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Poklid starých kamenů

1
Noc nad Apricale byla prosvětlená měsíčním svitem a vlahá, 
kopce utichly, údolí leželo jako ponořené do spánku, nebe 
plné hvězd pohádkově zářilo.

„Už jsi hotov?“ zeptal se Fulvio a zběžně si pročísl hnědé, 
lesklé vlasy. Domenico jen odpověděl, že ano, s pohledem 
upřeným do hloubi údolí, kde svítila malá okénka. Chvatně 
vyšli ven z bytu a stoupali, obklopeni prastarými domy, 
nahoru k hlavnímu náměstí. Že přinese něco k pití, řekl Ful-
vio před divadelním pódiem, nato se vzdálil a zmizel v davu 
lidí, Domenico šel zatím dál. 

„Domenico?“
„Patrizie, co ty tady děláš?“ podivil se Domenico, o nic 

méně překvapený. Také se usmál. Už nebyla tak útlá jako 
ona dívenka tenkrát, jak naznačovaly její šaty, ale vlasy, 
černé, vlnité a dlouhé, se nezměnily. Od kdy je v Apricale,  
zeptala se. Už je tu týden, pozítří ale musí zase zpátky 
do Turína. Ona přijela předevčírem. Je tady s kamarád-
kou, zůstanou ale jen čtyři dny. Zeptala se, jestli je tu 
i jeho matka. Ne, ta je v Turínu. Jestlipak mají v Turínu 
pořád ještě ten café-bar? Samozřejmě že ano, odpověděl 
a zeptal se, jak se jí daří na univerzitě. Studium už dokon-
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čila a před rokem našla dokonce i zaměstnání, o jakém 
vždycky snila. 

„Ty děláš doopravdy něco kolem architektury?“
„Ano,“ odpověděla a Domenico pohlédl k jevišti. Potom se 

jí zeptal, co je to za firmu, u které pracuje. Patrizia se také 
podívala směrem k jevišti, ale sotva stačila odpovědět, když 
přišel Fulvio. Pozdravil ji a podal Domenikovi sklenici vína, 
potom šel zpátky do kavárny. A Domenico se zeptal Patrizie, 
jestli by neměla chuť jít se trochu projít.

Pokoj už byl plný ranního světla a voněl po parfému, když 
Domenico otevřel oči. Obrátil se a podíval se na ni. Lehce mu 
prsty stiskla paži a podepřela si rukou hlavu. 

„Stal se z tebe opravdový mužský.“
„Opravdový mužský?“ zamumlal a ona ho pohladila po 

vlasech.
„Když jsem byla malá, přála jsem si mít přesně takové-

hle blonďaté vlasy,“ řekla a Domenico vyslovil přání, aby šli 
ven. Jestli myslí, že Fulvio bude ve svém pokoji, jestli ještě 
spí, zeptala se. Ano, řekl a stejně tiše, jak v noci přišli, se 
vykradli ven. Procházeli uličkami, běželi kolem zahrádek 
a zanedlouho se dostali k silnici vedoucí kolem vsi. Ze sta-
rého auta se linula hudba a přiměla je, aby se zastavili, za 
volantem seděl postarší muž a pozdravil je. Přešli přes silnici 
a dali se po cestičce směřující dolů k potoku. Společně se 
pak vykoupali, jejich oči bloudily kolem dokola mezi stromy. 

„Tady museli být lidé hodně osamělí,“ řekla Patrizia 
s pohledem na zříceninu domu ve stínu mezi listím. Možná že 
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ani tak sami nebyli, mínil Domenico a Patrizia ho poprosila, 
aby se přestěhoval do Janova. To že není tak jednoduché, 
řekl. Ale je, musel by ovšem chtít.

„Ten potok je krásně teplý,“ prohodil po chvíli, když 
lezl ven z vody. Potom se oblékl a posadil se na kámen 
před prastarým mostem. Patrizia vklouzla do šatů a pře-
šla k němu, stulila se mu do klína a dala si k uchu telefon. 
Zatímco telefonovala s Giannou, se svou kamarádkou, Dome-
nico jí čistil šaty od zbytků trávy, která se na ně nalepila, 
a když Patrizia dotelefonovala, zavolal Fulviovi. Patrizia 
upírala pohled na nebe a Domenico si prohlížel její nahé, 
nádherně hladké nohy a ona jimi bezstarostně pohupovala. 
Domenico se s Fulviem tiše rozloučil a jemně pohladil Patri-
zii po koleně. Že má nápad, řekla a znovu si vzala telefon. 
Zvedla se, odešla na most, a když se vrátila, telefon vypnula 
a oznámila, že jsou pozvaní na snídani. 

„Kdo nás pozval?“
„Pojď, nebo nám ujede autobus.“
Cesta nahoru k silnici byla dlouhá, vzduch prohřátý 

horkými slunečními paprsky a autobus už stál na zastávce. 
Řidič na ně počkal, pozdravil je a usmál se, a jakmile se posa-
dili, autobus se rozjel. Řidič před každou zatáčkou troubil, 
lehce přibrzdil, až teprve dole v údolí přidal rychlost a ze 
syté zeleně krajiny se vynořily vesnice Pigna a Castelvitto-
rio. Jestlipak se ještě pamatuje, jak s jeho matkou jeli do 
Pigny? Přikývl a Patrizia se ho dál vyptávala, jestli jeho 
matka pořád ještě hledá nějaké letní bydlení v Ligurii. Že 
ne, odpověděl a Patrizia mu položila prsty na ruku. Autobus 
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líně vyjel z Pigny a vztyčily se do výšky strmící hory. Slunce 
zmizelo a v dálce ve stínu se objevilo Buggio. 

„Tady by se určitě dal nějaký levný byt najít,“ prohlásila 
Patrizia, když vešli do první uličky. Na hlavním náměstí 
posedávali jen dva staří muži, z okolních domů se linulo jen 
ticho a nebe nad nimi bylo úplně bez mráčku, čisté a modré, 
rozpínalo se do dálky. V další uličce se Patrizia zastavila 
a potom zaklepala na domovní dveře.

„Je otevřeno,“ ozvalo se z okna nade dveřmi.
„Giuseppino!“ zvolala Patrizia a celá rozzářená vběhla 

dovnitř. Vzala Giuseppinu do náručí, hladila ji po zešedivě-
lých vlasech a znovu si ji prohlížela, pak ji představila Dome-
nikovi.

„Jak se daří mamince?“ zeptala se Giuseppina Patrizie. 
„Má se dobře. Chceš jí zavolat? Měla by radost.“
„Možná později,“ odpověděla Giuseppina a šourala se 

do obývacího pokoje. Tam už čekalo na talířích krásně při-
pravené jídlo a ve vzduchu voněla káva. Domenico se jako 
první posadil ke stolu a jeho pohled upoutala fotografie 
muže postavená na malé skříňce pod krucifixem. Giuseppina 
jim popřála dobrou chuť a Patrizia začala vyprávět o svém 
novém architektonickém projektu. 

„Tamto, to byl váš muž?“ zeptal se po jídle Domenico. 
„Myslím na té fotografii na skříňce.“

„Ano, to byl můj Francesco,“ odpověděla Giuseppina 
a vyprávěla, jak byla s přítelkyní v Miláně a tam poprvé Fran-
cesca spatřila.
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2
Jen co vystoupil z vlaku, hned ji uviděl. Pustil tašky na zem 
a Patrizia ho objala kolem krku. Prý jí telefonovala Jacque-
line, že se u nich přece jen uvolnilo jedno místo, říkala Patri-
zia, a pak šli na autobusovou zastávku. V autobusu vykládala, 
co všechno v posledních dnech dělala, ale jakmile vystoupili, 
zmlkla. Spěšně opustili silnici a v úzké uličce je pohltil stín. 
Před očima se jim vynořilo tmavé domovní schodiště a ve 
druhém poschodí vešli do malého bytu. Že ale nesmí otěhot-
nět, šeptala a její rty se dotkly jeho ucha.

Když vyšli ven, byl už večer. Nebe bylo ještě jasné, ale 
v mnoha oknech, otevřených i zavřených, tak zvláštně 
tichých, ukrytých v křivolakých a zdánlivě nekonečných 
uličkách, se už svítilo. Jako dítě neměla staré město ráda, 
v dospělosti si ho však zamilovala, říkala Patrizia a před 
nimi se objevil přístav. Na náměstí u akvária panoval čilý 
ruch, děti vesele povykovaly, moře však bylo klidné, jako 
zrcadlo. Patrizia s úsměvem vešla do nejbližší venkovní 
hospůdky, a když se oba usadili ke stolu, vyprávěla mu, jak 
sem dřív občas chodívaly s kamarádkami. Slunce už nebylo 
vidět, ve vodě se zrcadlila světla z nábřeží a lodě se leskly, 
setrvávaly tiše na svém místě, jako by zde byly vystavené 
na odiv. Zeptal se, jestli je odtud vidět, kde bydlí. Že ne, 
odpověděla. 

„Kdy mě pozveš k vám?“
„Musíme dát rodičům ještě čas.“
„A co je zač, ta Jacqueline?“
„Je milá, ale ještě moc mladá a moc naivní.“
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„Jak mladá?“
„Dvacet dva.“
„Takže jenom o deset let mladší než my.“
„Jenom?“
„A co jinak, jak se má?“
„Myslím, že dobře, někdy to ale nemá jednoduché. Jako 

cizinka a bez vzdělání.“
„Odkud je?“
„Z Francie. Z Mentonu. Bylo jí šestnáct, když přišla sem 

do Janova. Její matka si totiž vzala Janovana. Jenže Jacque-
line ho moc nemusí. Takže odešla z domova. Mimochodem, 
bydlí na poschodí nad tebou.“

Na Via xx Settembre se Patrizia podívala na hodinky 
a zvážněla. Brzy se však znovu usmála a u vchodu k McDo-
naldovi sdělila Domenikovi, že jsou na místě. Otevřela 
dveře a vešla dovnitř a Domenico si povšiml, jak ji pozdra-
vila drobná krátkovlasá blondýnka, která pracovala u první 
pokladny. To je Jacqueline, stačila ještě říct Patrizia. Poté, 
co se Domenico Jacqueline představil, objednala si Patrizia 
espresso.

„A co si dáš ty?“ zeptala se Jacqueline s pohledem na 
Domenika.

„Jsem docela nervózní, teď nic do žaludku nedostanu,“ 
zněla jeho odpověď a ona se zasmála, poté ho odvedla do 
kanceláře. Zaklepala, otevřela dveře a vrátila se k Patrizii. 
V kanceláři se zvedla ze židle starší žena a Domenika přiví-
tala. 
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Když z kanceláře vyšel, Jacqueline už zase stála u první 
pokladny. Domenico k ní došel a poděkoval, teprve potom se 
rozloučil. Patrizia jí zamávala a vyšli ven. Chtěla mu ukázat 
Piazza della Vittoria a cestou se ho vyptávala, jak probíhal 
přijímací pohovor. Že se ještě bude muset zastavit doma, ale 
večer že k němu přijde, sdělila mu jakoby mimochodem, když 
se položili do trávy u Vítězného oblouku. Naposled tu takhle 
polehávaly s kamarádkami z univerzity, poznamenala, pře-
křížila si nohy, spokojeně zhluboka vydechla a usmála se. 
Na něco takového že on nikdy neměl čas, konstatoval. To 
měl tolik práce? Ano, musel pracovat v café-baru, odpověděl 
a ptal se, jestli sem chodívala často. Jen občas. O čem si tu 
s kamarádkami povídaly, zajímalo ho a ona se na něho udi-
veně podívala, zeptala se, jestli není trochu moc zvědavý. 
Přesto ale začala vyprávět, Domenico ji zato pak musel 
doprovodit na zastávku autobusu, počkat s ní, až autobus 
přijede a ona nastoupí a pošle mu pusu na rozloučenou. Stál 
na zastávce, dokud autobus neodjel a nezmizel z dohledu. 
Když se vrátil domů, najednou si vzpomněl na matku. Vyn-
dal z kapsy u kalhot telefon, ale vtom si všiml mladého mile-
neckého páru, stáli naproti u okna a vášnivě se líbali. Tele-
fon v kapse zazvonil a Patrizia mu řekla, že musí ještě něco 
dodělat, že to spěchá, že se u něho staví až zítra. 

Jestli ho snad probudila, zeptala se, když jí otevřel. Potom 
vstoupila dovnitř, políbila ho a šla do jeho pokoje. Slyšel, jak 
otevřela okno, a když vešel do pokoje, zahlédl, jak se baví 
s ženou z protějšího bytu. Žena si zastrčila vlasy za ucho 
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a vtom se tam objevil i muž. S potutelným pousmáním polo-
žil ženě ruku kolem ramen a oba se s Patrizií rozloučili. 

„Kdy jsi šel prosím tě spát?“ ptala se Patrizia poté, co 
okno zavřela. „Kde ses v noci toulal?“

„Prohlížel jsem si všechno, co jsi mi doporučila.“
„A? Byly to dobré tipy?“
„Dokonce výborné.“
„Tak to asi nebudeš nic namítat proti okružní plavbě po 

přístavu,“ navrhla a o chvíli později už mířili k přístavu. 
Když se pak usadili na lodi, upoutal jejich pozornost roz-
košný chlapeček sedící jedné ženě na klíně. Dítě ukazovalo 
do dálky, kde plula velká loď, a žena ho hladila po vláskách, 
stejně hnědých, jako měla ona sama.

„Volal jsi už matce?“ zeptala se Patrizia.
„Ne. Chtěl jsem s tím ještě počkat.“
„A kdybys jí poslal esemesku?“
„Snad později.“
„Co jí napíšeš?“
„Netuším.“

hned dopoledne se mu přihodila první chyba, a když už 
málem spletl objednávku, vystřídala ho u pokladny Jacque-
line. Ale jenom na chvíli, řekla, později přiznala, že zpo-
čátku se jí podobné věci stávaly také. Povídali si spolu až 
do konce služby, vtipkovali a smáli se, když ale vyšli ven 
na ulici, Jacque line se ho vážně zeptala, jestli nemá počkat 
na Patrizii. Že ne, že Patrizia pracuje na svém novém pro-
jektu, a tak nemá čas, odpověděl, potom šli dál. Na Piazza de 
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Ferrari se Jacqueline zastavila u monumentální fontány, aby 
si namočila ruce, a sklouzla pohledem po lidech posedávají-
cích kolem. Tady je tak příjemně, řekla.

„Nešla by ses něčeho napít?“ zeptal se. „Třeba do pří-
sta vu?“

„Nezůstanu ale dlouho,“ odpověděla a osušila si ruce do 
košile. Cestou vyprávěla o svých prvních dnech v Janově, žer-
tovala, ale ve venkovní restauraci pak zničehonic prohlásila, 
že ji tu přijali přátelsky a město že se jí líbilo, přesto že se tu 
necítí doma. Stále ještě myslí ve své rodné řeči, čte francouz-
ské knihy a poslouchá nejraději francouzskou muziku. Sou-
časně ovšem musí přiznat, že francouzsky už mluví jenom se 
svou matkou. Zeptal se, jestli udržuje kontakty s kamarád-
kami z Mentonu. Párkrát si prý telefonovala s Laeticií, svou 
dobrou přítelkyní, ale už je to dlouho. 

„Co jsi tady, už jsi v Mentonu nebyla?“
„Ne.“
„A tvoje matka?“
„Máma tam byla na jaře, protože její sestra, tedy moje teta 

Paulette, slavila čtyřicátiny.“
„A teta sem k vám na návštěvu nejezdí?“
„Byla u nás jen dvakrát, nesnáší se s mým otčímem,“ 

vysvětlila Jacqueline a pak o svém otčímovi vyprávěla. Mlu-
vila o něm ještě cestou domů, tak dlouho, až Domenico ote-
vřel dveře do svého bytu a přerušil ji, přerušil ji francouz-
sky a poděkoval jí za pomoc u pokladny. Za to že děkovat 
nemusí, řekla Jacqueline francouzsky, ale spěšně se rozlou-
čila a vyběhla po schodech nahoru. Slyšel zarachotit zámek, 
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slyšel, jak se její kroky vzdalují, a potom tiše zavřel svoje 
dveře. V protějším bytě honil muž ženu kolem stolu, oba byli 
v županech, smáli se, vlasy se jim mokře leskly a ztěžka spa-
daly dolů, v očích jim svítil zvláštní, hravý lesk. V tu chvíli 
uchopil muž prudkým pohybem ženu za paže, přitáhl si ji 
přes stůl a políbil na rty, oběma rukama přitom pevně sví-
ral její obličej. Žena se prsty dotýkala mužových ramen, 
lehounce jako vánek a jen tak bezcílně pobíhaly její prsty 
po jeho kůži a najednou oba zmizeli a světlo v jejich pokoji 
zhaslo.

Právě pozoroval skupinu mladých lidí postávajících u fon-
tány, když mu zazvonil telefon. Patrizia mu oznamovala, že 
má pořád ještě spoustu práce, ale večer že se pro něho přesto 
zastaví. Že ho chce představit dědečkovi, dodala ještě, než se 
rozloučila, a Domenico sledoval pohledem domy blyštící se 
v dešti jemných slunečních paprsků.

Jacqueline stála u první pokladny a počítala peníze, 
pozdrav jí sotva slyšitelně přešel přes rty. Když k ní přišel, 
jen mu stručně sdělila, že on dnes bude pracovat u kasy číslo 
dvě, pak už mlčela, promluvila na něho zase až teprve odpo-
ledne. Jestli to u nich v café-baru bylo živější? Řekl, že ne, 
a vyprávěl jí, francouzsky, o jejich café-baru, Jacqueline ho 
pozorně poslouchala. Kde se naučil tak dobře francouzsky? 
Ve škole a taky trochu doma, ale ještě se má hodně co učit, 
odpověděl. 

„Tady se mluví pouze italsky,“ zabručel s úsměvem tlustý 
Umberto, když vyšel z kuchyně, a k Jacquelinině pokladně 


