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Eva byla nahá
Setkali jsme se v otevřeném autokaru, odkud nám ukazovali Prahu. Měla copánky spletené z hnědých vlásků
a na koncích červené mašle. Na to se pamatuji. O čem jsme spolu mluvili, už nevím. Vůbec nevím, o čem spolu
děti mluví. Jejich svět je mi cizí, a proto se o něj nestarám.
Je to prý šťastný svět. Nepochybně je to šťastný svět. Nezná optimismu, ani zoufalství. Probíhá v jakési
permanentní náladě dychtivého zájmu. Ale rád bych věděl, kdy končí.
A snad to vím. Vím, že měla na sobě letní šatečky z bílého plátna, červené sandály a bílé ponožky a že byla
z Velimi nebo odkud, z nějakého malého města, a vylosovali ji za kloboučky. Protože mně bylo tenkrát osm
a protože ona byla o hodně mladší, mohlo jí být tak šest. Ostatně, myslím, že po prázdninách měla jít do první
třídy. V Praze byla poprvé. Pán s megafonem vykládal o pamětihodnostech a na hnědých vláskách s pěšinkou
uprostřed vyjímal se červený baret s nápisem THYMOLIN skoro koketně.
Mně, když mi ho nasadili, připadal jako baret cizineckého legionáře. Ale sotva jsem uviděl ji, ztratil jsem o baret
zájem. Co byl baret proti ní. Proti copánkům s červenými mašlemi. Proti očím jako z čokolády. Proti nahým
lýtkům v bílých ponožkách.
Takže to byla asi láska na první pohled a asi první láska v životě.
Ach!
Myslím, že je marné to líčit. Naložili nás do vagonů třetí třídy, spojili nás s výpravou dětí Chudých města Prahy,
naskládali nás deset do jednoho kupé, chlapečky, holčičky, a už jsme ujížděli, dva dny a dvě noci, do slunné
Itálie.
Když zmizelo Wilsonovo nádraží, plakala. Slzičky se kutálely po červených tvářích a po bílé náprsence šatů bez
ňader, po tom útlém popředí dětského tělíčka. Na noc dali z lavice na lavici prkna, na ně deky a na deky položili
nás. Pět hlavou k jedné, pět hlavou k druhé straně.



A v noci se nám objevila studená krása Alp pod měsícem. Dívenka štkala při zimavém pohledu na ty tvrdé
německé velikány přikryté ledem. Dotýkal jsem se nohama jejích nohou, horkých v nočním vagoně, v oslnivém
světle sněhových čepic, které zářily jako hroty skleněných střech.
Můj soused - a ty nohy v malinkých ponožkách ležely mezi námi - Jiří Chrůma, nikoli z výpravy firmy
THYMOLIN, ale jedno z dětí Chudých města Prahy, se jí posmíval. Neměl pochopení pro stesk malého
děvčátka. On jel vstříc velkým dobrodružstvím. Vstříc pravidelným a vydatným obědům. Posmíval se tomu
půlnočnímu štkaní a holedbal se pohrdáním k plemeni holek.
Holka?
Ne. Tohle bylo něco jiného.
Druhého dne jsem s ní musel o něčem mluvit. Jenže si nemohu vzpomenout, o čem. Nemohu. Dala mi bábovku
s čokoládovou náplní, která mi doma nikdy nechutnala, ale saědl jsem ji. Samozřejmě. Protože mi ji dala ona. Je
to divné. Neslyším ani slovo. Ale ty hnědé, čokoládové oči vidím jasně. Dívaly se udiveně do severoitalské
nížiny na sedláčky v polích, na svižně pochodující horské myslivce s kohoutími chocholy, na fašistické celníky
nadité do rajtek, páchnoucí potem, laškující s učitelkou, která měla dozor ve vagoně.
Je to tak šťastný věk, to uplakané dětství? Protože brečela znovu, když jsme se vypotáceli z vlaku a kolem
nádraží vedli četu černých zajatců svázaných provazem. Bylo to v době habešské války. Asi se jich bála. Nebo
snad toho provazu. Nebo snad se jí dosud stýskalo.
Potom nastaly slunečné dny v Gradu, dny zmrzliny, melounů, krabů zalezlých v domečcích lastur. Námořník
z minolovky, kotvící před vilou, hrával večer na kytaru serenády pro učitelku. Byl špinavý a učitelka ohrnovala
nos. Ve vedlejší vile bydlela hitlerjugend. Po setmění pálili táborák a sborově recitovali německé básně, které
zněly zavile, výhrůžně a přitrouble. Jiří Chrůma se jednou v noci vykálel do novin a hodil jim to otevřeným
oknem do kuchyně. Protože jejich kuchyně byla obrácena na druhou stranu, k vile děvčat z Ballily, vedoucí
hitlerjugend to ututlali. Děvčata z Ballily zpívala při měsíčku tklivé, melodické písně o svaté Lucii a o Ducem
Mussolinim. V oknech vily hitlerjugend se objevovaly plavé kebule, ačkoli bylo po večerce. U hitlerjugend se
večerka držela. U děvčat z Ballily ne.
My ji také nedrželi. Po zhasnutí světel zahajoval Jiří Chrůma polštářovou bitvu tím, že udeřil podhlavníkem
Quidóna Hirsche, který byl synovec nějakého pána od Thymolinů, a proto jel s námi z protekce. Quidón,
zarputile odvážný tlouštík, napadl Jiřího Chrůmu a Jiří Chrůma mu rozbil nos.
Někdy jsme zabíjeli stonožky. Jindy Jiří Chrůma vyprávěl o své Ovocné společnosti s r. o., důmyslné síti malých
hlídačů ovoce, tajně spojených se zlodějíčky, která terorizovala hokynáře na Žižkově, v Karlíně
a v Holešovicích.
Obdivoval jsem se Jiřímu Chrůmovi a měl jsem z něho trochu strach. Pochopitelně. Byl jsem spořádaný
jedináček z malého města a věděl jsem, že krádež je hřích. Jiří Chrůma hříchy neuznával. Byl bez vyznání.
Obdivoval jsem jeho ďábelskou odvahu, s níž se stavěl proti Bohu, a trochu mě mrazilo v zádech.
Ale když skončily polštářové bitvy, myslel jsem vždycky na děvčátko. Holky spaly ve vedlejší ložnici a někdy
také zpívaly.
Sbíral jsem pro ni hvězdice a skořápky mořských ježků. Z těch jsem vyrobil černosský náhrdelník a ona jej
nosila jedno odpoledne kolem krčku jako střízlík, na miniaturních červených plavečkách, v nichž vzadu mizel
žlábek drobné páteře prodloužený pěšinkou mezi hnědými vlásky.
Potom ho zapomněla na pláži.
Při večeři se stalo, že kuchař sekáčkem na maso rozsekl letící saranče a obě poloviny spadly dívence do polévky.
Kuchař byl užvaněný Talián s malárií, kterou si uhnal v Habeši. Pálil rovněž za učitelkou a přesekávání sarančat
v letu byl jeho parádní kousek.
Tělíčko sarančete plavalo v dívčině polévce a hrabalo nožičkama. Kusadla oddělené hlavy se zakousla do fazole.
Dívenka plakala ošklivostí. Vyměnil jsem si s ní rytířsky polévku a pak jsem obě poloviny se zájmem snědl.
Chutnaly jako morek z kosti nebo tak nějak. Dívence se udělalo špatně z toho, že se na mě koukala.
Musela odejít. Opálené nožky v zelených sandálech, bílé šortky, pruhované námořnické tričko. Jiří Chrůma,
inspirován tou epizodou, začal chytat sarančata a požírat je před holkama živá. Holky ječely a utíkaly do vily.
Ale špatně jim nebylo jako jí. Jako dívence.
Protože ona neječela. Zbledla, zezelenala a musela odejít.
Druhý den zuřila na moři od rána bouře. Šedivými vlnami se prodíral denní parník do Terstu a hitlerjugend
vypochodovala na pochodové cvičení. Dívky z Ballily v legračních krátkých, růžovobíle pruhovaných košilkách,
s nahýma nohama, běžely se smíchem v dešti do kostela. Jiří Chrůma budoval v opuštěné jídelně babylonskou
věž z nedojedených zbytků kukuřičné kaše a vykládal kroužku svých nohsledů, že se stane kasařem jako jeho
tatínek. Ve skutečnosti byl kasařem pouze jeho strýc. Celý den jsem strávil na zasklené verandě vily a hrál jsem
s dívenkou střídavě ping-pong s průměrně dvojím vrácením přes síť, střídavě jsem s ní seděl u okna a rozprávěl.
Kdybych jen věděl, o čem.
Dívenka byla nejhezčí ze všech holek, a učitelka, která měla nad holkama dozor, si ji oblíbila. Vzala ji několikrát
na vyjížďku plachetnicí, zatímco my, po pás ve vodě, lovili jsme skleněné medúzy a záviděli.



Po obědě jsme zasedli s Quidónem Hirschem, s dívenkou a Jiřím Chrůmou ke hře Business. Quidón Hirsch
ztratil brzy nervy a já získal hotel na Václavském náměstí, který jsem hluboko pod cenou prodal dívence. Pak
jsem se octl ve finanční tísni a dívenka mi půjčila peníze. Byla to krásná hra, třebaže kapitalistická, a měla jen tu
vadu, že v jejích pravidlech nebylo pamatováno na sňatky mezi hrajícími. Cítil jsem to tenkrát velice bolestně,
a kdyby to pravidla připouštěla, vím, že by si mě bývala vzala. Ale takhle jsme jen zachraňovali jeden druhého
před úpadkem, až nakonec vyhrál ďábelský kapitalista Jiří Chrůma, jehož strýc byl ve skutečném životě kasařem
a tatínek chudým města Prahy. Protekční synovec akcionářův Quidón Hirsch udělal bankrot první a až do konce
hry potom skřípal zuby.
Navrhl ihned odvetu. Ale právě když kostky poprvé zachřestily, vysvitlo náhle slunce. Prolétlo duhovým
obloukem v dešti, bouře se utišila, bílé domky a vily podél pláže se zabělaly, barevné stany zasvítily na slunci,
hitlerjugend, promoklí na kůži, vraceli se za zpěvu vzpurné písně z pochoďáku a dívky z Ballily v krátkých
košilkách se jim zlomyslně chichotaly z oken.
A tu přišla učitelka v puntíkovaných šatech a vyzvala dívenku, mě, Quidóna Hirsche a Jiřího Chrůmu, abychom
se s ní šli projít na pláž.
Šli jsme. Dívenka s rozkošným něžným úsměvem, já kvůli dívence, Jiří Chrůma, poněvadž všechna učitelčina
přání chápal jako rozkazy, kterých je neradno neuposlechnout, a Quidón Hirsch, poněvadž neměl s kým hrát
Business.
A tak jsme se octli na pláži. Černé mraky rychle ustupovaly k východu a učitelka v bílých šatech s červenými
puntíky stála na písku a šaty jí vlály ve větru a dívenka v krátkých bílých šatečkách stála vedle ní a šatečky se na
ní ve větru třepotaly.
Jiří Chrůma našel maličkou želvu a strčil ji do kapsy. Hleděli jsme na moře. Vítr zteplal. Slunce začalo pálit.
Učitelka se k nám obrátila a řekla:
„Chlapci, vykoupáme se, co říkáte?“
„Ano, prosím,“ odpověděl za nás Jiří Chrůma.
„Vy se svlečte tady a my s Evičkou se půjdeme převléknout do stanu.“
Stan stál asi pět metrů od nás, zeleně a bíle pruhovaný. Dívenka zrůžověla, zrudla, zašeptala něco učitelce.
Učitelka se k ní shýbla a poslouchala. Potom se narovnala, rozesmála se. Bílé zuby jí zasvítily v hezké hnědé
tváři.
„Ale zlatíčko, vždyť ty je ještě nemusíš mít,“ řekla se smíchem, znovu se sklonila k dívence, objala ji a políbila
a pak ji odvedla za ruku do stanu. Dívenka byla rudá jako mák. Svlékli jsme se do plavek, které jsme pořád
nosili na těle, posadili jsme se na písek a učili jsme želvičku chodit po zadních nohách.
Potom se cípy plachty ve vchodu do stanu rozhrnuly a objevila se učitelka. Měla odvážné dvoudílné plavky
a ňadra jí trochu přetékala z podprsenky. Ale na to jsem se nedíval. Vedle ní stála dívenka. Byla nahá a rudá
v obličeji.
Vypadala jako holátko. Tělíčko bylo bílé, jenom nohy, ramena a ruce měly barvu světle hnědé kávy.
Seděli jsme a civěli na dívenku s otevřenými ústy. Želvička nám zatím utekla. Už jsme ji potom nenašli.
Učitelka se rozběhla, ňadra se jí rozhoupala, a vlekla dívenku za ruku. „Hóóónem do vody!“ volala pitomě nebo
snad zlomyslně nebo snad proto, že i ji to všechno vzrušovalo a ona sama nevěděla proč.
Utíkaly k moři. Tyrkysové dvoudílné plavky učitelčiny a bílá, holá zadnička děvčátka, nad níž se houpaly dvě
mašle na dlouhých copech.
Najednou se mi udělalo mdlo. Potom divně. Potom nesmírně smutno, tak smutno, že na to slova nestačí. Protože
jsem poznal trýzeň života, tu trýzeň, pro kterou
smrt není člověku lhostejná.
Zelená vlna vyhoupla k nebi dvě plovoucí těla. Velkou a malou ženu.
„Kluci, dem na zmrzlinu!“ řekl jsem. To si pamatuji. Protože, řekněte, co jiného jsem mohl dělat?
Co vůbec se dá dělat?

1961

Jak jsem se učil německy a anglicky
Když jsem byl chlapec, musel se každý, pokud se chtěl stát něčím víc než nádeníkem, naučit německy. A tak
jsem ve věku devíti let začal dvakrát týdně chodit do staré židovské školy, kde se pan Neu, kantor místní
synagogy, nuzně protloukal tím, že vyučoval židovské chlapce hebrejštině a křesťanské chlapce jazyku
Germánů.
Židovská škola byla tmavá budova v srdci maličkého starého ghetta v Náchodě, mém rodném městě, jež založili
v 13. století. Tam bydlel pan Neu v kuchyni. V bytě byla ještě jedna místnost, patrně ložnice, ale tam mě nikdy
nepustili. Během mé hodiny seděla paní Neuová, tělnatá stará žena, na nízké stoličce zády ke kuchyňskému
sporáku a občas přerušovala výuku svého manžela, objasňujíc jeho mluvnické výklady. Pan Neu byl vlídný starý
pán malé postavy, měl krásný tenorový hlas a křestním jménem se jmenoval Adolf. Narodil se koncem



devatenáctého století, kdy na tom jménu ještě nelpěla žádná hana. Dal mi učebnici němčiny, která vskutku
začínala od začátku. Na první stránce byl černobílý obrázek špinavého slepičího vejce, pod nímž těžko čitelným
švabachem stálo: Das ist ein Ei. Ist das ein Ei? Ja, das ist ein Ei. Moje němčina, v níž jsem později dosáhl slušné
zběhlosti, zrodila se z toho vejce.
Měl jsem rád pana Neue a jeho hodiny. V jeho vyučovacích metodách nebylo sice ani stopy po nějaké vytříbené
pedagogické teorii, ale kupodivu přinášely výsledky. Učil jsem se skloňovat hlasitým a neustálým opakováním
řady magických slov, dokud pan Neu nebyl spokojen, a slova se mi pevně vtiskla do paměti:

Der gute alte Wein,
des guten alten Weines,
dem guten alten Weine,
den guten alten Wein.

Ve svém tehdejším věku jsem nikdy neokusil vína a neměl jsem ponětí, že víno zpravidla musí být staré, aby
bylo dobré. Ale ta slova zněla jako krásná magická formule. Dodnes vidím holou hlavu vlídného kantora, jak
uznale přitakává recitaci: Der gute alte Wein, des guten alten Weines… Vlastně pochybuju, že pan Neu vůbec
někdy okusil opravdu dobré staré víno. Při svých příjmech si to stěží mohl dovolit.
Miloval jsem toho starého kantora, miloval jsem jeho tělnatou, nehybnou, ale nikoliv mlčenlivou ženu, miloval
jsem přítmí staré školy se špinavou starou mapou Palestiny v chodbě na zdi.
Na téže zdi visela také tabule se zprávami mojžíšské náboženské obce; tak se židovské náboženství nazývalo
v mé rodné zemi. A léta plynula. Dosáhl jsem věku čtrnácti let, a pořád jsem dvakrát týdně chodil do staré školy.
Mezi vejcem a mými čtrnácti lety ležela dlouhá intelektuální vzdálenost. Za vedení pana Neue jsem studoval
německý překlad Babičky Boženy Němcové. Metoda spočívala v tom, že jsem vlastními slovy vyprávěl panu
Neuovi obsah po sobě jdoucích kapitol. Když jsem jednoho dne šel domů, všiml jsem si, že na tabuli visí dost
dlouhý seznam jmen. „Následující osoby sdělují rabínovi svůj záměr opustit mojžíšskou obec a dát se pokřtít
v katolické církvi. “ V mých představách křest souvisel s nemluvňaty. Ale tu sobotu jsem viděl důstojného pána
Melouna, jak lije svěcenou vodu na hlavu starého pana Steina, natírá olejem starou paní Ohrenzugovou, vkládá
zrnka soli do úst hezké Gertičky Wotické, jedné z dívek, jež jsem obdivoval, v tom věku dosud jen na dálku.
Pan Neu z mojžíšské obce nevystoupil a nakonec mu zlo zasadilo smrtelnou ránu stejně jako právě pokřtěným
katolíkům. Ani se nedostal až do Osvětimi, zemřel už v Terezíně. Pomalu jsme opouštěli Babičku a německé
hodiny se měnily v nekonečné konverzace, jichž se stále častěji účastnila také paní Neuová. Předmětem byla
historie židovského utrpení. Ve věku čtrnácti let nezasáhl mou duši ještě dosah historických tragédií. Stará
utrpení připadala mi spíš jako pohádky bratří Grimmů, kdysi rovněž předmět mého jazykového výcviku s panem
Neuem. A ani já, ani pan a paní Neuovi jsme nebyli připraveni na to, co mělo přijít. Nikdo nebyl. Jateční
představy se omezovaly na osud dobytka a nikdo nikdy neslyšel o plynových komorách.
Pan Neu byl tragický optimista. „Was wir Juden schon alles mitgemacht haben!“ - to byla nová a v jiném smyslu
rovněž magická věta, kterou jsem slyšel pokaždé, když jsem zasedl za jejich kuchyňský stůl. „Aber wir haben
alles überlebt!“ dodával znovu a znovu a pak se pouštěl do vyprávění o svém životě za první světové války,
v blažené nevědomosti, že mi ty příhody vyprávěl, dvakrát týdně, týden po týdnu, téměř po celý rok. Už v první
světové válce si vydělával na živobytí jako kantor a soukromý učitel hebrejštiny a němčiny. Ale peníze
nepřijímal. Chtěl jen chleba, mouku, auch ein Stückchen Fleisch. Takže válku přežil. „Man kann dir alles
nehmen, Josef,“ říkal pedagogickým hlasem, „nur was du da hast -“ ukázal si na holou hlavu, „das kann dir
niemand nehmen!“ Nevěděl, že na rozdíl od starého Rakouska-Uherska mohou v Třetí říši být hlavy snadno
genommen.
Idyla líných odpolední s dem guten alten Wein se změnila v něco, z čeho se rychle stala noční můra. Jednoho dne
Árijský boj, antisemitská česká napodobenina Streicherova Der Stürmer, otiskla dopis od nepodepsaného
„náchodského korespondenta“. Informoval čtenáře - přirozeně se záměrem informovat nadřízené úřady - že Josef
Škvorecký, disponent Drážďanské banky, posílá dosud svého syna na německé hodiny - německé bylo vysázeno
kurzívou - ke kantorovi místní židovské - opět kurzívou - synagogy. Otci se do tváře nahrnula krev a poprvé
v životě jsem ho slyšel klít. Ale do židovské školy jsem chodit přestal.
Asi tři týdny nato zazvonil zvonek. Otevřel jsem, a venku stál starý pan Neu v černém svrchníku a mírně se
usmíval. „Was ist mit dir, Josef? Ich dachte, du warst krank?“ Zrudl jsem a pak jsem vykoktal: „Ich - ich darf
nicht mehr zu Ihnen kommen.“ „Du darfst nicht?“ podivil se pan Neu. „Warum?“ „Ich -“, ale v tu chvíli vešel
můj otec, opět ve tváři rudý, vzal pana Neue do obývacího pokoje a zavřel dveře. Zůstali tam dlouho, velmi
dlouho. Nakonec se pan Neu objevil, zdálo se mi, že je sehnutý, a krásný nos, trčící mu z obličeje, náhle
zešpičatěl. Podal mi ruku, stiskl jsem ji. „Also, auf Wiedersehen, Josef!“ řekl. „Auf Wiedersehen, Herr Lehrer -“
Podali jsme si ruce, ale když jeho černý svrchník zmizel za dveřmi předsíně, začal jsem slzet, ačkoliv jsem
vlastně nevěděl proč. A pan učitel byl tentam. V té chvíli jsem nevěděl, že nebude žádné Wiedersehen.
Proto, když jsem v rádiu slyšel řečnit Hitlera, zněl mi jako Hinkel, Chaplinův diktátor, a jeho řeč, podobně jako
Hinkelova, mi byla naprosto nesrozumitelná. Starý pan Neu mě nevybavil pražádnou znalostí takové němčiny.



Musím se omluvit za tohle poněkud dlouhé odbočení, které nemá nic společného s další historkou, skrz naskrz
komickou: jak jsem se naučil anglicky. Poskytne však možná užitečné pozadí. Kritici se často pozastavují nad
amalgámem tragedie a komedie, jejž nacházejí ve spisech mých českých kolegů spisovatelů, i v mých vlastních
knihách. Neděláme to schválně, abychom dosáhli nějakého zvláštního efektu. Tak prostě ve Střední Evropě život
vypadal, když jsme byli mladí. Nemůžeme si pomoct.
Skutečnost je, že v době, kdy starý pan Neu se už připravoval na smrt, já, ve svých čtrnácti, patnácti letech, jsem
se dychtivě chystal na život a zdálo se mi, že se přede mnou rozprostírá do nekonečna. A zatímco jsem pořád
ještě svými slovy vyprávěl obsah Babičky, už jsem taky tajně studoval jiný jazyk ze směšné příručky s názvem
Naučte se sami anglicky! A moje učitelka francouzštiny, paní profesorová Hlaváčková, říkala mojí mamince:
„Nerada to říkám, paní disponentová, ale zdá se mi, že posílat vašeho Josefa na soukromé hodiny francouzského
jazyka je vyhazování peněz. V životě jsem nepoznala mladíka, který je tak dokonale bez jazykového talentu. “
„Ale vždyť on se tak dobře naučil německy?“ namítala maminka. Madame Hlaváčková pokrčila rameny.
„Nemohu vám říci víc,“ pravila s nosovým přízvukem „než že na francouzštinu je absolutně nenadaný.“
Nesmíte si myslet, že záhadu mé vynikající němčiny a mé francouzštiny, která se po roce soukromého vyučování
pořád rovnala prakticky nule, nutno přičíst na vrub nedostatečné pedagogické dovednosti francouzské dámy,
anebo nějaké mé hluboké nechuti k její osobě. Nic takového: byla to hodná, patrně i docela hezká dáma, ale ve
věku čtrnácti let chlapci nevnímají krásu čtyřicetiletých žen - nebo aspoň v těch dobách ji nevnímali. A když se
člověk v tom věku zamiluje, oslepne k půvabům jiných žen - nebo aspoň v těch dobách to tak bylo.
Neboť to se mi stalo. Můj otec byl neplaceným ředitelem jednoho ze dvou místních biografů, který patřil
Tělocvičné jednotě Sokol, a já mu pomáhal v projekční kabině. Trávil jsem tam prakticky každý večer a otci,
jenž byl tak trochu sukničkář, vůbec nevadilo, že většina promítaných filmů byla mládeži nepřístupná. Tak jsem
zhlédl spousty amerických kovbojek, neboť americké filmy se dovážely až do Pearl Harboru. Nikdy jsem však
nepocítil chuť zvládnout nesrozumitelný jazyk honáků krav, překypující podivně nejasnými zvuky
a nevyznačující se ničím na způsob melodických kadencí Isy Mirandy a jiných tehdejších italských starů, jejichž
jazyku jsem trochu - ne moc - rozuměl, díky dik tátorským metodám profesorů latiny na našem gymnáziu. Líbily
se mi intonace těch hvězd, zpěvnost jejich slunného jazyka.
Potom se to všechno změnilo diky americkému filmu, který dodnes hledám v seznamu popůlnočních filmů
v týdenním Programu televize - zatím bez úspěchu, neboť se zdá, že snímek beze stopy zmizel. Ani Dr. Joe
Medjuck, slavná chodící filmová encyklopedie Torontské univerzity a nyní úspěšný hollywoodský producent
filmů jako Ghostbusters nebo Legal Eagles, o něm jakživ neslyšel. Někdy mám dojem, že je to jen plod mé
představivosti, ale to není možné. I po sedmačtyřiceti letech kotví jeho název pevně v mé paměti:
Thoroughbreads Don't Cry - Plnokrevníci nebrečí. V tom filmu jsem spatřil a uslyšel dívku jménem Judy
Garland, vzplál jsem jasným plamenem, a ten večer v otcově biografu ze mě zbyla jen hromádka popele.
Ze dne na den se ve mně vyvinul gigantický antitalent na francouzštinu a koupil jsem si strašlivou brožurku
Naučte se sami anglicky. Z jejího obsahu se pamatuju pouze na báseň, jež propagovala alkoholismus. Pravilo se
v ní, že kdežto kočka pije pouze vodu, žije pouze patnáct let, načež následoval seznam jiných vodu pijících
živočichů, který vítězně končil triumfálním veršem: „But gin-soaked, rum-soaked, whiskey -smelling man /
Survives for three score years and ten!“ neboli „Ale ginem nasáklý, rumem nasáklý, whiskou smrdící člověk /
dožívá se tří dvacítek a ještě deseti let!“ Mnozí asi znáte to mistrovské dílo irské múzy, které měli už před lety
zakázat, protože mi pořád zní v uších, kdykoli učiním pevné rozhodnutí.
Tenkrát mi ale zhoubný vliv té učebnice na mou morálku nevadil. Mým cílem bylo naučit se anglicky, abych
Judy mohl napsat dopis. A to se mi taky podařilo, asi týden před Pearl Harborem: čímž si vysvětluju, že mi Judy
neodepsala. V tom psaní jsem dívce slíbil, že hned po válce přijedu do Hollywoodu a - nepamatuju se už, co
jsem jí vlastně slíbil, ale bylo to jistě něco něžného. V těch dobách bývali chlapci k dívkám něžní.
Chodil jsem tehdy do kvarty, a na gymnáziu náhle ohlásili, že počínaje kvintou budou mít studenti na vybranou
mezi francouzštinou a angličtinou. To byla radikální novinka, téměř revoluce ve starém českém školském
systému. Čeští studenti se museli tradičně naučit dva cizí jazyky plus latinu. Všechny byly povinné: nejdřív
němčina v primě, pak v tercii latina a poté v kvintě francouzština. Jenže najednou jsme si mohli vybrat. Protože
to byla novinka a pod vlivem vítězného německého Blitzkriegu ve Francii, každý držel palce Angličanům a tak
všichni studenti obou kvart se rozhodli pro angličtinu. To ovšem nešlo. Na gymnáziu se musela vyučovat jak
angličtina, tak francouzština - co by se koneckonců stalo s profesory francouzštiny? Jelikož však, na vzdor
vládcům země, staré gymnázium dosud nepřijalo diktátorské metody, vzniklá situace znamenala problém.
Nakonec jej Dr. Vávra, ředitel, vyřešil způsobem, který ukazuje jeho hlubokou znalost škol, učitelů a žáků. Bylo
nám oznámeno, že v příštím školním roce bude studenty anglické kvinty mít na matematiku profesor Bivoj, na
latinu profesorka Dejmková, na dějepis profesor Ulč a na němčinu profesor Streber, kdežto studenti francouzské
kvinty budou na matematiku svěřeni péči profesora Hlaváčka, na latinu profesorky Brožové, na dějepis
profesorky Trejtnarové a na němčinu slečny doktor Althammerové.
Je třeba to vysvětlovat? Jistě jste pochopili, jaká pedagogická zásada se skrývala za ředitelovým rozhodnutím.
Profesor Bivoj byl zrůda, jež stihla v průběhu padesátiminutové hodiny rozdělit patnáct nedostatečných mezi
jedenadvacet studentů anglické kvinty. Profesorka Dejmková vymáhala týdenní penzum padesáti veršů Aeneidy



nazpaměť. Profesora Ulče zajímala při zkoušení pouze přesná data stovek nedůležitých historických událostí,
a profesor Streber byl pravý rara avis v protektorátě Čechy a Morava: tělem i duší kolaborant, jenž vyžadoval,
abychom u tabule cvakali podpatky a každou vyučovací hodinu začínal árijskym pozdravem a zpěvem Horst
Wessel Lied. Tohle teda čekalo na anglofily, kdežto frankofilové se mohli těšit vyhlídce na rok poklidného
spánku při chaotických výkladech nesmírně učeného, avšak pedagogicky neschopného profesora matematiky
Hlaváčka; vyhlídce na karban pod lavicí, zatímco profesorka Brožová se vykašle na Aeneidu a bude se věnovat
drbům z hory Olympu, jimž kolegyně studentky budou dychtivě naslouchat. Úchvatným líčením slavných bitev
bude zase frankofily bavit profesorka Trejtnarová, rozená a vynikající vypravěčka; a hoši ve třídě budou moci
snít o hezké slečně doktor Althammerové, jež ačkoliv Sudeťačka, byla pravým opakem profesora Strebera
a každou hodinu začínala a končila Rainerem Maria Rilkem. Četla ho nahlas lahodnou němčinou, která rozhodně
nebyla jazykem jejího nominálního Führera.
Naslouchal jsem slečně doktor Althammerové v primě, v sekundě, v tercii i v kvartě, a tak mi učarovala, že
namísto domácí slohové úlohy na téma Der Herbst složil jsem na ten otřelý námět báseň, z níž si dodnes
pamatuju první sloku:
Bald kommen Winterstürme mit dem weissen Schneen,
und langsam wird zum Kot der alte, liebe Pfad.
In meinem Herze kalte Winde wehen…
Es ist der Herbst. Er kommt in uns're Stadt.
Přes nejistou gramatiku dostal jsem od slečny doktor Althammerové jedničku.
Ředitelovo rozhodnutí rovněž odhalilo, že většina studentů v obou kvartách jsou zbabělci. Nakonec musel Dr.
Vávra zanechat demokratického přesvědčování a deset vyděšených frankofilů poslal do anglické kvinty
rozkazem. Já jsem se však zbabělcem nestal. Setrval jsem ve svém rozhodnutí vybrat si anglickou kvintu vzdor
hrůzostrašnému profesoru Bivojovi a nechutnému profesoru Streberovi. Mě ovšem posilovala láska.
Nedala mi ale vědomosti. Proměnil jsem se z výtečného studenta na tvora, jenž rok co rok jen taktak prolézal
a nakonec málem propadl u maturity.
Když jsem si uvědomil, že studiem příručky Naučte se sami anglicky moc nezískám, a poté co nedostudovaný
angličtinář (vinou zavření vysokých škol) mě zklamal, uprosil jsem zoufalou maminku, aby mi dovolila brát
hodiny u slečny Pokorné, soukromé učitelky angličtiny. Nikdo se nevyrovnal starému panu Neuovi, ale slečna
Pokorná byla příjemná, i když ne právě nápadně hezká mladá žena, jíž se v roce 1938 zbláznili rodiče. Místo aby
zůstali v Anglii, kde byl otec slečny Pokorné obchodním zástupcem několika českých firem, po Mnichově se
vrátili a po 15. březnu 1939 už nemohli do Anglie nazpátek. Od svých sedmi do svých sedmnácti chodila proto
slečna Pokorná do školy v Anglii, vyjadřovala se legrační češtinou, ale zato výtečnou angličtinou, a používala
metodu, jež vůbec nebyla špatná: dávala mi číst hry, takže sotva jsem zvládl základy angličtiny, seznámil jsem
se s Oscarem Wildem, s G. B. Shawem a s řadou méně známých britských dramatiků. Velmi brzo jsme se
slečnou Pokornou mluvili pouze anglicky, čemuž ona stejně dávala přednost. Byl jsem tak plný angličtiny, že
jednou ráno - tou dobou už jsem nebyl studentem gymnázia - cestou do messerschmittky, pozdravil jsem
arogantního Oberkontrolora pana Uippelta slovy „Good morning!“ místo „Guten Morgen!“ To se vy vinulo ve
scénu vylíčenou v mém románě Příběh inženýra lidských duší. Ten příběh je prakticky převzatý ze života, až na
to, že na konci války pan Uippelt nezahynul, nýbrž zmizel - naposled jsem ho zahlédl jednoho mlhavého rána,
jak sedí na kole, šlape ze všech sil a míří k západu.
Jedna rada slečny Pokorné mi přešla do krve: Když mluvíš sám k sobě, mluv anglicky! Z toho se stal zvyk,
jakási schizofrenie, a ta mě drží dodnes. Už nějakých pětačtyřicet let jsem - v duchu - anglicky hovořícím
člověkem. Dokonce jsem začal své denní modlitby odříkávat nejasným jazykem honáků krav s tím následkem,
že když občas zajdu na mši do kostela sv. Václava v Torontu, zahanbuje mě neschopnost modlit se Otčenáš
česky.
Jinou téměř denní lekcí z angličtiny byly zprávy BBC určené posluchačům v Reichsgebietu. Hlasatelé mluvili
pomalu a jasnou výslovností, takže zněli trochu jako roboti, ale zato posluchačům na kontinentě nic neušlo.
„Tonight - the - Liberator - bombers - were - over - Berlin - again.“ To byla pro nás dobrá zpráva. Když BBC
skončila, vyladil jsem Švýcarsko, kde jakýsi švýcarský gentleman absolutně gentlemanským hlasem nestranně
vyjmenovával vzdušné ztráty uplynulé noci, jenže za tou nestranností jsem cítil gentlemanskou nechuť
k nacistům. Snad proto, že němčina toho gentlemana se mnohem víc podobala němčině pana Neue než jazyku
německých hlasatelů s jejich věčným „Aus dem Führerhauptquartier wird gemeldet“; snad proto, že z nějakého
gentlemanského důvodu, gentleman ze švýcarského rozhlasu říkal aeroplánům „Apparate“. To slovo mělo
podivné, téměř poetické konotace, zejména když švýcarský gentleman říkal „Fünfundvierzig deutsche Apparate
wurden abgeschossen“. I to byla pro nás dobrá zpráva.
Přes krystalově čistou výslovnost hlasatelů BBC občas se objevily záhady. Jednou večer pravil hlasatel robotím
hlasem, že během náletu na Kolín nad Rýnem použili Němci poprvé stíhačky druhu jet. Můj slovník definoval
„jet“ jako vodotrysk, z jakého tryskala voda na zahradě aristokratického sídla pana Bartoně-Dobenína, velkého
náchodského průmyslníka. Na chvíli mi napadlo, že Němci jsou u konce svých sil a užívají nějaké vodní dělo,
aby létající pevnosti spláchli z oblohy. Potom jsem si ale vzpomněl na hračku starých Řeků, kterou nám



strašlivá, padesát veršů týdně vymáhající profesorka Sýkorová jednou předvedla a jíž říkala Heronovo kolo.
Rozbřesklo se mi, že nové messerschmittky jsou na pohon příbuzný onomu starověkému zařízení.
Od těch milých robotů z BBC jsem se leccos naučil. A moje tvrdohlavé rozhodnutí zvládnout jazyk honáků krav
a Shakespeara brzo posílila jiná citová zkušenost, jejíž síla a hloubka konkurovala hezké Judy. V krámě pana
Maršíka, jenž prodával všechno od vývrtek po motocykly, jsem si koupil desku, a když jsem ji doma položil na
gramofon, prožil jsem zjevení krásy, jiné, ale stejně úchvatné, jako byly krásné oči Frances Gummové. Uslyšel
jsem saxofony Chicka Webba a náhle jsem porozuměl, co znamená rčení „hudba nebeských sfér“. Taky jsem
uslyšel líbezný hlas zpívající přes ty saxofony jazykem honáků krav.
Poslouchal jsem naprosto soustředěně. První větě jsem rozuměl: „I've got a guy,“ - „Mám frajera.“ Druhý verš
byl těžší a zdálo se mi, že je v něm gramatická chyba: „He don't dress me in sable.“ V třetí osobě singuláru je
přece „doesn't“, ne „don't“. Slovo „sable“ jsem našel ve slovníku z roku 1912 - anglické slovníky se
v protektorátě Čechy a Morava prakticky nedostaly, a roztřepeného kapesního webstera jsem sehnal až mnohem
později. Slovník uváděl, že výraz znamená „smuteční šat“. To bylo divné. A v třetím verši na mě čekala další
záhada: „He looks nothing like Gable.“ V chlapecké naivitě jsem si nespojil „gable“ s hollywoodským hercem -
zajímaly mě koneckonců jen herečky - a můj slovník mě poučil, že „gable“ značí „domovní štít“. Následoval
snadný verš: „But he's mine“ - „Ale je můj“, a konečně verš zcela nesrozumitelný. Hudba mě uchvacovala,
uchvacoval mě zpěvaččin hlas - tenkrát jsem ještě nevěděl, že je to Ella Fitzgeraldová; v těch dobách byli
zpěváci nedůležití, důležitý byl band, jejž taky viněta identifikovala jménem ale o textu jsem nevěděl, co si mám
myslet. Dívka si zřejmě nabrnkla mladíka, který ji odmítá strojit do smutečního šatu (znamená to snad, že není
nekrofilní?) a jenž nevypadá jako fasáda - jenže kdo tak vypadá? Poslední verš naznačoval, že dívce ale
surrealistické vlastnosti jejího milého nevadí. No, a pak píseň pokračovala. První verš byl zase jasný: „I've got
a guy“ ale hned nato: „When he starts to-“ Co? „Beat me?“ „Bite me?“ Co to probůh znamená? „Když mě začne
bít“ „Když mě začne kousat?“ Sadista? Význam pojmu „petting“ byl tehdy v Čechách neznám, i když praxe
zvaná „vohmatávání“ neznámá nebyla. Byla to prostě záhada, následovaná dalším, naprosto nesrozumitelným
veršem.
Aranžmá orchestru jsem znal zpaměti. Kapela Slávka Zachovala je dokonce hrála. Ale nikdo z muzikantů nebyl
s to rozluštit záhadu textu. Potýkal jsem se s ní celou válku, a nakonec jsem desku zahrál vojínu Herbertu
Percymu Siddellovi, kterého možná znáte, pokud jste četli můj román Zbabělci. Byl to britský válečný zajatec,
jemuž naši v posledních dnech války poskytovali útulek. Ale moc mi nepomohl. Rozuměl jenom o něco málo víc
než já - rozřešil například tajemství frajera, jenž nevypadal jako fasáda - ale jeho britské uši se rovněž nedobraly
smyslu Elliných nesrozumitelných černých veršů.
Takových písní byla celá řada a nad mnohým titulem jsem si marně lámal hlavu. „Chodit pompézně s kusem
zvířecího masa upečeného vcelku?“ „That's what I call balling the Jack?“ Znamená „balling“ „házet míčem?“
Možná házet míčem po Jackovi? Ale proč ten určitý člen? A tak dále. Neměl jsem tušení o černošském folkloru.
Neznal jsem poněkud ezoteričtější idiomatiku. Ale když jsem občas, velice zřídka, porozuměl v písničce skoro
všemu, bylo to nevýslovné blaho. Nad jednou deskou Jimmieho Lunceforda vedlo to blaho k mému
překladatelskému debutu:

Hvězdy nad hlavou
ví, že mám jen jedinou
svou Sue, jen Sue…

Every star above
Knows the one I love
Oh Sue, it's you…

Později v životě jsem překládal Faulknera a Henryho Jamese. Ale nic nebyla tak čirá radost, jako když Lexa ve
starém Port Arthuru zpíval můj text:

I měsíc to ví,
že jsi to jenom ty
Ó Sue, má Sue…

And the moon on high
Simply knows the reason why
Oh Sue, it's you…
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Počátek mé literární dráhy
Jednou kvečeru přišel Ulrych na terasu našeho penzionu, kde se v paprscích zapadajícího slunce opalovala moje
blond sestra, a pravil: „Víš, kdo bydlí v Miramare?“
„Nevím.“
„Jim McKinley!“
„Neval!“ řekl jsem, ale ukázalo se, že má pravdu.
Neuplynuly ani dva dni a přivedl ho osobně. Jim McKinley, alias Jiří Rychtr, podobal se poněkud Hercule
Poirotovi; byl malý, plešatý a špičku nosu měl ohnivě červenou. Posadil se do křesla v pokoji a přejížděl
vodnatýma očima po hotelovém zařízení.
„Pan Rychtr chce, abysme s ním spolupracovali. Není mu dobře a skoro celý den se musí léčit,“ pravil Ulrych
nadšeně. „A do příští středy má mít hotový nový román.“
Zatajil jsem dech. „Ehm - ano- „ vypravil jsem ze sebe.
McKinleyův těkavý zrak zakotvil na zaskleném příborníku.
„Chm,“ pravil. „Mohl bych dostat napít? Mám z bahenní lázně vyschlé sliznice.“
Vymrštil jsem se k příborníku a postavil jsem před Jima otcův bonekamp maskovaný jako vřídelní sůl.
„Chm,“ pravil Jim McKinley, když si sliznice trochu svlažil. „Myslím, že byste to pro mě mohli udělat. Oni
nemají velké nároky a pan Ulrych říká, že vy píšete nejlepší české kompozice z celého gymnázia. Mohl byste
obstarat krajinná líčení, popisy osob a řekněme lyrické dialogy. Dějovou osnovu vám dám a šábnem se napůl.
Provedu po vás zběžnou revizi a dám na to firmu. Platí?“
Srdce mi počalo prudce narážet na trikotýnovou košili. Ujistil jsem Mistra, že učiním vše, jak si bude přát.
„Titul je Jezdec ze Sierry la Plata. To se měnit nedá, protože tak už je to ohlášené. Děj -“
Vtom se Jim McKinley odmlčel, ale nezavřel ústa. Do pokoje vstoupila má blond sestra a spočinula na něm
tázavým pohledem svých bledě modrých očí. Aby to bylo jasné: moje sestra byla kost. Profesor angličtiny kvůli
ní ze žárlivosti napadl a zmlátil oktavána Dyntara, který jí nosil do baletu chitón a piškotky; byl potom z trestu
přeložen do Mukačeva. Důstojný pán Meloun ohlédl se za ní na ulici tak důkladně, že spadl do odkrytého kanálu
a zlomil si žebro.
Jimu McKinleymu se dělo podobně.
Jindy jsem podobné věci pečlivě zaznamenával, protože mi z toho plynul občasný vedlejší příjem, ale tentokrát
mi nebylo nijak nápadné, že v následujících dnech začal Jim McKinley zanedbávat léčbu a místo toho nosil
sestře raketu na tenisové kurty a soupravu holí na golfové hřiště. Oddával jsem se totiž s Ulrychem literárnímu
tvoření.
Nejprve jsem vypracoval scénu objevení jezdce ze Sierry la Plata, Boba Hopalonga, na krvavém horizontu mezi
siluetami kaktusů v panenské prérii poblíže městečka Cantaras City. Měl mestické kotlety - jakými jsem se,
mimochodem, pyšnil i já - a na sobě západnicky elegantní úbor: široké černé sombrero s bílým lemováním,
černou hedvábnou košili s bílými švy a černou vestu obšitou bílou krempou, černé jezdecké kalhoty s bílými
třásněmi a boty, na jejichž vysokých podpatcích zvonily ostruhy z mexického stříbra. Samozřejmě rovněž
osmiranné colty, proklatě nízko zavěšené na černém opasku pobitém stříbrnými cvočky.
Ulrych se specializoval na epické prvky: simultánně zachytil příjezd jezdcův do saloonu v osadě Cantaras,
kterážto událost stála městečko osm mrtvých a tři zraněné. Dvěma zraněným se podařilo prchnout do hor
k bandě zloděje dobytka Big Billa Heywooda, a Hopalong byl po svém výkonu na místě angažován rančerem
Rodriguezem za honáka krav na ranči M v modrém kruhu.
Ještě než tam dorazil, měl jsem já už hotovo setkání rychlopalného Boba s rančerovou dcerou Jennifer. Popis té
havraní krasavice shodoval se nápadně se vzezřením Zorky Běhounkové, juniorské mistryně republiky
v krasobruslení, která bydlela s rodiči v sousedním penzionu a občas strpěla, abych se v její přítomnosti
vychloubal různými svými úspěchy. Stejně jako Zorka i Jennifer měla černé, široko od sebe posazené oči
a mateřské znamínko na levé tváři a v konverzaci také často a humorně používala rozkošného zvolání „Ježkovy
voči!“
Když jsme s prací pokročili až sem, překvapila nás návštěva Jima McKinleye. Přišel rozjařen a oholen, v bílém
tenisovém obleku, s kyticí karafiátů, a zatímco čekal, až se moje sestra převlíkne, přívětivě se nás otázal, jak
jsme daleko. Vyslechl nepřítomně referát, prohlásil, že je ochoten poskytnout nám foršus, a vyplatil pak
každému po padesátikoruně. Sestra v krátké tenisové sukýnce vyplula ze svého pokoje, Jim McKinley zalapal po
vzduchu a skočil jí po raketě.
Vzrušeni tvůrčí vášní otevřeli jsme okno. Dole před vilou čekala Zorka Běhounková s nějakým důstojníkem
v červených rajtkách. Zachmuřil jsem se. Když vyšla sestra s Jimem McKinleyem, oba páry se představily
a vykročily ke kurtům.
Vrátili jsme se s Ulrychem k tvorbě. První literární honorář nás velmi povzbudil, pohled z okna mě zlověstně
inspiroval, a tak jsme překonali sami sebe. Big Bill Heywood, zloděj krav, popsaný dle důstojníka v červených
rajtkách, v skrytu nejprve pozoroval, pak přepadl a konečně unesl dceru rančerovu, která se „v rouše Evině“
slunila na skalním útesu v kaňonu Horrible. S pravým literárním zanícením prodlel jsem přes půl stránky na



krásách dívčina dokonalého těla, načež jsem se musel jít posilnit otcovým bonekampem. Ulrych zatím zapletl
Jezdce ze Sierry la Plata do dalších sedmnácti vražd. Sedm nebožtíků se rozžehnalo se životem opět v salonu
městečka Cantaras City a deset ve skalní rokli za Chichito Peakem, kde se pokusili rychlopalného Boba
přepadnout ze zálohy.
V estetickém opojení jsme to k večeru smontovali dohromady, když vtom do pokoje vrazila sestra s ruměnci na
tvářích. To znamenalo, že se zamilovala. Měl jsem v tom už své zkušenosti a vyhlédl jsem proto oknem. Pod
vilou se v paprscích večerního slunce leskla pleš Jima McKinleye, ale daleko více tam zářily rudé dragounské
rajtky.
Sestra se znovu objevila, v chic tyrkysových šatečkách, a zmizela zas jako vítr. Opět jsem vyhlédl z okna.
V houstnoucím šeru letního večera bylo vidět vzdalující se modravý obláček provázený po každé straně
červeným květem. Jeden, ten větší, byly rajtky, druhý, menší, Jimova nedobrovolná tonzura; její odstín
prozrazoval, že spisovatel je na nejvyšší míru rozrušen.
Ale nás znovu posedla tvůrčí horečka a bez večeře jsme se vrhli do práce. Tentokrát došlo k divokému
pronásledování bandy Big Billa Heywooda v noční scenerii Skalistých hor. V čele pronásledovatelů jel
vychloubačný Fred Blowstone, šerif městečka Cantaras City, oděný v perlově šedé spodky a hnědou koženou
vestu se zlatou šerifskou hvězdou. Po jeho boku cválal Bob Hopalong ve svém černém obleku, který ho v noci
činil téměř neviditelným.
Ulrych současně zachytil posledních sedm Jezdcových vražd. Vyvrcholily divokým zápasem v osamělém srubu
nad skalnatou propastí, kde Big Bill Heywood nejprve omráčil a spoutal vychloubačného šerifa Blowstona, ale
poté byl sám ztlučen a nakonec do propasti svržen Jezdcem ze Sierra la Platy.
Závěr celého díla patřil opět mně. Bledé měsíční světlo lilo se v něm na havraní vlas Jennifer Rodriguezové,
spočívající v černém náručí Boba z La Platy.
„Jennifer,“ zašeptal Bob. „Ano, Bobe?“ ozvala se tiše Jennifer. „Miluješ mě?“ položil Bob rančerské dívce
diskrétní otázku a ona mu místo odpovědi nabídla své malinové rty.
Bylo k půlnoci, když jsme slepili zbytek románu a dopili otcův bonekamp. Zaslechl jsem rychlé kroky po
schodech a do pokoje vpadla sestra. Líčka jí plála vzrušením a bez slova zmizela ve své ložnici.
Pootevřel jsem dveře a řekl jsem do tmy:
„Co je, ségro?“
„Kluku, nech mě!“ ozvalo se ze tmy.
Otočil jsem se k Ulrychovi a výmluvně jsem si zaťukal na čelo. Ulrych se zazubil, obrátil láhev od bonekampu
dnem vzhůru a přidržel ji nad ústy. Ale když nic nekáplo, sebral ze stolu papíry a měl se k odchodu.
„Zejtra mu to dám,“ pravil. „Bude mít ještě fůru času na revizi. Počítám, že toho moc po nás ani opravovat
nebude.“
Druhý den dostavil se hned ráno dragounský důstojník a odvedl sestru k léčivým pramenům. Na nose měl fáč,
jímž prosakovala zaschlá krev. Na můj dotaz, co se mu stalo, odpověděl, že ho udeřil golfový míček.
Dopoledne jsem strávil holedbáním ve společnosti Zorky Běhounkové. Zdálo se, že nemá moc dobrou náladu;
chtěla vědět, byl-li u nás dnes ten dragounský nadporučík, a tak jsem k obvyklému holedbání připojil i zmínku,
že jsem o ní napsal román. To ji zaujalo. Jaký román? naléhala. Dej mi ho přečíst! Až vyjde, řekl jsem, neboť
jsem se zalekl, není-li neprozíravé vyzradit celou anonymní akci ještě před vyjitím, a k tomu ženské. Dám ti ho
přečíst, až vyjde, řekl jsem. Natištěné se to líp čte. Vystupuješ tam ovšem jako dcera rančera, řekl jsem, což
Zorce zalichotilo. Slíbila, že odpoledne se mnou půjde na plovárnu.
Jenomže v poledne volal Ulrych. Rychle prý přijď na nádraží, je to velmi naléhavé.
Šel jsem tedy na nádraží. V restauraci seděl nad dvojitou slivovicí Jim McKinley a vypadal nervózně. Na
kloubech prstů pravé ruky měl leukoplast. Přiskřípl si je mezi dveřmi, řekl, ale román je v pořádku. „Napsali jste
to dobře, fifty fifty platí.“
Pak se mě zeptal, zda bych nemohl vzít sestře dopis. Musí prý narychlo odjet a nemůže se rozloučit osobně.
Stále ještě omámen ovzduším literární velikosti přiřítil jsem se na plovárnu. Sestra tam byla taky a s ní jakýsi
nesmírně chlupatý mladík s placatým nosem. Dal jsem jí dopis, přečetla ho, pohrdavě odfrkla a hodila dopis do
koše mezi zmačkané papírové sáčky od limonády. Když jsme šli potom domů, poznal jsem, že chlupatý mladík
byl dragounský důstojník. Jenže bez rajtek vypadal spíš jako lidoop.
Jinak bylo to odpoledne příjemné. Zorka v bílých plavkách kolem mne poskakovala a házela po mně obrovským
nafukovacím balónem. Ležel jsem majestátně na osušce a holedbal se literárními schopnostmi. Pokračoval jsem
v tom i večer v přírodním kině; tam jsem dokonce položil Zorce ruku kolem pasu a ona si ji tam nechala.
Jenomže to nedopadlo dobře. Román sice za týden vyšel, ale Jim McKinley provedl při revizi několik textových
změn, které by mě byly před Zorkou znemožnily, a tak jsem musel předstírat, že dílo zabavila cenzura. Zorka mi
to pochopitelně nevěřila. Ohrnula rty a řekla: „Já si hned myslela, že se jen vytahuješ!“ obrátila se ke mně zády
a odešla do bahenních koupelí, kde prý ten týden nastoupil místo nový masér, podobající se Rolfu Wankovi.
A tak mi pro útěchu zůstal jenom ten román. „Jezdec ze Sierra la Platy“, který vyšel jako 723. číslo týdeníku
Romány do kapsy. Očekával jsem přirozeně, že Jim McKinley svou mistrovskou rukou leccos poopraví. Ale
proč, proboha, musel z havraní krásky Jennifer udělat severskou blondýnu s modrýma očima, a z mateřského



znamínka na levé tváři koketní pihu v koutku úst? Proč - když Ulrychovi přece toleroval ten nezvykle
nadnormativní počet pětadvaceti nebožtíků pobitých laplatským Bobem? A z jakého důvodu změnil i závěrečnou
scénu, na niž jsem byl - a právem - tak hrd? Co přimělo plavou Jennifer, že nenabídla své malinové rty Jezdci
z La Plata - jehož McKinley z nevysvětlitelných důvodů kolem uší oholil, ale zato ho opatřil prořídlým temenem
-, a proč se místo toho sklonila k omráčenému šerifu Blowstonovi? A proč ten vychloubačný muž namísto
regulérních perlově šedých spodků dal přednost krvavě červeným?
Jaký potom div, že zklamaný Bob odjel tak sám a sám uprostřed siluet kaktusů na krvavé večerní obloze pryč
z Cantaras City, pryč od ranče M v modrém kruhu.
Jim McKinley poslal jeden výtisk díla, svázaný v kůži mé blond sestře. Ale to se tedy spletl v adrese. Moje sestra
rodokapsy zásadně nikdy nečetla. Opovrhovala kýčem. Odebírala pouze Večery pod lampou.
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Tři mládenci v peci ohnivé
V sobotu večer, na jaře, se dívky objevily v senzačních krátkých sukních a ve skořicových kabátech, a do
růžového večera zasvítila neposkvrněná bělost jejich spodniček. Ve všední den pracovaly ty dívky těžce, ale
sobota večer byla den sváteční.
Ráno spěchaly obyčejně bez snídaně, protože dívky chtějí být štíhlé, a vídal jsem je utíkat jitřní mlhou do
přádelny. Odpoledne se vracely zpátky, v procesí, které zalévalo město, jakmile zahoukaly sirény. Mizely
v odřených vratech oprýskaného domu, v jehož útrobách se po zbytek dne oddávaly jakýmsi tajemným dívčím
zaměstnáním.
Ale v sobotu večer to byly Kočandrlovic dámy, Marie a Magdaléna, a vydávaly se na pouť po městském korze,
na tu cestu nevedoucí nikam, jenom proto, aby mohly houpat sukněmi na tuhých spodničkách a vyzývavě svítit
jejich krajkami do soumraku našeho mládí.
Já, Meduna a Šolc klátili jsme se už od šesti hodin po ulici a ničilo nás to růžové jaro, které nám už vlastně
nepříslušelo. Meduna, tlustý zámečník s nepříliš pohyblivou fantazií, oděn prudce elegantním sakem z jarní
kostkované látky, dobráckou tvář zastíněnou kloboukem značky Styl a mírně osvětlenou cigaretou značky
Orient. Šolc, hubený starý kamarád z tabákového skladu, s lesklýma krásnýma očima, kterých si nikdo nevšímal,
s mongolskou tváří plnou věrnosti, stárnoucí lovec z dalekých prérií dětství.
Nějací lidé se trousili kolem, i holky, a Medunovy oči lovily mezi nimi. Ale já je viděl, jak se blíží na protějším
chodníku, morokkové límečky pod tvářemi jako šípky, sukně blankytné a jehly vyklepávající malé něžné tečky
za nadějemi. Strašné, jaká může být mezi lidmi zeď z pouhého nedorozumění, z pouhého rozdílu věku
a inteligence, takové neštěstí. Velice nejmazanější Lizeta, ta dorota holešovická, říkala o takových holkách: jen
promluvit. Ale já byl odvážný. Tvrdohlavě jsem věřil, že kdybych měl ještě aspoň jednu příležitost, všechno by
bylo jiné a Marie nebo Magdaléna, lhostejno která, by promluvila jako Sapfó, jako naše krásná, sladká paní
Božena Němcová.
„Dem,“ řekl Šolc.
„Počkej, „ řekl jsem. Zlatá labuť na budově lékárny zazářila v růžovém světle večera. Neuvěřitelně růžové,
lepkavé, pomalu tekoucí světlo skanulo po průčelí domu jako rozředěná krev na chodník, a ony po něm
přicházely.
„Dobrý večer, kamélie,“ řekl jsem tiše. Ale neodpověděly. Hlavičky jako trnky pluly tou růžovou limonádou
jako dvě sladká strnutí šíje. Nevěděly asi, jestli to byl plurál nebo singulár. Taky jsem to nevěděl. A taky mi to
bylo jedno. Plurál, singulár, duál, vsjo rovno.
„Tak dem!“ řekl jsem Medunovi. A šli jsme. Ó sakra. V srdci mě bolelo. Ten růžový sirup na dláždění ulice. Ach
kamélie! Ach dámy, ach moje přítelkyně z přádelny postižené vůči mně strnutím šíje, you made a mighty bad
wreck o' me.
Když jsem se ohlédl, byly už daleko a jenom bělostné cípečky krajek vysílaly světelné signály do růžové šedi
večera. Jenže ty signály nebyly určeny mně. Měl jsem to u nich pokapané, ale ti lemounci v texaských rourkách,
ti se zas ještě nenaučili tuhle morseovku. Tu se nikdo nenaučí. Až když už je pozdě. Až když už je mu to houby
platné.
„Dem někam, kde je hudba,“ řekl Meduna.
„Tak pojďte do Gráfu,“ řekl Šolc.
Blížili jsme se zrovna k němu, ale mně se tam nechtělo. Právě odtamtud vypadl Hadinec.
„Ahoj, Hadinče,“ řekl Meduna.
„Ahoj,“ řekl Hadinec. A pak: „Nelezte tam. Je tam chcíplej pes.“
„Sou tam nějaký holky?“ zeptal se Šolc.
„Ne.“
„Vůbec žádný holky?“
Hadinec zavrtěl hlavou.


