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LITER¡RNÕ N¡ZORY
ERNESTA HEMINGWAYE

Ernest Hemingway ñ aù uû jsou v˝hrady k jeho dÌlu jakÈkoliv ñ
poznamenal nespornÏ sv˝m umÏleck˝m rukopisem dikci ang-
losaskÈ prÛzy 20. stoletÌ. Budeme-li vöak mluvit jeho liter·r-
nÏteoretick˝ch n·zorech, musÌme si pojem teorie d·t zpravidla
do uvozovek. Jde vûdy jen o zlomky, o jednotlivÈ myölenky;
jeho teorie je teoriÌ aktivnÌho umÏlce, nikde nenÌ z¯etelnÏ od-
dÏlena od praxe. Nenajdeme ji proto v nÏjak˝ch zvl·ötnÌch stu-
diÌch, ale vûdy p¯Ìmo v umÏleck˝ch textech, nanejv˝öe v p¯ed-
mluv·ch; i ty ovöem mÌvajÌ spÌöe charakter kr·snÈ prÛzy neû
teoretickÈ stati. Tedy teorie vûdy bezprost¯ednÏ spojen· s fakty
ûivota a s technick˝mi problÈmy aktu·lnÌ tvorby: obvykle m·
p¯Ìmo jak˝si Ñp¯ÌruËkov˝ì charakter. JejÌ forma je navÌc zabar-
vena autorovou umÏleckou autostylizacÌ, legendou, kterou
o sobÏ Hemingway vytv·¯Ì. Soudy b˝vajÌ proto pron·öeny ve
stylu postavy, jakou hraje na liter·rnÌm jeviöti (a tu je t¯eba si
uvÏdomit, ûe Hemingway je ztÏlesnÏnÌm typu tough guy ñ tu-
hÈho chlapÌka), a p˘sobÌ proto Ëasto dojmem, ûe vlastnÏ ne-
jsou mÌnÏny v·ûnÏ: ûe jsou to jen epatujÌcÌ simplifikace, jeû
majÌ znemoûnit vyluËov·nÌ autora ze spoleËnosti obyËejn˝ch
lidÌ a jeho za¯azenÌ mezi liter·ty. Ale to, jak uvidÌme, je pouhÈ
zd·nÌ.

NejvyööÌ autoritou ve vöech umÏleck˝ch ot·zk·ch je podle
Hemingwaye pravda. Tu je nutno hledat bez ohledu na jakÈko-
liv mor·lnÌ, politickÈ, n·boûenskÈ a estetickÈ n·zory, bez ohle-

du na to, ohrozÌ-li takto objeven· pravda umÏlcovu povÏst,
spoleËenskÈ postavenÌ nebo dokonce osobnÌ bezpeËnost. Kdyû
je pravda nalezena, m· spisovatel povinnost ji ¯Ìct. ÑSpisova-
telov˝m ¯emeslem je mluvit pravdu,ì pÌöe Hemingway v p¯ed-
mluvÏ k antologii Men at War (Muûi ve v·lce); to je z·kladnÌ
axiom jeho umÏleckÈ teorie, a nab˝v· u nÏho nÏkdy tÛnu tÈ-
mÏ¯ n·boûensky zaujatÈho: ÑStupeÚ spisovatelovy vÏrnosti
pravdÏ mÏl by b˝t tak vysok ,̋ ûe jeho tv˘rËÌ ˙silÌ, vyvÏrajÌcÌ ze
zkuöenosti, mÏlo by vytvo¯it pravdivÏjöÌ obraz, neû m˘ûe b˝t
cokoli skuteËnÈho. Neboù fakta je moûno pozorovat öpatnÏ; ale
tvo¯Ì-li nÏco dobr˝ spisovatel, m· Ëas a moûnost stvo¯it ve svÈm
dÌle nÏco absolutnÏ pravdivÈhoì (Death in the Afternon ñ Smrt
odpoledne). V tomto pocitu pramenÌ Hemingway˘v ide·l Ëtvr-
tÈho a p·tÈho rozmÏru, jehoû lze dos·hnout, je-li autor Ñdost
v·ûn˝ a m·-li ötÏstÌì. »tvrt˝m a p·t˝m rozmÏrem je mu pak
vz·cn· umÏleck· schopnost vdechnout do realistick˝ch situacÌ
onu zvl·ötnÌ fantazii, kter· odhaluje nÏjakÈ dotud netuöenÈ as-
pekty o ËlovÏku a svÏtÏ a kter· umÏlcovo dÌlo pozdvihuje na
ÑvyööÌ ˙roveÚ zajÌmavosti i smysluì (J. W. Beach).

VÏrna ide·lu Ñ¯Ìkat pravdu o vÏcech, o jejichû pravdivosti
se p¯esvÏdËilì (Death in the Afternoon), stojÌ Hemingwayova
tvorba od zaË·tku ve znamenÌ st·lÈho protestu proti konven-
cÌm a p¯edsudk˘m: dÌky tÈto vlastnosti mohl se Hemingway
st·t silou v americkÈ i svÏtovÈ literatu¯e tak explozÌvnÌ, tv˘r-
cem novÈho liter·rnÌho stylu, jehoû v˝znam pro anglosaskou
prÛzu 20. stoletÌ bychom snad mohli srovnat s v˝znamem
Shakespearova ovl·dnutÌ blankversu a ¯eËi prostÈho lidu pro
alûbÏtinskÈ drama, aËkoliv Hemingway s·m o nÏm mluvÌ
skromnÏ jen jako o ÑjistÈm proËiötÏnÌ jazyka, souËasnÈho ho-
vorovÈho jazykaì (Time, 1947).

Konvence, p¯edsudek, je synonymem p¯etv·¯ky, lûi. Zkuöe-
nosti ranÈho ml·dÌ, kdy doprov·zÌval svÈho otce, p¯edmÏst-
skÈho lÈka¯e, na cest·ch k nemocn˝m (viz povÌdku Indi·nsk˝
t·bor), krvavÈ divadlo prvnÌ svÏtovÈ v·lky, jÌû se z˙Ëastnil jako
dobrovolnÌk italskÈ arm·dy a na niû po cel˝ ûivot nosil vzpo-
mÌnku v podobÏ platinovÈ destiËky v kolennÌm kloubu, i poz-
dÏjöÌ z·ûitky z dob intenzÌvnÌho studia b˝ËÌch z·pas˘, z lovec-



10 11

LITER¡RNÕ N¡ZORY
ERNESTA HEMINGWAYE

Ernest Hemingway ñ aù uû jsou v˝hrady k jeho dÌlu jakÈkoliv ñ
poznamenal nespornÏ sv˝m umÏleck˝m rukopisem dikci ang-
losaskÈ prÛzy 20. stoletÌ. Budeme-li vöak mluvit jeho liter·r-
nÏteoretick˝ch n·zorech, musÌme si pojem teorie d·t zpravidla
do uvozovek. Jde vûdy jen o zlomky, o jednotlivÈ myölenky;
jeho teorie je teoriÌ aktivnÌho umÏlce, nikde nenÌ z¯etelnÏ od-
dÏlena od praxe. Nenajdeme ji proto v nÏjak˝ch zvl·ötnÌch stu-
diÌch, ale vûdy p¯Ìmo v umÏleck˝ch textech, nanejv˝öe v p¯ed-
mluv·ch; i ty ovöem mÌvajÌ spÌöe charakter kr·snÈ prÛzy neû
teoretickÈ stati. Tedy teorie vûdy bezprost¯ednÏ spojen· s fakty
ûivota a s technick˝mi problÈmy aktu·lnÌ tvorby: obvykle m·
p¯Ìmo jak˝si Ñp¯ÌruËkov˝ì charakter. JejÌ forma je navÌc zabar-
vena autorovou umÏleckou autostylizacÌ, legendou, kterou
o sobÏ Hemingway vytv·¯Ì. Soudy b˝vajÌ proto pron·öeny ve
stylu postavy, jakou hraje na liter·rnÌm jeviöti (a tu je t¯eba si
uvÏdomit, ûe Hemingway je ztÏlesnÏnÌm typu tough guy ñ tu-
hÈho chlapÌka), a p˘sobÌ proto Ëasto dojmem, ûe vlastnÏ ne-
jsou mÌnÏny v·ûnÏ: ûe jsou to jen epatujÌcÌ simplifikace, jeû
majÌ znemoûnit vyluËov·nÌ autora ze spoleËnosti obyËejn˝ch
lidÌ a jeho za¯azenÌ mezi liter·ty. Ale to, jak uvidÌme, je pouhÈ
zd·nÌ.

NejvyööÌ autoritou ve vöech umÏleck˝ch ot·zk·ch je podle
Hemingwaye pravda. Tu je nutno hledat bez ohledu na jakÈko-
liv mor·lnÌ, politickÈ, n·boûenskÈ a estetickÈ n·zory, bez ohle-

du na to, ohrozÌ-li takto objeven· pravda umÏlcovu povÏst,
spoleËenskÈ postavenÌ nebo dokonce osobnÌ bezpeËnost. Kdyû
je pravda nalezena, m· spisovatel povinnost ji ¯Ìct. ÑSpisova-
telov˝m ¯emeslem je mluvit pravdu,ì pÌöe Hemingway v p¯ed-
mluvÏ k antologii Men at War (Muûi ve v·lce); to je z·kladnÌ
axiom jeho umÏleckÈ teorie, a nab˝v· u nÏho nÏkdy tÛnu tÈ-
mÏ¯ n·boûensky zaujatÈho: ÑStupeÚ spisovatelovy vÏrnosti
pravdÏ mÏl by b˝t tak vysok ,̋ ûe jeho tv˘rËÌ ˙silÌ, vyvÏrajÌcÌ ze
zkuöenosti, mÏlo by vytvo¯it pravdivÏjöÌ obraz, neû m˘ûe b˝t
cokoli skuteËnÈho. Neboù fakta je moûno pozorovat öpatnÏ; ale
tvo¯Ì-li nÏco dobr˝ spisovatel, m· Ëas a moûnost stvo¯it ve svÈm
dÌle nÏco absolutnÏ pravdivÈhoì (Death in the Afternon ñ Smrt
odpoledne). V tomto pocitu pramenÌ Hemingway˘v ide·l Ëtvr-
tÈho a p·tÈho rozmÏru, jehoû lze dos·hnout, je-li autor Ñdost
v·ûn˝ a m·-li ötÏstÌì. »tvrt˝m a p·t˝m rozmÏrem je mu pak
vz·cn· umÏleck· schopnost vdechnout do realistick˝ch situacÌ
onu zvl·ötnÌ fantazii, kter· odhaluje nÏjakÈ dotud netuöenÈ as-
pekty o ËlovÏku a svÏtÏ a kter· umÏlcovo dÌlo pozdvihuje na
ÑvyööÌ ˙roveÚ zajÌmavosti i smysluì (J. W. Beach).

VÏrna ide·lu Ñ¯Ìkat pravdu o vÏcech, o jejichû pravdivosti
se p¯esvÏdËilì (Death in the Afternoon), stojÌ Hemingwayova
tvorba od zaË·tku ve znamenÌ st·lÈho protestu proti konven-
cÌm a p¯edsudk˘m: dÌky tÈto vlastnosti mohl se Hemingway
st·t silou v americkÈ i svÏtovÈ literatu¯e tak explozÌvnÌ, tv˘r-
cem novÈho liter·rnÌho stylu, jehoû v˝znam pro anglosaskou
prÛzu 20. stoletÌ bychom snad mohli srovnat s v˝znamem
Shakespearova ovl·dnutÌ blankversu a ¯eËi prostÈho lidu pro
alûbÏtinskÈ drama, aËkoliv Hemingway s·m o nÏm mluvÌ
skromnÏ jen jako o ÑjistÈm proËiötÏnÌ jazyka, souËasnÈho ho-
vorovÈho jazykaì (Time, 1947).

Konvence, p¯edsudek, je synonymem p¯etv·¯ky, lûi. Zkuöe-
nosti ranÈho ml·dÌ, kdy doprov·zÌval svÈho otce, p¯edmÏst-
skÈho lÈka¯e, na cest·ch k nemocn˝m (viz povÌdku Indi·nsk˝
t·bor), krvavÈ divadlo prvnÌ svÏtovÈ v·lky, jÌû se z˙Ëastnil jako
dobrovolnÌk italskÈ arm·dy a na niû po cel˝ ûivot nosil vzpo-
mÌnku v podobÏ platinovÈ destiËky v kolennÌm kloubu, i poz-
dÏjöÌ z·ûitky z dob intenzÌvnÌho studia b˝ËÌch z·pas˘, z lovec-



12 13

k˝ch v˝prav do Afriky, dojmy ze öpanÏlskÈ obËanskÈ v·lky a z
invaze do Francie, kterou prodÏlal jako v·leËn˝ dopisovatel, to
vöechno mu poskytlo nadbytek pouËenÌ o situacÌch, kdy p¯ed-
sudky, konvence a navykl· chov·nÌ mizÌ, ztr·cejÌ smysl a plat-
nost, neboù ËlovÏk se n·hle dÌv· do oËÌ skuteËnÈ vÏci, tj. v He-
mingwayovÏ slovnÌku ñ smrti. A ztr·cÌ-li konvence tv·¯Ì v tv·¯
tÈto ÑnejjistÏjöÌ pravdÏì platnost, m· potom na svÏtÏ nÏjakÈ
opr·vnÏnÌ? Pat¯Ì k nezbytnÈ mor·lnÌ v˝zbroji ËlovÏka? Niko-
liv, soudÌ Hemingway, a proto buduje sv˘j ûivot a sv˘j liter·rnÌ
styl na z·sadnÌ opozici proti vûit˝m zvyklostem. Proto je pod-
le nÏho jednou z povinnostÌ ËlovÏka (a hlavnÏ spisovatele) ÑvÏ-
dÏt, co skuteËnÏ cÌtÌ, mÌsto toho, co se p¯edpokl·d·, ûe bude
cÌtit, a co se lidÈ domnÌvajÌ, ûe cÌtÌ. [Ö] cÌtit pouze to, co sku-
teËnÏ cÌtÌ, a ne to, co si myslÌ ûe by mÏl cÌtit (Death in the
Afternoon). Neboù konvence je leû, a pravda je d˘leûitÏjöÌ neû
cokoliv jinÈho na svÏtÏ, d˘leûitÏjöÌ neû umÏlcova kariÈra,
a spisovatel m· obÏtovat vöechno, aby pravda vyöla najevo:

ÑJsou-li za v·lky takovÈ okolnosti, kterÈ autorovi znemoûnÌ
publikovat pravdu, protoûe by to ohrozilo bezpeËnost st·tu, m·
ps·t a nepublikovat. Nem˘ûe-li se uûivit, aniû publikuje, m˘ûe
se ûivit nÏËÌm jin˝m. A jestliûe v˘bec nÏkdy napÌöe nÏco, o Ëem
ve svÈm nejvnit¯nÏjöÌm svÏdomÌ vÌ, ûe to nenÌ pravda, i kdyby
to napsal se sebevlasteneËtÏjöÌmi ˙mysly, pak je vy¯Ìzen. Po
v·lce o nÏm lidÈ nebudou chtÌt ani slyöet, protoûe on, jehoû
povinnostÌ je ¯Ìkat pravdu, jim lhal. A on s·m nikdy nedojde
vnit¯nÌho klidu, protoûe zradil svou jedinou z·sadnÌ povinnostì
(Men at War).

Spisovatelov˝m ̄ emeslem je mluvit o svÏtÏ pravdu. Ale d¯Ì-
ve, neû je moûno pravdu mluvit, musÌ b˝t nalezena. ⁄spÏch
v hled·nÌ z·visÌ nejen na autorovÏ vÏrnosti ide·lu pravdy, ale
takÈ na poËtu a ̄ eöitelnosti problÈm˘, kterÈ si vzhledem ke sv˝m
umÏleck˝m schopnostem stanovÌ. A protoûe problÈmy ûivota
a spoleËnosti jsou v modernÌm svÏtÏ st·le komplikovanÏjöÌ, je
podle Hemingwaye nutno nalÈzt to, co je naprosto z·kladnÌ
v ËlovÏku, sfÈru, v nÌû se odehr·v· vlastnÌ drama i komedie
lidskÈho ûivota, nalÈzt pravdu o elementech lidskÈ povahy a

jedn·nÌ. Dokud umÏlec neobjevÌ tyto z·kladnÌ elementy, soudÌ
Hemingway, dokud se jich nezmocnÌ, nezvl·dne je a nep¯e-
svÏdËÌ se o pravdivosti svÈ interpretace, je pro nÏho nemoûnÈ
p¯istoupit k interpretaci sloûitÏjöÌch jev˘ ûivota; a uËinÌ-li to
p¯esto, lûe.

V HemingwayovÏ dÌle se nÏkdy, hlavnÏ v jeho ranÈm obdo-
bÌ, zd·, ûe ide·lu naprostÈ pravdivosti lze s bezpeËÌm dos·h-
nout jenom pr·vÏ u tÏchto nejjednoduööÌch element˘, u tÏchto
fundament˘ vÏcÌ. SvÏt se neust·le promÏÚuje, hodnoty se ztr·-
cejÌ a jsou nahrazov·ny jin˝mi, o nichû rovnÏû nelze p¯edpo-
kl·dat, ûe by vydrûely vÏËnÏ. Ale pod neust·l˝mi zmÏnami slo-
ûitÈ struktury skuteËnosti musÌ b˝t nÏjak· z·kladna, nÏjak·
hodnota ûivota, kter· trv· a na nÌû cel· tato struktura spoËÌv·.
Abychom ji v˘bec nalezli, musÌme vyjÌt od ìnejjednoduööÌch
vÏcÌ, a jednou z nejjednoduööÌch vÏcÌ a takÈ nejz·kladnÏjöÌch
je n·siln· smrtì (Death in the Afternoon). P¯ed nÌ, jak jsme uû
¯ekli, mizÌ vöechno kromÏ toho, co je v ËlovÏku nejlidötÏjöÌ, a
proto nejcennÏjöÌ, a co tedy tvo¯Ì onu z·kladnÌ hodnotu ûivota,
kterou p¯edevöÌm m· spisovatel hledat a nalÈzat. Je to l·ska a
stateËnost, dvÏ lidskÈ schopnosti, ˙zce spojenÈ s nejjednoduö-
öÌ vÏcÌ ñ smrtÌ; protoûe kdyby nebylo smrti, ztratila by stateË-
nost sv˘j smysl a l·ska by nebyla nutn·. Smrt, stateËnost a
l·ska jsou z·kladnÌ Hemingwayova tÈmata.

Avöak pravda o tÏchto nejjednoduööÌch vÏcech m˘ûe b˝t
vyslovena teprve tehdy, jestliûe je autor d˘vÏrnÏ, z vlastnÌho
proûitku zn·. KaûdÈ opuötÏnÌ pole osobnÌ zkuöenosti rovn· se
zradÏ a vyd·v· autora nebezpeËÌ p¯etv·¯ky a umÏleckÈho pod-
vodu. Spisovatel m· ovöem svoji umÏleckou fantazii, schop-
nost, kter· sestavuje z ˙lomk˘ jednotliv˝ch fakt˘ zkuöenosti
celek umÏleckÈho dÌla; nem·-li vöak vytvo¯it leû a nesmysl,
pot¯ebuje fantazie intenzÌvnÏ proûit˝ materi·l. A proto je, jak
soudÌ Hemingway, bohuûel pr·vÏ v·leËn· zkuöenost, kde nej-
jednoduööÌ ze vöech vÏcÌ, smrt, m˘ûe b˝t pozorov·na zblÌzka a
podrobnÏ, tak nesmÌrnÏ cennou ökolou pro slovesnÈho umÏl-
ce. Z Hemingwayov˝ch v˝rok˘ se nÏkdy zd·, jako by v·lku,
anebo alespoÚ nebezpeËÌ smrti, pokl·dal dokonce za rozhodu-
jÌcÌ faktor, kter˝ z ËlovÏka dÏl· velkÈho spisovatele. Tak nap¯Ì-
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jedn·nÌ. Dokud umÏlec neobjevÌ tyto z·kladnÌ elementy, soudÌ
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klad Flaubert vdÏËÌ podle nÏho za svou umÏleckou velikost
revoluci a Pa¯ÌûskÈ komunÏ, Stendhala nauËily ps·t napoleon-
skÈ v·lky a DostojevskÈmu daly teprve smrtelnÈ ˙zkosti, kterÈ
proûil p¯ed chystanou popravou, schopnost psychologickÈ ana-
l˝zy. ÑUvaûoval jsem, jestli by se stal z Toma Wolfa spisovatel,
kdyby ho poslali na Sibi ,̄ [Ö] jestli by mu to dalo smysl pro
proporce,ì poznamen·v· Hemingway ironicky v knize Green
Hills of Africa (ZelenÈ pahorky africkÈ) o svÈm zn·mÈm sou-
ËasnÌkovi, autoru proslul˝ch rozs·hl˝ch rom·n˘.

Z toho, co jsme jiû uvedli, je tedy z¯ejmÈ, ûe pravda je
v Hemingwayovi p¯edevöÌm pravdou o pocitech ËlovÏka, prav-
dou o jeho emocion·lnÌ str·nce. Takto ˙zce vymezenÈ pojetÌ
pravdy se ovöem v pr˘bÏhu Hemingwayova umÏleckÈho zr·nÌ
znaËnÏ rozöÌ¯ilo ñ prakticky bylo dokonce od samÈho zaË·tku
öiröÌ ñ, i kdyû z˘stalo pro jeho p¯Ìstup ke skuteËnosti charakte-
ristickÈ. Jeho osobnÌ zkuöenost, spolu s varovn˝mi p¯Ìklady,
jak˝m pro nÏho bylo nap¯Ìklad TolstÈho ÑtÏûkop·dnÈ a mesi-
·öskÈ myölenÌì, nauËily ho ned˘vÏ¯ovat ÑvlastnÌmu MyölenÌ
s velk˝m M a pokusit se ps·t tak pravdivÏ, tak p¯Ìmo, tak ob-
jektivnÏ a tak pokornÏ jak jen moûnoì. P¯ivedly ho k odmÌtnutÌ
lacinÈho filosofov·nÌ, jakÈho se tak mnozÌ jeho p¯edch˘dci a
souËasnÌci dopouötÏli, a k metodÏ zaznamen·v·nÌ jednoduch˝ch
fakt˘, kterÈ v Ëten·¯i probouzejÌ z·kladnÌ emoce ñ jedinÈ spo-
lehlivÈ a zn·mÈ, osobnÌ zkuöenosti. Dos·hnuv v tÈto metodÏ
nejvyööÌho stupnÏ dokonalosti, pozvedl ovöem Hemingway
jednoduch· fakta na ˙roveÚ, kde nab˝vajÌ hluböÌho smyslu a
kde probouzejÌ emoce a asociace sloûitÏjöÌ. Jeho jednoduchÈ,
oproötÏnÈ vÏty a simplifikovanÈ situace zaËaly naznaËovat pro-
blÈmy a tragÈdie, kterÈ, aË z˘staly vÏtöinou nevysloveny, p˘-
sobily na Ëten·¯e silnÏji, neû kdyby je byl Hemingway p¯Ìmo
¯ekl, a zanech·valy ho v onÈ dr·ûdivÈ nejistotÏ, z nÌû se mohou
zrodit z·sadnÌ a hlubok· rozhodnutÌ. Pocity hrdin˘ jeho poz-
dÏjöÌch pracÌ, nap¯Ìklad Komu zvonÌ hrana (For Whom the Bell
Tolls) a jedinÈ jeho divadelnÌ hry The Fifth Column (P·t· kolo-
na), nejsou uû naprosto jenom pocity lovce, pij·ka nebo zami-
lovanÈho jednotlivce, n˝brû pocity lidÌ, kte¯Ì se dobrovolnÏ
postavili smrti v tv· ,̄ ne uû aby se jejÌ blÌzkostÌ vzruöovali a

studovali projevy z·kladnÌch ctnostÌ, ale aby h·jili nÏco, co
povaûujÌ za spr·vnÈ, aby h·jili jist˝ zp˘sob ûivota, zobecnÏn˝
v politickÈ myölence. ÿÌöÌ jednotlivce v jeho soukromÌ nebo
jednotlivce izolovanÈho od spoleËnosti bylo iracion·lno: ¯ÌöÌ
tÈhoû jednotlivce, kter˝ se do spoleËnÈho ˙silÌ zaËleÚuje, je
myölenka; a tak pocit, p¯ese vöechnu ned˘vÏru k Myölenk·m,
p¯ech·zÌ u Hemingwaye v myölenku a pravda o pocitu st·v· se
pravdou o myölence a z nÌ vypl˝vajÌcÌm postoji a Ëinu.

Vraùme se vöak k Hemingwayov˝m bezprost¯ednÌm n·zo-
r˘m. MÏjme st·le na pamÏti ide·l pravdivosti jako nejvyööÌho
kritÈria umÏnÌ a bude n·m jasnÈ, proË Hemingway tak nen·vi-
dÌ p¯edstÌr·nÌ znalosti materi·lu, kter˝ spisovatel dokonale
poznat nem˘ûe. V ostrÈm kontrastu s obdivem, jÌmû zahrnuje
svoje liter·rnÌ vzory, stojÌ posmÏön· ironie, s jakou pron·sle-
duje dÌla spisovatel˘ podle jeho n·zor˘ neup¯Ìmn˝ch, p¯edstÌ-
rajÌcÌch, snobsk˝ch, patetick˝ch. Spisovatel m· ps·t na z·kla-
dÏ zkuöenostÌ, a to jen o vÏcech, o nichû ps·t je pro nÏho vnit¯nÌ
nutnostÌ, a o tÏch m· ps·t jednoduöe, jasnÏ a up¯ÌmnÏ. Hemin-
gway nem˘ûe ani cÌtit spisovatele, kte¯Ì trpÌ ÑslovnÌm pr˘-
jmemì, dÏsÌ se liter·t˘, kte¯Ì jenom cestujÌ po svÏtÏ, t¯eba po
äpanÏlsku, a ÑstudujÌì tam obrazy ÑGoyovy a Vel·squezovy,
aby nad nimi upadali do publikovatelnÈ ext·zeì (Green Hills
of Africa). Nen·vidÌ v˝robce ÑerekËnÌho psanÌì, protoûe ti
vöichni nevyjad¯ujÌ, co cÌtÌ skuteËnÏ, ale nutÌ se do nadöen˝ch,
sentiment·lnÌch nebo polomystick˝ch n·lad, mÌsto aby se spo-
kojili s radostmi skuteËn˝ch emocÌ a prost˝ch z·ûitk˘. ZesmÏö-
Úuje Ëasto faleön˝ mysticismus, s nÌmû mnoho spisovatel˘ p¯i-
stupovalo k zobrazenÌ ûivota a p¯Ìrody, doufajÌce, ûe dod· jejich
dÌlu zd·nÌ velikosti a zakryje jejich umÏleckou impotenci, ne-
dostatek vÏdomostÌ nebo neschopnost vyjad¯ovat se jasnÏ.
O jednom takovÈm spisovateli pÌöe nap¯Ìklad v knize Death in
the Afernoon: ÑTento spisovatel leûel v noci nah˝ v posteli a
B˘h mu sesÌlal vÏci, aby o nich psal. Dot˝kal se v ext·zi vlnÌcÌ-
ho se a nehybnÈho vöehomÌra. Skrze milost boûÌ byl tento spi-
sovatel ,vöude a vûdyí. Slova v uvozovk·ch jsou jeho, nebo
moûn· boûÌ. V Ël·nku to nebylo uvedeno.ì
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AËkoliv Hemingway str·vil dlouh˝ Ëas v Pa¯Ìûi, kde se na
Montmartru pilnÏ st˝kal s bohÈmskou spoleËnostÌ a ̇ Ëastnil se
jejÌch liter·rnÌch diskusÌ, nikdy se nehl·sil k nÏjakÈ liter·rnÌ
ökole nebo k nÏjakÈmu umÏleckÈmu smÏru a pro ty, kdoû
v t¯ic·t˝ch letech organizovali halasnÈ liter·rnÌ spolky v nadÏ-
ji, ûe spolupr·ce umÏlc˘, podobnÏ jako spolupr·ce vÏdc˘, ob-
jevÌ vÌc pravdy o ûivotÏ, nebo ûe cesta bude pro umÏlce sch˘d-
nÏjöÌ, p˘jdou-li v houfu, neû jde-li kaûd˝ s·m, pro takovÈ
spisovatele zn· Hemingway jen slova posmÏchu. PohodlnÏjöÌ
takov· cesta zajistÈ je, ale na jejÌm konci nenÌ skuteËnÈ umÏnÌ:

ÑSpisovatelÈ by [Ö] mÏli pracovat o samotÏ. MÏli by se spolu
st˝kat, aû kdyû svoje dÌlo dokonËÌ, a ani potom ne p¯Ìliö Ëasto.
Jinak se z nich stane to, co ze spisovatel˘ v New Yorku: ûÌûaly
v l·hvi, kterÈ se pokouöejÌ Ëerpat pozn·nÌ i potravu ze svÈho
vz·jemnÈho styku a ze svÈ l·hveì (Green Hills of Africa).

Pohrd·nÌ umÏleck˝mi smÏry a ökolami nenÌ vöak u Hemin-
gwaye pohrd·nÌ umÏleckou tradicÌ, i kdyû k tradici, vÏren sv˝m
z·sad·m, p¯istupuje krajnÏ kriticky. ÑVöechno umÏnÌ vytv·¯Ì
jednotlivec. Jednotlivec je vöechno, co m·me, a vöechny ökoly
jsou dobrÈ jen na to, ûe se podle nich pozn·, kte¯Ì spisovatelÈ
naprosto nic nedok·zali,ì ̄ Ìk· v knize Death in the Afternoon,
ale pak pokraËuje: ÑJedinec, velik˝ umÏlec, kdyû jednou p¯i-
jde, vyuûÌv· vöeho, co lidÈ do tÈ chvÌle v oblasti jeho umÏleckÈ-
ho oboru objevili nebo poznali, a je schopen vöe p¯ijmout nebo
zavrhnout v nesmÌrnÏ kr·tkÈm okamûiku, takûe se zd·, ûe se uû
se sv˝mi znalostmi narodil ñ a ne, ûe ch·pe okamûitÏ to, na co
obyËejn˝ ËlovÏk pot¯ebuje cel˝ ûivot, aby to pochopil: a potom
velk˝ umÏlec vyjde za hranice vykonanÈho nebo poznanÈho a
vytvo¯Ì nÏco vlastnÌho.ì

P¯istupme nynÌ k poslednÌ ot·zce, kter· je podle Hemin-
gwaye ñ a snad nejen podle Hemingwaye ñ pro spisovatele
ot·zkou nejvnit¯nÏjöÌ. ProË spisovatel vlastnÏ pÌöe? Hemingway
na ni odpovÌd· relativnÏ jednoduöe: Protoûe musÌ, chce-li ûÌt.
Neboù je-li ve spisovatelskÈm umÏnÌ nÏco Ñnadp¯irozenÈhoì,
je to zajistÈ ono tajemnÈ nÏco, co spisovatele nutÌ, aby psal,
i kdyû je to pro nÏho ökodlivÈ a nebezpeËnÈ nebo i kdyû m·

naopak existenci t¯eba sebelÈpe zajiötÏnu. Ñéije se mi dob¯e,
ale musÌm ps·t, ponÏvadû kdyû toho tolik a tolik nenapÌöu, tak
mÏ to ostatnÌ v ûivotÏ p¯est·v· tÏöit,ì ̄ Ìk· Hemingway. ñ ÑMys-
lÌte, ûe to, ûe pÌöete, m· samo o sobÏ pro v·s nÏjakou cenu?ì ñ
ÑTo se vÌ.ì ñ ÑVÌte to jistÏ?ì ñ Ñ⁄plnÏ jistÏ.ì

AËkoliv tedy Hemingway vûdy pochyboval vöemoûn˝ch
hodnot·ch, zdÏdÏn˝ch od p¯edk˘ a hl·san˝ch spoleËnostÌ, hod-
notu umÏnÌ pokl·dal vûdy za naprosto danou. Pom·halo mu,
aby se sebe set¯·sl b¯emeno krut˝ch zkuöenostÌ ûivota a v·lky
ñ ÑVzpomÌnky na to, jak to vöechno bylo, vzpomÌnky na d·vnÈ
Ëasy p¯ed tÌm, neû se vöechno zvrtlo a zkazilo, nebyly dobrÈ
vzpomÌnky. Kdyby mohl ps·t, zbavil by se jich. Zbavil se mno-
ha vÏcÌ tÌm, ûe o nich psalì (The First Forty-Nine ñ soubornÈ
vyd·nÌ povÌdek). Tak vysvÏtluje psychologickou genezi spiso-
vatelovy nutnosti ps·t. UmÏnÌ pom·h· ËlovÏku unÈst tÌhu sku-
teËnosti, radostnou i ûalostnou, bÈ¯e b¯emeno s ramenou jed-
notlivce a vkl·d· je na ramena vöech, kte¯Ì Ëtou a jsou dost
lidmi, aby je znepokojily nebo potÏöily vÏci, kterÈ pro spisova-
tele byly p¯Ìliö palËivÈ, aby je nosil jenom s·m v sobÏ.

PsanÌ nenÌ vöak pouze lÈkem, je takÈ posl·nÌm, povinnostÌ,
posedlostÌ, ˙kolem, kter˝ musÌ b˝t plnÏn, pokud ËlovÏk ûije.
NenÌ to û·dn· rekreace, û·dn˝ konÌËek, jak˝m mÏlo b˝t pro ty
chlapce, kterÈ ÑposÌlali do Pa¯Ìûe, aby tam za dva roky uspÏli
jakoûto malÌ¯i nebo spisovatelÈ. Kdyû za tu dobu neuspÏjeö, tak
hybaj dom˘ a do podniku k tatÌnkovi.ì

PsanÌ je v·ûnÈ a tvrdÈ zamÏstn·nÌ. Spisovatel musÌ ps·t, Ñdo-
kud je ûiv a dokud existuje nÏjak· tuûka a papÌr nebo inkoust
nebo stroj, na kterÈm se d· ps·tì. A nenÌ nikoho, kdo by ËlovÏ-
ku mohl ¯Ìci jak ps·t. Spisovatel je sv˝m vlastnÌm uËitelem a
soudcem. Nikdo nevÌ lÌp neû on, ûe pr·vÏ ta cesta, kterou jde,
je spr·vn· nebo öpatn·. A jestliûe jde spr·vnou cestou, dostane
se mu jako odmÏny pocitu, jak˝ p¯ich·zÌ, Ñkdyû o nÏËem napÌ-
öete pravdivÏ, a zcela neosobnÏ vÌte, ûe jste tak psali, a tÏm,
kte¯Ì jsou placeni, aby to Ëetli a posuzovali, se nelÌbÌ v·ö n·-
mÏt, a proto ¯ÌkajÌ, ûe je to vöechno podvod, ale vy p¯ece na-
prosto bezpeËnÏ vÌte, ûe to m· cenuì (Death in the Afternoon).

VÌru ve smysl umÏnÌ vyslovuje Hemingway nÏkolikr·t slo-
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vy, kter· pat¯Ì k jeho nejnekompromisnÏjöÌm v˝rok˘m: ÑDÏ-
l·te nÏco, co lidÈ nepokl·dajÌ za v·ûnÈ zamÏstn·nÌ, a p¯ece
bezpeËnÏ vÌte, ûe je to pr·vÏ tak d˘leûitÈ, a vûdycky to bylo
pr·vÏ tak d˘leûitÈ, jako vöechno ostatnÌ na svÏtÏì (Death in
the Afternoon).

S takovou v·ûnostÌ p¯istupuje tedy Ernest Hemingway
k svÈmu ˙kolu. Ten je pro nÏho ˙kolem absolutnÌm, ˙kolem,
kter˝ se st·v· umÏlcov˝m ˙kolem skuteËn˝m, tj. osobnÏ cÌtÏ-
n˝m, s ̇ zkostÌ p¯ijÌman˝m, teprve tehdy, stane-li se povinnostÌ
zah·nÏjÌcÌ sp·nek, v·önivÏ milovanou a v z·pase o jejÌ splnÏnÌ
Ëasto i v·önivÏ nen·vidÏnou: tuto povinnost musÌ vöak spiso-
vatel splnit, protoûe jinak ûil marnÏ:

ÑVelik· vÏc je vydrûet, dokonËit pr·ci, vidÏt, slyöet, uËit se a
rozumÏt; a ps·t, je-li tu nÏco, co zn·te. [Ö] NauËte se svÏt
vidÏt jasnÏ a jako celek. Potom kaûd· Ë·st, kterou vytvo¯Ìte,
bude reprezentovat celek, je-li vytvo¯ena pravdivÏ. To, co je
nutno udÏlat, je pr·ce a tÈto pr·ci se nauËitì (Death in the
Afternoon).

1956

NÃKTER… POHLEDY
NA AMERICKOU LITERATURU

Britsk˝ novin·¯ Claud Cockburn vypr·vÌ ve svÈ ned·vno vy-
danÈ knize vzpomÌnek In Time of Trouble tuto historku ze öpa-
nÏlskÈ obËanskÈ v·lky:

ÑJednoho dne p¯i snÌdani ve svÈm pokoji v hotelu Florida,
z jehoû oken byla vyhlÌdka na nejbliûöÌ ˙sek fronty, n·s pan
Hemingway ze vöech sil uklidÚoval ohlednÏ dÏlost¯eleckÈho
bombardov·nÌ. Rozt·hl po stole velikou mapu a vykl·dal spo-
leËnosti gener·l˘, politik˘ a novin·¯˘, ûe z nÏjak˝ch balistic-
k˝ch p¯ÌËin nemohou st¯ely hotel Florida zas·hnout. Dovedl
mluvit velice vojensky a jeho d˘vody znÏly rozumnÏ a p¯esvÏd-
ËivÏ. P¯esvÏdËily takÈ p¯ÌtomnÈ a vöichni se uklidnili, a vtom to
zahuËelo a nad mÌstnostÌ pana Hemingwaye proletÏla pokojem
st¯ela ñ prvnÌ, kter· dopadla na Floridu ñ a strop se porouËel
dol˘ na st˘l, prost¯en˝ ke snÌdani. Pro kaûdÈho jinÈho ËlovÏka
by takov· situace byla krajnÏ trapn·. ZatÌmco jsme si vyt¯ep·-
vali omÌtku z vlas˘, pan Hemingway se po n·s pomalu rozhlÈdl
a jednoho po druhÈm si zmÏ¯il: ,Jak se v·m to lÌbilo, p·novÈ?í
¯ekl a dok·zal v n·s jak˝msi podivuhodn˝m trikem vyvolat po-
cit, ûe p¯Ìhoda jeho teorii vlastnÏ potvrdila, mÌsto aby ji vyvr·-
tila ñ ûe kdyû n·m ji vykl·dal, byla jeho teorie spr·vn·, a to-
hleto jenom dokazuje, ûe je naËase, aby vypracoval teorii novou.
Vöichni jsme byli velice r·di, ûe je pan Hemingway s n·mi:
jednak proto, ûe on byl z¯ejmÏ ten prav˝ ËlovÏk, kterÈho je dob-
¯e mÌt s sebou, kdyû je v·lka a hrozÌ nesn·ze, jednak proto, ûe
kdyû lidÈ vÏdÏli, ûe je tu s nimi tak slavn˝ spisovatel a ûe dal
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svÈ pero do sluûeb Republiky, necÌtili se ve svÏtÏ tak osamÏ-
leÖì

»ten·¯i, kte¯Ì dlouho dychtivÏ Ëekali na prvnÌ ËeskÈ vyd·nÌ
Starce a mo¯e, ̄ eknou si pravdÏpodobnÏ s Cockburnem: ÑVöich-
ni jsme velice r·di, ûe je pan Hemingway s n·mi.ì

A p¯ece bylo v ned·vno uplynul˝ch letech v prostoduöe dob-
rÈm i ve vypoËÌtavÏ zlÈm ˙myslu uËinÏno leccos, aby s n·mi
nebyl ñ on a cel· ¯ada jin˝ch spisovatel˘, kte¯Ì aù jsou jejich
umÏleckÈ a myölenkovÈ cesty sebek¯ivolaËejöÌ, p¯ece se ve svÈm
dÌle nikdy nesnÌûili k tomu, aby se postavili proti ËlovÏku,
a kte¯Ì v dobÏ, kdy byl na vöech stran·ch rozöi¯ov·n antihuma-
nismus, Ëasto humanisticky se tv·¯ÌcÌ, h·jili vûdy z·kladnu, na
nÌû se mohou sejÌt ñ a takÈ se sch·zejÌ ñ lidÈ r˘zn˝ch n·zor˘:
lidskost a vÌru v dobro ËlovÏku.

Dnes, v roce 1956 bude jistÏ prospÏönÈ ohlÈdnout se nazpÏt
na jeden ˙sek naöeho kulturnÌho ûivota, jehoû se ËeskÈ vyd·nÌ
poslednÌ Hemingwayovy knÌûky bezprost¯ednÏ dot˝k·: na naöi
kritiku modernÌ americkÈ literatury, pokud u n·s v poslednÌ
dobÏ v˘bec existovala. Sta¯ec a mo¯e je totiû v˝znamn˝m mez-
nÌkem ve v˝voji naöÌ ediËnÌ politiky; odr·ûÌ se v nÏm vÌtÏzstvÌ
skuteËnÈ kritiky nad profan·tory, neboù dÌlo Ernesta Hemin-
gwaye se stalo zkuöebnÌm kamenem kritickÈ schopnosti, vÏ-
deckÈ poctivosti a umÏleckÈ i politickÈ odpovÏdnosti mnoh˝ch
kritik˘ u n·s i v cizinÏ, a protoûe nÏkterÈ n·zory, vyslovovanÈ
ve spojitosti s Hemingwayov˝m jmÈnem, urËovaly aû done-
d·vna n·ö pomÏr k pÌsemnictvÌ kapitalistick˝ch st·t˘ v˘bec.

NenÌ sporu ani pochyby o tom, ûe obraz z·padnÌch literatur,
jak˝ n·m pod·valo to, co se vyd·valo za liter·rnÌ kritiku, byl
v nejlepöÌch p¯Ìpadech ne˙pln ,̋ v nejhoröÌch zfalöovan .̋ A co
vÌc, ûe jsme se tÏchto chyb dopouötÏt nemuseli, ûe v naöem
˙silÌ o vytvo¯enÌ socialistickÈ kultury nebyly nutnÈ, ûe mu uöko-
dily a ûe mnohdy trestuhodnÏ desorientovaly Ëten·¯e.

Obraz literatury jako neust·lÈho st¯et·v·nÌ myölenkov˝ch
proud˘, jeû jsou velmi Ëasto odrazem boje t¯Ìd, je jistÏ spr·v-
n .̋ MnozÌ kritici se vöak snaûili zbavit jej matoucÌ a nesnadno
proniknutelnÈ sloûitosti tÌm, ûe ho v duchu hrub˝ch generali-
zacÌ ñ vÏdomÏ Ëi nevÏdomÏ ñ p¯ehnanÏ zjednoduöovali. Do-

ch·zeli tak k vÌce nebo mÈnÏ poctivÈmu p¯esvÏdËenÌ, ûe v ob-
lasti kultury ñ a to nesmÌrnÏ komplikovanÈ kultury dneönÌho
z·padnÌho svÏta ñ je moûno umÏlce p¯esnÏ mÏ¯it a beze zbytku
zhodnotit kategoricky biblick˝m ÑTvoje ¯eË budiû ano, ano ñ
ne, neì, a podle prvnÌ nejednoznaËnÈ odpovÏdi Ëi podle aprior-
nÌ p¯edstavy o spr·vnÈ odpovÏdi, kterou v jeho dÌle nenaöli,
bez hluböÌho zkoum·nÌ vlastnÌho dÌla a podmÌnek a okolnostÌ
jeho vzniku, spisovatele definitivnÏ a jednoznaËnÏ za¯adit.

ÑP¯Ìliö rychle jsme byli hotovi s n·zorem,ì ¯Ìk· jakoby je-
jich jmÈnem Howard Fast v americkÈm Daily Worker z 23.
dubna 1956, Ñûe pr·vÏ v tÈto zvl·ötnÌ epoöe nenÌ moûnÈ, aby
spisovatel odmÌtal komunismus a socialismus a z˘stal p¯itom
umÏlecky rostoucÌm, tvo¯iv˝m umÏlcem. Pochopili jsme vliv,
kter˝ majÌ na umÏnÌ politika a t¯ÌdnÌ p˘vod, a tak jsme byli
p¯Ìliö n·chylnÌ spisovatele buÔ vyn·öet, nebo zatracovat; tÈ-
mÏ¯ jsme mu neponech·vali prostor k pohybu, odmÌtali jsme
sloûitost ñ nezbytnou souË·st tolika skvÏl˝ch dÏl ñ, ve¯ejnÏ jsme
se vysmÌvali spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·visl˝ a mÌt
nÏjakou mravnÌ vÌru.

Fakt, ûe mnozÌ spisovatelÈ, kte¯Ì se rozeöli s levicov˝m hnu-
tÌm, se z¯Ìtili do umÏleckÈ zk·zy, neznamen·, ûe jsme byli
v pr·vu: a nad svÏdectvÌm hrstky tÏch, kte¯Ì nep¯estali tvo¯it a
rostli d·l, jako Sartre a Graham Greene, jsme se mÏli zastavit
a d˘kladnÏ zamyslet. Co vÌc: mÏli jsme si uvÏdomit, ûe reakce
pouûÌv· stejn˝ch kritick˝ch mÏ¯Ìtek, jenomûe je obracÌ vzh˘ru
nohama. Pro ni takÈ nenÌ û·dnÈ st¯ednÌ cesty a vyûaduje na
spisovateli, ne aby historii rozumÏl, ale aby ji zrazoval.ì

PodobnÏ Charles Humboldt (Masses & Mainstream, kvÏten
1956), kdyû charakterizuje jinou velmi Ëastou chybu kritik˘,
tak bytostnÏ cizÌ nejz·kladnÏjöÌm z·sad·m Marxe a Engelse,
totiû nekritickou z·vislost na autorit·ch, ¯Ìk·: ÑNamÌsto myö-
lenkovÈ odvahy nask˝tal se n·m pomalu chmurn˝ obraz jis-
t˝ch intelektu·l˘, kte¯Ì nosili p¯es ruku obnoöenÈ ideologickÈ
pl·ötÏ r˘zn˝ch jin˝ch lidÌ. [Ö] A co horöÌho, naöi kritici se
Ëasto sniûovali k tomu, ûe chv·lili dÌla, kter· jim byla lhostej-
n·. [Ö] domnÌvali se, ûe musÌ pro p¯Ìtomnou dobu odsunout
jistÈ mÈnÏ d˘leûitÈ z·sady ve prospÏch pomyslnÏ d˘leûitÏjöÌch.
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A tak byla nutnost b˝t ve sv˝ch soudech objektivnÌ pod¯Ìzena
snaze podporovat ,zdravÈ smÏryí. Jelikoû vöak Ëten·¯ nebo di-
v·k, d¯Ìve neû ,zdrav˝ smÏrí, jÌmû se dÌlo ˙dajnÏ neslo, objevil,
musel se nejprve prokousat mizernou knihou nebo si prohlÈd-
nout diletantsk˝ obraz, dos·hl kritik jen toho, ûe v Ëten·¯i vzbu-
dil ned˘vÏru ve sv˘j ˙sudek a pochyby o svÈ up¯Ìmnosti. [Ö]
»asto se takÈ naöe str·nky hemûily hrubostmi a nad·vkami
nehodn˝mi intelektu·lnÌ diskuse. PomocÌ argument˘ ad homi-
nem a bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ byly jedn·nÌ naöich odp˘rc˘ p¯i-
suzov·ny vöemoûnÈ zlÈ motivy.ì Aù uû to vöe bylo dÏl·no se
sebepoctivÏjöÌmi ˙mysly, ÑvÏci to nepomohlo,ì soudÌ Hum-
boldt. Co horöÌho: Ñzrodil se z toho cynismus v˘Ëi jakÈkoliv
kritice zaloûenÈ na z·sad·ch, takûe teÔ ËlovÏk neust·le potk·-
v· lidi, kte¯Ì ¯ÌkajÌ: ,Nechci nic, neû se pobavit. ProsÌm v·s,
neotravujte mÏ nÏjak˝m rozbÌr·nÌm tÈ knÌûky (nebo hry nebo
obrazu nebo hudebnÌ skladby).íì

MyslÌm, ûe to jsou pouËn· slova i pro n·s. Ilustrujme si je
konkrÈtnÌm p¯Ìkladem, p¯Ìpadem Hemingwaye, neboù zde na-
jdeme vöechny z·kladnÌ druhy chyb, jichû se kritik m˘ûe do-
pustit: n·silnou interpretaci, zamlËov·nÌ d˘leûit˝ch rys˘ dÌla,
neod˘vodnÏn· tvrzenÌ, podkl·d·nÌ zl˝ch ˙mysl˘, papouöko-
v·nÌ cizÌch n·zor˘ i p¯ÌmÈ a vÏdomÌ falöov·nÌ fakt˘, jako je
obsah, dÏj apod.

Po lÈta soust¯eÔovala se u n·s pozornost Ñkritik˘ì na rom·n
Komu zvonÌ hrana. »ten·¯˘m byl rom·n celkem p¯Ìstupn ,̋ a
proto do nÏho mohli nahlÈdnout, aby si r˘zn· tvrzenÌ ovÏ¯ili.
V̋ sledkem takovÈho ovÏ¯enÌ bylo, podle povahy Ëten·¯e, buÔ
cynick˝ vztah ke kritikovÏ ˙sudku, nebo desorientace, ztr·ta
hodnotÌcÌch mÏ¯Ìtek, a mnohdy i vnit¯nÌ boj, pramenÌcÌ z roz-
poru mezi soudem kritika a soudem Ëten·¯e, mezi kritickou
direktivou a estetick˝m ˙Ëinem dÌla. To je i m· osobnÌ, trpk·
zkuöenost, jÌû jsem nabyl na fakultÏ. Tehdy nÏkte¯Ì, jako nap¯Ì-
klad J. O. Fischer,* ale po nÏm a p¯ed nÌm i jinÌ, tvrdili, ûe
öpanÏlsk· v·lka byla pro Hemingwaye jen senzaËnÌm n·mÏ-
tem a ûe pod rouökou sympatiÌ k Republice pomlouval skuteË-

nÈ revolucion·¯e. Spokojili se soudem, heslem, n·lepkou a p¯i-
öpendlili ji na rom·n pr·vÏ tak, jak se hrdina knihy Jordan ob·-
val, ûe mu v Americe po n·vratu z v·lky nalepÌ na Ëelo rudou
n·lepku ÑnespolehlivÈhoì, ûe ho vyhodÌ z mÌsta na universitÏ.
V r·mci tohoto Ël·nku nenÌ mÌsta na podrobn˝ rozbor, poku-
sÌm se jen naznaËit, do jak˝ch dilemat se mohl dostat Ëten· ,̄
p¯edpokl·dajÌcÌ, ûe kritik je ve sv˝ch soudech stejnÏ poctiv˝
jako on ve svÈ vÌ¯e v tyto soudy, ûe je zakl·d· jako on na ËetbÏ
knihy, ne na papouökov·nÌ, ne-li dokonce na vÏt¯enÌ. V knize
nap¯Ìklad takov˝ Ëten·¯ Ëetl:

ÑCÌtili jste, ûe jste se zasvÏtili povinnosti v˘Ëi vöem utlaËo-
van˝m svÏta. [Ö] uËinilo to z v·s souË·st nÏËeho, v co jste
z celÈ duöe a naprosto mohli vÏ¯it a v Ëem jste cÌtili absolutnÌ
bratrstvÌ s jin˝mi, kte¯Ì byli rovnÏû souË·stmi tÈ vÏci. Bylo to
nÏco, co jste nikdy d¯Ìve nepoznali, ale teÔ jste to poznali
a bylo to pro v·s tak d˘leûitÈ, [Ö] ûe v·m vaöe vlastnÌ smrt
p¯ipadala naprosto ned˘leûit·: p¯ipadala v·m jen jako vÏc,
kterÈ je t¯eba se vyhnout, protoûe by v·m zabr·nila ve splnÏnÌ
povinnosti. Ale nejlepöÌ na tom bylo, ûe s tÌmhle pocitem
a s touhle nutnostÌ se dalo nÏco podniknout. Mohli jste bojo-
vat.ì

Mohl v tom Ëten·¯ cÌtit snahu po senzaci?
Pravda, o nÏkter˝ch v˘dcÌch republik·nskÈ arm·dy Ëetl na-

p¯Ìklad tohle:
ÑÖsetkali jste se s mnoha rolnick˝mi a dÏlnick˝mi veliteli,

kte¯Ì se povznesli k vojensk˝m hodnostem bez jakÈhokoliv vo-
jenskÈho v˝cviku na zaË·tku v·lky z ¯ad lidu, a zjistili jste, ûe
mnozÌ z nich umÌ rusky. P¯ed nÏkolika mÏsÌci to pro nÏho zna-
menalo prvnÌ velkÈ rozËarov·nÌ a zaËal se na to v duchu dÌvat
cynicky. Ale kdyû si uvÏdomil, jak to vöechno je, poznal, ûe to je
v po¯·dku. B y l i to rolnÌci, a dÏlnÌci. Z˙Ëastnili se revoluce v
roce 1934, a kdyû byla poraûena, museli uprchnout ze zemÏ a v
Rusku je poslali do vojenskÈ akademie a do Leninova institutu,
kter˝ vydrûovala Kominterna, aby byli hotovi bojovat pro p¯Ìö-
tÌ p¯Ìleûitosti a aby mÏli nezbytnÈ vojenskÈ vzdÏl·nÌ, kterÈho je
zapot¯ebÌ k velenÌ. Ze zaË·tku, kdyû jeötÏ vÏ¯il vöem tÏm ne-
smysl˘m, byla to pro nÏho r·na. Ale teÔ vÏdÏl dost, aby uznal* P¯edvoj, roË. II., Ë. 17.
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nutnost klamu, a vÏci, kterÈ se dozvÏdÏl v GaylordovÏ hotelu,
ho jen posÌlily v jeho vÌ¯e ve vÏci, kterÈ pokl·dal za pravdivÈ.
R·d vÏdÏl, jak to skuteËnÏ je, ne jak se ¯Ìkalo, ûe to je. Ve v·lce
se vûdycky lhalo. Ale pravda Listera, Modesta a El Campesina
[vojensk˝ch velitel˘ öpanÏlskÈ republik·nskÈ arm·dy] byla
mnohem lepöÌ neû lûi a legenda.ì

Ano, takovÈ a jinÈ pas·ûe Ëten·¯ v knize Ëetl. Jenomûe ro-
m·n nenÌ uËebnice a v myölenkov˝ch sv·rech, jeû zachycuje,
se dialekticky formuluje v˝slednÈ stanovisko Roberta Jorda-
na. Pokud ovöem ËlovÏk p¯istupuje k marxismu jako k povin-
nÈmu ökolnÌmu p¯edmÏtu, samoz¯ejmÏ ho nenapadne, aby hle-
dal d˘kaz marxistick˝ch pouËek v p¯Ìkladech z praxe ñ nikoliv
v p¯Ìkladech z uËebnic a skript ñ, byù ho praxe ml·tila do oËÌ
sebevÌc; vnit¯nÌ myölenkov˝ boj, kter˝ je jedin˝m pramenem
myölenkovÈho r˘stu, m˘ûe pak pokl·dat za vÏc chybnou, ne-
vhodnou, ne-li dokonce trestnou ñ alespoÚ pokud se tento boj
neodehr·v· v jeho vlastnÌ hlavÏ.

Ano, Robert Jordan je ËlovÏk Ñrozeklan˝ì, v duchu anglosaskÈ
filosofie extrÈmnÏ kritick ,̋ touûÌcÌ vûdy a za vöech okolnostÌ vi-
dÏt kaûdou vÏc z obou stran. Pop¯·v· proto sluchu pravd·m, do-
mnÏnk·m i lûÌm a pokouöÌ se je rozsoudit s·m, protoûe Ñnikdo
nenÌ majitelem jeho mysliì. Ale jeho koneËn˝ ˙sudek znÌ takto:

ÑA co s pl·novanou spoleËnostÌ a s tÌm vöÌm? To museli za-
¯Ìdit jinÌ. On mÏl po tÈhle v·lce na pr·ci nÏco jinÈho. TeÔ v nÌ
bojoval, protoûe vypukla v zemi, kterou miloval, protoûe vÏ¯il v
Republiku a vÏ¯il, ûe kdyby byla zniËena, ûivot by byl nesnesi-
teln˝ pro vöechny lidi, kte¯Ì v nÌ vÏ¯Ì. Po dobu trv·nÌ v·lky se
podroboval komunistickÈ disciplÌnÏ. Tady ve äpanÏlsku nabÌ-
zeli komunisti nejlepöÌ disciplÌnu, nejrozumnÏjöÌ a nejvhodnÏj-
öÌ pro vedenÌ v·lky. Po dobu v·lky p¯ijÌmal jejich disciplÌnu,
protoûe byli, co se t˝Ëe vedenÌ v·lky, jedinou stranou, jejÌû pro-
gram a disciplÌnu mohl respektovat.ì

M˘ûeme pocÌtit zklam·nÌ, ûe Robert Jordan nedovedl
v myölenÌ p¯ekroËit hranice, kterÈ ñ jak napsal Marx ñ mÏöù·k
nedovede p¯ekroËit v ûivotÏ. Je tu vöak nÏkde pomlouv·nÌ pod
rouökou sympatie?

Ano, Ëten·¯ Ëetl vöelicos o partyz·nskÈ skupinÏ Pabla a Pi-

lar. JejÌ ËlenovÈ naprosto nejsou partyz·nötÌ svÏtci. NÏkte¯Ì jsou
v·havÌ, nerozhodnÌ, jinÌ ne zvl·öù stateËnÌ, nÏkte¯Ì se dokonce
ocitajÌ na pokraji zrady, h·dajÌ se, p¯ou se o politickÈ ot·zky,
v d˘leûit˝ch vÏcech nedosahujÌ jednomyslnosti. Ve chvÌlÌch
zoufalstvÌ ztracenÈ bitvy propadajÌ dokonce politickÈmu cy-
nismu. Jejich Ëinnost, kromÏ v˝sledk˘ blahod·rn˝ch, p¯in·öÌ
mnohdy i strasti: ÑVe vöÌ pr·ci, kterou partyz·ni konali, p¯in·-
öeli nebezpeËÌ a sm˘lu lidem, kte¯Ì je skr˝vali a spolupracovali
s nimi. A proË? Proto, aby jednou nebylo nebezpeËÌ a aby se
zemÏ stala mÌstem, v nÏmû je dob¯e ûÌt. To byla pravda, jakkoli
ot¯ele to znÏlo.ì Pablovi partyz·ni jsou prostÏ lidÈ s charakte-
rov˝mi slabostmi ñ a jsou to slabosti velkÈ ñ, jimiû je pozna-
menal ûivot, a byl to ûivot tvrd˝ a bÌdn .̋ NepochybnÏ jsou
takovÌ, jacÌ byli skuteËnÌ partyz·ni. Ale nakonec p¯ece bojujÌ,
nakonec dovedou umÌrat ñ jako skuteËnÌ partyz·ni. Nakonec
pomohou Robertovi vyhodit most, nakonec mnozÌ z nich polo-
ûÌ ûivot za Republiku.

To, jak Hemingway v˝stiûnÏ charakterizoval AndrÈ Marty-
ho, jak v kontrastu k nÏmu vylÌËil s ˙ctu poctivÈ bolöeviky, je
fakt dostateËnÏ zn·m ,̋ abychom jej museli zvl·öù zd˘razÚo-
vat. Podrobn˝ rozbor Hemingwayova dÌla by zcela vyvr·til
tvrzenÌ, ûe v·lka ve äpanÏlsku byla pro nÏho jen senzaËnÌm
n·mÏtem, ale postaËÌ, uvÏdomÌme-li si, ûe v rozsahem malÈm
spisovatelovÏ dÌle jsou dva rom·ny, jedna polobeletristick·
kniha, jedna celoveËernÌ hra a ¯ada povÌdek zasazeny dÏjovÏ
do äpanÏlska v r˘zn˝ch dob·ch ñ tedy tÈmÏ¯ polovina jeho
dÌla. Lovci senzacÌ obvykle nemajÌ nikde takovÈ st·nÌ.

Pokud nÏkte¯Ì kritici rom·n odmÌtali, soudÌce, ûe i kdyû je
po mnoha str·nk·ch pravdiv ,̋ p¯ece v situaci, jak· na svÏtÏ
byla, zve¯ejnÏnÌ nÏkter˝ch skuteËnostÌ spÌöe uökodil, neû pro-
spÏlo vÏci demokracie, je moûno o takovÈm n·zoru uvaûovat,
ale pro mne nenÌ moûnÈ s nÌm souhlasit. Velk· dÌla z revoluË-
nÌho boje v Rusku takÈ nikdy nezakr˝vala krutÈ skuteËnosti, a
p¯ece pr·vÏ ona zÌsk·vala lidi vÌc neû ËernobÌle lakovanÈ Ñre-
voluËnÌì k˝Ëe. Konec konc˘ nep¯·telsk· propaganda si zpr·vy
o vÏcech, kterÈ spisovatel ve svÈm dÌle vylÌËÌ, stejnÏ obyËejnÏ
opat¯Ì jinde. M˘ûe zneuûÌt nÏkter˝ch jednotlivostÌ dÌla, ale ne-
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m˘ûe zakr˝t jeho koneËnÈ vyznÏnÌ; skuteËnost, ûe velk˝ autor,
p¯es vöechny svoje rozpory a v˝hrady, se v boji i v dÌle otev¯e-
nÏ postavil na stranu Republiky, to je skuteËnost, kterou û·dn·
propaganda neskryje a kter· je ˙ËinnÏjöÌ neû vöechny propa-
gandy.

MyslÌm, ûe v pochopenÌ a zobrazenÌ boje öpanÏlskÈho lidu
doöel pr·vÏ Hemingway ze vöech americk˝ch a moûn· i nea-
merick˝ch tzv. prominentnÌch autor˘ nejd·le smÏrem ke sta-
novisku levice. Nejsou jistÏ n·hodn· a bezv˝znamn· slova,
kter· napsal ve äpanÏlsku v roce 1937 o Th‰lmannovÏ bataliÛ-
nu:

ÑDole [Ö] p¯es b¯ehy Ebra, t·hli vst¯Ìc vöem nebezpeËÌm
muûi Th‰lmannova bataliÛnu a jin˝ch nÏmeck˝ch bataliÛn˘.
Odv·ûili se vöeho, vÏdÏli, ûe v zajetÌ jim hrozÌ smrt, ale plnili
rozkaz, ˙toËili, vÌtÏzili. Potom peËovali o uprchlÌky z rozbit˝ch
vesnic, ujÌmali se dÏtÌ, napravovali, co zniËily Junkersy. Byli to
skuteËnÌ, obdivuhodnÌ NÏmci, jakÈ milujeme. NÏmci, jak˝ch ûijÌ
v NÏmecku miliÛny, tÌm jsme si jisti. ZdravÌm tyto NÏmce a
proklÌn·m ty druhÈ, ty, kte¯Ì sedÌ v Junkersech, i ty, kte¯Ì sem
tyto zbabÏlÈ vrhaËe bomb poslali.ì

To jsou Hemingwayova slova o komunistickÈm Th‰lman-
novÏ bataliÛnu. Ne nadarmo za¯adil jeho rom·n ze äpanÏlskÈ
v·lky Joseph McCarthy na sv˘j pozoruhodn˝ seznam.

P¯ejdÏme nynÌ k jinÈ Ñkriticeì rom·nu Komu zvonÌ hrana.
Jaroslav BouËek v tÈmÏ¯ stejnÏ pozoruhodnÈ broûu¯e Truba-
d˙¯i nen·visti (vydal »s. spisovatel v roce 1952) pÌöe: ÑHem-
mingway˘v [sic] superman Robert Jordan jde do äpanÏlska
z jak˝chsi mystick˝ch d˘vod˘, hlavnÏ vöak uplatÚuje svÈ nad-
ËlovÏËstvÌ mezi äpanÏly.ì

Ponechme stranou ot·zku, je-li d˘vodem mystick˝m ñ a jeö-
tÏ k tomu u universitnÌho lektora öpanÏlötiny ñ l·ska ke äpa-
nÏlsku a vÏdomÌ, ûe je-li demokracie ohroûena ve äpanÏlsku,
je ohroûena na celÈm svÏtÏ, neboù Ñû·dn˝ ËlovÏk nenÌ ostro-
vem s·m pro sebeì. Je-li tomu tak, pak se asi Interbrig·dy
v niËem neliöily od blouzniv˝ch houfc˘ st¯edovÏk˝ch kacÌ¯-
sk˝ch sekt. Ponechme stranou, je-li sebeobÏtov·nÌ a smrt v boji

proti faöismu obvyklou formou uplatÚov·nÌ nadËlovÏËstvÌ. Aby-
chom byli zcela spravedlivÌ, dejme tomu, ûe je uplatÚov·nÌm
nadËlovÏËstvÌ, jestliûe vyökolen˝ dynamitero, vyslan˝ velitel-
stvÌm republik·nskÈ arm·dy k partyz·nskÈ skupinÏ a povÏ¯e-
n˝ ˙kolem zniËit strategicky d˘leûit˝ most, û·d· od tÈto party-
z·nskÈ skupiny, aby poslouchala jeho rozkaz˘. Ponechme takÈ
stranou d˘slednÏ opakovanou chybu v hl·skov·nÌ Hemin-
gwayova jmÈna, byù se n·m vnucovala domnÏnka, ûe je p¯Ì-
znaËn· pro odpovÏdnost autora ÑkritickÈhoì soudu. Poslech-
nÏme si jenom, jak uplatÚuje superman Robert Jordan svoje
nadËlovÏËstvÌ v˘Ëi öpanÏlskÈ dÌvce Marii.

ÑMiluju tÏ, Marie, jako miluju vöechno, za co jsme bojova-
li. Miluju tÏ, jako miluju svobodu a lidskou d˘stojnost a pr·vo
vöech lidÌ mÌt pr·ci a nemÌt hlad. Miluju tÏ, jako miluju Mad-
rid, kter˝ jsme br·nili, a jako miluju vöechny soudruhy, kte¯Ì
zem¯eli. A mnoho jich zem¯elo. Mnoho. Mnoho. Ani nevÌö, jak
mnoho. Ale j· tÏ miluju, jako miluju to, co na svÏtÏ miluju nej-
vÌc, a vÌc neû to. Miluju tÏ velice mnoho, kr·lÌËku, VÌc, neû ti
umÌm ¯Ìct.ì

Lze si p¯edstavit, jak˝ zmatek musel ve Ëten·¯i, jenû se
up¯ÌmnÏ snaûil porozumÏt smyslu dÌla, vyvolat rozpor mezi
slovy Ñkritikaì a slovy autora zatracovanÈho rom·nu.

Oba ÑkritickÈì soudy, kterÈ jsme dosud uvedli, jsou ovöem
povrchnÌ, libovolnÈ, na prvnÌ pohled p¯Ìliö neseriÛznÌ. »ten· ,̄
kter˝ Hemingwayovu knihu znal, nad nimi pravdÏpodobnÏ jen
s povzdechem pokrËil rameny. Z·vaûnÏjöÌ a pro v˝chovu Ëte-
n·¯skÈho ˙sudku zhoubnÏjöÌ byly kritiky, kterÈ vych·zely
z pevn˝ch princip˘ ñ jestliûe tyto principy byly mylnÈ, nemoû-
nÏ omezenÈ a oblast literatury nemoûnÏ omezujÌcÌ, jestliûe, jak
¯Ìk· Fast, Ñneponech·valy prostor k pohybu, odmÌtaly sloûi-
tost, [Ö] vysmÌvaly se spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·-
visl˝ a mÌt nÏjakou mravnÌ vÌruì.

P¯Ìkladem takovÈ kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, ̄ Ìjen 1952), kte-
r· se pro mnohÈ naöe publicisty stala z·kladnÌm hodnocenÌm
Hemingwayovy tvorby a na lÈta urËila postoj k jeho dÌlu.

⁄vodem studie Howard sice konstatuje, ûe Hemingwayova
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ËlovÏËstvÌ mezi äpanÏly.ì

Ponechme stranou ot·zku, je-li d˘vodem mystick˝m ñ a jeö-
tÏ k tomu u universitnÌho lektora öpanÏlötiny ñ l·ska ke äpa-
nÏlsku a vÏdomÌ, ûe je-li demokracie ohroûena ve äpanÏlsku,
je ohroûena na celÈm svÏtÏ, neboù Ñû·dn˝ ËlovÏk nenÌ ostro-
vem s·m pro sebeì. Je-li tomu tak, pak se asi Interbrig·dy
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proti faöismu obvyklou formou uplatÚov·nÌ nadËlovÏËstvÌ. Aby-
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nÏme si jenom, jak uplatÚuje superman Robert Jordan svoje
nadËlovÏËstvÌ v˘Ëi öpanÏlskÈ dÌvce Marii.
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s povzdechem pokrËil rameny. Z·vaûnÏjöÌ a pro v˝chovu Ëte-
n·¯skÈho ˙sudku zhoubnÏjöÌ byly kritiky, kterÈ vych·zely
z pevn˝ch princip˘ ñ jestliûe tyto principy byly mylnÈ, nemoû-
nÏ omezenÈ a oblast literatury nemoûnÏ omezujÌcÌ, jestliûe, jak
¯Ìk· Fast, Ñneponech·valy prostor k pohybu, odmÌtaly sloûi-
tost, [Ö] vysmÌvaly se spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·-
visl˝ a mÌt nÏjakou mravnÌ vÌruì.

P¯Ìkladem takovÈ kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, ̄ Ìjen 1952), kte-
r· se pro mnohÈ naöe publicisty stala z·kladnÌm hodnocenÌm
Hemingwayovy tvorby a na lÈta urËila postoj k jeho dÌlu.

⁄vodem studie Howard sice konstatuje, ûe Hemingwayova
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nov· kniha Sta¯ec a mo¯e p¯inutila kritiky, Ñaby zaËali mluvit
o takov˝ch polozapomenut˝ch n·mÏtech, jako jsou hrdinstvÌ,
odvaha, lidsk· vzneöenost,ì ale hned nato uv·dÌ, ûe se knize
dostalo nesmÌrnÈ reklamy v magazÌnu nejreakËnÏjöÌ kliky
v Lifu Henryho Luce, a klade ot·zku, jak je takov· vÏc moûn·.
Doch·zÌ k z·vÏru, ûe ÑatomiËtÌ ¯eznÌci z Hiroöimy, kte¯Ì h·zejÌ
tuny ho¯ÌcÌho rosolovitÈho benzÌnu na matky a dÏti, lidÈ, kte¯Ì
s k¯eËovitou l·skou (jedinou, kterÈ jsou schopni) lpÌ na bakte-
riologick˝ch zbranÌch,ì pot¯ebujÌ hrdinu, Ñzoufale pot¯ebujÌ
pozlatit sv˘j zam˝ölen˝ svÏtov˝ zloËin, svoji rychle organizo-
vanou maöinÈrii, urËenou k neomezenÈmu masakrov·nÌ a n·si-
lÌ, z·¯ÌcÌm n·tÏrem heroismuì. A protoûe Ñse nenaöel spisova-
tel, kter˝ by vyslyöel zboûnou prosbu [liter·rnÌho kritika] Johna
Chamberlaina a vytvo¯il rom·novou postavu businessmana
jakoûto hrdiny, pokusÌ se nynÌ vyËachrovat kub·nskÈho ryb·¯e
Santiaga jako svÈho Siegrieda, vyzdvihnou ho, aby ho mÏli p¯ed
oËima, a moûn·, ûe namalujÌ jeho obraz na svoje tryskovÈ bom-
bardÈryì.

VöimnÏme si chyby tÈto metody. NehledÏ k sil·ck˝m for-
mulacÌm, kterÈ hned v ˙vodu navozujÌ atmosfÈru, jeû m· Ëte-
n·¯e ovlivnit, aby zaujal v˘Ëi kritizovanÈmu dÌlu p¯edem od-
mÌtav˝ postoj, vych·zÌ tu kritik z faktu, ûe kritika
ultrakonzervativnÌho listu s nadöenÌm p¯ijÌm· Hemingwayova
hrdinu. To je ovöem fakt v literatu¯e obecnÏ zn·m .̋ Ideologo-
vÈ vl·dnoucÌch skupin se p¯irozenÏ vûdycky snaûili p¯ivlastnit
si velkÈ spisovatele. Jenomûe tady p¯ece nejde o to, kdo si p¯e-
vlastÚuje ËÌ dÌlo, ale jak˝m pr·vem si je p¯ivlastÚuje. ⁄kolem
marxistickÈ kritiky by mÏlo b˝t pr·vÏ dok·zat, ûe vöichni oprav-
du velicÌ tv˘rci svÏta jsou v podstatÏ hlasateli hodnot, kterÈ
vyk¯isùovatelsk· spoleËnost ñ ne sice vûdy svou teoriÌ, ale ne-
zbytnÏ svou praxÌ ñ popÌr· a niËÌ, a ûe pokud si tyto tv˘rce
p¯isvojuje, p¯isvojuje si je nepr·vem.

AtomovÌ stratÈgovÈ si pr˝ podle Miltona Howarda, p¯isvo-
jujÌ Hemingwayova hrdinu, protoûe je Ñû·dn˝m zp˘sobem ne-
dÏsÌ, ani v nich nevyvol·v· nejist˝ pocitì. Howard oceÚuje
Hemingwayovo liter·rnÌ mistrovstvÌ v zpracov·nÌ p¯ÌbÏhu, p¯i-
pouötÌ, ûe umÏlecky je Sta¯ec a mo¯e autorovou nejzralejöÌ kni-

hou. P¯ipouötÌ, ûe zde Hemingway Ñvyuûil vöech charakteris-
tick˝ch rys˘ pracujÌcÌho ryb·¯e ñ s detaily vypr·vÏn˝mi s v·ö-
nivou p¯esnostÌ, ale promÏnil tohoto ryb·¯e v abstrakci. Je to
ryb· ,̄ kter˝ necÌtÌ nen·vist k bohat˝m ani k obchodnÌk˘m s ry-
bami, kte¯Ì ho okr·dajÌ. Nem· ani ponÏtÌ o soci·lnÌm a politic-
kÈm v˝voji, kter˝ dnes na KubÏ dÏl· z t¯Ìdy ryb·¯˘, dÏlnÌk˘
a rolnÌk˘ hrozbu bohat˝m.ì ProstÏ, je to ryb·¯ t¯ÌdnÏ neuvÏdo-
mÏl˝ a apolitick .̋ M· pr˝ Ñnep¯Ìtele ñ ale to je primitivnÏ vi-
dÏn· skupina jeho druh˘ ñ ryb·¯˘, jejich ˙ctu se pokouöÌ zno-
vu zÌskatì. Howard soudÌ, ûe Ñryb·¯ miluje rybu, kterou musÌ
zabÌt, vÌc, neû miluje svÈ druhy ñ ryb·¯eì; vztahu mezi starcem
a ryb·¯sk˝m chlapcem si nevöÌm·; a konËÌ ñ patrnÏ nechtÏnÏ ñ
orwellovsk˝m ÑRyba se st·v· ËlovÏkem a ËlovÏk se st·v· ry-
bouì. VÏta, kter· sice hezky znÌ, ale m·-li slouûit jako doklad
ryb·¯ovy misantropie, m˘ûe p¯esvÏdËit jen ty, kte¯Ì knihu ne-
Ëetli, a jen ti takÈ mohou uvÏ¯it Howardovu tvrzenÌ, ûe ryb·¯o-
va slova ÑMiluji tÏ a v·ûÌm si tÏ, ale zabiju tÏ, neû skonËÌ tento
den ñ mohou b˝t v˝razem l·sky k p¯ÌrodÏ,ì ale m˘ûe to b˝t
takÈ Ñalibi pro v·leËnÈ zloËince a vrahy lidstva, kte¯Ì n·m ¯Ì-
kajÌ, ûe vöichni musÌ zabÌjet vöechnyì. Pro takov˝to myslitel-
sk˝ v˝kon je v angliËtinÏ ˙slovÌ far-fetched. »esky: to je za
vlasy p¯itaûenÈ.

Howard jeötÏ naznaËuje, ûe se sv˝m pojetÌm hrdiny by He-
mingway mohl jednou skonËit tam, kde skonËili Knut Hamsun
a Giono, a uzavÌr· studii slovy: ÑToto je Hemingway˘v nejlep-
öÌ liter·rnÌ v˝tvor, neboù v nÏm dosahuje maxima liter·rnÌho
efektu a mor·lnÌch hodnot, tkvÌcÌch v jeho vidÏnÌ svÏta a spo-
leËnosti ñ samoty, n·dhery tvrdÈho ˙silÌ a odvahy, to vöe v so-
ci·lnÌm vakuu: proto je to umÏnÌ, jeû nem˘ûe skr˝t svou straö-
livou pr·zdnotu. Protoûe je to to nejlepöÌ, co takov˝to
spoleËensk˝ a liter·rnÌ n·zor m˘ûe vytvo¯it, podtrhuje to pou-
ze ho¯kost vlastnÌ nelidskosti.ì

Howardovy soudy ñ na prvnÌ pohled, a hlavnÏ nezn·-li Ëte-
n·¯ dÌlo s·m ñ znÏjÌ p¯esvÏdËivÏ, protoûe znÏjÌ suverÈnnÏ. Jeho
kritika nepouûÌv· v˝mysl˘, sv· tvrzenÌ se snaûÌ od˘vodnit. DÏl·
vöak tu z·sadnÌ chybu, ûe nekritizuje dÌlo za to, co v nÏj je,
n˝brû za to, co v nÏm nenÌ, podle schÈmatu pro n·zornost p¯e-
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hnanÈho: Rom·n o intelektu·lech? Nejsou tam kladnÈ typy.
Jsou tam kladnÈ typy? Nejsou mezi nimi dÏlnÌci. Jsou mezi
nimi dÏlnÌci? Nejsou mezi nimi komunistÈ. Jsou mezi nimi
komunistÈ? Neukazuje vedoucÌ ˙lohu strany atd. Takov· kriti-
ka p¯edevöÌm tot·lnÏ ignoruje autor˘v umÏleck˝ z·mÏr, a krom
toho v˘bec nep¯ihlÌûÌ k jeho tv˘rËÌmu typu, k jeho psycholo-
gick˝m a umÏleck˝m moûnostem, kterÈ jsou d·ny prost¯edÌm,
v nÏmû ûije, osobnÌ historiÌ a zkuöenostmi, umÏleck˝m a poli-
tick˝m v˝vojem a mnoha jin˝mi faktory. V nejlepöÌm p¯ÌpadÏ
û·d· po autorovi nemoûnÈ, v nejhoröÌm, jak pravÌ Charles Hum-
boldt, p¯isuzuje bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ protivnÌk˘m vöelijakÈ
zlÈ motivy. V̋ stiûnÏ tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

ÑSpisovatelÈ si povöimnou jednÈ vÏci a pominou druhou ñ ne
proto, ûe by byli zapomÏtlivÌ a lÌnÌ, ale protoûe kaûd˝ m· jinou
povahu, kaûd˝ öel ûivotem po jin˝ch cest·ch. Kaûd˝ autor poro-
zumÌ duöi nÏkter˝ch lidÌ a jin˝m lidem neporozumÌ nebo jim ro-
zumÌ jen m·lo. [Ö] û·dn˝ autor nerozumÌ duöÌm vöech lidÌ. [Ö]
ñ v Ël·ncÌch kritik˘ se setk·v·me Ëasto s v˝Ëitkami: ,ProË spiso-
vatel nepopsal takovÈ a takovÈ prost¯edÌ, proË nevylÌËil takovÈ a
takovÈ postavy?í Je moûnÈ, ûe by spisovatel, kter˝ str·vil leta
nad sv˝m rom·nem, nepomyslel na nÏco, co kritika napadlo hned?
MyslÌm, ûe p¯Ìtomnost jist˝ch tÈmat nebo postav v autorovÏ dÌle
nepramenÌ z jeho mimo¯·dnÈ roztrûitosti, ani z toho, ûe pracoval
p¯Ìliö ledabyle, ani z politickÈho ignoranstvÌ, ale v omezenÌ,
o nichû jsem mluvil. ñ M˘ûe ËlovÏk û·dat od autora, aby popsal
vöechny a vöechno? Ale proË by to mÏl dÏlat? M·me mnoho spi-
sovatel˘, a co nebyl schopen vylÌËit jeden, vylÌËÌ jin .̋ NenÌ nic
smutnÏjöÌho neû studenÈ, lhostejnÈ str·nky vloûenÈ autorem do
p¯ÌbÏhu jen proto, aby mu kritikovÈ nemohli ¯Ìci: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo t·mhleto!íì

Howardovo odsouzenÌ Hemingwayovy knÌûky za to, ûe jeho
ryb·¯ nenÌ t¯ÌdnÏ uvÏdomÏl ,̋ se ujalo. Opakovala je i ¯ada na-
öich kritik˘, kte¯Ì metodu uplatnili i na jinÈ spisovatele a jinÈ
kulturnÌ sfÈry.

VezmÏme si opÏt broûuru, o nÌû jsme se jiû zmÌnili, Truba-

d˙ry nen·visti od Jaroslava BouËka. Je nesena duchem inkvi-
zitorskÈ jistoty, jejÌ soudy jsou formulov·ny s p¯esvÏdËivou
bravurou, cit·ty skvÏle ñ aû podez¯ele skvÏle ñ ilustrujÌ autoro-
vy teze, obraz, kter˝ o z·padnÌ kultu¯e ze str·nek broûury ros-
te, je omraËivÏ apokalyptick ,̋ virtuÛznÏ ËernobÌl .̋ JednÌm de-
chem se zde mluvÌ o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na Ëten·¯e, kter˝ literaturu, jeû je zde Ñroze-
bÌr·naì, z vlastnÌ zkuöenosti nezn· a nem˘ûe si ji opat¯it (a jak
uvidÌme, s touto skuteËnostÌ broûura mnohde poËÌt· a na nÌ
stavÌ), na takovÈho Ëten·¯e je ˙Ëin spisu pravdÏpodobnÏ umrt-
vujÌcÌ.

Ale podÌvejme se na vÏci blÌûe.
Brzy zjistÌme, ûe se zde pouûÌv· primitivnÌch trik˘ liter·rnÌ-

ho podvodu, vytrh·v·nÌ z kontextu, nep¯esnÈho Ëi zcela chyb-
nÈho vypr·vÏnÌ obsah˘ dÏl, naprosto libovolnÈho, autorov˝m
apriornÌm tezÌm p¯izp˘sobenÈho v˝kladu jejich smyslu, to
vöechno proto, aby v obraze, kter˝ se snaûÌ namalovat, vöech-
no p¯esnÏ klapalo. Uvedli jsme uû p¯Ìpad Ñsupermanaì Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvonÌ hrana. VezmÏme si
nam·tkou jinÈ mÌsto broûury: autor se tu pokouöÌ dok·zat, ûe
souËasn˝ z·padnÌ rom·n cÌlevÏdomÏ vychov·v· ËlovÏka
Ñk vraûdÏ, k öpion·ûi, k schvalov·nÌ v·lky,ì a ¯Ìk·: ÑStuds Lo-
nigan, mlad˝ muû z chicatgsk˝ch ,slumsí [Ö] ûije beznadÏjn˝m
ûivotem, pln˝m hnusu, nevidÌ smysl ûivota. Jeho liter·rnÌ ,vy-
svobozenÌí nastane, kdyû najde sv˘j ide·l v postavÏ gangstera
z jakÈhosi filmu. Gangster st¯ÌlÌ a zabÌjÌ, aû nakonec s·m hyne.
To je z·kladnÌ dÏjov· osnova rozs·hlÈho rom·nu americkÈho
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mlad˝ch lidÌ, upad-
l˝ch do bÌdy a zakolÌsavöÌch, jeötÏ m˘ûe vykroËit po podobnÈ
cestÏ, dokud budou spisovatelÈ jako Farrel ps·t rom·ny jako
Studs Lonigan?ì

Ponechme opÏt stranou charakteristickÈ chybnÈ psanÌ spi-
sovatelova jmÈna (mÌsto spr·vnÈho Farrell.) Z pas·ûe nabude
Ëten·¯ nepochybnÏ dojmu, ûe rom·n je jakousi oslavou gangs-
terstvÌ ñ ûe m· tedy pr·vo jej za¯adit mezi bÏûnÈ thrillery
o zabÌjeËÌch a sadistech.

Rom·n Ëesky nevyöel. »ten· ,̄ protoûe se nem˘ûe p¯esvÏd-
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hnanÈho: Rom·n o intelektu·lech? Nejsou tam kladnÈ typy.
Jsou tam kladnÈ typy? Nejsou mezi nimi dÏlnÌci. Jsou mezi
nimi dÏlnÌci? Nejsou mezi nimi komunistÈ. Jsou mezi nimi
komunistÈ? Neukazuje vedoucÌ ˙lohu strany atd. Takov· kriti-
ka p¯edevöÌm tot·lnÏ ignoruje autor˘v umÏleck˝ z·mÏr, a krom
toho v˘bec nep¯ihlÌûÌ k jeho tv˘rËÌmu typu, k jeho psycholo-
gick˝m a umÏleck˝m moûnostem, kterÈ jsou d·ny prost¯edÌm,
v nÏmû ûije, osobnÌ historiÌ a zkuöenostmi, umÏleck˝m a poli-
tick˝m v˝vojem a mnoha jin˝mi faktory. V nejlepöÌm p¯ÌpadÏ
û·d· po autorovi nemoûnÈ, v nejhoröÌm, jak pravÌ Charles Hum-
boldt, p¯isuzuje bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ protivnÌk˘m vöelijakÈ
zlÈ motivy. V̋ stiûnÏ tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

ÑSpisovatelÈ si povöimnou jednÈ vÏci a pominou druhou ñ ne
proto, ûe by byli zapomÏtlivÌ a lÌnÌ, ale protoûe kaûd˝ m· jinou
povahu, kaûd˝ öel ûivotem po jin˝ch cest·ch. Kaûd˝ autor poro-
zumÌ duöi nÏkter˝ch lidÌ a jin˝m lidem neporozumÌ nebo jim ro-
zumÌ jen m·lo. [Ö] û·dn˝ autor nerozumÌ duöÌm vöech lidÌ. [Ö]
ñ v Ël·ncÌch kritik˘ se setk·v·me Ëasto s v˝Ëitkami: ,ProË spiso-
vatel nepopsal takovÈ a takovÈ prost¯edÌ, proË nevylÌËil takovÈ a
takovÈ postavy?í Je moûnÈ, ûe by spisovatel, kter˝ str·vil leta
nad sv˝m rom·nem, nepomyslel na nÏco, co kritika napadlo hned?
MyslÌm, ûe p¯Ìtomnost jist˝ch tÈmat nebo postav v autorovÏ dÌle
nepramenÌ z jeho mimo¯·dnÈ roztrûitosti, ani z toho, ûe pracoval
p¯Ìliö ledabyle, ani z politickÈho ignoranstvÌ, ale v omezenÌ,
o nichû jsem mluvil. ñ M˘ûe ËlovÏk û·dat od autora, aby popsal
vöechny a vöechno? Ale proË by to mÏl dÏlat? M·me mnoho spi-
sovatel˘, a co nebyl schopen vylÌËit jeden, vylÌËÌ jin .̋ NenÌ nic
smutnÏjöÌho neû studenÈ, lhostejnÈ str·nky vloûenÈ autorem do
p¯ÌbÏhu jen proto, aby mu kritikovÈ nemohli ¯Ìci: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo t·mhleto!íì

Howardovo odsouzenÌ Hemingwayovy knÌûky za to, ûe jeho
ryb·¯ nenÌ t¯ÌdnÏ uvÏdomÏl ,̋ se ujalo. Opakovala je i ¯ada na-
öich kritik˘, kte¯Ì metodu uplatnili i na jinÈ spisovatele a jinÈ
kulturnÌ sfÈry.

VezmÏme si opÏt broûuru, o nÌû jsme se jiû zmÌnili, Truba-

d˙ry nen·visti od Jaroslava BouËka. Je nesena duchem inkvi-
zitorskÈ jistoty, jejÌ soudy jsou formulov·ny s p¯esvÏdËivou
bravurou, cit·ty skvÏle ñ aû podez¯ele skvÏle ñ ilustrujÌ autoro-
vy teze, obraz, kter˝ o z·padnÌ kultu¯e ze str·nek broûury ros-
te, je omraËivÏ apokalyptick ,̋ virtuÛznÏ ËernobÌl .̋ JednÌm de-
chem se zde mluvÌ o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na Ëten·¯e, kter˝ literaturu, jeû je zde Ñroze-
bÌr·naì, z vlastnÌ zkuöenosti nezn· a nem˘ûe si ji opat¯it (a jak
uvidÌme, s touto skuteËnostÌ broûura mnohde poËÌt· a na nÌ
stavÌ), na takovÈho Ëten·¯e je ˙Ëin spisu pravdÏpodobnÏ umrt-
vujÌcÌ.

Ale podÌvejme se na vÏci blÌûe.
Brzy zjistÌme, ûe se zde pouûÌv· primitivnÌch trik˘ liter·rnÌ-

ho podvodu, vytrh·v·nÌ z kontextu, nep¯esnÈho Ëi zcela chyb-
nÈho vypr·vÏnÌ obsah˘ dÏl, naprosto libovolnÈho, autorov˝m
apriornÌm tezÌm p¯izp˘sobenÈho v˝kladu jejich smyslu, to
vöechno proto, aby v obraze, kter˝ se snaûÌ namalovat, vöech-
no p¯esnÏ klapalo. Uvedli jsme uû p¯Ìpad Ñsupermanaì Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvonÌ hrana. VezmÏme si
nam·tkou jinÈ mÌsto broûury: autor se tu pokouöÌ dok·zat, ûe
souËasn˝ z·padnÌ rom·n cÌlevÏdomÏ vychov·v· ËlovÏka
Ñk vraûdÏ, k öpion·ûi, k schvalov·nÌ v·lky,ì a ¯Ìk·: ÑStuds Lo-
nigan, mlad˝ muû z chicatgsk˝ch ,slumsí [Ö] ûije beznadÏjn˝m
ûivotem, pln˝m hnusu, nevidÌ smysl ûivota. Jeho liter·rnÌ ,vy-
svobozenÌí nastane, kdyû najde sv˘j ide·l v postavÏ gangstera
z jakÈhosi filmu. Gangster st¯ÌlÌ a zabÌjÌ, aû nakonec s·m hyne.
To je z·kladnÌ dÏjov· osnova rozs·hlÈho rom·nu americkÈho
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mlad˝ch lidÌ, upad-
l˝ch do bÌdy a zakolÌsavöÌch, jeötÏ m˘ûe vykroËit po podobnÈ
cestÏ, dokud budou spisovatelÈ jako Farrel ps·t rom·ny jako
Studs Lonigan?ì

Ponechme opÏt stranou charakteristickÈ chybnÈ psanÌ spi-
sovatelova jmÈna (mÌsto spr·vnÈho Farrell.) Z pas·ûe nabude
Ëten·¯ nepochybnÏ dojmu, ûe rom·n je jakousi oslavou gangs-
terstvÌ ñ ûe m· tedy pr·vo jej za¯adit mezi bÏûnÈ thrillery
o zabÌjeËÌch a sadistech.

Rom·n Ëesky nevyöel. »ten· ,̄ protoûe se nem˘ûe p¯esvÏd-
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Ëit tÌm, ûe by vloûil prst do ran Studse Lonigana, p¯ijme p¯ed-
stavu, kterou mu pisatel o rom·nÏ vnutil.

A p¯ece prav˝ opak je pravdou. Studs Lonigan je sice rom·-
nem chlapci z chicagsk˝ch slums, kter˝ ûije beznadÏjn˝m ûi-
votem ñ aû potud je vöe v po¯·dku ñ, ale to, ûe konzumuje
gangsterskÈ filmy, naprosto nenÌ z·kladnÌ dÏjovou osnovou dÌla.
Studs Lonigan se marnÏ pÌdÌ po lidsk˝ch hodnot·ch v odlid-
ötÏnÈm svÏtÏ slums. Cel˝ ûivot, aû do okamûiku, kdy jako ne-
zamÏstnan˝ hyne vysÌlenÌm a z·palem plic v dobÏ velkÈ krize,
prov·zÌ jej jedin· Ëist· a svÏûÌ p¯edstava, kterou za cel˝ tento
uboh˝ ûivot poznal: vidina letnÌho odpoledne, jeû jako dospÌ-
vajÌcÌ chlapec proûil s dÌvkou, kterou miloval, v mÏstskÈm par-
ku. Studs Lonigan je rom·n o krutÈ nelidskosti systÈmu, kter˝
niËÌ nejcennÏjöÌ statky ûivota, kter˝ lidi vychov·v· k cynismu
a k hrubosti a kter˝ je duöevnÏ a nakonec i fyzicky niËÌ.

Ovöem p¯Ìpad Farrella je p¯Ìliö v·ûn˝ a p¯Ìliö sloûit ,̋ aby-
chom jej mohli jen zbÏûnÏ odb˝t. Tento v˝znamn˝ umÏlec pa-
t¯il ve t¯ic·t˝ch letech k autor˘m, jejichû dÌla z˘stanou pro bu-
doucnost snad nejost¯ejöÌm protestem proti zl˘m
vyko¯isùovatelskÈho ¯·du, jak˝ literatura zn·; od tÈ doby vöak
proöel v˝vojem, pro mnohÈ AmeriËany typick˝m, smÏrem
k postoji, jak˝ se n·m politicky nezamlouv·. Samoz¯ejmÏ ne-
hodl·m h·jit jeho politickÈ promÏny. Ale v liter·rnÌ kritice jde
na prvnÌm mÌstÏ o dÌlo. OsobnÌ n·zory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenutÌ. Studs Lonigan p¯eûije do budoucnosti. Kri-
tickÈ osudy tÈto budoucnosti, kterÈ naöe kritika musÌ samo-
z¯ejmÏ uû dnes p¯ipravovat, oddÏlÌ z perspektivy historickÈho
odstupu zrno od plev, pominou i v Ëinnosti J. T. Farrella ñ jako
to uËinily v p¯Ìpadech Balzaca, Jir·ska, Karla »apka, Dyka a
jin˝ho ñ to , co je plodem politickÈ desorientace, a podrûÌ to,
co je projevem humanistickÈho protestu, co provûdy zachycu-
je tv·¯ skuteËnosti, v nÌû ûila Farrellova generace. MusÌme-li
dnes Farrella ökrtnou ze seznamu naöich politick˝ch p¯·tel,
nem˘ûeme ñ a vlastnÏ nesmÌme ñ ökrtnout jeho nejlepöÌ dÌla ze
seznamu dokument˘, kterÈ z˘st·vajÌ jako argumenty pro naöi
politickou anal˝zu.

»tÏme v BouËkovÏ broûu¯e d·le: ÑStuds Lonigan, Ëernoch

Bigger Thomas z Wrightova Syna ËernÈho lidu, Faulkner˘v Joe
ze SrpnovÈho svÏtla, to je organizovan· v˝chova k vraûdÏ, ne-
n·visti a ochotÏ d·t se najmout k˝mkoli pro jakÈkoli zloËinnÈ
cÌle.ì Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Rom·n vy-
öel Ëesky, Ëten·¯i mohou posoudit sami. A takÈ posoudili. Asi
p¯ed dvÏma lety jsem se stal svÏdkem rozhovoru dvou staröÌch
ûen v autobuse poblÌû jednoho okresnÌho mÏsta. Hovo¯ily
o tom, co Ëtou. Nepamatovaly si jmÈna ani jednoho z autor˘,
knihy uv·dÏly pouze n·zvy a vypr·vÏly si jejich obsah. Mezi
jin˝m mluvily takÈ o WrightovÏ Synu ËernÈho lidu. Nebudu se
pokouöet zachytit zp˘sob projevu ûeny, kter· vypr·vÏla
o WrightovÏ knize, ale jejÌ interpretace rom·nu byla asi tato:
»ernoch (jmÈno si nepamatovala) slouûÌ u bohatÈ sleËinky jako
öofÈr. SleËinka nevÌ roupama co dÏlat, a tak si hraje na komu-
nistku, zve Ëernocha do svÈho pokoje a chce se s nÌm bavit
o politice, aby si nemyslel, ûe se nad nÏho vytahuje. »ernoch
se ale bojÌ, ûe kdyby ho chytili u nÌ v pokoji, mohli by ho lyn-
Ëovat, a tak ji jednou ze strachu neöùastnou n·hodou zabije.
Popadne ho hr˘za, ponÏvadû vÌ, ûe kdyby se p¯iznal, odsoudÌ
ho k smrti; sp·lÌ proto mrtvolu v peci ̇ st¯ednÌho topenÌ, a kdyû
ji tam policie najde, uteËe. Policie ho pron·sleduje jako ötva-
nou zvÏ ,̄ on na ̇ tÏku zabije jeötÏ svou milou, aby ho neprozra-
dila, ale pak ho chytÌ a odsoudÌ. JeötÏ neû ho odsoudÌ, m· jeho
advok·t ¯eË, a v tÈ ¯Ìk·, ûe Ëernoch za to za vöechno nem˘ûe,
ponÏvadû mÏl od maliËka bÌdu, nechodil do ökoly a mÏl strach
z bÏloch˘, protoûe vÏdÏl, ûe si m˘ûou vöechno dovolit, t¯eba
ho i zabÌt, a ûe se jim nic nestane.

Tak interpretovala Wright˘v rom·n ûena v autobuse. Vöim-
nÏte si: dokonale porozumÏla mor·lnÌmu i soci·lnÌmu smyslu
dÌla. Z dalöÌho hovoru bylo z¯ejmÈ, ûe ji kniha hluboce dojala a
ûe osud Biggera Thomase ch·pala lidsky, lidsky s nÌm soucÌti-
la a litovala ho jako ËlovÏka niËenÈho civilizovan˝m barbar-
stvÌm.

BrouËek soudÌ: ÑWright, aË s·m Ëernoch, lÌËÌ ve sv˝ch kni-
h·ch Ëernochy jako lidi mÈnÏcennÈ, jako lidi, kte¯Ì se vÏdomÏ
pod¯izujÌ ¯·du, jenû je sniûuje na ˙roveÚ ötvanÈ zvÏ¯e.ì

SlyöÌte zde opÏt zn·m˝ hlas mentora, kter˝ je neschopen
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Ëit tÌm, ûe by vloûil prst do ran Studse Lonigana, p¯ijme p¯ed-
stavu, kterou mu pisatel o rom·nÏ vnutil.

A p¯ece prav˝ opak je pravdou. Studs Lonigan je sice rom·-
nem chlapci z chicagsk˝ch slums, kter˝ ûije beznadÏjn˝m ûi-
votem ñ aû potud je vöe v po¯·dku ñ, ale to, ûe konzumuje
gangsterskÈ filmy, naprosto nenÌ z·kladnÌ dÏjovou osnovou dÌla.
Studs Lonigan se marnÏ pÌdÌ po lidsk˝ch hodnot·ch v odlid-
ötÏnÈm svÏtÏ slums. Cel˝ ûivot, aû do okamûiku, kdy jako ne-
zamÏstnan˝ hyne vysÌlenÌm a z·palem plic v dobÏ velkÈ krize,
prov·zÌ jej jedin· Ëist· a svÏûÌ p¯edstava, kterou za cel˝ tento
uboh˝ ûivot poznal: vidina letnÌho odpoledne, jeû jako dospÌ-
vajÌcÌ chlapec proûil s dÌvkou, kterou miloval, v mÏstskÈm par-
ku. Studs Lonigan je rom·n o krutÈ nelidskosti systÈmu, kter˝
niËÌ nejcennÏjöÌ statky ûivota, kter˝ lidi vychov·v· k cynismu
a k hrubosti a kter˝ je duöevnÏ a nakonec i fyzicky niËÌ.

Ovöem p¯Ìpad Farrella je p¯Ìliö v·ûn˝ a p¯Ìliö sloûit ,̋ aby-
chom jej mohli jen zbÏûnÏ odb˝t. Tento v˝znamn˝ umÏlec pa-
t¯il ve t¯ic·t˝ch letech k autor˘m, jejichû dÌla z˘stanou pro bu-
doucnost snad nejost¯ejöÌm protestem proti zl˘m
vyko¯isùovatelskÈho ¯·du, jak˝ literatura zn·; od tÈ doby vöak
proöel v˝vojem, pro mnohÈ AmeriËany typick˝m, smÏrem
k postoji, jak˝ se n·m politicky nezamlouv·. Samoz¯ejmÏ ne-
hodl·m h·jit jeho politickÈ promÏny. Ale v liter·rnÌ kritice jde
na prvnÌm mÌstÏ o dÌlo. OsobnÌ n·zory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenutÌ. Studs Lonigan p¯eûije do budoucnosti. Kri-
tickÈ osudy tÈto budoucnosti, kterÈ naöe kritika musÌ samo-
z¯ejmÏ uû dnes p¯ipravovat, oddÏlÌ z perspektivy historickÈho
odstupu zrno od plev, pominou i v Ëinnosti J. T. Farrella ñ jako
to uËinily v p¯Ìpadech Balzaca, Jir·ska, Karla »apka, Dyka a
jin˝ho ñ to , co je plodem politickÈ desorientace, a podrûÌ to,
co je projevem humanistickÈho protestu, co provûdy zachycu-
je tv·¯ skuteËnosti, v nÌû ûila Farrellova generace. MusÌme-li
dnes Farrella ökrtnou ze seznamu naöich politick˝ch p¯·tel,
nem˘ûeme ñ a vlastnÏ nesmÌme ñ ökrtnout jeho nejlepöÌ dÌla ze
seznamu dokument˘, kterÈ z˘st·vajÌ jako argumenty pro naöi
politickou anal˝zu.

»tÏme v BouËkovÏ broûu¯e d·le: ÑStuds Lonigan, Ëernoch

Bigger Thomas z Wrightova Syna ËernÈho lidu, Faulkner˘v Joe
ze SrpnovÈho svÏtla, to je organizovan· v˝chova k vraûdÏ, ne-
n·visti a ochotÏ d·t se najmout k˝mkoli pro jakÈkoli zloËinnÈ
cÌle.ì Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Rom·n vy-
öel Ëesky, Ëten·¯i mohou posoudit sami. A takÈ posoudili. Asi
p¯ed dvÏma lety jsem se stal svÏdkem rozhovoru dvou staröÌch
ûen v autobuse poblÌû jednoho okresnÌho mÏsta. Hovo¯ily
o tom, co Ëtou. Nepamatovaly si jmÈna ani jednoho z autor˘,
knihy uv·dÏly pouze n·zvy a vypr·vÏly si jejich obsah. Mezi
jin˝m mluvily takÈ o WrightovÏ Synu ËernÈho lidu. Nebudu se
pokouöet zachytit zp˘sob projevu ûeny, kter· vypr·vÏla
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ji tam policie najde, uteËe. Policie ho pron·sleduje jako ötva-
nou zvÏ ,̄ on na ̇ tÏku zabije jeötÏ svou milou, aby ho neprozra-
dila, ale pak ho chytÌ a odsoudÌ. JeötÏ neû ho odsoudÌ, m· jeho
advok·t ¯eË, a v tÈ ¯Ìk·, ûe Ëernoch za to za vöechno nem˘ûe,
ponÏvadû mÏl od maliËka bÌdu, nechodil do ökoly a mÏl strach
z bÏloch˘, protoûe vÏdÏl, ûe si m˘ûou vöechno dovolit, t¯eba
ho i zabÌt, a ûe se jim nic nestane.
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SlyöÌte zde opÏt zn·m˝ hlas mentora, kter˝ je neschopen
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p¯ijÌmat vÏci takovÈ, jakÈ jsou, ale musÌ je nejd¯Ìv p¯eva¯it
v hrncÌch schÈmat. éena v autobuse v˘bec nezpozorovala, ûe
by Ëernoch v rom·nu byl ÑmÈnÏcenn˝ì, zato si vöimla, ûe na
nÏm spoleËnost p·ch· k¯ivdu. Nepobou¯ilo ji, ûe se ÑvÏdomÏ
pod¯izuje ¯·du, jenû ho sniûuje na ˙roveÚ ötvanÈ zvÏ¯eì ñ po-
bou¯ilo ji, ûe tento ¯·d pron·sleduje lidskou bytost jako ötva-
nou zvÏ .̄ VnÌmala prostÏ umÏleckÈ dÌlo lidsk˝ma oËima a lid-
skou duöÌ ñ BouËek je vnÌmal nevyËiötÏn˝mi br˝lemi
Ñkritick˝chì kategoriÌ a mozkem pomaten˝m neujasnÏn˝mi
pojmy o naturalismu a jeho tÈmÏ¯ z·konitÏ reakËnÌm ˙Ëinu na
Ëten·¯e.

A tady jsme u jinÈ chyby, jÌû se naöe Ñkritikaì zhusta do-
pouötÏla. NesmyslnÏ hromadila fr·ze, operovala s nep¯esnÏ
definovan˝mi nebo v˘bec nedefinovan˝mi pojmy, p¯ezÌrala
z·kladnÌ logickÈ z·kony, p¯istupovala k dÌlu s hotov˝mi ˙sud-
ky v hlavÏ, za kaûdou cenu hledala v dÌle potvrzenÌ apriornÌch
soud˘ ñ tedy metoda typicky st¯edovÏce scholastick· ñ, mÌsto
aby v nÏm hledala jeho vlastnÌ, skuteËnÈ z·konitosti. Vytvo¯ila
tak situaci, v nÌû teoretickÈ rozbÌr·nÌ dÌla z nejnemoûnÏjöÌch
aspekt˘ vzalo nakonec kritikovi schopnost umÏleckÈ dÌlo jako
takovÈ v˘bec vnÌmat, v nÌû se umÏleckÈ dÌlo stalo pouze p¯ed-
mÏtem psychologickÈho, mor·lnÌho a politickÈho pseudov˝-
zkumu. Kritick· Ëinnost se namnoze omezila na to, ûe Ëten·¯e
upozorÚovala na r˘znÈ pomyslnÈ Ñz·pornÈì prvky, na kterÈ je
t¯eba d·vat pozor, a vedla ho k tomu, aby v dÌle nehledal na
prvnÌm mÌstÏ prostÈ, lidskÈ klady, ale vyteoretizovanÈ, neurËi-
tÈ a spornÈ Ñz·poryì: tedy k postoji v podstatÏ apriornÏ nega-
tivnÌmu. MÌsto porozumÏnÌ vznikal tak v hlav·ch Ëten·¯˘ Ëas-
to zmatek, o nÏmû by mnoho mohli vypr·vÏt redakto¯i; dost·vajÌ
od Ëten·¯˘ dopisy, kterÈ jsou svÏdectvÌm absurdnÌch rozpor˘,
jejichû p˘vod v ËetbÏ souËasn˝ch Ñteoretik˘ì nenÌ nesnadnÈ
objevit.

Vraùme se jeötÏ k BouËkovÏ broûu¯e. Na strany 20 a 21 vy-
kl·d· BouËek o SteinbeckovÏ knize Cannery Row. Opakuje jen
zbÏûnou charakteristiku, kterou si mohl p¯eËÌst u jin˝ch kritik˘
tohoto obdobÌ, ale o to n·m tu nejde. ZajÌmav· je jedna okol-
nost: titul knihy p¯ekl·d· BouËek d˘slednÏ ÿada konzerv. Nuûe,

Cannery Row je samoz¯ejmÏ moûno p¯ekl·dat r˘zn˝m zp˘so-
bem, nebo takÈ v˘bec nep¯ekl·dat, ale ÿada konzervÖ Nejsem
z tÏch, kte¯Ì kdyû nÏkde p¯ijdou na p¯ekladatelsk˝ omyl, pÌöÌ
hned dopisy redakcÌm, Kruhu p¯ekladatel˘ a svazu spisovatel˘
a odpustil bych BouËkovi tuto licenci ñ kdyby ve mnÏ nevyvo-
l·vala podez¯enÌ, ûe knihu neËetl.

ée ji dokonce ani neotev¯el.
Kdyby tak byl uËinil, doËetl by se hned na prvnÌ str·nce

v prvnÌm odstavci: ÑCannery Row v Monterey v Kalifornii je
b·seÚ, smrad, sk¯Ìpav˝ r·mus, zvl·ötnÌ svÏtlo, tÛn, zvyk, nos-
talgie, sen. Cannery Row jsou [Ö] hromady odpadk˘, konzer-
v·rny sardinek, [Ö] herny, restaurace, bordely, malÈ p¯ecpanÈ
kr·mky, laborato¯e a nocleh·rny. JejÌ obyvatelÈ jsou [Ö] kur-
vy, pas·ci, profesion·lnÌ hr·Ëi a zkurvysyni.ì

Cannery Row je prostÏ n·zev ulice. Ulice U konzerv·rny
nebo tak nÏjak.

Ale konec konc˘ buÔme BouËkovi vdÏËni za ÿadu konzerv
a za to, ûe kromÏ do Steinbeckovy knihy nenahlÈdl ani do Jun-
gova SlovnÌku jazyka anglickÈho. Pak by n·s byl t¯eba obda¯il
RvaËkou v konzerv·rnÏ, nebo snad dokonce Konzervovanou
kaöÌ.

Vybral jsem z BouËkovy broûury jen uk·zky t˝kajÌcÌ se lite-
ratury americkÈ. To, co jsem zjistil, d·v· mi vöak pr·vo pochy-
bovat o tvrzenÌ z jin˝ch liter·rnÌch oblastÌ, jimiû se broûura
zab˝v·.

A tady jsme uû nÏkde, kde konËÌ kritika a zaËÌn· vyloûen·
falsifikace, kter· se bohuûel stala u nÏkter˝ch naöich Ñkritik˘ì
bÏûnou praxÌ. P¯Ìkladem za vöechny je Ël·nek B. S. Liter·rnÌ
Marshall˘v pl·n v 2. ËÌsle Hosta do domu z roku 1955. KromÏ
jinÈho bere si zde autor na muöku takÈ Hemingwaye. Opakuje
na skladÏ jsoucÌ charakteristiku rom·nu Komu zvonÌ hrana,
p¯evzatou z dvac·tÈ öestÈ ruky. A potom se pouötÌ do jin˝ch
Hemingwayov˝ch dÏl. ÑPo v·lce,ì ̄ Ìk·, Ñnapsal [Hemingway]
dvÏ knihy. Hrdina prvnÌ knihy ,P¯es ̄ eku do stÌnu strom˘í, ame-
rick˝ plukovnÌk Cantwell, opouötÌ Ameriku, aby se vr·til tam,
kde byl za v·lky, do It·lie, a aby se tam odd·val poûivaËn˝m
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radostem z obcov·nÌ s p¯Ìrodu a z Ëasto se st¯ÌdajÌcÌch milost-
n˝ch z·pletek s Ëetn˝mi mlad˝mi Italkami.ì »ten·¯i bude snad
nejasnÈ, co autor mÌnÌ ÑpoûivaËn˝mi radostmi z obcov·nÌ
s p¯Ìrodouì, zato vöak bude mÌt jistÏ plnÈ porozumÏnÌ pro ra-
dosti vypl˝vajÌcÌ Ñz Ëasto se st¯ÌdajÌcÌch milostn˝ch z·pletek
s Ëetn˝mi mlad˝mi Italkamiì.

Jenûe to vöechno m· jednu vadu.
NesmÌ si totiû knÌûku p¯eËÌst, ponÏvadû ta jeho oËek·v·nÌ

ve smÏru erotickÈ pikantÈrie zklame.
Z·pletka je tu totiû pouze jedna. »etnÈ Italky se smrsknou

na jednu jedinou.
Plukovnick˝ bakchant, jak zjistÌme, je ËlovÏk tÏûce nemoc-

n˝ srdeËnÌ chorobou, kaûdou chvÌli oËek·vajÌcÌ svou smrt, kte-
rÈho pr·vÏ v tÈto ûivotnÌ situaci, kdy uû je na vöechno pozdÏ,
ûivot ironicky obda¯Ì l·skou mladÈ a kr·snÈ dÌvky.

Mimochodem, rom·n je pravdÏpodobnÏ odrazem vlastnÌ
ûivotnÌ situace, neboù kdyû jej psal, byl s·m tÏûce nemocen.

O Ëem to vöechno svÏdËÌ?
P¯iklonÌme-li se k mÌrnÏjöÌmu v˝kladu, tedy o tom, ûe

B. Stanislav knihu neËetl. P¯esto se o nÌ ve¯ejnÏ a suverÈnnÏ
vyj·d¯il.

A jak interpretuje B. S. Ñrom·nì Star˝ ryb·¯ [!] a mo¯e?
V tomto dÌle chtÏl pr˝ Hemingway ¯Ìci asi tolik: ÑÖvöechno
hrdinstvÌ je marnÈ, vöechen boj zbyteËn ,̋ ËlovÏk je nicka v ru-
kou ûivl˘, nejlepöÌ je na vöechno se vykaölat, projÌûdÏt se na
jachtÏ mo¯em nebo st¯Ìlet z letadla africkÈ lvyÖì

Tedy tomu se ¯Ìk· pronikavÈ kritickÈ vidÏnÌ.
Je pravdÏpodobnÈ, ûe B. S. si p¯eËetl alespoÚ tuto knÌûku, kdyû

ji naz˝v· Ñrom·nemì (nebo se snad pouze nevyzn· v liter·rnÌch
form·ch) a kdyû jejÌ n·zev Old Man p¯ekl·d· jako Star˝ ry-
b·¯?

Ano, Ñza hranicÌ [Ö] pravdy, tam, kde se [Ö] spisovatel zba-
vuje jakÈkoli odpovÏdnosti liter·rnÌ, mor·lnÌ i kaûdÈ jinÈ, tam je
bl·zinecì.* V tom m˘ûeme s Jaroslavem BouËkem sou-
hlasit.

Typick˝m p¯Ìkladem metod tohoto bl·zince je Ël·nek
R. Samarina Miles Americanus, otiötÏn˝ ve 3. ËÌsle SovÏtskÈ
literatury roku 1949. SovÏtsk˝m kritik˘m slouûÌ ke cti, ûe ten-
to Ël·nek podrobil ostrÈ kritice jiû v 11. ËÌsle tÈhoû roËnÌku
SovÏtskÈ literatury M. Romanov ve studii ProblÈmy pokroko-
vÈ literatury USA. Ale Samarin˘v Ël·nek je pro metodu vytr-
h·v·nÌ cit·t˘ tak p¯ÌznaËn ,̋ ûe bude dob¯e ho uvÈst.

KromÏ mnoha jin˝ch knih, p¯i jejichû hodnocenÌ uplatÚuje
Samarin v podstatÏ vesmÏs metodu apriornÌch ˙sudk˘, kterÈ
majÌ b˝t cit·ty z dÌla jen potvrzeny, posuzuje takÈ dÌlo americ-
kÈho kreslÌ¯e Billa Mauldina (Ëesky vyöla Mauldinova kniha
Na frontu roku 1947) a doch·zÌ k z·vÏru, ûe Mauldin p¯edv·dÌ
americkÈ voj·ky jako cynickÈ zabÌjeËe, jimû je zcela lhostejn·
straöliv· bÌda lidu v·lkou postiûen˝ch zemÌ. ÑMezi nevkusn˝-
mi [Ö] Ëm·ranicemi americkÈho kreslÌ¯e,ì pÌöe Samarin, Ñna-
jdeme takÈ n·sledujÌcÌ obr·zek: vyhladovÏlÈ dÌtÏ visÌ velk˝ma
oËima na Joeovi, kter˝ drûÌ v ruce konzervu a kousek chleba.
A Mauldin se sniûuje k takovÈ nestydatosti a nÌzkosti, ûe kresbu
naz˝v· ,Princ a nuz·kí. Tato lacin· ,symbolikaí se m· lÌbit ame-
rickÈmu mÏöù·kovi, kter˝ si budoucnost Evropy a Evropan˘
p¯edstavuje zmarshallizovanÏ, tj. jako z·vislou na n·ladÏ str˝Ë-
ka Sama: M·me ,jimí hodit nÏjak˝ drobet nebo ne?ì

NepouötÏjme se do ˙vah, komu se kresba bude lÌbit, a po-
nechme nepovöimnut takÈ jejÌ charakteristicky nep¯esn˝ po-
pis; ptejme se vöak po jejÌm skuteËnÈm smyslu.

Nejprve si p¯ipomeÚme, ûe n·zev obr·zku Princ a nuz·k je
nar·ûka na titul slavnÈho rom·nu Marka Twaina, a v Ëten·¯i
tedy naprosto nem˘ûe vybavit asociace, jeû by ho p¯ivedly
k ˙sudku, ûe se kreslÌ¯ tÌmto titulkem dopustil Ñnestydatosti
a nÌzkostiì. Moûn· ûe o tom Samarin nevÌ, ale pouötÌ-li se do
kritiky americkÈ literatury, mÏl by to vÏdÏt.

A nynÌ se podÌvejme na kresbu. Pro ËlovÏka, kter˝ vnÌm·
a cÌtÌ jako ËlovÏk, nikoli jako p¯edseda inkviziËnÌho tribun·lu,
nepot¯ebuje podle mÈho soudu koment·¯e. Nu, ale p¯esto ji
s·m autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho koment·¯
moûn· zn·, moûn· nezn·, v kaûdÈm p¯ÌpadÏ jej necituje. Po-
suÔte sami, hodil-li by se totiû do p¯edstavy, kterou se Samarin* Trubad˙¯i nen·visti, s. 6.
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ji naz˝v· Ñrom·nemì (nebo se snad pouze nevyzn· v liter·rnÌch
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hlasit.
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R. Samarina Miles Americanus, otiötÏn˝ ve 3. ËÌsle SovÏtskÈ
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SovÏtskÈ literatury M. Romanov ve studii ProblÈmy pokroko-
vÈ literatury USA. Ale Samarin˘v Ël·nek je pro metodu vytr-
h·v·nÌ cit·t˘ tak p¯ÌznaËn ,̋ ûe bude dob¯e ho uvÈst.
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Samarin v podstatÏ vesmÏs metodu apriornÌch ˙sudk˘, kterÈ
majÌ b˝t cit·ty z dÌla jen potvrzeny, posuzuje takÈ dÌlo americ-
kÈho kreslÌ¯e Billa Mauldina (Ëesky vyöla Mauldinova kniha
Na frontu roku 1947) a doch·zÌ k z·vÏru, ûe Mauldin p¯edv·dÌ
americkÈ voj·ky jako cynickÈ zabÌjeËe, jimû je zcela lhostejn·
straöliv· bÌda lidu v·lkou postiûen˝ch zemÌ. ÑMezi nevkusn˝-
mi [Ö] Ëm·ranicemi americkÈho kreslÌ¯e,ì pÌöe Samarin, Ñna-
jdeme takÈ n·sledujÌcÌ obr·zek: vyhladovÏlÈ dÌtÏ visÌ velk˝ma
oËima na Joeovi, kter˝ drûÌ v ruce konzervu a kousek chleba.
A Mauldin se sniûuje k takovÈ nestydatosti a nÌzkosti, ûe kresbu
naz˝v· ,Princ a nuz·kí. Tato lacin· ,symbolikaí se m· lÌbit ame-
rickÈmu mÏöù·kovi, kter˝ si budoucnost Evropy a Evropan˘
p¯edstavuje zmarshallizovanÏ, tj. jako z·vislou na n·ladÏ str˝Ë-
ka Sama: M·me ,jimí hodit nÏjak˝ drobet nebo ne?ì

NepouötÏjme se do ˙vah, komu se kresba bude lÌbit, a po-
nechme nepovöimnut takÈ jejÌ charakteristicky nep¯esn˝ po-
pis; ptejme se vöak po jejÌm skuteËnÈm smyslu.

Nejprve si p¯ipomeÚme, ûe n·zev obr·zku Princ a nuz·k je
nar·ûka na titul slavnÈho rom·nu Marka Twaina, a v Ëten·¯i
tedy naprosto nem˘ûe vybavit asociace, jeû by ho p¯ivedly
k ˙sudku, ûe se kreslÌ¯ tÌmto titulkem dopustil Ñnestydatosti
a nÌzkostiì. Moûn· ûe o tom Samarin nevÌ, ale pouötÌ-li se do
kritiky americkÈ literatury, mÏl by to vÏdÏt.

A nynÌ se podÌvejme na kresbu. Pro ËlovÏka, kter˝ vnÌm·
a cÌtÌ jako ËlovÏk, nikoli jako p¯edseda inkviziËnÌho tribun·lu,
nepot¯ebuje podle mÈho soudu koment·¯e. Nu, ale p¯esto ji
s·m autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho koment·¯
moûn· zn·, moûn· nezn·, v kaûdÈm p¯ÌpadÏ jej necituje. Po-
suÔte sami, hodil-li by se totiû do p¯edstavy, kterou se Samarin* Trubad˙¯i nen·visti, s. 6.
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o americkÈm malÌ¯i a jeho postoji k prost˝m evropsk˝m lidem
a jeho interpretaci americk˝ch voj·k˘ snaûÌ ve Ëten·¯i vzbudit:

ÑMusel by to b˝t zatvrzel˝ chlapÌk, aby nemÏl srdce s t¯e-
soucÌm se maliËk˝m öestilet˝m k¯iklounem, kter˝ stojÌ bos
v bl·tÏ a nastavuje velk˝ plechov˝ kbelÌk, aby do nÏho pÏö·k
mohl vypr·zdnit sv˘j esö·lek. Mnoho voj·k˘, kte¯Ì proûili celÈ
italskÈ taûenÌ a tisÌce podobn˝ch kbelÌk˘, st·le jeötÏ chodÌ vy-
st·t dlouhou frontu ke kuchyni, aby dostali n·öup masa a patku
chleba pro malÈ dÏti.ì

Takov· je pravda o Mauldinovi a takov· je pravda o jednom
typu kritik˘. NepodezÌrejme je ze zlÈ v˘le, pouze ze ztr·ty ro-
zumu; moûn· ûe ani nechtÏli lh·t, jenom si nedali dost pr·ce,
aby se prostÏ p¯esvÏdËili o pravdÏ. Snad to ani nebyla jejich
vina, ale d˘sledek okolnostÌ, v nichû ûili.

Jenomûe aby okolnosti mohly b˝t, jakÈ byly, pot¯ebovaly
pr·vÏ tenhle typ kritika, tuhle variantu ËlovÏka. Naöly ho
v mÌ¯e hojnÏjöÌ, neû se po zkuöenostech s dogmatismem nep¯·-
tel humanismu zd·lo moûnÈ, a tak se moûnost zmÏnila ve sku-
teËnost. Je to bludn˝ kruh. A jednou z povinnostÌ myslÌcÌch lidÌ
vûdy bylo nach·zet z nÏho v˝chodisko.

1956, 1967

STEPHEN CRANE A PO»¡TEK MODERNÕ
LITERATURY VE SPOJEN›CH ST¡TECH

V ̇ noru 1895 û·dala nezn·m· stenotypistka honor·¯ za ops·nÌ
rom·novÈho rukopisu s n·zvem Rud˝ odznak odvahy, ale autor
jÌ nemohl zaplatit vÌc neû patn·ct dolar˘ ñ polovinu poûadova-
nÈ Ë·stky. Vydala mu proto jen polovinu hotovÈho opisu, kte-
rou mladÌk odnesl do Harlemu k tehdy jiû zn·mÈmu Hamlinu
Garlandovi, spisovateli, jenû spolu s W. D. Howellsem znepo-
kojoval v poslednÌ ËtvrtinÏ stoletÌ liter·rnÌ Ameriku pohoröli-
v˝m nov˝m evangeliem, jemuû ¯Ìkal realismus nebo veritis-
mus. Garlandovi staËilo do rukopisu jen nahlÈdnout, aby bez
v·h·nÌ mladÈmu autorovi p˘jËil patn·ct dolar˘ na zaplacenÌ
zbytku honor·¯e. Rom·n byl p¯ijat nakladatelem a v ¯Ìjnu tÈ-
hoû roku kniha vyöla. JÌ, jak ¯Ìk· Carl Van Doren, zaËala mo-
dernÌ americk· literatura.

⁄spÏch byl tak¯ka okamûit˝ a obrovsk .̋ Lidem se zd·lo, ûe
dosud nikdy nebylo naps·no nic takovÈho a ûe dosud nic neby-
lo naps·no takov˝m zp˘sobem. V·leËnÌ veter·ni zahrnuli
autora dopisy vyjad¯ujÌcÌmi nadöenÌ, ûe tak pravdivÏ a vÏrnÏ
zachytil jejich vlastnÌ z·ûitky z boje. Kdyû se roznesla zvÏst,
ûe spisovateli je Ëty¯iadvacet let, a ûe tedy s·m nikdy û·dnou
v·lku nevidÏl, nechtÏl tomu nikdo vÏ¯it. Neboù obraz v·leËnÈ
v¯avy, jak˝ kniha pod·vala, liöil se na hony svou nesmÌrnou
bezprost¯ednostÌ od vöeho, naË byli Ëten·¯i z dosavadnÌ lite-
ratury zvyklÌ. Nebylo tu stopy po romantice vojenskÈho hrdin-
stvÌ, neoz˝valy se tu tÛny obvyklÈho patetickÈho patriotismu,
nebojovali tu rekovÈ vyööÌch öarûÌ a kr·snÈ snoubenky zde ve
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