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Ena

Ena

„Povídej mi o světle,“ řekla Ena a marně se snažila na-
jít jeho ruku nebo nohu, nebo alespoň okraj jeho šatů. 
Prostor kolem ní byl prázdný, a přesto věděla, že tu 
někde je. Kamenné stěny jeskyně odrážely šelest dechu 
a šramot jeho kroků. Nebo jsou to křídla? Letky ostré 
jako nůž se otírají o kamennou klenbu tam vysoko na-
hoře, kam nikdo nedosáhne, kde nikdy nespočinula 
ničí dlaň. Vykročila za ním. Její bosá chodidla bezpečně 
četla důvěrně známé stopy v naplaveném písku. Mohla 
by tu i běžet, a taky běžela, za tím podivným šelestem, 
za tím podivným dechem, který ji předcházel stále dál 
v zákrutech tunelů a slojí.

„Když mi nepodáš ruku ani tvář, alespoň promluv, 
řekni mi, co je světlo?“

Světlo, byla náhle očarována tím slovem, tím se-
skupením zvuků, které nedává žádný smysl, a přesto, 
když je poprvé vyslovil, přeběhlo jí po kůži jako pohla-
zení. Spala tehdy ve svém výklenku na jemném písku 
nad řekou a najednou, jakoby ve snu, uslyšela ten zvlášt-
ní šelest. Někdo k ní přicházel. Někdo k ní sestupoval 
z výšky. Napřáhla před sebe ruku, zakroužila nad sebou 
roztaženými prsty, ale on se jí nedotkl. Byl tam někde, 
cítila jeho přítomnost.

„Kdo jsi?“ zeptala se. „Jsi tu, anebo jsi jen sen, sen 
někoho jiného?“
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„Jsem tu.“ Jeho hlas na ni dopadal jako větrný pí-
sek. Dostala strach. Byl tak blízko, a přece nepoznán. Cí-
tila jeho dech, ale nemohla najít jeho tělo. Mohla s ním 
mluvit, musel mít tedy ústa. Možná má ústa hebká, jem-
ná ústa políbení, nebo chlupatá, plná ostrých, rvavých 
zubů jako thornous, možná nemá vůbec ústa, ale zo-
bák ostrý, zahnutý, který se jako rýč zasekne do boku 
člověka — zobák pyrana. Choulila se ve svém výklenku. 
Kdyby jen mohla, zahrabala by se do písku. Věděla, že 
existují tyhle stvůry. Vylézají prý ze vzdálených slují, 
pouštějí se dolů po řece a zabíjejí lidi, vstupují do lidí 
a přetvářejí je ve svůj vlastní tvar a pak vraždí ostatní.

Lidem, do kterých vstoupil thornous, narostou 
po těle chlupy, prsty se změní v drápy a ústa v zubatou 
tlamu, ze které vychází hluboké thornousí vrnění. Lidé, 
do kterých vstoupí pyran, obrostou šupinami a peřím, 
jejich krk je na omak podobný krku říční želvy, jejich 
ústa se změní v zobák a jazyk v nůž, a z toho zobáku vy-
chází pyraní syčení, podobné větru ve skulinách. Prchej
te před nimi. Zalezte do děr, do výklenků, ponořte se 
pod vodu, zahrabte se do písku, jinak vás čeká smrt.

Toto vše si Ena pamatovala ještě z dětství. Nikdy 
se však s žádným z obou vrahů nesetkala. Několikrát 
slyšela křik a nářek, rachot kamení, po kterém kdosi 
vláčel lidské tělo, ale vždycky to byl jen sen někoho ji-
ného. Když se něco takového stalo, lidé, kteří byli spo-
lu, si vždycky říkali prastarou větu: „Není naše, co se 
nás nedotýká.“

Když se k ní přiblížil poprvé, cítila, že to není 
cizí sen, že dotyk může kdykoli přijít. Choulila se sama 
k sobě. Hlavu tiskla ke kolenům, rukama objímala své 
kotníky. Chtěla být co nejmenší. Chtěla se celého svého 
těla dotýkat sama, aby se jí nedotkl někdo jiný.
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„Jsem tu s tebou,“ řekl ten, kterého si zvykla na-
zývat Hlasem.

„Thornous?“ zeptala se ustrašeně.
„Ne,“ odpověděl.
„Pyran?“ téměř zakřičela.
„Ne,“ řekl a pokračoval hlasem větrného písku: 

„Thornousi a pyrani přede mnou utíkají, kňučí a zaléza-
jí do svých doupat a chcípají, sotva se na ně podívám.“

„Podívám? Co to je?“ To nikdy neslyšela.
„Pohlédnu na ně, jako se teď dívám na tebe, a oni 

zemřou, jsou to přízraky tmy.“
„Co to je, podívám, pohlédnu, přízraky tmy, jakou 

řečí mluvíš, nedotknutelný?“
„Nerozumíš mi, protože neznáš světlo.“ To řekl 

a odešel. Už se neozvalo nic. Vodopád větrného písku 
ustal a Ena cítila, že je sama, že už není s ní.

Takto se s ním setkala několikrát. Přiblížil se vždy 
znenadání a znenadání odešel. Jednou se ho zeptala:

„Jsi člověk?“
„Jsem, ale ne jako ty, vidím tě a ty mě nevidíš.“
Zase tomu nerozuměla. Vidět — co to znamená?
Jindy se s ním setkala u řeky. Podle hlasu se jí 

zdálo, že je na druhé straně. Zeptala se ho:
„Jsi za řekou?“
„Jsem na dohled.“
„Co je to na dohled?“
Žádná odpověď.

„Jsi nedotknutelný, ty jsi ten nedotknutelný nade 
všemi sny?“

„Ne,“ odpověděl. „Nejsem nedotknutelný, jsem 
nedotýkaný, nepotřebuji se nikoho dotýkat, a přesto 
jsem s ním.“

„To cítím,“ odpověděla, „a proč já nemohu…“
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„Neznáš světlo!“
Zase to světlo. Co to je? Je to kouzlo, které boří 

hranice mezi sny? Je to nějaký neznámý způsob, jak 
se dotknout člověka za řekou? Kolikrát seděla u řeky, 
dlaněmi hladila vlny ubíhající vody a všechny její myš-
lenky zoufale končily prvním zákonem: „Není naše, 
co se nás nedotýká.“ Nic víc není. Nemůže být. Neby-
lo. Když rozhazovala rukama kolem sebe, chmatala 
jen prázdnotu. Když vyplazovala jazyk, chutnala jen 
prázdný vzduch. Když se vysvlékla donaha a celým po-
vrchem těla poslouchala všechno to, co je kolem, co 
není její, cítila jen prázdnotu — nic není mého, co se 
mě nedotýká.

Zoufale se choulila sama k sobě, líbala svá ko-
lena, své nohy a ruce, jako by těmi něžnými doteky 
mohla zaplnit prázdnotu mrtvého světa kolem. Světa, 
který lze naplnit jen sny, svými sny. Rostla v ní tou-
ha, aby se jí ta prázdná cizota dotkla, celé najednou, 
jediným dlouhotrvajícím polibkem, v němž by byla po-
nořena jako dítě v životě matky. Té touze začala říkat 
Světlo.

Běžela za ním tak rychle, že se jí stopy jeskyn-
ních cest slévaly pod nohama v jeden beztvarý proud, 
jedině od něj může získat Světlo, to Světlo, o kterém 
nikdo nic neví, o kterém ostatní lidé říkají, že to je jen 
kus cizího snu, jen nesmyslný dotek, uťatý prst. Ena se 
náhle dohadovala, že tento uťatý prst musí mít někde 
svou ruku, a tou že je on, který před ní prchá v zákru-
tech tunelů a slojí.

Zastavila se, protože cítila, že i on stojí. Někde 
před ní nebo nad ní. Udělala krok a studená voda jí řek-
la, že stojí na samém břehu řeky.

„Jsi tu?“ zeptala se.
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Je nad řekou, řekla si. Jestli umí létat jako neto-
pýr nebo pyran, pak ho nikdy nedostihnu.

„Ty umíš chodit po vodě?“ zeptala se. „Dotkni se 
mě,“ zašeptala.

„To není to, co ti pomůže,“ odpověděl a pokračo-
val: „Dívám se na tebe, objímám tě očima, máš dlouhé 
tmavé vlasy a bílé čelo, stín na očích a dychtivá ústa.“

„Vůbec ti nerozumím!“ křičela do prázdna a bro-
dila se vodou směrem k němu.

„Co mám na vlasech, že jsou tmavé, co je to tma-
vý? Co je to bílý? Co jsou to oči? To je žvatlání dětí, to 
jsou uťaté prsty!“

„Žvatlání dětí? Ano, určitě je to žvatlání dětí, máš 
pravdu.“

„Ale žvatlání dětí není k ničemu dobré, to se nás 
netýká.“

„Taky jsi byla kdysi dítětem.“
„Byla, ano, to jsem ještě neznala tvar světa kolem 

sebe.“
„Ani teď jej neznáš.“
„Jako dítě jsem žvatlala nesmysly — uťaté prsty.“
„Každý prst, i ten uťatý, má někde svou ruku.“
„Ale kde?“
„Ve tmě.“
„To je jen další uťatý prst. Povídej mi o Světle!“
„A světlo, to není uťatý prst?“
„Světlo, to je… já nevím…“ nedokázala pojmeno-

vat ten úplný, nekonečný pocit políbení, který si stvo-
řila ve svých úvahách.

„Jestliže ti mám povídat o světle, musím ti říct, že 
žiješ ve tmě, v temnotě slepého údolí.“

„To je mi srozumitelné asi jako vrnění thornouse 
nebo sykot pyrana.“



18

balabán — Středověk

„Víš, co je tma?“
„Nevím. Já jsem tma? Ty jsi tma! Tma, tma je… 

Opravestimůra!“
„Co je to Opravestimůra?“ zeptal se Hlas.
„Tma!“ odpověděla Ena a rozplakala se.
„Ano. Je to tak, jak říkáš,“ odpověděl jí. „Konečně 

jsi to pojmenovala.“
„Nic jsem nepojmenovala,“ křičela na něj a udě-

lala další krok, stála už po pás ve vodě.
„Nazvala jsi to. Od této chvíle je tma Opravesti-

můra.“
„To nic není!“ křičela a udělala další krok. „Je to 

vymyšlené slovo!“
„Ne, to je jméno tmy, to je jméno toho, v čem ži-

ješ, v čem vy všichni žijete. Opravestimůra!“ Jeho hlas 
se děsivě rozléhal a lámal se o skalní stěny.

„Opravestimůra není světlo, je opakem světla, jako 
je chlad opakem tepla. Rozumíš tomu?“

„Tak trochu, vlastně ne.“ Ena stála už po prsa ve 
vodě. „My žijeme ve světě, do kterého vstupujeme svými 
doteky, svým sluchem a hlavně svými sny. Není žádný 
jiný způsob, jak žít ve světě. Není naše, co se nás ne-
dotýká. A jestliže svět je Opravestimůra, pak tedy žije-
me v Opravestimůře, ale to nám nepomáhá. Rozumíš 
mi?“ Vztáhla obě ruce nad hlavu, ale nebyl tam. „Kde 
je světlo?“

„Všude,“ zaburácel nad ní vodopád větrného písku. 
„Všude! Ty stojíš ve světle.“

„Já?“ Ena si uvědomila vodu objímající její tělo. 
„Nerozumím ti, já ti nerozumím! Já kolem sebe nic ne-
cítím, jen vodu a vzduch.“

„Ale cítíš,“ zašeptal Hlas a zdálo se, že je velice 
blízko, téměř se jí dotýkal. „Cítíš Opravestimůru, když 
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se choulíš sama k sobě, když hladíš svoje kolena a paže, 
když se dotýkáš svého břicha, své tváře, všude tam, kde 
se nedotýkáš, cítíš Opravestimůru, prázdnotu, strach, 
thornouse, pyrana, smrt.“ Jeho hlas hřměl mezi stěna-
mi jako padající kamení.

„Ano, teď ti rozumím, to všechno není Světlo.“ Ena 
náhle pocítila hrozný, svíravý strach, jako by všude ko-
lem ní byly jen nože a nikde žádné stopy, po kterých by 
mezi nimi mohla projít.

„To je Opravestimůra,“ řekla jakoby pro sebe. To 
slůvko, které k ní přicházelo jako k malému děvčátku, 
to slovo bubák, kterým pojmenovávala cizí svět, vzdá-
lený jejímu tělu. Slovo, které nikdy předtím nevyslovi-
la nahlas.

„Neboj se jí,“ zašeptal Hlas. „Už jsi ji pojmeno-
vala, už o ní víš.“

„Už o ní vím, ale nevím jak, nevím nic… o… Světle. 
Když jsem o ní nevěděla, mohla jsem v ní žít, teď v ní 
žít nemohu. Je to hrozné! Já teď půjdu a dotknu se tě 
a získám světlo!“

„Nedělej to,“ hlas nad ní zněl varovně, „stojíš na 
dně řeky, ještě krok a je tam hlubina, utopíš se.“

„Ne, není tam hlubina, ty nechceš, abych se tě 
dotkla.“

Vykročila. Jeden krok. Vymrštila ruku daleko 
před sebe.

„Kde jsi!“ Křičela a tloukla rukama do prázdného 
vzduchu a do prázdné vody. Nikde žádné stopy. Prázd-
nota a smrt se dotýká celého jejího těla, ne jako v životě 
matky, ale jako ve chřtánu Opravestimůry. Tak končí 
sen, ze kterého zbude jen uťatý prst v cizím snu. Voda 
ji začala dusit.

„Jsem tu.“
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Ena nevěděla, zda ta slova skutečně slyší, nebo 
zda hoří jen v jejím vědomí. A potom se jí dotkl. Pevným 
lidským stiskem uchopil její předloktí a zvedl ji. Nesl 
ji vodou kus zpět, až její třesoucí se nohy narazily na 
kamenný schod. Ještě kousek a už tu byly stopy na dně, 
stopy, které vedly ven. V té chvíli ji pustil. Stála opět 
po prsa ve vodě a hladila si předloktí, na kterém ulpěl 
dotyk jeho silné lidské ruky.

„Co to je? Co to je?“ ptala se změněným hlasem.
„Světlo,“ odpověděl.
„Jak to, že jsi věděl… jak jsi mohl vědět o té pro-

pasti na dně?“
„Viděl jsem ji.“
„To tedy znamená vidět.“ Pomalu vystupovala 

z vody. „Ale já nevidím, ani propast, ani tebe, co vidím?“
„Vidíš Opravestimůru?“
„Ano, vidím Opravestimůru takovou, jaká je, její 

tvar.“
„A jak to děláš, že ji vidíš?“
„Dívám se na ni.“ A tu se Ena chytla za ústa, jakou 

řečí to vlastně mluví, najednou poznala, že vidí.
„Ale jak se dostanu ven? Jak se dostanu ke Světlu?“ 

Znovu se dotkla svého předloktí. „Všechny stopy, které 
znám, začínají a končí v Opravestimůře.“

„Dělej to jako já,“ odpověděl jí Hlas. „Choď tam, 
kde nejsou žádné stopy.“

Ena zůstala bezradně stát, cítila, že on už tam 
není, že je sama. Opravestimůra ji oddělovala ode všech 
věcí, které teď byly její, i když se jí nedotýkaly. Ona jen 
věděla, že je nevidí.
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Čínský znak

Vypadl jsem z vlaku, a tak tu sedím. Nakonec jsem si 
našel i práci. Ne, nepracuju v obchodním domě, žádné 
tu nejsou. Paní Gavlásková to v místním konzumu za-
stane sama, jen občas jí pomáhá debilní Kaločův Jarek. 
Nepracuju ani na pile, žádné tu nejsou. Tady kolem 
rybníků rostou jen vrby, topoly a olše a ty se nehodí ani 
na otop. Kdepak pila, chlapi v oranžových montérkách, 
vůně čerstvého dřeva a benzínu. Naše stromy drží svými 
kořeny staré hráze a ty zas drží nehnuté stojaté vody 
našich nehlubokých rybníků. Prostě tady dělám. Vlast-
ně vůbec nic. Chodím kolem rybníků ještě s pojebným, 
někdy taky sám. Vlastně, někdy děláme, tuhle jsme spra-
vovali ještě s pojebným stavidlo a to byla fuška. Někdy 
to dělám taky sám, už jsem se to naučil. Od té doby, co 
jsem vypadl z vlaku, už uběhlo pár let. Pojebný říkal, 
že jsem zaměstnancem Vodních děl, a taky že jo. Nikdy 
jsem tomu nerozuměl, ale teď znám ty naše vodní díla 
perfektně. Rybníků je šest, jsou skoro stejný, jeden se 
dá přepustit do druhého, a ještě jsou tu kanály a je to 
hrozně složitý.

Sedím na betonové lávce, kdysi jsme ji tu s po-
jebným stavěli. Napsali jsme tam dolů letopočet klací-
kem do mokrýho betonu, ten tam bude na věky věků — 
1987 —, to už je let, ale jména jsme tam nepsali, jak 
se říká tady u nás: Jména hloupých na všech sloupích.
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Sedím tu a svačím chleba s tlačenkou, támhle sko-
čila do vody ondatra, taková krysa, ale kožich má pěknej, 
no, mrcha, ještě aby ji to tak vcuclo do čerpačky, to by 
nám chybělo, už slyším pojebnýho, jak nadává a tahá 
tu mrtvolu z ucpanýho česla. Musíme tu s pojebným 
dělat všechno sami. Ty naše Vodní díla! Ondatra zmi-
zela kdesi pod břehem, asi tam má noru, potvora. Vy-
táhnu z kabely flašku režné, u nás se pije hlavně režná, 
no a taky ještě desítka, ta se ale pije vzadu u Gavlásků 
ve kšeftě. To se sedí na bednách, takovej je tam vzadu 
upravenej plac, a tam se pije desítka z flašek. U nás se 
pije pivo z flašky. Já jsem kdysi píval pivo jenom ze skle-
nic, já jsem kdysi pil všelijaký drinky v podnicích. Teď 
se napiju režné, režná je dobrá, piju jí hodně. U nás se 
vůbec hodně pije, není moc co na práci.

Chlapi se scházejí někdy na odstavné, tam u řep-
ného pole, co jsou starý vagóny odstavený, rezavý, úplně 
zničený, zarostlý lebedou a lopuchama, tam se chlapi 
scházejí a paří tam v těch prázdných vagónech. U nás 
se hodně paří všude, není moc co na práci, a tam se paří 
dobře, je to ukrytý, tam nepřijdou četníci a paří se tam 
se ženskýma. Tam může mít každý pro sebe celý kupé. 
U nás se ale moc nebouchá, není na to chuť, nebo co. 
Chuť je na pití, na režnou nebo desítku nebo obojí, ale 
to je prasečina, to já nedělám… ale no, taky to někdy 
dělám, ale pak mě bolí hlava a ráno se mi chce brečet, 
mám kocovinu. U nás máme často kocovinu, to je od pití. 
Když mám kocovinu, tak si vždycky vzpomenu, jak jsem 
vypad z vlaku, jak jsem se kutálel ze svahu, vždycky pak 
řeknu pojebnýmu, že já jsem moh klidně pracovat třeba 
v obchodním domě nebo na pile nebo v akademii, a on, 
pojebný, mi řekne, že jsem debilní. Tady u nás je hod-
ně debilních lidí, to je, když se chlastá a bouchá, a pak, 
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abych pojebnýho naštval, nakreslím klacíkem do písku 
takový jakoby čínský znak.

Já jsem se kdysi zajímal o Čínu a chtěl jsem se 
naučit japonsky nebo čínsky nebo jak. Já tedy nakres-
lím znak a on neví, co to znamená, protože on se za-
jímá jenom o Vodní díla, o režnou a o desítku a taky 
o bouchání se ženskýma, o to se tu zajímáme všichni, 
co máme dělat. A tak pojebný vždycky ten můj jakoby 
čínský znak smaže botou a jdeme na obchůzku a mě bolí 
hlava a chce se mi brečet. Tady u nás se chce lidem často 
brečet, to je kocovina a ta je z chlastu. Jenom já ji mám 
z toho, že jsem vypad z vlaku a spad jsem zrovna sem 
a už jsem tu navždycky zůstal, a teď jsem tak zhoblovaný, 
že si zaboha nemůžu vzpomenout, kam ten vlak vlastně 
jel. Asi do prdele, pojebný říká, že všechny vlaky jedou 
do prdele. Vždycky když po trati nad rybníkem nějaký 
prosviští, pojebný si odplivne a řekne: Už je v prdeli.

Pojebný nemá vlaky rád a já je nenávidím, pro-
tože nebýt vlaku, tak bych tady nesmrděl, ale říkají, že 
bych smrděl někde jinde a tady jsou aspoň Vodní díla 
a režná a desítka a občas bouchání se ženskýma na od-
stavné, a tam, náhodou, mají některý sedadla docela 
zachovalý čalounění, ani z nich nečumí péra, to je pak 
přepychový. Už jsem přemýšlel o tom, že bych si nějaký 
to sedadlo odšrouboval a odnesl do boudy, kde bydlí-
me. To by pojebný koukal, pěkně starožitný čalouněný 
křeslo a on s těma svýma věčnýma rybíma měchýřema 
a vnitřnostma vyvrhnutýma z kachen, který krademe 
z farmy. U nás se krade hodně, člověk musí někdy kro-
mě pití taky něco sníst, no, a na oboje nám prachy jaksi 
nezbývaj, jak by taky mohly.

Koukám, že jsem se tady na mostku pěkně nama-
zal. U nás se kdekdo namaže kdekoliv, co taky, vždyť 
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i tak je to všechno jedno. No co, jsem vožralej, co se dá 
dělat, nikdy se nedá nic dělat. Co teda, pokusím se vstát 
a spadnu do kanálu a vcucne mě to do čerpačky, už sly-
ším pojebnýho, jak nadává a cupuje mě z ucpanýho čes-
la. Radši zůstanu pěkně sedět a budu se věnovat tomu, 
co zbylo ve flašce, anebo, když už jsem tak namazanej, 
moh bych si vymyslet třeba něco veselýho jako… že je 
tu hrozný hluk, rachot, a vítr jak blázen, vlnobití na 
rybníkách, vyplašený kačeny startujou z rákosí, paneč-
ku, to se sem řítí expresní rychlík, prima lokomotiva, 
starej dýzlák, to byly halt stroje. Ale co to, co to vidím, 
co to dělá ten semafor, vždyť on se spouští, je to mož-
ný, já myslel, že všechny vlaky jen pouští dál, že už je 
natrvalo zarezlej nahoře. Ten vlak zastavuje, do prdele, 
starej dýzlák, a on tu stojí, jako by se nechumelilo, fakt, 
lidi otvírají okna, koukají ven, no jo panstvo, co se to 
děje, že nejedeme do prdele, jak máme? To snad není 
možný, někteří dokonce lezou ven, na cigáro, beztak 
mají filtrovaný, svině, já jsem filtrovanou neviděl, no, 
od té doby, co jsem vypad…

Hrabu se na nohy, ale nějak mi to nejde, kdyby 
mi tak pojebný pomohl, no co, jsem ožralej a násep je 
vysokej, hergot, to je vejška, musím se tam vydrápat! 
Á, co je to za hvizd? Starej dýzlák, sakra, semafor jde 
nahoru a je to pryč, už jsou pryč, nahoře na kolejích je 
úplně prázdno, ještě že jsem tam nelez.

To jsem si teda vymyslel pěknou věc a flaška prázd-
ná, kdyby tak ta ondatra vylezla z vody, moh bych ji po 
ní hodit. Radši si nakreslím svůj starý čínský znak, tomu 
aspoň nikdo nerozumí.
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Talíř s večeří by se na stole vedle klíčů opatřených hli-
níkovými kroužky, kousků toaletního papíru a misky 
s drobnými vyjímal vskutku kuriózně, kdyby jí to už 
dávno nepřišlo jako ta nejsamozřejmější věc na světě. 
To tak, celý den sedět u hajzlu, a ani tu večeřu, to by se 
na to mohla… A tu se zarazila. Koupala právě hranolek 
nabodnutý na vidličce v louži tatarské omáčky, když jí 
přišla na mysl vzpomínka zasutá v paměti tak hluboko 
jako mladé ztepilé děvče v jejím nehezky rozkynutém 
těle. Jen knoflíky silonové rozpínací zástěry držely ještě 
pohromadě to, co se hrozilo roztéct v amorfním zou-
falství po celém tom spoře osvětleném koridoru, kudy 
se chodilo k toaletám.

A tu se začíná příběh, který nikdy nepoznal svět-
lo světa, snad jen žárovku v zaprášené kouli, snad jen 
výmysly těch druhých, kteří se domnívali, že ona vůbec 
nemyslí.

Zalíbil se jí chlap. Dlouho si to nemohla připus-
tit, ani tehdy, když už z toho měla legraci celá hotelová 
restaurace. Ani tehdy, když pod vymyšlenými záminka-
mi opouštěla svůj stolek a službu a vcházela do lokálu 
a skrze zástěnu umělých dyfmbachií hleděla jakoby nic 
ke stolu, kde právě seděl. Vždycky s těmi svými přáteli 
a s holkami hubenými a protivnými, kterým nikdy ne
opomněla připomenout, že tady se za toaletu platí, a ne 
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padesátník, ale celá koruna, i kdybys šla třeba desetkrát 
ze večer, ty, ty rajdo jedna.

Od těch dob, co hotel koupil soukromník, měla 
na vybranou, buď vypadnout a jít poklízet někam jinam, 
anebo si na sebe vydělat. To je zákon trhu. Tobě se to 
řekne, tobě tady kdejakej ksicht hned nepovídá, že už 
snad zaplatil dost za předražený pivo, a ne tak ještě za 
to, že ho jde vychcat do hajzlu.

Smažený sýr vychladl a ztuhl jako podrážka. To 
je život. Ale on tam někde je, ten kluk. Ani to nedojedla. 
Sebrala talíř a příbor a šla s tím do kuchyně. A rovnou 
kolem jeho stolu. Je to vysoký mužský, žádná vazba, 
spíš hubený, delší vlasy, takový milý. Ale ti jeho ka-
marádi, to jsou normální opilci a nadělají se sebou. 
Jeden jí tuhle řekl, že byl v Paříži, oni si teď taky jez-
děj, kam se jim zamane, a prý ani tam v tom kapita-
lismu se v restauraci za toaletu neplatí. Ale ona mu 
to dala. Řekla mu: „Nic mi neříkejte o Paříži, já jsem 
vyšla ze zvláštní školy.“ A byl klid. A nebyla to pravda. 
To její sestra vyšla, ona nikdy, ona přece začala chodit 
na gympl.

A tu pokračují chechtavé výmysly poťouchlých 
chlapců a těch jejich ženských, kteří mluví o jakém-
si umění, a přitom neumějí přiznat jednomu člověku 
právo na vlastní příběh, na příběh, který neznají. Ne-
snesou pomyšlení, že o něčem nevědí. Tak jako jeden 
doktor přírodních věd, který sedí celou noc na balkó-
ně u flašky čehokoli a trápí se tím, že existuje něco, 
o čem on neví. Někde ve vesmíru, někde tady v placa-
té buňce kůže, která se mu odlupuje z prstu, když si 
škrábe záděry až do krve. A všichni tak dopadnete, až 
vám vyschnou ty vaše kecy a romány, které si vymýšlí-
te o ženské, která sedí u záchodu a o které nevíte nic!
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Prostě ses jí, Michale, líbil. Pouštěla tě bez pla-
cení a na nás ostatní byla jako pes. Zdálo se nám, že 
utratíme víc za hajzl než za pivo. Tobě lhala, že jsi pla-
til pětikorunou a že už máš předplaceno na celý večer. 
Říkala ti kluku šikovný a šmírovala v jednom kuse ko-
lem našeho stolu.

Já jsem přece taky byla vzdělaná a je mi teprve pět-
ačtyřicet, i když asi vypadám starší po všem tom chlastu. 
Když jsem ten gympl nedodělala taky kvůli takovému ši-
kovnému chlapovi. I o děcko jsem potom přišla. A tady 
to všechno začalo, v tomhle hotelu. V tomhle zapadáku 
na Stodolní ulici, kam chodí chrápat polští trhovci a hol-
ky, co se prý brzo vdají do Německa, jenomže ten jejich 
zrovna ztratil pas. To je ten Memory motel. Tady si mě 
vodil na pokoj s prošlapaným červeným kobercem a kou-
řili jsme cigarety se zlatými prstýnky a pili šampaňské.

Takový kýč, Michale, člověk přisoudí vždycky jen 
někomu jinému. To se nám nestává.

Proto jsem se tu vrátila po letech, a ne zas tak po 
mnoha, jako hajzlbába.

Chápeš to, že větší pravdu má ten doktor, který 
si škrábe záděry a přemýšlí o tom, jak by ze čtverce 
mohl být kruh.

A nemohla jsem se dočkat, až ten můj zase půjde 
a bude hledat v peněžence korunu a já ho pošlu klidně 
dál, že jako zaplatí potom, a potom jsem po něm taky 
nic nechtěla. A on to věděl, i když dělal, že zapomněl. 
Měl to ode mě. Voda v trubkách a v pisoárech hučela 
a mě nikdy nezajímali ti chlapi, kteří u nich stojí, i když 
uklízet jsem to po těch prasatech musela. A teď tam zase 
stojí ten můj s rozepnutým poklopcem. Jak asi vypadá.

A tu se romance napájí krutostí, se kterou bys 
chtěl žebrákovi položit peníz do dlaně a vzápětí jej 
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nakopnout do zadnice, až by mu ten peníz z dlaně vy-
padl. A potom bys třeba i klekl na kolena a pomohl 
mu jej najít v tom hnoji, ve kterém žije. On, ty ještě ne.

Když tam byl sám, občas jsem jakoby náhodou 
zašla až ke dveřím na pány, které zůstávaly často ote-
vřené. Jen abych ho viděla, abych viděla, že je jiný než 
ti ostatní uchcaní pivaři. Jako tehdy na gymnáziu. Já 
mám pro milé vlasaté chlapy slabost. A všude tam prou-
dí jen moč a voda, která tu moč splachuje. Když tam byl 
on, ten šikovný chlapík, skoro jako ten, co mi v tomhle 
hotelu na pokoji hrával na kytaru Memory motel, znělo 
mi to jako Niagarské vodopády, od kterých mi poslal 
pohlednici, potom co vzal v sedmdesátým sedmým kop-
ce. A mně se chce brečet a je mi tak krásně. Jenom se 
bojím, že si najdou jinou hospodu. Všechno tu upadá, 
pivo není dobrý, sýr jako podrážka, obsluha už skoro 
nevychází na plac. Jde to dolů vodou jako ty Niagarské 
vodopády, ve kterých bych se nejraději utopila. Jenže, 
utop se v pohlednici, bábo střelená…

A tak jsme tam přestali chodit. To místo už vážně 
nestálo za nic. Ona už tam taky nedělá. Potkal jsem ji 
tuhle na zastávce trolejbusu. Vedla za ruku nějaký dítě. 
Asi to byla její vnučka nebo dcera.

Ty, a ten doktor, co po nocích trpí tím, že nezná 
věci, o kterých neví, ten vážně existuje. Ano, znám ho 
už dlouho. Možná bychom se k němu měli, Michale, 
připojit. Už nám ta Niagára nějak vysychá.
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Nebylo to vůbec přátelské stvoření. To jen Jan a Marie 
lhali svým známým a návštěvám, že „tohle je náš mi-
láček hodnej, drahoušek Tom“. Drahoušek Tom doká-
zal ležet celé hodiny stočený na křesle, mhouřit oči do 
světla a naslouchat Janově urputné hře na klavír. Vib-
race patetických a hrdých tónů Chopinových klavírních 
kompozic procházely uvolněným tělem spící šelmy jako 
vítr korunou stromu. Tom spal a pod jeho černým ko-
žichem spaly i jeho černé choutky.

„A  poslouchá mě snad jenom ten kocour,“ po-
vzdechne si Jan, když obrací list a znova se noří do 
noci temné bolesti, do noci bílých křídel bijících o za-
vřená nebesa. Opět se mu zjevuje Marie v bílých šatech. 
Jeho, jeho, jeho Marie! Polož si mne na srdce… Spoj 
svůj život s mým… Okouzlení. Vír světla. V stříbrném 
dešti tónů jej opět zaplavuje nekonečná něha pro jeho 
malou holčičku, tak křehkou a zranitelnou.

Jan se propadá do tmy vypleněných katedrál, do 
tmy vyprahlé a pusté jak po chrlení krve. Záblesky zla-
ta, které tu a tam zbylo na oloupených oltářích. Drob-
né pěsti mu opět tlučou do tváře. Marně, marně! Pro 
nás dva už není naděje, jen stáří, stáří… Zavěšen v tom 
pocitu jako srdce ve zvonu Jan bije do kláves a bledý, 
hrdý, kostěný Chopinův profil vychází jako měsíc nad 
sežehlou krajinou jeho života. Při posledním akordu 
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zadrnčí skla v knihovně. Janova brada spočine na hrudi, 
oči jsou zavřené. Tom zasekne drápy do potahu křesla, 
celý se nahrbí, jako by chtěl skočit, a jeho zdánlivě ne-
tečné oči sledují zhroucenou postavu na klavírní stolič-
ce pohledem číhajícího lovce.

Vejde Marie. Na podnose přináší konvici slabého 
čaje, dva šálky, cukřenku, citron a sušenky. Jan ještě 
stále setrvává ve své koncertní pozici, zatímco Tom už 
zase žoviálně přede. Marie položí podnos na stůl.

„Trochu čaje, vy kluci moji.“
Vysoká padesátiletá dívka s pevnými ňadry a vla-

sy jako len. Celý život byla krásná, celý ten čas hluboký 
jako pohled do vzácného zrcadla. Vždy kolem sebe ráda 
viděla modré květy hortenzií, vždy ráda naslouchala 
hudbě. Nikdy nikomu nedovolila a nedovolí…

„Jendo, uvařila jsem ti trochu čaje.“
…aby v  její přítomnosti přestal být roztomilý. 

Aby se tak o ni otřel hrubým slovem nebo zpocenou 
rukou.

„Čaj!“
Jan se zvedl od klavíru. Šel tak nějak divně, jako 

by mu něco bránilo. Ano, už to viděla, kalhoty se mu 
vpředu napínaly, jako by, jako by mu stál. Znechuceně 
pohlédla stranou. Nepřítomně hladila Toma po hlavě 
a s nevolí sledovala svého manžela, jak si sedá do křesla 
a nešikovně si přehazuje nohu přes nohu.

Jako malá holčička jednou zahlédla svého tatín-
ka pootevřenými dveřmi do ložnice. Z podolku košile 
mu vyčnívalo něco tmavého a dlouhého jako obušek. 

„A takovýhle pendreky cpou muži do žen,“ vysvětlova-
la jí Adriana, když se spolu schovávaly v hedvábí šatů 
a spodniček v matčině šatně. Adri vykrvácela při porodu. 
Zradila. Jistě to bylo od toho. Ani na pohřeb jí Marie 
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nemohla jet. V rakvi byla určitě krev, která ještě pořád 
vytéká z té hrozné rány, z té zrady.

„Viď, Tomíku.“ Tom vrněl jako spokojená pícka. 
Marie ho pěstěnou rukou hladí pod bradou a pokolikáté 
za těch třicet let si říká, jaké štěstí, že se zamilovala do 
tak tolerantního a jemného muže, jako je Jan. Občas je, 
pravda, nevkusný, ale to už je ta jejich nátura. Jenda, 
jediný muž, se kterým může žít, který ji chápe, který 
se ji naučil mít rád.

„Sušenku?“ Přisune skleněnou misku o několik 
centimetrů blíže k jeho koleni.

„Rád,“ odpoví Jan bezmyšlenkovitě a vsune kula-
tou oplatku do vyprahlých úst.

Marie pohladí Toma pod bradou, hladí ho na bři-
še, probírá jemné, dlouhé, černé chlupy, jak je hebký, 
jak je milý a teplý. Něžný dotyk jako by ji uspával… Aú! 
Hrozná bolest jí projela rukou až k rameni.

„Tome! Jendo!“ Po hřbetu její ruky se táhnou tři 
červené šrámy po kočičích drápech. Tom sebou mrskne 
a zmizí jako stín. Jan k ní spěchá s kapesníkem, ruce se 
mu třesou, když jí z ruky stírá krev, a nemůže, nemůže to 
zavázat. Bledou, potřísněnou Marii zaplavuje temnota.

Uprostřed noci se Jan probudí. Mokrý sen. Po-
vzdechne si tak zhluboka, jako by se snad už neměl nikdy 
více nadechnout. A přesto je dílem rád, že se mu takové-
to věci ještě přiházejí. Jaká ohavnost? Charlie Chaplin 
plodil děti do osmdesáti let, a on, Jan? On je ten šašek. 
On by měl chodit s hůlčičkou a s buřinkou v nemožně 
plandavých kalhotách. On je ten pierot, který třicet let 
dobývá svou ženu. Svou paní. Vlasy jako len a pevná 
ňadra. Kdyby je měla ze sádry, vůbec by na to nepřišel.

Co já mohu, co já?!? Nikdy neprorazit, nikdy nevy-
razit. Jak taky jinak. Já bych vás chtěl vidět, všechny, jak 
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byste hráli. Vy frajeři, vy kurevníci, vy vypráskaní mae
strové! Umíte taky něco jinýho? Myslíte taky někdy na 
něco jinýho? Bože, jsem já vůbec ještě člověk? Marie, po-
škrábaná, poškozená Marie, čím to tu žijeme? Třicet let!

Mladý, zpocený v polní uniformě stál Jan u pultu 
v kantýně a upřeně hleděl na tu holku. Ve tmě za oknem 
vrčely motory nákladních aut čekajících na mužstvo, 
ale rozkaz nasednout ještě nepřišel. Bigoši pijí kořal-
ku. Poručík občas nahlédne dovnitř a zase beze slova 
zmizí. Ještě je klid a ještě pár minut bude.

Jan se na ni dívá celý večer. Oči se jí lesknou v pří-
tmí černých vlasů, které si každou chvíli poopraví drob-
nými bílými prsty. Úzká sukně se jí přes boky napíná 
a světlá halenka dává víc než tušit plnou černou pod-
prsenku. Kantýnou proběhne další vlna nervozity, ale 
poručík opět zmizí beze slova. Jan se odlepí od pultu.

„Já jsem Gita, Milane,“ představí se mu ta ženská 
a Jan ji políbí na ústa. Jaké to asi je, mít jazyk v ústech 
ženy?

„Blázníš, tady?“
„Blázním.“
Gita musí zaklonit hlavu, aby jí nezlomil vaz. Jaké 

to asi je, dotknout se ženských prsů.
„Prosím tě! Tady?“
„Tady!“ Gita se pod ním svíjí jako had. Ostatní 

bigoši se smějí, chechtají se a řvou. Jan s Gitou se vá-
lejí po podlaze lepkavé pivem a špínou a trhají ze sebe 
šaty. Polepení tím svinstvem olizují svá těla. A pořád do 
ní, do ní. Gitiny nohy kopou do vzduchu a její křik se 
rozlévá jako proud krve. Jan sebou zmítá na kotnících 
spoutaný polními kalhotami zašněrovanými do vyso-
kých bot. A najednou zazní píšťalka. Všechny uniformy 
běží jedním směrem. Křik, nadávky, zbraně a zásobníky 
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plechově cvakají. Gita, ještě stále zuby zaťaté, doslova 
ho do sebe saje. Zmítá se jako loď na laně. Píšťalka ječí. 
Nasedat! Nasedat! Jan ji musí ze sebe setřást, vyprostit 
se z ní. Zůstane ležet na zemi vzepjatá a nedodělaná 
a on ještě s holou zadnicí, ale už se samopalem přes 
rameno se drápe na korbu náklaďáku.

Kdyby to aspoň byla pravda. Flanelové pyžamo je 
mokré a slizké, jako by jím někdo vytřel podlahu v kan-
týně ze snu. Přesto je Jan dílem rád, že se mu takové 
věci ještě přiházejí.

Marie se v noci probudí. Někde tu naříká dítě. Ten 
nářek je hrozný. Někdo tam dole pod oknem snad do-
slova týrá nemluvně. To přece není možné. To je přece 
hrozné! Vyklouzne z postele. Jan spí. Nějak divně se 
vrtí, asi se mu něco zdá. Auuuúúú. Hrůza. Marie běží 
k oknu. Nikde nic. A přece, tamhle na střeše garáže. 
Ale to je… To je náš Tom. Marie chce otevřít okno a za-
křičet, ale tu ji zabolí rána na ruce a zůstane stát. Do-
široka otevřenýma očima sleduje svého miláčka Toma 
a nějakou mourovatou kočku. Obcházejí se v kruzích 
a křičí jako týrané děti. Ona to vždycky věděla, že je to 
špatnost, že to musí bolet.

Marie se zamyká na záchodě. Jak hrozný je svět! 
Všude z něj trčí ty… Pláče a myslí na Adri, která z toho 
vykrvácela, myslí na svoji maminku, Bože, co ta musela 
vytrpět, myslí na Jana, jak šel dnes od klavíru. Myslí na 
sebe a pláče nad sebou. Co když dostane rakovinu a bude 
muset jít k ženskému lékaři a tam na ni budou šahat 
a poznají… Ach, Bože můj, ty všechno vidíš, shlédni na 
svou služebnici Marii. Bože, zůstaň se mnou, zachraň 
mě před rakovinou, zachraň mě před nimi přede všemi.

Ať tiskla dlaně k  uším sebevíc, stále k  ní dolé-
hal křik šelem pářících se na střeše garáže. Bože můj, 
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zachraň před psí tlamou to nejcennější, co mám. Před 
rohy jednorožců… Otočila klíčem a vyšla ze záchodu. 
Aáúúúúúú, ruúúúááá, ječely kočky na střeše a z ložnice 
přicházel Jan, pyžamové kalhoty vpředu celé zmáčené.

„Jendo, proboha, podívej se na sebe! Jak jsi od-
porný, ty i ten kocour! Já už to nebudu trpět, rozumíš, 
už nebudu trpět!“

„Rozumím,“ odpověděl Jan a zmizel v koupelně.
Když se Marie druhého dne probudila, Janova 

postel už byla prázdná. Oblékla si župan, upravila se 
před zrcadlem a pak vyšla do salónu. Na stole nebyla 
připravena káva, klavír byl zavřený, noty schovány. Byt 
byl tichý a klidný, ničím nebylo hnuto. Opatrně otevře-
la dveře Janovy pracovny. Na jeho stole ležela otevřená 
kniha. Sklonila se nad ní a přečetla si podtržený řádek: 

„Jak jsi krásná, přítelkyně má…“ Přečetla ten řádek na-
hlas a představovala si, jak by jej přečetl on, jediný muž 
na světě, který jí rozuměl.

Za dveřmi se ozvalo známé zaškrábání.
„No pojď, Tome. No pojď, ty uličníku. Panička ti dá 

mlíčko.“ Postavila misku s mlékem hned za kuchyňské 
dveře, a jakmile k ní Tom přiběhl, zavřela za ním. Po-
tom zvedla telefon a zavolala pana Vágnera z přízemí. 
V předsíni mu vysvětlila co a jak. Pan Vágner přijal po-
třebný obnos a pak rázně vstoupil do kuchyně, popadl 
Toma za kůži na hřbetě, nacpal ho do tašky a zapnul zip.

Potom si Marie oblékla nádherné šaty z černého 
barchetu, na talíř gramofonu položila Janovu zamilova-
nou desku Chopinových klavírních koncertů, přistoupi-
la k zrcadlu a poopravila si vodopád vlasů plavých jako 
len. Usedla do křesla a rozplakala se zoufale a hořce 
jako žena, když je sama.
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Mezi výkaly a močí

Rezavý lesík za autobusovým nádražím je plný papírků 
a hoven. Kolem navěky uzamčených dveří označených 
symboly sukní a kalhot sem chodívaly na stranu celé 
generace cestujících. A protože čas vlastně neexistuje, 
serou tam podnes, oni i budoucí.

A zatímco se tak děje, někde tu řve děcko. Bečí 
jako malý Němec, jako by snad ani neumělo česky. Ohlí-
žel se po něm do všech stran, neboť věděl, že je jeho, 
i když ho nikdy nechtěl. Šlápl na něco, noha mu ujela. 
A když konečně zahlédl dětskou hlavičku svítící jako 
hlávka bílého zelí mezi rezavými smrkovými větévka-
mi, ujela mu i druhá noha a on nezadržitelně sjížděl 
mazlavým korytem do páchnoucího dolíku na dně lesa.

Bééé, bééé, bé, ééé… ozývalo se nahoře. Škoda, 
škoda stokrát kletá, nebýt toho uklouznutí, jistě bych 
tě i česky naučil, ty nikdy nedojčený dojči. Takto však 
zřejmě skončím…

Neskončil. Zachytil se v jakémsi křoví na svahu. 
Kameny, které svým pádem strhl, teď žbluňkaly do žum-
poidního potoka a on se ze všech sil držel chabých bezo-
vých kmínků a kopal nohama ve vzduchu. Po chvíli se 
přece jen vytáhl nahoru, tam, kde se mezi keři černal 
povědomý otvor. Nevěda co jiného počít, vlezl do něj.

Bečení dítěte sem nedoléhalo. Buď se už uklidnilo, 
nebo naříká někde na druhém konci lesíka. Postupoval 
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hloub a hloub do nitra kopce. Tma a vlhko. Jeskyně se 
rozšiřovala směrem dovnitř. Postupně tma jako by rů-
žověla. Bůhvíodkud se tu bralo světlo. Za každým zá-
krutem prohřáté chodby bylo toho světla víc, až se na-
konec chodba rozšířila v síň a tam uviděl, co nehledal. 
Překvapený a zmazaný bůhvíčím, raději nevycházel ze 
stínu a jenom se díval.

Byla tu celá jeho rodinka, až na tu zavrženou 
hlávku zelí bečící venku. Blažena, jaká je z ní najednou 
máma. Jako by se celá trochu zvětšila. Fialový pléd má 
rozhalený i bílou košili pod ním. Veliká prsa a u nich 
maličká hlavinka dítěte. Nad klíčními kostmi se zve-
dá útlá volavčí šíje. Je to vůbec ona? Kojí, jako by hrá-
la na nějaký nástroj. Starší chlapec v gázovém prádle 
k ní přiléhá jako barokní kupido s roztomile hloupouč-
kým úsměvem, a ten, ten prostřední, ten lump, ten 
vybijokno, ten vejškrabek, leží ve dřevěné postýlce, 
zašroubovaný jako špalík v ponku, a vesele se šklíbí 
opičími rty.

Tak tady jste. Tady jste se mi schovali a je vám 
dobře, že? Jak neskonale útulno, jak dokonale růžo-
vo a zlato, říkal si ve svém páchnoucím stínu, i ten za-
šroubovaný lumpík, ten syn tisíce otců, se šklíbí docela 
spokojeně. Ale stačí jediný krok, jediný pohyb směrem 
k Blaženě (jak je možné, že je tak velká, tak plná, tak 
oblá, tak a tak a tak…) a ona snad pro samou lásku 
upustí dítě a vše se zvrhne v ten moment. Jeskyně se 
převrátí a rodinka, i s ním, bude vyšplouchnuta jako 
nočník do jezírka na dně lesa.

Jak se tu ale beze mě obejdou? Škoda stokrát kle-
tá, aspoň je všechny mohl naučit německy. Ja, jawohl, 
i tebe, kupido, i tebe, vybijokno, a Blažena, ta by přitom 
taky leccos pochytila.
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Naposledy obhlédl místnost: Blažena slastně od-
počívala po kojení přihýbajíc si z láhve s mlékem, vej-
škrabek se pochechtával zašroubovaný v postýlce, ko-
jeneček říhal a kupido rozsvěcel svíčku ve výklenku ve 
zdi. Plamének tenký jako lodyha se rozhořel do šířky 
a hle: Tady je otec. Namalovaný uhlem na zeď, tako-
vý dobrotivý výraz má, jako by právě vcházel do dveří 
s dobrou zprávou na rtech…

Když uviděl svůj mistrně vyvedený kontrfekt, dal 
se na ústup a za chvíli už zadkem rozhrnoval bezové 
keře v ústí jeskyně. Pláč i lítost ho opustily. Vzpomněl 
si na tu bílou hlávku zelí, na toho malého, kterého už 
konečně někdo musí naučit česky, jak se tu jinak vůbec 
vyzná… kdepak se zas ztratil, kdepak se mi vykutálel 
z aktovky. Hej, hej! Wer bist du?! Křičel a drápal se vzhů-
ru posraným svahem.
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V Dánsku

Mrazivý mořský vítr se prohání nad obrovským vyasfalto
vaným placem. Dva červené autobusy jsou titěrné a jako-
by postavené ze stavebnice. Moře je skryto za betono-
vou hrází, za níž vyčnívají obludná tykadla přístavních 
mechanismů. A nikde žádný Jutský poloostrov. Žádná 
Kodaň plná milých lidí a vkusného porna. Jen šedé nebe 
a asfaltová pláň. Tak jsme tu. Tlouštíci a hubeňouři. V ba-
tozích máme poznámkové bloky, knihy a své práce pře-
ložené do angličtiny. Bude to vůbec někdo číst, ptal jsem 
se sám sebe, když jsem ještě na Moravě vázal do slož-
ky svůj ambiciózní kompilát o fasádách historicistních 
budov. Co mi asi Dánové řeknou na mé chytré postřehy 
o fašistoidních antických postavách a kašírovaných hra-
dech. Neřeknou mi nic. Vůbec se s námi nebudou bavit. 
Teď to vidím zcela jasně, jako tu zeď, za kterou se skrylo 
placaté moře a konzervovaný křik racků.

Přichází důstojník v černé bundě s límcem z umě-
lé kožešiny. Mluví na nás nesrozumitelným jazykem. 
Jeho obličej se skládá jen z kouřových brýlí, kníru a bí-
lých zubů s výraznými mezerami. Jako by nám oznamo-
val, že Dánsko neexistuje. Což jsem si ostatně vždycky 
tak trochu myslel. Povídá snad něco o válce a o borde-
lu v evropských společenstvích. Vítr mu trhá už beztak 
úsečná slova od úst a nám nezbývá než se podřídit gestu 
jeho ruky obuté do kožené rukavice.
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Je to dlouhá a směšná štrapáce od legračních 
autobusů přes celý ten nekonečný plac s kufry a batohy 
plnými studijních propriet. Tunely imigračního úřa-
du jsou vystlány černou gumou a nikde nikdo. Opuš-
těné přepážky, zastavené hodiny. Monitory počítačů 
zakryté plastikovými kryty. Služební boty důstojníka 
rázně vrzají na vroubkované gumě. V obrovské hale 
ani živáčka. Jen nazelenalé světlo dánského soumra-
ku. Skleněné dveře se samy otevřou, projdeme, a tu 
nás několik policistů opatrně naloží do vozidla, které 
ze všeho nejvíce připomíná školní autobus. A jedeme. 
Silnice je zahloubena pod úroveň okolní krajiny, tak-
že vidíme jen šikmé svahy porostlé promrzlou trávou 
a bezlistými keři. Najednou odbočka. Závora jde naho-
ru. Útulný kasárenský dvorek. V přízemí baráku svítí 
dvě okna kantýny. Z pootevřených dveří se valí oblaka 
páry. Můžeme dovnitř. Konečně trochu světla. U vy-
sokých pultů postávají dánští kluci ve vojenských kal-
hotách a zpocených nátělnících. Máme studijní grant 
na akademii na dva měsíce, a místo toho nás odvez-
li sem. Dánští skinheadi se dobrotivě smějí a ujišťu-
jí nás, že ty dva měsíce strávíme tady a nikde jinde. 
Tak už to v Dánsku chodí, a žádná univerzita nebo 
akademie neexistuje. Je válka a bordel v  evropských 
společenstvích.

„A nahoru!“ zavelí kdosi. „Všichni k výtahu!“ Za-
stavím se ještě rychle u kantýnského pultu, chtěl bych… 
nic než pivo a rum a barevné drahé tyčinky tu stejně ne-
mají. „Chtěl bych,“ říkám, a pak se zarazím…

„Já vím, že bys chtěl,“ odpoví mi kantýnská. Hol-
ka sotva sedmnáctiletá, čert jí kouká z očí. Má velkou 
pusu a vlasy odbarvené na dánský blond. Někoho mi 
připomíná. Pod bílou halenou nemá nic než špičatá 



40

balabán — Středověk

prsa a najednou mě drapne za předloktí a syčí: „Počkej, 
není kam spěchat.“

Počkám tedy, zatímco jsou ostatní tlouštíci a hu-
beňouři z naší skupiny nakládáni do výtahu. Holka mi 
dává pivo a tyčinku corny. Rychle to všechno jím a piju, 
a je mi dobře, jako kdysi dávno za socialismu. Přidržuje 
mě stále za ruku a povídá něco o tom, že se snad známe 
z jiného města nebo světa. Nerozumím jí dobře. Mluví 
hrozně anglicky.

Všichni Češi a Moravané jsou již naloženi do vý-
tahu a já tu jako zázrakem stojím u pultu s kantýnskou 
v oblacích páry.

„Jmenuju se Ulrika, ale můžeš mi říkat jen Rika, 
just Rica, you understand.“

„A já se jmenuju…“
„Já tě znám!“ přeruší mě Rika důrazně a zaryje mi 

své nepořádně nalakované nehty do zápěstí. Mlčím tedy.
Přichází důstojník, kouřové brýle, knír a zuby. 

Chytá mě za límec koženou rukou, ale Rika, která na 
chvíli zmizela, je zase tu, na naší straně pultu. Přes 
bílou halenu má jen tak přehozenou těžkou koženou 
bundu s chlupy dovnitř. Z její velké pusy se sype rychlý 
proud nesrozumitelné řeči. Důstojník zpozorní a vzá-
pětí mě pustí. Odpoví Rice cosi rychlého a ironického 
a pak se natáhne přes pult, div že si na něj nelehne, 
a z regálu si podá plechovku piva Tuborg. Odcházíme 
s Rikou směrem k výtahu provázeni chechotem růžo-
vých maníků v nátělnících.

Vyjeli jsme výtahem až do nejvyššího patra. Dve-
ře se samy otevřely. Nádraží dlážděné dřevěnými kost-
kami. Na kolejích chrochtá motorová lokálka. Jen je-
den vůz. Nastoupíme. Držím se tyče a Rika se drží mé 
paže a pokládá mi hlavu na rameno, jako bychom spolu 
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chodili už bůhvíjak dlouho. Napadá mě, jak ji musí kou-
sat ostré beraní chlupy pronikající její tenounkou hale-
nou. „Nestarej se. Není to tak zlé,“ odpoví jaksi unaveně. 
Jedeme jen několik set metrů. Vláček zastaví u cedule 
s nápisem Spa.

Rika mě táhne k východu. Najednou jsme sami 
na štěrkovém nástupišti. Projdeme kolem několika spí-
cích dřevěných budov pomalovaných kdysi veselými, 
dnes oprýskanými nápisy a zastavíme se před závorou. 
V boudě chrápe voják. Rika nadzvedne závoru a jdeme 
dál. Několik málo luceren ozařuje opuštěnou lázeňskou 
kolonádu. Jdeme jako milenci pod bezlistými stromy 
a zamračeným nebem. Rika se chce líbat, já ani nevím, 
ale líbáme se bez dechu. Odněkud ji znám, to je jisté. 
Její prsy se do mě zabodávají jako meče.

„Co bude dál, Riko?“ ptám se.
„Nic. Tady budeš bydlet,“ řekne a ukáže hlavou 

k růžové verandě, na níž jsou vyloženy desítky dřevě-
ných kavalců bez matrací.

„A co potom.“
„Žádné potom. Tak to prostě v Dánsku chodí.“
„A co moje práce o fasádách historicistních oper-

ních domů?“
„Tu si dej pod hlavu!“
„A čím se přikryju?“
„Půjčím ti pro začátek bundu.“
„Tak to zase ne. Ty si necháš bundu a já pojedu 

zpátky na Moravu.“
„Myslím, že voják u brány se už jistě probudil. 

A do Moldavy odsud žádný vlak nejezdí.“
„Ale tak, vážně!“
„Vážně. Nějak to tu přes den protlučeš. A večer 

můžeš… docházet za mnou dolů do Gejzíru.“



42

balabán — Středověk

„Jaký gejzír?“
„Ale vždyť víš,“ zasmála se sprostě, ale jaksi una-

veně mile. „Ta kantýna se tak jmenuje. Gejzír.“ Znovu 
se zasmála.

„A co ten voják.“
„Voják, aha, ten v boudě u závory. S tím to do-

mluvím.“
A byla pryč. Ani bundu mi nenechala.
Lehl jsem si na dřevěný kavalec. Pod hlavu jsem 

si dal svůj ambiciózní kompilát a až do rána jsem hleděl 
přes ozdobné žbrlení verandy na těžká válečná mračna 
táhnoucí nad Jutským poloostrovem.
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„Na vyhlídku se jinak než lanovkou nedostanete. Ces-
ta pro pěší se v zimě zřítila a lesem je to nebezpečné.“ 
Chlapík vypadal, jako by věděl mnohem víc, ale když 
se jej na nic neptali, nechal si to pro sebe, přehodil si 
cigarilo z pravého koutku do levého a odcházel štěrko-
vou cestičkou v parku jako načuřený havran.

„Jdu koupit lístky,“ oznámila mu žena a ráznými 
kroky zamířila k pokladně z mramoru a skla.

„Já si ještě někam zajdu,“ řekl spíš pro sebe a ode-
bral se na pánskou toaletu. Okénkem nad pisoáry se 
díval vzhůru, kde se na vrcholu hory tyčila věž. V od-
poledním dešti vypadala jako hrozivé sídlo temných 
mocností z pohádek. Opláchl si konečky prstů vlaž-
nou vodou a vyšel do haly. Žena nikde. Jak jí to dnes-
ka slušelo  v černém svetru s vlasy sčesanými dozadu, 
krátká sukně a vysoké boty, těžko by jí někdo hádal 
třicet let a dvě děti. Chvíli se procházel halou plnou 
neznámých lidí a  pak zamířil ke dveřím s  nápisem 
Cable Way.

Závěsná tramvaj již stála u nástupiště a nikde ni-
kdo. Jen lana vedoucí skrz nedovřené lamelové dveře 
vzhůru až k černé věži. Vstoupil do kabiny. Rozhlédl 
se po své ženě. Sedělo jich tam sedm. Sedm žen v čer-
ných svetrech s vlasy sčesanými dozadu. Jejich tváře 
byly téměř totožné. Vysoká čela, hnědé, daleko od sebe 
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posazené oči, vykrojená ústa, mírně vysedlé lícní kosti. 
„Heleno,“ houkl plaše. Ani jedna se na něj nepodívala. 
Rozhlížel se jako ve snu, nic jiného než sen to nemohl 
být. Tu si všiml, že ty ženy nejsou úplně stejné. Tamhle-
ta ve třetí řadě u okna je úzkostná a přikusuje si horní 
ret. A ta úplně vpředu je krásná, ale jaksi už stará nebo 
co. A tady sedí dvě, jedna utrápená a zamyšlená, a druhá 
hledí tak jednoduše, snad až hloupě jako králík z kotce. 
A vedle té nepřístupné ženské hned přes uličku sedí ta-
kový mateřský typ, spokojená se svým tělem i se svým 
životem a duchem někde jinde, kde asi, no u dětí. A za 
ní, ano, tam si sednu, ta je bezradná jako já. Nervózně 
se dívá nahoru k černé věži a to místo vedle ní, to není 
prázdné sedadlo, to místo je přímo v jejím srdci, ta mě 
potřebuje. Zamířil na to místo. A vtom se ozval z repro-
duktoru vulgární hlas:

„Omyl, pane, omyl, ještě jste se nepodíval dozadu. 
Tam si sedněte. Ta je tu pro vás. Ta je z Dánska, copak 
si nepamatujete?“

Ohlédl se dozadu. Ano, byla mu povědomá. Ostat-
ně jako všechny. Ale tahle rozhodně byla nejmladší. 
A jako by snad ani nebyla, ale byla, všechny byly. Oči jí 
svítily a ve tváři měla výraz nějakého sdíleného tajem-
ství nebo hříchu. Bylo v ní cosi pouličního, cosi kočičí-
ho. Nevyřízený dluh. Jako by ji zapomněl někde ve fort-
ně jednoho z těch mnoha činžáků, kam spolu chodili. 
Jako by ji navěky nechal trčet v jedné z těch pitvorných 
vináren s nezaplaceným účtem a s očima pro pláč nebo 
pro mlhu, z té mlhy vystoupila až teď po tolika letech. 
Kde jsi byla tak dlouho, holka, pořád tam, v té čekárně, 
a co jsi tam dělala celý ten věk, v tom Dánsku, které ne-
existuje? Minul tu svou, tu rozpačitou s volným místem 
v srdci, tu ženu, které příslušel a ona příslušela jemu, 
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a sedl si až úplně dozadu, a bylo mu dobře, jako kdysi 
v tom svinském režimu.

Lanovka se rozjela vzhůru. Jeho mladá žena se 
mu schoulila na klíně, konečně po tolika letech. Všech-
ny ostatní vyhlížely jako turistky na výletě. Přišlo mu 
to až nemravné, taková intimita před tolika cizími, ale 
jak mohly být cizí…

Kabina se zastavila vysoko nad propastí a zmítala 
se na místě ve větru výčitek, ve větru hrozného hříchu, 
který se stal obsahem celého jejich života. Ostatní ženy 
v kabině byly netečné jako figuríny v muzeu madame 
Tussaud, jen ta jedna na jeho klíně se chvěla jako vy-
děšené zvíře, které ví, co ho čeká. Nedostižná vyhlídka 
se ztrácela v dešti.
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Kde jsi byl, Adame?

Pozdní léto. Na podmítnutém poli skotačí stíny sledova-
né nahrbeným stínem starého muže. Chlapec Daniel se 
rozhlédl po krajině, která už každou chvíli měla zmizet. 
Srpen se nakláněl k září. Tehdy jsou klukovské duše 
posmutnělé. Škola se blíží. Do sešitů se budou linkovat 
okraje, zlé učitelky budou píchat špendlíky do nástě-
nek, bude ruština a občanská nauka a za rok přijedou 
ruské tanky.

Na mezi kvetly zvonky, slzičky panny Marie 
a chrastavce, bledě fialové měsíce, na které s oblibou 
sedají rudočerné můry. Dědeček vykročil dál po mezi 
a vnoučata běžela za ním. Daniel měl spadeno na se-
střenici Lenku. Povalil ji do trávy a pral se s ní, a přitom 
sáhl na její malá holčičí prsa. Měl spadeno na varha-
ny v kostele, rád by se schoval v lese stříbrných trubic. 
V tichu modlitby by chtěl vytáhnout píšťalu z jejího důl-
ku, fouknout do ní a písknout na celý kostel a narušit 
obřad. Měl spadeno na kameny, na krásné kameny do 
sbírky, miloval pyrity a kyzy a záhnědy i slídu palčivě 
se lesknoucí na slunci. Daniel měl spadeno na život 
a hledal nějaký samorost, který by vypadal jako člověk.

Došli až na konec meze, kde se svah náhle hroutil 
do hluboké rokle zarostlé nehezkými olšovými křovis-
ky. Nedávno se tam ještě vyváželo staré haraburdí a věci 
k nepotřebě. Dědeček, starý farář, si sedl na okraj meze 
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pod šípkový keř a vyprávěl vnukům příběhy o králi Da-
vidovi, a Daniel neposlouchal a ztratil se. Zašel pří-
liš hluboko do rokle a zabloudil mezi starými kamny, 
postelemi, kostrami motorek a děravými sudy od téru. 
Drát ukrytý v trávě se mu zakousl do lýtka jako zmije. 
Daniel vykřikl, ale nikdo ho neslyšel. Mamí! Bál se kři-
čet víc, protože mezi olšemi se procházely jakési stíny 
dospělých lidí. Začalo se stmívat. Daniel pobíhal od 
jedné trosky ke druhé a něco mu šeptalo, že už dlouho 
nebude žít, že už se nikdy nedovolá těch, kteří si pod 
šípkovým keřem vyprávějí biblické příběhy. Rozsekl 
si botku o zubatý jazyk staré konzervy a voda z olšové 
mokřiny jej začala studit. Bahno se mu rozestupovalo 
pod nohama.

Byl opět srpen a opět se klonil k září. Pětatřiceti
letý muž jménem Daniel šel se synem na procházku 
po mezi, která končí olšovou roklí. Dědeček, který mu 
kdysi vyprávěl příběhy o králi Davidovi, už mnoho let 
odpočíval pod mramorovým pomníkem a  záhonem 
afrikánů a Daniel byl celým tím životem tak otrávený, 
že jej rozčilovalo i nevinné skotačení jeho syna. Ruské 
tanky už dávno odjely i rigoly po jejich pásech zarost-
ly, ale celý život se propadal v jakousi hnilobnou šeď 
nesmyslných řečí a nesmyslné práce, které se mohou 
svatí na nebesích jen goticky pochechtávat. A my tady 
dole si všímáme hlavně toho, že ty rudočerné můry na 
chrastavcích se spolu páří, a divíme se, kde k tomu ješ-
tě berou chuť. Inu takové odpoledne, které je nejlépe 
zaspat a večer se jít opít.

Vešli mezi olše. Zafoukal vítr a slunce zastínil je-
diný bouřkový mrak. Kmeny stromů se ve zlomeném 
světle jevily kostlivé a zlé. Dna rokle nebylo možno do-
hlédnout. Danielův syn byl náhle pryč. Aby se tak ztratil 
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mezi těmi vraky. Daniel se brodil kalužemi a chvatně 
rozhrnoval keře. Půda se tu prudce svažuje, a kdoví co je 
tam dole. Konečně zahlédl světlou ostříhanou hlavičku 
nad drobnými ramínky. Chlapec dřepěl na bobku a něco 
vyhrabával z bláta. Copak to máš? Podivný kámen, velký 
asi jako dvě pěsti, a vůbec to není kámen, je to hlava, 
dětská lebečka s očima plnýma hlíny. Daniel ji vzal do 
rozechvělých rukou. Byla stejně velká jako hlava jeho 
syna. Tady je ještě něco. Dětské ruce mu podávají ma-
lou botku proseknutou na patě. Ještě teď tu bolest cítím.

Seděl na rozmáčené zemi sledován svým rozpa-
čitým synem a pečlivě balil svou dětskou hlavu a mod-
rou galoši do novin a ukládal je do aktovky. Co jiného 
s nimi měl dělat? Vzít je s sebou do hrobu? Temnota, 
která se po léta hromadila v jeho ztýraných játrech, se 
rozlila jako žluč po krajině jeho života.

„Kde jsi byl, Adame?“ zeptal se Hospodin.
A  Adam musel říci popravdě: „Nevím, pane, 

nevím.“
„A proč se přede mnou skrýváš?“ otázal se Hos-

podin.
„Protože jsem nahý, pane,“ odpověděl Daniel a ne-

bylo místa na světě, kam by mohl utéci.
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Jsem snad poslední dělník z poslední směny? To jsem si 
myslel, když jsem procházel nekonečnými řadami ple-
chových skříněk, jejichž dvířka povrzávala v průvanu. 
Za okny se válely trosky továrny, v níž jsem ještě před 
chvílí pracoval. A všichni jsou pryč. Odnesli si i zámky 
z petlic. Ve skříňkách zůstaly jen blednoucí prsaté foto-
grafie ženských těl. Budou tam blednout ještě i v době, 
kdy se v těchto krabicích usídlí lišky a kuny.

Otřásla mnou zima a na předloktí se mi vyrazila 
husí kůže. Kdybych býval měl srst, asi by se mi zježila. 
Na lemu pecí, kde jsem ještě před chvílí házel lopatou 
žhavý koks, se rozbujely kopřivy, lebeda a zlatobýl. Kři-
čí tam bažanti a já se ještě nestihl ani osprchovat. Pořád 
mám ještě po těle stíny černého prachu.

Vstupuji do umývárny. Je tu zima jako na Sibi-
ři. Na podlaze se střídají černé a bílé dlaždice. Kdyby 
tak člověk mohl našlapovat jenom na bílé, nebo jen na 
černé, zkrátka mít svoji barvu. To jsem mohl jako malý 
kluk, ale teď jsou ta pole pro mé nohy příliš malá. Kde-
pak bychom na to dříve pomyslili, my chlapi s černými 
stíny na těžkých tělech s poslední cigaretou mezi rty. 
Valili jsme se do koupele v rachotu dřeváků a pantoflí 
napříč dětskými herními plány a bylo nám to fuk.

Suché růžice sprch trčí ze stropu. Trochu jsem se 
opozdil. Nahý chodím od sprchy ke sprše a bezvýsledně 
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otáčím porcelánovými kohoutky. V potrubí to občas 
zachrochtne a  to je všechno. Konečně tu přece jen 
něco kape. Přímo ze stropu. Prasklinami na střeše se 
procezuje čůrek vody, který rozpouští omítku a v bo-
hatých kapkách se snáší na moje ramena. Roztírám 
je po sobě a mydlím se malinkým mýdélkem v barvě 
kostní šedi, je na něm vytlačen název naší továrny, 
jak se jmenovala ještě za komunistů. Ta voda nechut-
ná špatně, je v ní cítit omítku. Celý se pokrývám říd-
kou omítkou spatlanou s naším podnikovým mýdlem 
a černou špínou. Budu mít výbornou kamufláž, když 
budu chtít,  nikdo mě nerozezná od kusu obandážo-
vaného potrubí.

Už jsem byl se svou fasádou téměř hotov, když 
jsem zaslechl v dálce mezi skříňkami pleskavé kroky bo-
sých nohou. Tak vida, přece jen nejsem poslední, i když 
dole na rampě se už zelenají břízky vysoké jako dospě-
lý muž. Jak jsme se jen, kamaráde, mohli tak opozdit, 
chtěl jsem zavolat, ale pomlčel jsem. Ty kroky totiž zně-
ly podivně, lehce a přesně, jako by… No, jako by někdo 
kladl nohu vždy jen na…

Pak jsem ho zahlédl ve dveřích umývárny. Malý 
člověk. Jeho baculatá nožka se vešla akorát na jednu 
dlaždici. Chodil po bílých. Kdybych já mohl chodit po 
černých, nemuseli jsme se nikdy setkat. Malý člověk 
byl krásný jako dítě z reklamy. Měl hebkou kůži, plné 
tělíčko ještě s náznaky batolecích faldů. Kůžičku měl 
mléčně bílou, trochu do růžova, a vlásky se mu nad číl-
kem stáčely v rozkošném blonďatém vlku. Postupoval 
soustředěně pod porcelánovými převisy umývadel a ob-
ratně se vyhýbal jejich sifonům. Obě ručičky držel ve 
výši obličeje. Jedna byla sevřena v pěst a v druhé svíral 
chromově se lesknoucí břitvu.
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Myslel jsem si, že ji snad našel v některé ze skří-
něk, ale už od pohledu byla tak nová a čistá, s ostřím 
rovným jako paprsek, a celá umývárna se v ní tak do-
konale zrcadlila, i já, chlap, na kterého kape. Ne, ne, tu 
nikde nenašel, touhle břitvou si žádný bájný proletář 
svůj pysk nedřel, tu si přinesl malý člověk s sebou na 
svět, tam z druhé strany.

Pořád mi ještě kapalo na karbid, když malý člověk 
vystoupil ze stínu posledního umyvadla a vykročil po bí-
lých dlaždicích směrem ke mně. Byl ještě krásnější než 
z reklamy a ostří jeho břitvy bylo ještě rovnější než papr-
sek. Já se skutečně hrozně opozdil, a možná i schválně. 
Nevěřil jsem, že to tu zavřou, a ty, ty sis zase pospíšil, 
ještě to tu zkrátka není všechno opuštěno, vidíš přece, 
že jsem tu ještě já! Břitva po mně sáhla a rozťala mi kůži 
na stehně. Byla tak ostrá, že to ani nebolelo. Dal jsem 
se na útěk. Schovávám se ve skříňkách v šatně. Občas 
odtamtud musím vykopat lišku nebo kunu s celou rodi-
nou. Většinou jsem tam sám, jenom s fotografiemi ne-
stoudných žen. Práší se na mě a moje kamufláž je čím 
dál dokonalejší. Ale stejně nemám naději. Malý člověk 
je mi v patách a má výhodu, chodí jen po bílých. Abych 
mu unikl, musel bych se umět nějak omezit jen na ty 
černé. Ale protože jsem takové do nemožnosti přerostlé 
hovado, vždycky mu budu stát v cestě.
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Kesa

Kesa
(Petře)

Měla jsi samurajský cop
a hirošimské oči
v té chvíli
kdy se plamen svíčky ani nepohnul

Měla jsi za sebou krajinu
zpleněnou jakýmisi hordami
krajinu kráteru
krajinu studené krve
vtékající do temných předsíní
a temnějších komor
žraločího srdce

Nikdy jsem tam nebyl
setkávám se s tebou vždy jen tady
na ostrově chvíle
a ptám se odkud přicházíš

A ty mi říkáš
nenávidím tu
v které jsem uvězněna
a rukama té
mě bereš za ruce
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Psi

Ten člověk utíkal jako štvané zvíře. Z výšky bylo vidět 
jen temeno jeho rozcuchané hlavy, ramena a ruce zma-
teně vlající vzduchem jako pár vykloubených křídel… 
a psy samozřejmě. Psy, kteří ho štvali vzhůru ranní ulicí, 
jejíž asfalt se leskl krystalky křemenného písku.

Klopýtl. Z výšky bylo vidět, jak se temeno jeho 
hlavy propadlo, nohy se opozdily a zmatené ruce se roz-
prostřely po jiskřícím asfaltu. Psí tlama minula jeho tvář 
jen o několik milimetrů. Na zlomek sekundy jej ovanul 
psí dech. Převalil se na bok a těžce dýchal a snažil se 
dostat ten zápach z hlavy ven. Proti jeho tváři vyjela 
jiná psí tlama chlejstající štěkotem a slinami. Pokusil se 
převalit dozadu a narazil na třetího psa, který bolestivě 
zakňučel. To zakňučení jako by Jonáše probudilo ze sna.

Vstal. Psi byli najednou malí a rozpačití. Taková 
zvířata, zatoulaná. Hleděli na něj divokýma očima a dý-
chali těžce jako on. Jak jsme si podobní, napadlo ho. 
Z výšky bylo vidět, jak se muž otáčí ke psům zády a jde 
dál ulicí a oni za ním hledí pohledy bezmála toužebný-
mi. Záviděl jim, bestiím, jejich brakování převržených 
popelnic a vylizování řeznických přepravek, zatoužil 
po jejich fenách, po jejich krvi, po spánku schouleném 
kolem plného břicha.

Vyjmul z kapsy svěřený klíč a zasunul jej do zámku. 
Šlo mu to nějak pomalu. Pracně otáčel klíčem v zámku. 
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Jako by se ti dva teprv seznamovali. On do ní pronikal 
a ona mu dělala cestu, avšak ne všechno do sebe zapa-
dalo. Museli pomalu, nebylo by dobře jej poškodit a ji 
potrhat. Postupně, až si na své spojení zvyknou, potom 
se najdou navzájem všechna citlivá místa, která na sebe 
už dávno čekají, a ten okamžik se blíží. Čím těsněji jdou 
k sobě, tím jemněji se dotýkají, a pak už mezi nimi není 
nic, oba jsou obojím najednou a dveře se otvírají a on 
vstupuje do domu a z výšky už není vidět vůbec nic, jen 
térovou střechu a rozpadající se komíny. A díky bohu 
za to. Proč by měl být člověk pořád okukován jako ně-
jaký plaz v teráriu?

Sotva se ocitl v domě, pocítil úlevu i smutek. Úle-
vu nad tím, že se konečně zbavil ani ne tak těch psů jako 
těch očí, které jeho věčným zápasům s nimi přihlížely. 
A smutek plynoucí ze samoty, v níž o něj nikdo pohle-
dem nezavadí. Prošel tmavou chodbou kolem několika 
zaprášených dveří a po schodišti stoupal do patra. Na 
chvíli se zastavil u okna v mezipatře. Na parapetu ně-
kolik mrtvých much. Medový zápach klihu a pavučin. 
Okno vyhlíželo do krajiny topolových listů a červených 
cihel. Okna tohoto domu se teď stanou mýma očima 
a ten dům se bude jmenovat Nautilus. Budeme spolu 
plout po klidné hladině tu a tam zčeřené vzpomínkami. 
Budeme spolu sestupovat do hlubin opuštěných měst 
a ještě hlouběji do bahna a slizu, v němž žijí stvoření, 
která nikdy nespatřila světlo dne.

Vystoupil do patra a vešel do pokoje, jehož okno 
vyhlíželo rovněž do krajiny topolového listí a červených 
cihel, ale protože bylo výše, bylo vidět i kus šedavě zla-
tého nebe, jak bývá obloha před deštěm, kde na matnici 
mraku pronásleduje poslední rorýs poslední mouchu, 
než se spustí lijavec.
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Ulehl na divan pod oknem. Na levé tváři zlatavé 
světlo nastávajícího deště, na pravé tváři stín, jednu 
ruku spustil na podlahu, jako by zkoumal, jak vyso-
ko již dosahuje voda, a usnul. Nanicovaté stonky jalo-
vého konopí v plechovce za oknem, zmořené suchem 
a podnebím, které jim nesvědčí, v sobě nikdy nepocítily 
ani stín marihuanových snů, kvůli kterým je tu někdo 
vysadil. Až uschnou docela, potom snad bude možno 
je vymočit a rozčesat v koudel a tou utěsnit kapající 
vodovod. Sny začaly odkapávat z vychozeného ventilu 
a žbluňkání kapek rozechvívalo bělostnou porceláno-
vou mísu nevědomí.
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Kde se tu vzala? To kdyby věděla. Přivezl ji sem snad 
někdo po silnici dunící pod haldou? Vysvlékl ji ten ně-
kdo do naha a pomiloval ji? Odešel, zmizel? Zbyla tu 
po něm jen mužská košile s dlouhými rukávy. Oblékla 
si ji, letní oblohu náhle zastínil mrak a zafoukal stude-
ný vítr a její šaty a prádlo zůstaly mezi stonky lebedy 
a zlatobýlu v březové houštině. Všechno to tu kolem 
nějak hrozně rychle zarůstá a houstne, každou chvíli 
je v tomhle lese méně místa. Což ji snad všechny ty lo-
dyhy zakořeněné v lasturách haldových kamenů mají 
zadusit? Její šaty již téměř zmizely mezi stvoly a kmeny.

Rozhrnovala keře a nervózně se snažila zakrýt 
svou urousanou nahotu jeho měkkou a poddajnou ko-
šilí. Lesík na vrcholu umělého kopce se jí stal ostrovem 
a ona postupovala z jeho středu k pobřeží, které se holé 
a šedé jako popel sesouvalo do prázdného moře kolem. 
Nejhorší z ostrovů jsou ty, které byly nad hladinu vystr-
čeny násilím. Kdesi v hlubinách po nich zejí díry, bloky 
prázdnoty v těle země. S rukou na břiše a krutou myšlen-
kou v hlavě stanula na samém okraji popelnatého srázu. 
Prázdné moře ustupovalo taženo odlivem a na holé des-
ce po něm zůstávaly jen tu a tam zbytky nočních dějů, 
které byly tak těžké, že s nimi prázdnota nemohla hnout. 
Usedla na samý okraj a paží objala útlý kmen stromu, 
tak jako druhdy nohu stolu, a třásněmi bohatých vlasů, 
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vlnitých a hebkých jako koudel, opět vyhlížela z bezpeč-
ného přítmí do podivně nasvíceného obývacího poko-
je, kde by u malého stolku měli podle všeho sedět dva 
muži, kteří spolu netečně sehrávají nesčetné šachové 
partie a jejich popelníky přetékají nedopalky, a všude 
kolem postávají vyřazené figurky, pěšci, střelci i koně. 
Jen dáma, jen dáma ještě odolává jejich žoviální logice, 
směřující k patu. Jen dáma tu sedí, koupe si bosé nohy 
v popelu a s tichou radostí, sladkou jako rozkousaný ret, 
sleduje, kterak jsou ty těžké pozůstatky nočních dějů 
opět zaplavovány prázdnotou navracejícího se moře.

Potom se mezi hromadami těžkého haraburdí za-
čaly z dálky ozývat hlasy. Amazonka vyskočila na nohy 
a skryla se v šedivém houští. Hlasy se přibližovaly a byly 
dva. Mužský chraplavý a ženský krákoravý. Bylo jich 
všude plno, nebylo to k vydržení. Kdo jen může tak kři-
čet? Chlap a ženská. Tlačili před sebou káru s podivným 
kusem, který byl tak těžký, že se kola hluboce bořila do 
písku suchého dna. Chlap do půl těla nahý, plešatý, s kři-
vými zuby. Nehezky zkroucené provazy svalů svazovaly 
jeho pokřivenou kostru tak pevně, že se jen s námahou 
pohyboval, o to hlučněji však vykřikoval urážky, které, 
kdyby byly šípy (s hroty omočenými v jedu či fekáliích), 
všechny by nacházely svůj cíl v ženském klíně. Ona, nohy 
jako konve, prsa jí visí až na břicho, tvář rudou vztekem 
a slzami, celá vypadá jako nějaká obnažená vnitřnost 
zabalená do špinavých hader. Amazonka ustupovala do 
lesa, který se jí bránil všemi větvemi a šlahouny, co jich 
měl. Mžitkami pavučin pozorovala ty dva, jak marně 
smýkají zabořeným vozíkem, a jak ten přetěžký a nesmy-
slný kus, který táhnou, výsměšně kyne do všech stran.

Sáhla. Sevřela jej v dlani. Byl to on. Luk. Prázdný, 
bez tětivy. Luk, který tu kdysi dávno zapomněla. Usedla 
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na kámen a spletla ze svých vlasů tětivu. Ještě nikdy se jí 
to nepovedlo tak rychle. Ostatně ještě nikdy se o to ani 
nepokusila. Tětiva zadrnčela vysokým tónem a ona se 
začala ohlížet po šípu. Byl tu také, celý rozvětvený a po-
rostlý listím. Vytrhla jej ze země, olámala větve a kořeny, 
až z něj visely jen krvavé cancoury lýka. Připlížila se na 
okraj lesa. Chlap a ženská tam ještě byli naklonění nad 
svým vozíkem, s hlavami u sebe, jako by naslouchali. 
Amazonka nasadila šíp na tětivu a napjala luk. Slyšela 
i cítila, jak její vlasy spletené v tětivu vržou a praskají. 
Modlila se v duchu k šípu, modlila se k oblouku, kterým 
se vznese, modlila se k tupé palici jeho hrotu, kéž roz-
tříští lebku, kéž umlčí, kéž osvobodí… pták s vlajícími 
cancoury krvavého lýka se vznesl k nebi. Vylétl tak vyso-
ko, že se jí ztratil v dusivé modři oblohy. Potom se ob-
jevil, veliký jako sloup, jako nebeská kláda hřímajícího 
hněvu. Chlap a ženská byli najednou maličcí a bezmocní 
jako mravenci. A tu se z Amazončina hrdla vydral výkřik. 
Křičela jako pták, který konečně roztáhl křídla a s cípy 
vlající noční košile se vrhá k modré volnosti pod oknem 
nemocničního pokoje. Už ji nezadrží mříže a sítě a seda-
tiva, její mladé a horké tělo se koupe v lahodně chladném 
vzduchu a ona křičí a křičí a zpívá jako ruka tančící ve 
strunách slunečních paprsků. Šíp dopadl. S nanicova-
tým křupnutím klacek praskl, pár kroků od těch dvou, 
a oni, jako na povel, najednou zabrali a vozík se pohnul 
vpřed. Rozjel se a nabíral rychlost, až to vypadalo, jako 
by snad on táhl je. Zmizeli mezi hromadami.

Amazonka sestupovala ze srázu s hlavou skloně-
nou a rameny svislými. Vítr zafoukal do mužské koši-
le, která jediná jí zbyla, a odhalil její malá prsa a plavý 
klín. Uprostřed silnice sebrala dva kusy šípu, ruce se jí 
třásly, když je přikládala k sobě.
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Denatur

Jonáš sestoupil do přízemí svého domu. Zastavil se u bí-
lých dvoukřídlých dveří v chodbě. Byly zajištěny petli-
cí a visacím zámkem. Jsou zapečetěné jako zakázaná 
kniha, napadlo ho. Už to byl důvod poohlédnout se po 
páčidle a… Petlice praskla, zámek odskočil a zazvonil 
na černých dlaždicích. Jonáš vzal za kliku a vstoupil do 
temné místnosti. Jen stíny polic a několik paprsků slun-
ce deroucích se dovnitř skulinami podél zelené rolety 
z voskovaného plátna. Zatáhl za šňůru, roleta vylétla 
vzhůru v oblaku zvířeného prachu. Zlaté světlo dne do-
padlo na skleněné válce v regálech. Jonáš se zahleděl 
do otevřeného břicha veliké ropuchy. Stála na svém vál-
ci s předníma nohama nad hlavou a očima upřenýma 
vzhůru na korkový uzávěr. V dutině otevřeného břicha 
se v alkoholu vznášely plíce a srdce a jemné větévky te-
pen a žil. Tělo i vnitřnosti byly již léty vyběleny, dokon-
ce i oči ztratily svou barvu. Jonáš postupoval od válce 
k válci a bedlivě si prohlížel jednotlivé plazy a obojži-
velníky, kteří měli všichni společnou nepřirozeně vzpří-
menou polohu. Jako by po neviditelných nitích lezli  
do nebe.

Denaturovaný život. Jonáš hleděl na svou tvář 
zrcadlící se na pozadí macerovaných těl. „Tito přátelé 
dosáhli relativní věčnosti a takto zaliti očekávají vzkří-
šení, kdy špunty vyskočí z válců a oni opět povoláni 
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k životu polezou za sluncem, které jim vrátí vše, co 
jim denatur vzal.“

Jonáš zevrubně prohlížel kabinet neznámého pro-
fesora. Všechno tu bylo zažloutlé a pokryté prachem, 
nejvíce vycpaná zvířata a ptáci. Kačeny tisknoucí per-
gamenové plovací blány k leštěnému dřevu, hranostajo-
vé prohnutí v nepřirozených obloucích. Prach z chlupů, 
prach z peří. Jonáš jím byl pokryt na rukou i na tváři. 
Svědění a záchvaty kašle jej vracely zpět k vlastnímu tělu 
plnému horké krve. Jaké svědivé a dusící se zvíře je v člo-
věku skryto. Jaké číhavé, dýchavičné, masité a chtivé 
monstrum v sobě nosím, ach běda. Dobře jste udělal, 
pane profesore, že jste je všechny denaturoval a zbavil 
všeho toho sajrajtu, té dráždivé špíny. Nyní jsou to ex-
ponáty, čisté formule svého bytí. Jedna žába za miliony 
žab. Jeden hranostaj za všechny, jedna kačena za nesčet-
ná hejna. To je princip Archy Noemovy. Oni tu zůstávají 
jako věčné vzory, věčně reprezentující nás, kteří kašleme 
a dusíme se prachem času.

A kde jste vy, pane profesore. Vy, směšný Noe! 
Jonáš sáhl hlouběji do almary a tam mezi rolemi map 
a obrazů nalezl láhev kořalky. Hle, tudy na to. Také 
jste se denaturoval. A je milé, že jste mi tu nechal více 
než polovinu. Odzátkoval láhev a pil. Čím více z láhve 
upíjel, tím rapidněji klesala hladina ve válcích a před-
potopní obludy začínaly ožívat.

Jonáš zasedl k psacímu stolu. V zásuvce našel pa-
pír a tužku a zpola již zpit prastarou kořalkou jal se 
zuřivě škrábat jakýsi dopis.

Drahá.
Již dávno chovám podezření, které jsem chtěl sdělit jedině 
tobě, poněvadž věřím, že ty při mně zůstaneš i tehdy, kdy 
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už všem ostatním bude zcela zřejmo, že jsem přišel i o ty 
poslední zbytky zdravého rozumu. (Pakliže něco takového 
vůbec existuje.)
Protože nejsi z těch lidských hyen, které ve dne v noci obchá-
zejí můj dům, obracím se k tobě, i když jsi nedosažitelná 
a do mého života vstoupit nesmíš.
Mé podezření tedy je, že došlo k záměně života za smrt 
a přítomnosti za nepřítomnost.
Nejsme tu. Jsme někde jinde. Kupříkladu sedíme v místnosti, 
jejímž jediným nábytkem je skříň plná láhví s bezbarvou te-
kutinou. A my pijeme a pijeme. Pijeme popaměti, mecha-
nicky, tak jako člověk ve spánku dýchá. Sáhneme po láhvi 
vždy, když už bychom měli vystřízlivět. Strach ze smrti byl 
zaměněn za strach z vystřízlivění. Ale copak o tom můžeme 
uvažovat, když jsme zpiti pod obraz boží!
Rozuměj, nejsme zpití tady, jsme zpití tam. Zde je naše 
nepřítomnost a tam saháme po láhvi vždy tehdy, když hla-
dina poklesne natolik, že by to znamenalo návrat do pří-
tomnosti. Ovšem všeho do času. Tento velký blafák, tohle 
vytrácení se zadem je omezeno počtem lahví ve skříni. Ten 
nemůžeme nikdy znát, ale rozhodně víme, že je konečný. 
Tudy se blíží naše zdejší smrt. Nutnost návratu do přítom-
nosti. Nutnost procitnutí mezi prázdnými lahvemi. Proč 
se bojíme zemřít zde, v té nepřítomnosti, do níž jsme se 
kdysi vytratili, protože taková smrt by znamenala život tam 
v přítomnosti, v hrozném světle a hrozné bolesti, v sevření 
výčitek a souvislostí…
A za tím vším se pohybuje stvořitel. On naplnil skříň láhvemi, 
on ví, kdy dojde poslední, kdy se objeví místo suché a naše 
archa zůstane stát nad vodami. Víš, proč se Noe opil? Nebylo 
možné utopit se celý, utopil alespoň svou duši. Ubohý, nahatý 
ožralý chlap, děti se za něj styděly. Stvořitel mu zakázal ze-
mřít a s ním i všemu živému. Jen předpotopní obludy našly 
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spočinutí. Stvořitel je milostivě ponechal pod vodou, pone-
chal je dokonalými a dokonanými, dal jim fosilní věčnost, 
která nám nebude dopřána, a proto se společně s Noemem 
opíjíme ze džbánu, o němž si lžeme, že nemá dno…
To všechno se děje tam, za zrcadlem, za oknem, za utrženým 
filmem. V naší malé těsné cele. Ne tady, moje drahá, moje 
nejdražší. Tady nejsme…

Jonáš upustil tužku a obrátil do sebe zbytek kořalky. 
Ohlédl se k prosluněnému oknu. Celé nebe se stalo 
jediným bledým jemně pihovatým obličejem s očima 
úzkostně přivřenýma. Její tvář tuhla, tmavla a černala, 
jako by plátno nebe někdo připaloval z druhé strany 
žehličkou, až byl celý prostor okna vyplněn tmavým 
korkem rozpraskaným do podoby její tváře a on si při-
padal jako v lihu vymacerovaný mlok, pro kterého se 
nebe stalo zátkou.
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Ptakoještěr

Ranní slunce se mu opíralo bolestivě do čela a ptačí 
křik v paprsčitých větvích osiky praskal a pištěl vyso-
kým napětím. Kdo mě tu položil, zeptal se sám sebe 
a pokusil se zdvihnout hlavu. Stěny i nábytek se borti-
ly v kruzích pulsující bolesti. Hrdlo vysypané pískem, 
dlaně a chodidla horké jako cihly právě vytažené z pece. 
Opět spustil hlavu na polštář. Na stropě sedí komáři 
napití jeho krví. Sedí, bez pohnutí sedí, zatímco kotní-
ky toho, který pije z láhve, svědí. Hrozná žízeň a černá 
sentimentální slovanská chandra. Čolci a salamandři 
už jsou napití a napuchlí tak, že se nevejdou do svých 
válců, jsou v nich nechutně stlačeni jako mozek v lebce. 
Odporná žilnatá břicha, ropuchy a rosničky rozvařeny 
v bezbarvý karfiol, na který ani moucha neusedne, ani 
komár do něj sosák nezaboří. Nikdo už nemá zájem 
o řídkou krev mokvající v povolených cévách, o tělo 
změněné v jedovatý hadr.

Vydrancovaná škola. Mrtvá dobytčata podél ces-
ty. Lumpové vždycky zabíjejí víc, nežli sežerou. Aby je 
cholera zkroutila. Mrtvý honvéd, hlavu v lopuchových 
listech ve škarpě. A dobře mu tak, když se nestydí chlas-
tat denaturák z hadů a žab.

Komáři s těžkými břichy se spouštějí ze stropu 
a pomalu prolétají ostrými pruhy světla, těmi pověstný-
mi katolickými snopy světla, které vrhá slunce klenutým 
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oknem do kaple za ranních modliteb. Jaký hnus, když 
modlitebník zkroucený slovanskou chandrou ani hor-
ké ruce nesepne, ani vyschlým hrdlem nezahuhlá, jen 
nejistýma očima sleduje komáry ve snopech světla se 
ukrývající.

Padni komu padni. Štípejte mě třeba do očí. Já je 
nezavřu. Vždyť ani nemůžu. Vzduchu je tak málo, že ne-
zbývá než oči poulit jako ryba na suchu. Má ryba vůbec 
oční víčka? Zůstane jen světlo a v něm prach a já mod-
litebník, který ani ruce nesepne. Vysušená ryba na kos-
telní věži. Kde se tu vzala ta ryba šupinatá, prach v žá-
brech, prach ve skřelích a smrdí jak pochcané kadidlo.

„Bože, Bože,“ naříkal Jonáš. Vždyť já se k tobě ani 
obrátit nemůžu. A přitom toužím po víře. Z víru světa 
prchám do krypty ducha svého, kde… otevřeš dvířka 
trouby a hle, plazí kůže a žluté kosti. Někdo si tu peče 
ptakoještěra. Kde se vzal ten tápavý oblud mezi bělost-
nými husami a kachničkami kolébavými? Zubatý zo-
bec mu ovázali hadrem, blanitá křídla přitáhli k tělu. 
Budiž pochválena širočina v ruce bohabojného muže! 
Zažloutlé pařáty trčí z venkovské trouby… Bože, Bože.

A pak vstal a šel se vyzvracet. Nešlo to. Byl tak 
vysušen kořalkou dávného pedagoga, že nemohl vrh-
nout, i když byl plný nevolnosti a chandra jím smýkala 
ze strany na stranu. Suché říhání a nekonečné minuty 
očí ztracených v klozetu. Čas pomalu leze a nic s ním 
nepohne, ani prst v krku. Ale mnou někdo pohnul. Za-
traceně pohnul, z kabinetu v přízemí na mou pohovku, 
na ten sluneční pekáč pod oknem, jak to jen přijde. Tma 
a úzkost, které neuleví ani metafora… což jsem se snad 
po tom schodišti vznášel, což jsem snad plácal křídly 
jako ptero… pteroda… ktyl? Teď se to málem povedlo, 
ale jenom málem. A tu si vzpomněl na dopis. Dopis tam 
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musel zůstat. Bez rozmyslu se rozběhl dolů po scho-
dišti. Místo činu. Světlo, válce, láhev, stůl. V prachu 
stopy loktů, prstů, tužka na samé hraně, ale papír ni-
kde. Prázdné místo, někdo ho vzal. Mám se zbláznit? 
Myšlenka jej přivedla k rozumu.

Zíral do hlubiny domu a potichu si říkal: „Je tře-
ba udělat pořádek, uklidit celý dům, vysmejčit kouty, 
nacházet stopy, prohlédnout zahradu a zdi a… vyblít 
se, až na to bude čas.“
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Šepot v zahradě

Sen byl dlouhý a zapáchal jako popelník plný stude-
ných nedopalků. Bylo to skoro bdění v chladné míst-
nosti plné knih a jen nechuť se probudit se rozrůstala 
neduživými výhonky bezbarvého kopru. Křehký kopr 
naplňoval místnost protivnými stíny a vyčpělým okur-
kovým pachem. Ani noc ani den, ani bdění ani sen. Ky-
selo a prázdno jako v dětství. S čelem na skle shlížet do 
prázdné ulice. Jak vypadá srdce, rozměklá brambora, 
ze které vyrůstají bílé klíče. Myšlenky, vyplavené deš-
ťovky v kalužích, růžové a bílé. Ptáš se sám sebe, proč 
tu vůbec jsi, zarostlý v kopru s rozměklou bramborou 
v hrudi. Zůstal jsi, když všichni odcházeli. Když vázali 
své věci do ranců, když bylo naspěch. Teď, anebo nikdy, 
pamatuješ na ten šepot. Vše se tu třáslo, hořela světla. 
Dusot mužských bot a klapot ženských střevíců. Ješ-
tě chvíli na nás počkají, teď to ještě můžeme stihnout. 
Řinčelo sklo, rozhrnovalo se prádlo, zavíraly se kufry, 
děti se vysazovaly na ramena a už, už jdou… A ty jsi 
na ně hleděl jako žába z kaluže. A najednou bylo ticho, 
byli pryč, a tobě zbyl jen kopr.

Po chodnících plných kaluží, ve kterých tonou 
tvoje myšlenky, růžové a bílé, se můžeš doplížit až na 
nádraží zarostlé koprem. Rozhrň šedé stonky a uleh-
ni napříč přes dvě zrezavělé kolejnice a spi bezpečně 
a věčně.
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V koprovém houští se setmělo a hle, kdesi v dál-
ce zaplál ohníček. Jako uhlík cigarety. Červený krystal 
procházel koprovým bambusem a přitahoval oči… ře-
řavým úsměvem, očima plnýma světla, jasným čelem. 
Byla to Kesa, její drobná tvář, jak ji zvykl vídat osvětle-
nu svící třesoucí se v její útlé ruce. Byla to Kesa, blou-
dící koprem jeho snu, vábící hloub a hloub do temnot 
ztracených životů.

Probudil se oblečený na pohovce pod oknem. Me-
chanicky si obul boty a vykročil. Možná že ani nebyl 
probuzený, možná že se pohyboval jako náměsíčník. 
Ale měsíc té noci nesvítil, snad jen uvnitř jeho hlavy. 
Sešel do přízemí a pokračoval dál do zadní části domu, 
až k zadnímu východu do zahrady.

Žádné hvězdy. Pouliční lampa vrhá přes zeď šik-
mý pruh světla, který vytíná na trávníku jasný obdélník. 
Tam se spolu potkali. Stíny trnitého keře kreslily na její 
paže a tvář krutý ornament, jako by byla pomalována 
k nějakému obřadu, který se tu v horké letní noci chystá.

Ustupovala do temnoty pod světlem. Postupoval 
za její rukou. Již jen konečky prstů zůstávaly ve světle 
a odlesk očí v hloubce tmy. Pochopil a vstoupil za ní 
a tam ji teprve nalezl, v nepopsatelné temnotě, v šepo-
tu a dotycích, které musely zůstat utajeny všem, i jim 
dvěma.
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V hustém oslepujícím dešti jsme se ocitli na ostrově. 
Já a Benda. Ostrov vypadal jako srdce. Připomínal spíš 
podélně rozříznuté srdce lidské než červené srdíčko  
na kartách. Prohlubně předsíní a komor byly vyplně-
ny vodou a tvořily rybníky, na jejichž klidnou hladinu 
se déšť snášel úplně jinak než na vzdouvající se hory 
oceánu kolem ostrova. Obvodové stěny, přepážky a za-
stavěné chlopně pak byly hrázemi, na kterých rostly 
olše a duby se žlutými loňskými listy. Voda kolem, voda 
uvnitř a voda padající z nebe. Vše promočeno až na kůži 
a nikde ani stopy po nějaké lodi nebo prámu, na kterém 
bychom snad mohli odplout, až to tu bude k nevydržení.

Brouzdali jsme s Bendou po hrázích. Déšť byl 
teplý a sladký. Nad hladinu rybníků vyrůstaly tu a tam 
stonky vodní trávy. Oceán za hrázemi duněl, jako by 
v něm uháněly soupravy rychlíkových vlaků, na hrázi 
však bylo docela útulno. Usedli jsme na stavidlo a spus-
tili nohy do stojaté vody. Byla teplá a lákala ke koupeli. 
Benda nechtěl o koupání ani slyšet, neumí plavat a ne-
rad se noří do neznámých vod. Nakonec bylo dobře, že 
jsme to nezkoušeli. Mezi stvoly vodní trávy se zniče-
honic začaly objevovat ostré trojúhelníkové ploutve. 

„Tak to vidíš,“ povídá Benda, „ještě že jsme tam nelezli.“ 
Nebyli velcí, asi tak metr, metr dvacet. Ale, dej pokoj. 
A kolik jich tam bylo. Černí jako torpéda. Nervózně se 
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proháněli pod hladinou. Takové zlé neklidné myšlenky, 
které ti rozsekají den na kusy a nedáš to dohromady, 
ani kdyby ses na hlavu stavěl, a nad tvým hněvem slun-
ce zapadne, ani se nezachumelí.

Tady však pršelo a my jsme se začali děsit toho, 
že snad voda bude stoupat. Měli jsme jen ty hráze. Kdy-
by je tak voda zalila? Mohli jsme ještě vylézt do korun 
stromů. A potom…? Vzpomněl jsem si (nebo si snad 
vzpomínám teď?) na Bendův obraz. Malý chlapec, asi 
dvouletý Šimon Petr, nápadně podobný malířovu sy-
novi, stojí v  čemsi zeleném a  kolem něj plují naho-
ru a dolů hnědé ryby, takové hrotité a ostnaté, snad 
vyzy, a vůbec tomu dítěti neubližují. My jsme však už 
děti nebyli.

Naštěstí déšť po chvíli ustal, žraločí ploutve však 
na hladině zůstaly. Ze stromů kapalo a nám začínalo být 
zima. Co počít, celý život budeme chodit po hrázích? 
Dva chlapi, kterým kape na karbid. Jak to tu spolu vy-
držíme? Jako na zavolanou se z protějšího konce hrá-
ze ozval křik. Běželi jsme tam a uviděli jsme ji, stála ve 
druhém rybníce po pás ve vodě, smála se a cáchala ru-
kama. Zmáčená červená košile se jí lepila na tělo a z čer-
ných vlasů crčela voda. Taková… bosorka, řekl Benda. 

„Pojď honem na břeh, jsou tu žraloci!“ křičeli jsme na 
ni. „Tady je jenom jeden. Vždycky to stihnu, než ke mně 
doplave,“ volala na nás vesele. A skutečně z prostředku 
rybníka se k ní blížila veliká žraločí ploutev. Bosorka 
se rychle ještě jednou ponořila, zavinula si mokré vlasy 
do uzlu a vyběhla na břeh ve chvíli, kdy veliký žralok už 
drhl břichem o kameny na mělčině.

„Kde ses tu vzala?“ ptám se jí.
„Asi jsem spadla z nebe rovnou do rybníka. A moh-

la bych v něm klidně žít, nebýt téhle paryby. Ostatní 
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rybníky jsou jich plné, ale tenhle býval čistý, býval můj,“ 
čertila se a blýskala očima.

„A proč už není?“
„Ale…“ zlobně potřásla hlavou, až z jejích vlasů 

vylétla sprška kapek do okolního mrholení. „Sama jsem 
si to zkazila. Mohla jsem si tam plavat jako labuť až do 
skonání světa, kdybych nedostala ten hloupý nápad.“

„Jaký nápad?“
„Žraloci se každý rok na jaře líhnou z jiker nakla-

dených ve vodní trávě, v okolních rybnících. No a já se 
na ty čerstvě vylíhnuté parybičky chodívala dívat a do-
stala jsem pitomý nápad ochočit si žraloka, rozumíte, 
vychovat si ho pro sebe.“

„Ty jsi ryba?“ zeptal se Benda zničehonic.
„Každý člověk je ryba,“ odsekla mu. Žralok vztekle 

proplouval podél břehu, obracel se na záda a otvíral na 
nás zubatou tlamu.

„Jak se vyžral. Je tam sám, nemá konkurenci.“
„Hm,“ řekli jsme oba.
„Když chci pobýt ve svém rybníku, musím počkat, 

až odpluje někam na druhou stranu, a pak tam na chví-
li skočím, tak na minutu, nejvíc na dvě, než mě najde. 
To je, co? Skočíš domů, něco popadneš a zase ven, to 
je život.“

„A kde teď bydlíš?“
„No, na břehu, přece…“ řekla a vztekle dupla bo-

sou patou do mokré trávy.
Bosorka nás přivedla k boudě, v níž snad kdy-

si nějaký porybný nebo hrázný skladoval svůj vercajk. 
Možná tam i bydlel, dokud ho nesežrali žraloci. V kou-
tě totiž stál bubínek na topení a na zemi se povaloval 
slamník.

„Tak tady bydlím, aspoň tu neprší.“
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„Nechápu, proč by rybám měl vadit déšť?“ zeptal 
se Benda kousavě.

„Pod vodou nikdy neprší, to nevíš?“ utřela ho zase. 
Jejich vztah se zatím vyvíjel značně uštěpačně.

Zatopili jsme v kamnech a ona se česala a pak nás 
vyhnala ven na déšť, že se jako musí převléknout. Stáli 
jsme za dveřmi pod stříškou, ze které nám kapalo ako-
rát na nosy a na špičky bot. Uvažoval jsem o tom, že už 
by ten sen mohl skončit. Co si myslel Benda, nevím. Měl 
starosti s tím, že mu kapky neustále zhášely cigaretu. 
Jak mohl mít u sebe ještě suché cigarety, to je záhada.

Když nás zase pustila dovnitř, byla upravená a ob-
lečená a vypadala moc hezky. Sedli jsme si ke kamnům 
a z našich mokrých hader začala po chvíli stoupat pára. 
I tak nám bylo dobře.

„Vás mi seslalo samo nebe,“ řekla bosorka, která 
teď vůbec jako bosorka nevypadala. Jenom tak trochu, 
tak koutkem oka.

„No, asi jsme z něho spadli,“ poznamenal Benda, 
který dnes skutečně neměl náladu, a kdyby mohl, poslal 
by mě i s celým snem ke všem čertům.

„Ale ne, tak to nebylo.“ Bosorka měla zase navrch. 
„Přivezli vás na voru, ale to jste ještě spali. Dělají to tak 
vždycky, jinak by sem nikoho nedostali.“

„Aha,“ povzdechl si Benda vyčítavě.
„Ale dobře, že jste tady, aspoň mi pomůžete zabít 

to hovado v mém rybníku a budeme ho mít jen pro sebe.“
„To nám jako narostou ocasy a ploutve?“ zeptal se 

Benda stejným tónem jako předtím.
Neodpověděla. Jen zavrtěla hlavou, jako že se 

s ním skutečně nedá mluvit.
Benda se obrátil na slamníku, který suverénně za-

lehl, tváří ke stěně a usnul, nebo alespoň nic neříkal. My 
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s bosorkou jsme přespali vedle něho na podlaze. Dotý-
kali jsme se svými boky, ale jinak jsme spolu nic neměli.

Druhého dne ráno jsme začali vyrábět harpunu 
na parybu. Benda, který je manuálně zručný, rozhodl, 
že hrot můžeme udělat jedině z dlouhého špičatého 
pantu ze dvířek boudy. Bosorky jsme se na nic nepta-
li, vlastně tam ani nebyla. Chvíli předtím jsem ji viděl, 
jak se plíží v červené košili ke svému rybníku. Asi si 
potřebuje čáchnout, usoudil Benda a odpáčil pant. Byl 
rezavý a ne moc tvrdý. Já se teoreticky vyznám v oceli, 
a tak mi bylo hned jasné, že ho musíme zakalit. Byla to 
otrava, vyrobit dřevěné uhlí, měch a topeniště. Praskl 
na to celý den. Vyplavená bosorka kolem nás chodila 
a častovala nás povzbudivými úsměvy. Byla skutečně 
moc hezká, ale Benda ji nesnášel. Tak ani nevím, proč 
to dělal. Když jsme pant vytáhli z výhně, byl celý červe-
ný až doběla a chystal se roztéct. Rychle jsme ho pono-
řili do vody a on zakalil. Bosorka se nad ním sklonila 
a dívala se, jestli je dost ostrý, a já jsem se jí díval do 
výstřihu, jaká má prsa. Inu, pěkná. Potom jsme pant 
připevnili k dlouhé dubové větvi a harpuna byla hotová.

Ocelový bodec komíhal vzduchem a dubová větev 
se prohýbala jako ve vichřici. Černovlasá holka radostně 
mávala harpunou a radovala se jako malé dítě.

„Ti žraloci, ti žraloci, ti by zničili celý ostrov.“
„Hlavně že sis jednoho ochočila,“ prohodil Ben-

da jakoby nic.
„No, zkusila jsem to a málem jsem dopadla jako 

ty ostatní.“
„Jaké ostatní?“ ptám se.
„Moje sestry, přece, v každém rybníku byla jedna.“
Její pohled se zamžil. Třásla se v něm perleť — 

jako když se pije víno v noci. Jako když nejkrásnější 
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z žen chodí po okenních římsách a vědomí devíti životů 
se mění v jistotu devíti smrtí a pravda se zjevuje nahá, 
když se měsíc v úplňku zrcadlí na hladinách rybníků, 
ve kterých ti žraloci sežrali sestry.

„Zabijeme ho.“ Zdálo se mi, jako by se při těch 
slovech celý ostrov zatřásl. Po hladině u našich nohou 
přeběhla jedna nervózní vlna. Uprostřed rybníka ji pro-
ťala ostrá ploutev nepřítele. Držel se stále uprostřed, 
jako by věděl, co na něj máme nachystáno. Prodírali 
jsme se houštinami na hrázích, ale pořád jsme od něj 
byli stejně daleko. Tam nikdo z nás nedohodí, a když 
dohodí, tak netrefí a harpuna bude pryč. Zůstali jsme 
sedět na olšovém kořeni. Ploutev uprostřed rybníka 
se otáčela.

„Jak rád by nás sežral. Ještě že nemůže na břeh,“ 
otřásla se bosorka. „Jednou už mě málem dostal. Jenom 
se o mě otřel a hned jsem byla samá krev. Má kůži jako 
skelný papír…“

„Ty víš, co je to skelný papír?“ zeptal se Benda.
„Proč bych nevěděla.“
„Na co je rybám šmirgl?“
„A na co je lidem.“
„No, na hlazení.“
„Na hlazení? Vy se hladíte šmirglem?!“
„Tebe, myslím, pohladil šmirglem tvůj bývalý přítel.“
„No, a celý bok jsem měla sedřený,“ uzavřela lí-

tostivě.
„Musíme ho nějak přilákat ke břehu, jestli ho 

máme teda zabít,“ přerušil jsem jejich rozhovor.
„On sám nepřiplave,“ potvrdila Bosorka vědoucně.
„Já bych se na to vykašlal,“ navrhl Benda a toužeb-

ně se podíval směrem k boudě na druhém břehu. Vím 
přesně, co chtěl udělat. Lehnout si na slamník, kouřit 
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a podřimovat, koukat se do pavučin na stropě a pak se 
probudit z mého snu a vstát a jít malovat na svoje plát-
no, nebo si uvařit kafe se svou krásnou ženou Martinou. 
Ještě to nebylo možné. Ostrov se sice trochu třásl, nebe 
však ještě nepukalo.

Ozvalo se zakejhání a plácání křídel. Z rákosí vy-
razila barevná kačenka, prchající před čímsi pod hladi-
nou, viděli jsme jen vlnku zdvíhající se před nějakým 
snad čenichem. Vše ostatní bylo jen hrozivé tušení, do 
kterého jsem bez rozmyslu vrazil naši harpunu. Když 
jsem ji zvedl z vody, na zakalené špici umírala veliká 
krysa. Těžko říct, zda to byla ondatra nebo vydra, kdo 
z nás to pozná? Už jsem chtěl setřepat svou nevalnou 
kořist zpátky do vody, když mě Benda zarazil: „Může-
me ji použít jako návnadu.“

„To je nápad! On cítí krev na dálku,“ povídá bo-
sorka. „Podívejte, jak se celý třese.“ Skutečně, ploutev 
uprostřed rybníka se třásla jako kohoutí péro za klo-
boukem.

Benda si prohlížel ránu v boku vodního zvířete 
a mumlal si jakoby pro sebe: „Ty mu chceš udělat vlast-
ně to samé, co udělal Honza téhle, já nevím… kryse? 
Rozumíš tomu? Vůbec ji neznal a hned ji zabil.“

„Ale já ho znám, a ta rána bude muset být hlubší. 
Radši abys házel ty, ty jsi silnější, a on,“ ukázala bradou 
směrem k ploutvi, „není žádný takovýhle chlupáček.“

Pohladila zabité vodní zvíře po hlavě a zeptala se 
nás: „Nepřipomíná vám dětského medvídka?“

„Co ty máš s dětskýma medvídkama?“ zeptal se 
Benda.

„To co všechny ostatní děti,“ odpověděla mu zost-
ra, ale přitom se dívala se zalíbením na jeho široká ra-
mena. Beztak jí šlo jen o to, aby toho jejího ochočenýho 
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prorazil skrz na skrz, nebo ještě lépe přišpendlil ke dnu. 
To by bylo asi tak všechno, co od něj chtěla. Alespoň já 
jsem si to myslel, když už jsem byl oceněn jako způso-
bilý harpunovat tak leda plyšové medvídky.

Krev z ní prýštila všemi otvory, co jsme do ní na-
dělali. Vznášela se na vodě u břehu připoutána prova-
zem spleteným z popínavých rostlin a nitky její krysí 
krve pronikaly do žraločích nozder. Pokušení se zdálo 
být nesnesitelným. Divoce rejdil uprostřed rybníka, vy-
skakoval z vody, hledal nás na břehu. Ale my jsme byli 
dobře schováni v křoví. Chuť rostla. Malí žraloci v okol-
ních rybnících byli také divocí. Zakusovali se do sebe 
a rvali si hřbety a ploutve. Dokonce i oceán za vnějšími 
bariérami nějak vztekle kypěl. Vlny za hrázemi stály 
jako vody Rudého moře, když po jeho dně procházeli 
Izraelité suchou nohou.

Nepřítel uprostřed rybníka ještě stále váhal. Voda 
už byla jen samá krev a mezi zuby pořád nic. Krysa ze 
sebe vydala vše, co mohla. „Co jestli nezabere?“ zeptal 
jsem se Bendy, který dřepěl vedle své harpuny a nepří-
tomně hleděl do vroucí vody.

„Nevím.“
„Budeme muset použít něco silnějšího,“ nadho-

dila bosorka.
„Co třeba?“ ptám se.
„Tebe třeba,“ zasmála se. „Chuť s žárlivostí — to 

by muselo zabrat.“
„Co blbneš se žárlivostí?“
„On žárlí na každého mužského, do kterého se 

zakoukám.“
„Ty ses do mě zakoukala?“
„Ty sis toho nevšiml?“
„Už jede!“ přerušil nás Benda.
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Nepřítel prorazil kruh svého strachu a s mohut-
nou čelní vlnou se hnal k návnadě plovoucí v rudé kaluži 
na okraji rákosí. Rozhrnuli jsme keře. Uviděl nás, ale 
už nedokázal zastavit ani obrátit. Vyvaloval své nehyb-
né parybí oči a otvíral tlamu, jako by nás chtěl spolk-
nout i s celým ostrovem. Kalený hrot se vznesl vysoko 
nad Bendovu hlavu a potom nádherným obloukem letěl 
přesně do místa, kterému se rozjetý žralok nedokázal 
vyhnout. Hrot mu pronikl bokem až do břicha, a když 
se umírající nepřítel otočil na záda, vypadal jako loď 
se stožárem bez plachet. Tak zakotvil v přístavu u mrt-
vé krysy. Čekali jsme tam na něj a najednou jsme byli 
bezradní. Jeden rybník je čistý. To nemůže projít. Tohle 
nám nemůže projít, opakoval jsem si pořád dokola. To-
hle nám neprojde. Bosorka se brodila vodou k umírají-
címu nepříteli. Dívala se do jeho hasnoucího oka a bre-
čela. Oko se zavíralo, a když se zavřelo docela, poznal 
jsem, že nám to vskutku neprojde.

Vlny oceánu kypícího kolem prorazily dubové 
a olšové zátarasy na vnějších hrázích a valily se do po-
klidných vod rybníků. V těch vlnách připlouvaly tisíce 
žraloků a jiných nepředstavitelných bestií, proti kte-
rým byl bosorčin nepřítel jen gumovou žabičkou na 
hraní do vany. Voda stoupá a hráze mizí. Vyšplhali jsme 
všichni tři do koruny velikého dubu. Třásl se s námi 
jako stéblo. Potom se utrhl. Jako by ho něco nevýslov-
ného tam v černých vodách pod námi uhryzlo. Strom se 
s námi točil jako pírko ve víru. Už jsme jeden druhého 
neviděli ani neslyšeli, už jsme snad ani nebyli. Stoupa-
li jsme zpitomělí hrůzou vzhůru k hladině probuzení.
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Men

Men se zastavil před vraty. Tudy se vchází dovnitř. Čer-
ná štěrbina mezi dřevěnými křídly se na něj varovně 
šklebila. Otřel si z tváře drobné kapky petroleje. Déšť 
padal bez přestání už několik dní. Náměstí se rozplý-
valo v neurčitých mlhách a výparech stoupajících z tě-
kavých kalužin. Žluté kapky v zelenavém soumraku. 
Město umírá.

Někdo na ta vrata vyryl veliký kosodélník, jehož 
delší osu tvořila svislá štěrbina mezi křídly. Obrys koso
délníku byl ověnčen škrábanci znázorňujícími jakési 
paprsky.

Omítka na kamenných kvádrech tvořících oblo-
žení vrat byla rozpraskaná a sypal se z ní písek. Na ob-
naženém kameni bylo možno rozpoznat nějaké vrypy. 
Přidřepl a setřel vrstvičku písku prosáklého petrolejem 
a odkryl zcela zřejmé obrysy podivného zvířete. Padalo 
hlavou dolů a podobalo se medvědu, jeho tlapy byly vy-
zbrojeny dlouhými hrubě stylizovanými drápy. Obraz 
byl tak prostý a jednoduchý, jako by jej nakreslilo dítě.

Na protější straně vrat objevil Men podobný ob-
razec znázorňující rovněž zvíře, krokodýl se supí hla-
vou, podivné. Men udiveně přejížděl konečky prstů po 
hlubokých vrypech vytesaných neznámým dlátem. Ká-
men byl hrubý a studený, žula. Jen tak maně odhrábl 
další kus omítky a narazil na kámen mnohem hladší 
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a jemnější struktury. Pískovec, tak je to, loupal omítku 
dál, dům je postaven z pískovce. Kameny s obrazy byly 
do obložení vrat vsazeny později.

A co nahoře ve vrcholu klenutí vrat, je tam také 
vsazený kámen? Poodešel kousek a z hromady hara-
burdí vytáhl kus trubky. Rachot železa mu znovu při-
pomněl, kde vlastně je, i praménky petroleje stékající 
z vlasů za límec košile, ale celé okolí mu připadalo jaksi 
méně skutečné než ty podivné obrazy. Několikrát ude-
řil trubkou do vrcholu klenutí a na hlavu se mu snesl 
déšť úlomků a písku. Spíš tušil než viděl hrubý obrys 
lidské ruky, pět roztažených prstů a dlaň.

Podíval se napravo, nalevo a nad sebe a zatlačil 
do levého křídla vrat. Ustupovalo pomalu a pomalu se 
rozevíral kosodélník na nich vyrytý. Men vstoupil. Tma 
tmoucí. Nic není vidět. Jeho paměť a vše, co v ní bylo, 
se rozpustilo v absolutní temnotě. Udělal několik kro-
ků, nevěděl kam. Šmátral rukama kolem sebe. Ještě je-
den krok a…

Tmu proťal světelný paprsek. Klíč, který pomalu 
otevíral jeho mysl. Nevěděl nic, ale tušil všechno. Po-
stoupil ještě o několik kroků. Očima pátral po zdroji 
světla, který byl zastiňován obrovskou hromadou po-
divných útvarů. V šeru nahmatal dřevěný zátaras. Prkna 
z leštěného dřeva. Šlápl na něco, shýbl se pro to. Byla 
to kniha, ležela mezi jinými drobnými předměty, které 
se tu povalovaly jako suť spadaná z úbočí skály. Když 
knihu otevřel, rozpadla se v prach.

Odkud sem přicházejí světelné paprsky? Pohlédl 
k vrcholu hromady před sebou. Nahmatal hranu, zaťal 
do ní prsty a vytahoval se vzhůru. Co to je? Pátral nad 
sebou po dalším chytu. Vsunul nohu do mezery mezi 
deskami, vzepřel se. Po čem to lezu? Prkna a mezi nimi 
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něco měkkého, houpavého. Tady to je polštář! Jsou to 
snad postele? Vzpíral se nahoru přes těžké staré dře-
věné manželské postele. Desítky ložnic na sobě. Jeho 
kolena se propadala do prastarých drátěnek, vše se ky-
mácelo, postranice a čela do sebe narážely. Pod polštáři 
nacházel plesnivé ovoce, knihy, brýle, cigaretové špičky, 
mince a dětské hračky. Měl pocit, že už tu někdy spal.

Prostěradlo zmáchané potem, nebo je to krev? 
Matrace ještě pořád dusí třes dlouhých nocí. Men přelé-
zá z jednoho lidského pelechu do druhého, pořád naho-
ru pyramidou opuštěných hnízd. Přímo tě tu cítím. Spal 
jsem tu s tebou, ale ty už ses nevzbudila. Infúze času 
pomalu odkapala a tam venku za okny houstlo olovo.

Tady jsi v bezpečí, tady v lodičce pro dva, ležíme 
stuleni pod peřinou a je nám dobře. Hromada postelí se 
mu pod nohama třásla jako nebezpečné lešení. V polo
spánku se převalil přes dřevěný bok. Nohy měl těžké 
jako pytle písku. Víš, spánek byl naším jediným potě-
šením, jediným úplným soukromím. Hlavu pod polštář 
a slyšíš jen hukot krve v uších a tam venku někdo zvrací 
až do úplného vysílení.

Men šplhal pořád nahoru, teď na boku kymácející 
se hromady postelí navrstvených jako vraky lodí v údolí 
na dně moře. Milovali jsme se tu přece, vzpomínáš, celá 
noc jako stan pro nás dva. Něco měkkého prasklo, ze 
staré ohřívací láhve vytéká studená voda.

Ta hromada snad nemá vrchol. Vše se jen houpe 
a desky, kterými je obestavěn dům bezvědomí, do sebe 
narážejí. Je to Men, kdo to všechno rozrušil. Dlaně plné 
třísek, rve se vzhůru a balancuje na vratkých hranách 
vysokých čel. Kam až povedou tyhle zavlhlé jámy bez-
vědomí. Ano, já vím, tady na ten trubkový rošt ho při-
vázali a nechali ho řvát celou noc.
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Ve starém zrcátku se odrazil paprsek světla. Tak 
krásná jsi bývala. Men po něm chňapl jako pes po kos-
ti. Tudy nahoru, tam, kde svítí ta prokletá lampa. Kon-
strukce se prohýbá a víří se prach mořské trávy. Děti 
v postýlkách odplouvaly do noci a mizely nám z dohledu 
a v dálce svítily jako hroby na dušičkových hřbitovech. 
Tady, na téhle posteli ses narodil, v proudu krve jsi za-
čal křičet. Tady jsi spal.

Men otevřel oči. Stál na vrcholu kymácejícího se 
lešení a zdálo se mu, že v rachotu a praskání všech těch 
strašných postelí pod sebou slyší pláč dítěte. Byl to malý 
Men, ještě ani neviděl, jen dýchal a rozhazoval ručkama 
do prázdnoty kolem a křičel z plných plic.

Vystoupit na vrchol pyramidy znamená ocitnout 
se v tichu. Křik malého Mena náhle ustal a velký Men, 
nyní už zcela probuzený, stál tiše. Jeho myšlenky byly 
v tom tichu obnažené a chladné. Dům prý stojí nad stud-
nou, ale co je nahoře? Podivná klenba, její vrchol je stá-
le nedohledný. Je to snad věž? Tam někde už musí být 
nebe, olověné mraky a petrolejový déšť. Není to tak, jeho 
pohled se propadal do hlubokého prostoru vykrojené-
ho velikým klínovitým stínem, na jehož vrcholu zářil 
světelný bod.

Světlo. Men náhle pochopil, odkud ho zná. Byl 
tehdy ještě malý chlapec, když přilétaly ječící encefaly 
a chrlily na město hořící mlhy. Lidé se skrývali v tune-
lech pod městem a nahoře zuřily požáry čadivými pla-
meny petroleje. Men s matkou utíkali do krytu, a na-
jednou byla na schodech tma. Žárovky osleply. Kdosi 
křičel, že zasáhli generátor. Ze tmy se ozývalo sténá-
ní a nářek zraněného člověka, kterého někdo ve tmě 
přepadl a oloupil. Někdo ho zabil. Ale on ještě stále 
křičel, ještě nechtěl být mrtvý. Matka držela Mena za 
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ruku a neustále šeptem opakovala: „Mlč, nekřič. Je tma, 
všechny nás tu zabijí. Každý může udělat, co se mu za-
chce, když je tma!“

Tiskli se s matkou k sobě a kolem duněly kroky 
a někdo dýchal příšerně blízko. Nahoře nad nimi hučel 
neviditelný požár. Najednou se tam dole pod schody 
rozsvítilo světélko. Někdo zapálil svíčku a rukou chrá-
nil její plamen. Okraje jeho prstů byly rudé jako tekoucí 
železo. Člověk s plamenem v ruce se skláněl nad zraně-
ným a jeho světlo zářilo podzemím a dopadalo na tváře 
lidí, kteří vylézali z temných výklenků a pomáhali ošet-
řit zabitého člověka. Stejné světlo viděl teď Men zářit 
vysoko nad sebou.

Nemohl se však k němu dostat. Vyšplhal se až na 
vrchol pyramidy lidského spánku, a přesto byla od něj 
hvězda čisté dlaně nekonečně vzdálena. Co teď? Člo-
věku nenarostou křídla, když je právě potřebuje. Sám 
v pustém domě napráskaném starými postelemi. Na-
hoře nedosažitelné světlo a dole…? Cosi se tam hýbe. 
Něco sem leze, nahoru mezi postranicemi a čely. Co je 
to? Jakési podivné pohyby a záškuby rozviřují hroma-
du lidského bezvědomí. Tam, tamhle to vidím, leze po 
vnější straně. Vypadá jako medvěd, jako obrovská kry-
sa. A tam dole! Dvě krokodýlí pracky se vzpírají mezi 
postranicemi, a teď se objevuje opeřená hlava s háko-
vitým zobákem. Jak podivně to vrní a syčí. Ne, nelezte 
sem, zůstaňte dole! Kdo vlastně jste?

„Uteč! Uteč!“ Výkřik naplnil celý prostor domu. 
„Jsou to thornousi a pyrani, přízraky tmy!“ volal na něj 
naléhavý ženský hlas. „Skoč dolů, sem ke mně!“ Meno-
vi se zdálo, že se dole na druhé straně hromady v mi-
hotavém světle leskne vodní hladina. Nohou mu proje-
la prudká bolest. Cosi ostrého se mu zaseklo do nártu. 
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Uskočil. Dopadl na drátěnou síť, pod kterou se ve tmě 
nepříčetně leskla bělma dravčích očí. Drápy trhaly drátě-
né pletivo a nad čelem protější postele se vztyčila opeře-
ná hlava a kývala se ze strany na stranu, jak zobák hledal 
svou kořist. Men cítil, že má botu plnou krve. Drátěná síť 
pod jeho nohama se prohýbala pod nárazy chlupatých 
tlap. „Skoč, skoč!“ Ženský hlas se mu zařízl do mozku. 
Vzepřel se nohama proti krvavým bělmům a odrazil se 
ke skoku tam, kde tušil ústí studny. Letěl a padal, na-
rážel a kutálel se dolů a každá postel ho poznamenala 
ránou. Když dopadl na vodní hladinu, ztratil vědomí.

Jeho šaty nasákly vodou a táhly jej pod hladinu. 
Klesal a klesal. Nemohl dýchat. Do úst se mu valila 
voda. „Já se utopím? Zemřu?“ Blízkost smrti v temno-
tě bez světla jej probudila k životu. S vypětím všech sil 
ze sebe strhal šaty a nahý jako prst šplhal zoufalými 
tempy vzhůru.

Jeho ústa prořízla vodní hladinu. Ruce vylétly do 
prázdného vzduchu a jiné lidské ruce je uchopily a po-
mohly mu nahoru. Zůstal ležet a díval se na ni. Měla 
dlouhé tmavé vlasy a bílé čelo. Nad jezerem bylo za-
mračeno a šedo. Na vzdáleném břehu leželo začernalé 
město přikryté jedovatými mraky. Na druhém břehu, ke 
kterému loďka mířila, se do závratné výše tyčila hora, 
v jejímž stínu ležela celá okolní krajina.

„Ty jsi mě volala?“
„Ano, a ty jsi skočil, na rozdíl od jiných, a proto 

jsme spolu.“
„A kde je dům? Ten dům!“ vykřikl Men náhle zdě-

šeně. „Ten dům se studnou!“
„Dům? Snad brána! Prošel jsi bránou a myslel sis, 

že jsi v domě. Nemohl jsi uvěřit, že světlo, které tam 
vidíš, není lampa pod stropem, ale že září na nebi.“
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Druhý den dorazili ke břehu. Ráno bylo šedivé 
a zastíněné jako všechno v tom kraji. Leželi spolu na 
písku a spali. Nad nimi se tyčil černý klín hory. Její 
okraje byly rozžhaveny světlem, kterému bránila. Celá 
země ležela v jejím stínu, a nebylo nic, co by v jejím 
stínu neleželo. Když se probudili, mohli jít dál jedině 
do kopce. Šli tedy kamenitými cestami, jako dva lidé 
v údolí stínu smrti.
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Nespavost

Daniel Nedostál jen málokdy vydrží spát déle než dvě 
hodiny v jednom kuse. V potrhaných nocích bloudí po 
bytě, jí sušenky, pije vodu z vodovodu nebo mléko z led-
ničky, zbytečně usedá na desku záchodu a pak znovu 
zalézá do postele a vrací se k započatému snu, ve kte-
rém domýšlí a dožívá to, co v životě nestihl.

Vzpomínka ho zastihla u kuchyňského okna při 
pohledu na bezlistou lípu, osvětlenou studeným svět-
lem pouliční lampy. Umřela loni. Asfalt ulice jí otrávil 
kořeny. Nebyla stará, asi tak třicet. Taková pacientka, 
brýle, sponka na spánku, skromný protestantský úsměv. 
Exitus ji proměnil v cosi neurčitého, v cosi, co už není. 
Když na oddělení někdo umře, všechno je cítit už jen 
dezinfekcí. Měl tehdy noční službu. Když bylo po všem, 
sedl si na kraj postele v inspekčním pokoji, červenou 
hadičku stetoskopu přehozenou přes krk, bílou blůzu 
rozepnutou, na těžké hrudi mu zasychal pot a on pře-
mýšlel o tom, jak si zvykne na věci, na které si zvyk-
nout nemůže.

To bylo před třiceti lety, tehdy ještě nespavostí 
netrpěl. Teď usrkuje vody a cítí, že se všude kolem něj 
rozprostírá město, ve kterém umírají lidé, a s ním už to 
mnoho nedělá. Většina mých pacientů už umřela. Tohle 
vědomí si ponesu s sebou, až naposledy projdu vrátni-
cí nemocnice. Do penze. Na věčnost si ponesu všechny 
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své chorobopisy jako štít a Bůh bude muset rozhodnout, 
zda to bylo dobré.

Sedm dnů stvoření. Opakuje se to každý týden. 
Každých sedm let. Každých sedmdesát let a pak už se 
já opakovat nebudu. A mohlo to skončit mnohem dřív. 
Ještě teď slyší dunění svých vlastních kroků na plechové 
rampě, když prchal z mostu, který vzápětí vojáci odpá-
lili. Zbytečně na konci války. Jako by snad chtěli zabít 
jenom jeho a těch pár kluků, kteří si tam hráli. Zánět 
ledvin, na který už umíral v nemocnici v Brně jako stu-
dent medicíny. Otec mu tehdy řekl vstaň, a manželka ho 
podepřela a on neumřel a dokončil studia. Vojenská po-
hotovost za karibské krize, ostré náboje, polní nemoc-
nice, bezmocná opilost — světová válka na krku. Kaž-
dých sedm let jeden oblouk mostu, a druhý břeh je stále 
v nedohlednu. Daniel Nedostál by jej také chtěl vyhlížet 
s radostnou nadějí zbožných starců. Vyprovodil však ze 
světa příliš mnoho zbožných i bezbožných i těch, kteří 
svět ani pořádně nezahlédli. Teď jej zaplavuje mlčení. 
Ticho, které jediné může být modlitbou starého lékaře.

Znovu uléhá do postele, která ani nestačila vy-
chladnout. Naslouchá dechu manželky, z vedlejšího 
pokoje slyší noční pohyby vnoučat, která jim tu přes 
sobotu a neděli zanechal rozvedený syn. Potřetí té noci 
usíná. Syn a sen. Zní to jako vzdálený zvon. Sen a syn. 
Zvon se ozývá nad krajinou, která je vylámaná v zemi 
jako veliký lom. Plná měst a vesnic. Rozlehlá plástev 
suchých sídel, v nichž lidé nemohou žít, ale musí. Jako 
by jim to poručil nějaký Stalin. Tyran nejhodnější ze 
všech lidí na světě. A oni pro něj pracují v lomu, jehož 
hranice jsou v nedohlednu. Daniel nepracuje. Stojí před 
zaprášeným nemocničním barákem a cítí svíravou chuť 
přítomné chvíle na jazyku.
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Potom se cosi hrozného ozve. Jako by přetrhli 
ocel. Podívá se vzhůru. Mezi mraky letí černá konstruk-
ce mostu. Oblouky, jaké za války překračovaly řeku Mo-
ravu, a za nimi další a další. Sypou se z nebe jako straš-
livý kovošrot, a kam dopadnou, vyhazují do vzduchu 
gejzíry hlíny a zdiva. Mezi mosty blýskají jasně červe-
né mžitky. Ostré jehly se křižují všemi směry. Katetry, 
sondy, jehlice usmrcují lidi. Daniel Nedostál vidí, jak 
lidé uléhají do hnízd v kráterech, jak se chumlají v zá-
ření, které omotává zemi nespočetnými svazky zlatých 
nití. Veliká zářící síť zatahuje svět a lidé umírají. Daniel 
Nedostál nemůže pochopit, proč on sám není zasažen. 
Vidí, jak se svět svíjí v jediném kotli, a sám zůstává ne-
dotčen. Jako by ani nebyl. Zůstal z něj jen nehmotný 
pohled, který nemá oči, aby jimi plakal, ani ruce, kte-
rými by si ty oči mohl zakrýt.

Urputný dávivý kašel najednou zrušil apokalyp-
su. Daniel se probouzí, leže naznak s rukou na očích. 
Někde na okraji ještě srší červené jehly a zlaté nitě, ale 
uprostřed už vystupuje okno se záclonou a v ní několik 
osvětlených oken protějšího domu. Další poryv kašle. 
To bude Ludvík, starší z obou vnoučat. Kašle už týden. 
Daniel vstane, obrátí chlapce na záda a upraví mu pol-
štář, aby měl více pod hlavou. Chlapec už zase spí. Děl-
níci vstávají na ranní šichtu. Daniel usedne na okraj 
postele a cítí únavu, kterou už žádný spánek nezažene.
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Proměny

Doktor Satinský se rozhodl, že bude žít jinak. Doposud 
žil jako zvíře. Denně pil a přejídal se bufetovou stravou. 
Pracoval v nemocnici jako přidavač u zedníků. Styděl 
se za to a bál se předáka. Dříve působil ve výzkumném 
ústavu mikrobiologickém. Byl takříkajíc otcem projek-
tu dítěte ze zkumavky. Možná že Bůh, ve kterého ne-
věřil, jej za to potrestal. Srazil ho na kolena. Zapletl se 
s barmankou s výrazným sexuálním chováním a čoko-
ládovou náplní. Zničil si rodinu. Začal chlastat a usínat 
s hlavou na barových stolcích. Vypadl z výzkumu a po-
sléze i od barmanky.

Krabice s knihami, nějaké prádlo, oblek po otci, 
sto dvacet kilo živé váhy a kabát tak těžký, že místo 
poutka používal řetízek od špuntu do vany, a lopata 
u zedníků v nemocnici. Pořád tomu nemohl uvěřit. Za-
tvrdil se a hledal jádro problému v kosmické filozofii. 
Přemýšlel o tom, co může být a on o tom neví. Jakým 
způsobem existuje věc, která pro něj není, poněvadž 
mu nevstoupila do vědomí. Chlastal a přemýšlel o tom, 
proč vůbec něco do vědomí vstupuje, a když něco, proč 
ne všechno. Nedokázal to odít do slov. Dlouho seděl na 
balkoně, opíral se čelem o zábradlí a mlčel, pak řekl: 
Hm, a zase mlčel. Snažil se představit si to, co si ne-
může představit, protože to existuje mimo jeho před-
stavivost.
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Chodil domů z práce v montérkách. Šel vždycky 
rovnou do sklepa, tam se převlékl do svetru a do tepláků 
a vyjel výtahem nahoru do bytu, který mu přenechala 
matka, když už tak dopadl. Jeho montérky existovaly 
ve sklepě. Věděl o nich. Jeho žena a syn existovali u že-
niných rodičů, ti byli také v pořádku, taky o nich věděl, 
ale co v hlubinách kosmu nebo v mikrosvětě, tam se po-
hybují entity, o kterých nemá tušení, to je nesnesitelné.

Pil jablečné víno v podřepu rovnou u ledničky, 
kterou zase jednou kompletně vyžral. Neměl peníze 
a cítil nesnesitelnou trýzeň, že neví o tom, co je. On 
přece není žádný agnostik jako Taťána. Taťána byla 
moc hezká drzá holka s velkou pusou. Seznámil se s ní 
v hospodě. Řekla mu: Co si nepamatuju, to neexistuje, 
a chtěla, aby s ní šel tancovat do klubu Kobra. Nešel. To 
by si zrovna mohla s sebou vzít medvěda. Byl by méně 
směšný než stodvacetikilový biolog ve svetru a v tep-
lákách. Taťána měla rychlé myšlení a na svém přesně 
ohraničeném ledě bruslila s virtuozitou anglické kraso-
bruslařky. Co je za mantinely, o to se nestarala. Jednou 
se spolu vyspali, ale nebylo to dobré. Doktor Satinský 
smrděl potem, a tak museli pít hodně vodky, a pak to 
byl spíš zápas dvou slepců. Nepřestali se scházet, ale 
vícekrát to nezkoušeli. Doktor Satinský navíc nemohl 
pochopit, že Taťáně vůbec nevadí, že neví o tom, o čem 
on vlastně neví také, bylo to na zbláznění.

Odložil prázdnou láhev na podlahu a snědl po-
slední trojúhelníček taveného sýra, který v ledničce zbyl. 
Byl opilý a nemohl si pomoci. Přemýšlel o dítěti ve zku-
mavce. Přesným postupem spojili v laboratoři vajíčko se 
spermií a počali člověka. Jablečné víno mu leptalo mo-
zek. To byl přece popsaný proces, nebylo na tom nic ne-
známého ani zajímavého. Leda že by… Proč vlastně při 
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rozlehlosti a nekonečné složitosti kosmu dělali zrovna 
toto? To nevěděl. Složil se na podlahu a zíral na strop. 
Vždyť on vlastně neví nic o tom, co spustilo všechny 
permutace od vzniku vesmíru až po chvíli, kdy v labo-
ratoři míchali pohlavní buňky. Teď je tedy dokonale 
opuštěn a vydán. Entity, o kterých neví, nevstupují do 
jeho vědomí, ale do jeho života. A on přece není žádný 
agnostik jako Taťána. I když se teď v kuchyni válí jako 
prase, ví přece, proč to je. Každý krok je podmíněný. Ale 
čím je podmíněno to podmínění? Proč vůbec přemýšlí? 
Udeřil hlavou o podlahu a přestal přemýšlet.

Druhého dne se rozhodl, že bude žít jinak. Dal 
výpověď u zedníků. Nepil alkohol, omezil jídlo. Běhal 
každý den v městském parku. Začal chodit a spát s Ta-
ťánou. Několikrát se sešel se svou manželkou a se sy-
nem jako slušný odloučený otec. Postupně vyhubl tak, 
že mohl obléci džíny, které nosil na gymnáziu. Česal 
si vlasy dozadu. Našel si práci provozního chemika ve 
farmaceutické továrně. Vrátil matce byt a nastěhoval se 
do garsonky v paneláku na sídlišti. Strhal nevkusné ta-
pety a natřel zdi na bílo. Koupil si lampu na psací stůl. 
Důsledně zdravil sousedy a umýval schody.

Dokonce byl jednou s Taťánou tancovat v klubu 
Kobra. Oba přišli na to, že je to pitomost, a šli raději 
k němu do garsonky. Pili silný čaj a kouřili doutníky. 
Taťána byla zamlklá a protivná. Řekla mu: Nemůžu po-
chopit, kdo tě tak změnil. Já jsem to nebyla. Ty jsi ne-
měl žádný důvod, o kterém bych věděla. Je to obludné, 
mám z toho strach. Jsi tak hubený a pozitivní. To není 
samo sebou, bojím se, že se to zase vrátí zpátky. Na
vrhoval jí, že by spolu mohli mít dítě, že by spolu moh-
li žít. A ona pořád, že tomu nemůže uvěřit, že za tím 
musí něco být a že ne a ne a ne, dokud to nepochopí. 
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A proč by spolu měli mít dítě? Co když třeba ona začne 
najednou řádit jako kdysi on. Spustí se třeba s nějakým 
barmanem. Takhle je všechno možné.

Doktor Satinský vyšel na balkon. Cítil se hubený 
a vysílený vší tou abstinencí, ubitý vším tím dobrým, 
co na sobě napáchal. Pak bouchly dveře. Taťána odešla. 
Vrátil se do bytu a začal balit. Mechanicky a přesně si 
skládal nejnutnější věci do kufru. Věděl, že musí odjet, 
ale vůbec netušil kam.
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V neděli

Otevřel ledničku a obrátil do sebe zbytek nedopitého 
piva. Kuchyňským oknem zahlédl v nachovém pruhu 
nad střechou protějšího domu hejno černých ptáků. Ha-
vrani a kavky, letěly do města jako cár utrženého kouře. 
Vířící živé saze. Postavil vodu na kávu. V dětském pokoji 
se něco pohnulo. Za chvíli vstanou a pustí si v televizi 
ty hrozné dyznejovky. Kačeři z Kačerova. „Pořád mi ty 
děti někdo bere,“ povzdechl si Pavel Nedostál v neděli 
před ránem a dál sledoval hejna černých opeřenců nad 
komíny a anténami.

Jak vypadá kavka? Šikovně useknuté polínko. Na 
širším konci do něj napříč zatlučeš dlouhý hřebík tak, 
aby vyčníval na druhé straně jako zobák. Domyslíš si 
křídla a ocas a máš loutku. Když budeš šikovně tahat 
za provázky, budeš mít kavku, která si jen tak poletuje 
nízko nad zemí, jen tak poskakuje, pozobává a radostně 
prozpěvuje: „Ťa, ťa!“ V neděli ráno na vesnici na plácku 
před kostelem Pavlík Nedostál už umytý a svátečně ob-
lečený poskakuje za ní. Říkají, že kavka se dá ochočit. 
Chodí pak za lidmi jako pejsek. Prý se dokonce může 
naučit mluvit, ale to se ještě nikomu nepovedlo.

Kdybych aspoň mohl jít do práce, když do kos-
tela ani nepáchnu. Voda už se vaří. Na podlaze v hale 
zapleskaly dětské krůčky a vzápětí se ozvala znělka 
dyznejlendu. Přesní jako hodinky.
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„A nebývalo vždycky tak.“ Pavel Nedostál hleděl 
do blednoucího nachu, co zůstal po kavkách, a hovo-
řil k dětem, které ho pro televizi nemohly slyšet. „Ne-
děle začínala už v sobotu večer. Celý dům byl pěkně 
uklizen. Ubrusy vyžehleny. Háčkovaná dečka naškro-
bená, vypnutá na přehozu na posteli. Stažený králík 
podložen dvěma třískami na pekáči v komoře. Ještě 
zamést dvůr a vyměnit květiny ve vázách. Buchty jsou 
už na porcelánových mísách přikryté utěrkami, aby na 
ně nesedaly mouchy. Jaké blaho strčit ruku pod plátno 
a jednu si ukrást. V předsíni řada polobotek a střevíců 
čeká na starší děti. Umýt, namazat a vyleštit. Otec to 
ještě zkontroluje a poopraví. Dokonale vyleštěná bota 
vlastně neexistuje. Ale je to ideál a ty se k němu můžeš 
každou sobotu o chloupek přiblížit. V koupelně smalto-
vaný válec chrlí horkou vodu do vany. Děti jdou napřed 
a všechny čistá pyžama. Dlouho se neusíná. Jen chvíli 
se na stropě posunují stíny. Kutáš se do peřin. Malin-
ko se něčeho bojíš. Chtěl by ses ještě pomodlit, ale už 
usneš, v milosti Boží.

Pavel Nedostál uvařil kávu a jeden hrnek zanesl 
manželce, která ještě nevstala z postele. Prohodili spolu 
pár nelaskavých slov a on se vrátil zpátky do kuchyně. 
Jednou jako chlapec našel kavku, která byla tak promok-
lá, že nemohla létat. Zavřel ji do prázdné králíkárny, 
aby se osušila. Dal jí tvaroh, celého čtvrt kila. Že kavky 
rády tvaroh, to se ví. „Ťa!“ řekla mu kavka, snědla čtvrt 
kila a poťouchle se na něj dívala přes mřížku. Když ji po 
čase vypustil, vztekle odešla a už se nevrátila.

Děti přiběhly do kuchyně, popadly z ledničky ně-
jaké jogurty a odnesly si je k televizi… a potom se šlo 
do kostela, nahoru cestou mezi záhony pivoněk. Muži 
a ženy, kterým Bůh žehnal manželskou věrnost a práci. 
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A jejich děti, mezi nimi Pavlík Nedostál, nemohl dočkat 
konce kázání, a přitom tomu věřil, ach, jak věřil. Po 
kostele stisky rukou, zdravení, úsměvy, oběd, polévka 
a v ní mnoho toho zeleného ze zahrady. Pečený králík. 
Kdo chce srdce? Já ne! Já taky ne! A já si ho vezmu rád. 
Takové malé jako psí hovínko. Odpoledne po kávě a po 
nádobí se sluší jít někoho navštívit, třeba starou paní, 
která se už nedostane na bohoslužby. Nebo se sluší na-
psat dopis někomu blízkému a opuštěnému. Taky si mů-
žeš vytáhnout králíka z králíkárny, chovat ho v náručí 
a věřit, že tě má rád. Cítíš, jak mu bije srdce.

Pavel Nedostál v kuchyni váhá. Má si uvařit ještě 
jednu kávu, anebo si otevřít čerstvé pivo? Neměl by pře-
ce jen zajít do kostela? Poslouchat faráře, konfidenta 
minulého režimu, který už je zase prelátem a přežvyku-
je evangelium jako žvýkačku bez cukru? Může se hříš-
ník objevit ve sboru? Může být člověku zároveň dobře 
i špatně? Bůh ví.

Nakonec se jen tak bezradně zastavil mezi dveř-
mi obývacího pokoje. Díval se na své potomky a cítil, 
že jsou tak živí a skuteční, že jim žádná malá mořská 
víla neublíží. A on, jejich otec? Připadá si jako ta kavka. 
Spíš jako to polínko s hřebíkem v hlavě. Chtěl by k tomu 
něco říct, ale bohužel, ještě ho nikdo nenaučil mluvit.
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Je to jako děcko

Musel na chvíli zastavit. Víčka mu těžkla, oči pálily 
a v mlze osvětlené reflektory vozu viděl přízraky ne
existujících aut. Sjel ze silnice na štěrkové parkoviště. 
Vystoupil z auta a tiše si lamentoval nad životem, kte-
rému chtěl ujet. Prázdná škarpa, křoviny, zamlžená 
pole, a to je všechno. Jak rád by se teď napil teplé kávy 
z termosky. Takový komfort už život neposkytuje. Ci-
garetu snad. Jako na vojně, ohřát si hubu a stříhat metr, 
jehož konec je ovšem v nedohlednu. Jsem přesně upro-
střed mezi jedním a druhým nekonečnem, a tak žádný 
můj pohyb, i kdybych měl místo téhle staré škodovky 
nejrychlejší bourák, mě neposune ani o milimetr blíž 
k cíli. Uzavřel své úvahy a dál hleděl nepřítomně jako 
buvol na křoví za škarpou.

Nevěděl, zda to byl ten buvol, ke kterému se při-
rovnal, nebo prázdné trpně osvětlené křoví za škarpou, 
něco mu připomnělo podobné zastavení na dálnici po-
blíž města Buffalo. Myslel to tehdy před léty se sebou 
vážně, a tak se vypravil do Spojených států, aby si pro-
cvičil angličtinu a poznal svět. Vypadalo to tam úplně 
stejně jako teď tady. Štěrk, tráva a křoví jsou asi stejné 
na celém světě, alespoň v naší zeměpisné šířce. Teh-
dy ho k zastavení nepřiměla únava, ale podivný zvuk, 
který vycházel z motoru. Klokotavé chrčení, jako by se 
autu udělalo špatně. Brzy ráno, skoro ještě tma, a on 
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uprostřed ničeho s porouchaným vypůjčeným autem, 
kterému nerozumí. Bezmocně nahlížel pod kapotu. Co 
dělat? Vykouřil pár cigaret a tupě hleděl do křoví u sil-
nice, jako by z něj měla vylézt nějaká záchrana. Pak si 
řekl, že pojede pomalu dál zvuk nezvuk, dokud nepotká 
benzínovou pumpu nebo servis.

Tiše propadal zoufalství a čekal, kdy se z motoru 
začne kouřit a vyšlehnou plameny. Ruce na volantu mu 
trnuly a on přemýšlel, proč to všechno. Proč vlastně jede 
z Niagary do Buffala.

Rozednilo se a doktor Satinský uviděl v ploché 
krajině před sebou mohutné konstrukce mostů a věže 
města na břehu jezera. Na křižovatce před mosty malá 
benzínová pumpa. Zastavil. Chrčení ustalo. V plechové 
boudě u stojanů seděli tři lidé. Černoška v montérko-
vých kalhotách s mostem a s pěkným pestrým šátkem 
na hlavě měla takový mateřský výraz a v jejích očích 
jako by pořád stály slzy; starý černoch v klobouku, ruce 
sepjaté na držadle hole a šedivou bradu na sepjatých 
rukou, do tváře mu nebylo vidět; a mladý chlapík, vě-
kem by to mohl být jejich syn, ale byl bílý. Udělaný 
pořez s tvrdým ksichtem a vyholenou hlavou, všechno 
na něm bylo zmaštěné vazelínou a olejem. Pili kávu 
a vypadali, že k sobě nějak patří. Doktor Satinský jim 
začal vysvětlovat svoje potíže. Hleděli na něj každý po 
svém, bez valného zájmu, až se mu zdálo, že mu nero-
zumějí. Tu ho mladý chlapík přerušil: „To je výfuk, to 
slyším. Asi netěsní.“

„Můžete se na to podívat?“
„Hm,“ řekl mladík a nehýbal se z místa. V jedné 

ruce držel kávu a v druhé cigaretu. Zdálo se, že se s tím 
nedá nic dělat.

„Kávu?“ zeptala se černoška doktora.
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Je to jako děcko

„Ano, prosím.“
Nalila mu do kelímku nechutné térovité neskafe, 

a když mu je podávala, dívala se na něj tak soucitně, jako 
by se mu v příští chvíli mělo něco hrozného stát. Posled-
ní káva, než tě zapíchnem, okradem a hodíme z mostu 
do jezera, proběhlo doktorovi hlavou. Ale nesmysl, jsou 
to hodní lidé, jako vystřižení z nějakého sociálního fil-
mu. Všechno mu připadalo trochu neskutečné. Třeba 
mu to nespraví a on tu bude muset zůstat už navždy.

Mladík se zvedl a vykročil k autu.
„Německé auto,“ řekl s pohrdáním, když došli 

k vypůjčenému volkswagenu. Doktor otevřel kapotu 
a mladík se podíval dovnitř.

„Nastartujte to.“
Zase se ozvalo to odporné chrčení. Mladík zmizel 

pod kapotou a za chvíli se s úsměvem vynořil.
„Co jsem říkal, těsnění u výfuku. Chce to vyměnit.“
„Můžete to udělat? Zaplatím vám,“ navrhoval dok-

tor chvatně.
„Ne, na německým autě ne. Nemám takový těsnění.“
„Tak co s tím?“
„Nic.“
„Nic?“
„Nic, klidně jeďte dál, to je dobrý.“
„A co ten zvuk?“
„Ten zvuk autu nic nedělá, jen vás to bude otra-

vovat.“
„Vážně?“
„Vážně. Je to jako děcko, taky brečí a přitom ne-

umírá,“ uzavřel mechanik a odkráčel zpátky do boudy.
Doktor Satinský se rozjel k obludným železným 

konstrukcím a snažil se neposlouchat ten nervy drá-
sající zvuk, který ho teď bude provázet celou cestu. 
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balabán — Prázdniny

Přemýšlel o tom, jak si lidi můžou jen tak žít u benzí-
nové pumpy a všemu tak pěkně rozumět.

Jako děcko, opakuje si teď na štěrkovém parko-
višti mezi poli a vzpomíná, jak celé noci nosíval svého 
plačícího syna na rukou. A neumírá. Tak je to třeba brát, 
po americku. Vlezl do auta, nastartoval, zařadil rychlost 
a rozjel se za svými přízraky.
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Armagedon

Armagedon

Z komína se vine tenký proužek bílého kouře a rozplývá 
se v modři zimního nebe. Odkudsi přilétla vrána a used-
la na teplé zdivo hned vedle čadícího otvoru. Mrzne, až 
praští, ale uvnitř domku je teplo. V obývacím pokoji 
sedí tři ženy. Ani vánoční stromek a cukroví, ani koledy 
nemohou zakrýt rozladu, která tu panuje.

„Svéprávnosti ho nezbaví a on nás všechny úplně 
zničí!“ stýskaly si ženy na svou společnou starost. Na 
svého syna, vnuka a pravnuka Štěpána Jeřába. Právě ho 
nechaly odvézt sanitkou do nemocnice.

Štěpán se nějak nepovedl. Smůlu měl už před na-
rozením. Matka ho měla za svobodna. Nešťastná holka. 
Nějak moc rychle jí rostla prsa, a tak ji pořád někdo 
dráždil a osahával už na základní škole. Ne snad že by 
v tom našla zalíbení, ale jaksi ten osud přijala nebo 
nedokázala odmítnout a časem se z ní stala taková, jak 
se říká, „dávačka“. Starší kluci, kteří ji jen tak z buj-
nosti nutili k bůhvíčemu, si všichni nakonec vzali jiné 
holky a teď pracují a nosí manželkám pěkné výplaty. 
Květě Jeřábové z toho všeho zůstal jen outěžek jmé-
nem Štěpán.

Ani potom se Květě život nedařil. Špatná pověst 
k ní přiváděla špatné muže. Žádný u ní dlouho nevydr-
žel a všichni nesnášeli toho nepodaru Štěpána. Protivný 
a drzý už v povijanu. Ve dne spal, v noci řval. Všechno 
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