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Kino sentimentalniho divaka

Pani Anna Czillagova, dama, jez proslula dlouhym vlasem, sotva
se hodlala stat zdrojem humoru, kdyz do staroprazskych zur-
nalt zadavala svtij popularni inzerat. A také ta slecna, ktera ve
filmu Duchdcek to zaridi 1askuje s vyzehlenymi mladiky z dobré
spole¢nosti, chtéla byt jisté komick4 docela jinak, nez je. Cas
vSak provadi zlomyslné kousky s vytvory, které hodlaji byt brany
vazné, a jeho alchymie proménuje leckterou tragédii v zanr ja-
kési odmocnéné superkomedie.

Kdyz jsem byl docela maly a pfistup do kina mi byl zapové-
zen jak rodici, tak upozornénimi na plakatech, dozvéd¢l jsem se
pokoutnimi cestickami (jako vétsina mych krestansky vychova-
vanych vrstevniki), jak to vlastné je s pfichodem déti na tento
svét. Nejasny proces, v némz uz davno prestal hrat roli ¢ap nebo
vypravy na houby, ale ktery byl o to tajemnéjsi, vyjasnily mi ne-
mravné ver$iky na jednom veifejném misté, ale pak mi jej neboz-
tik pan prokurista Kollitschoner znovu zatemnil. Pfisel k nam
na navstévu se svou mladou, snadno se cervenajici choti, a imy-
sln¢ udrzoval konverzaci ve sféfe mné tehdy zakazané, ale po-
slouchal jsem za zaclonou, ktera oddélovala pokoj od knihovny,
a slysel jsem pana Kollitschonera hovofit o tom, Ze jakasi zZena
v Praze porodila opici po zhlédnuti superfilmu King Kong, ktery
se prav¢ hraje v mistnim kiné.

Kdo byl King Kong? Statista v opi¢i kiizi, zvétseny zrcadlo-
vym trikem do rozmérti ¢inzéku. Jenze pro mne mély filmy tehdy
jesté platnost reality a vzdycky mi bylo k slzdm lito postfilenych
banditti a zmasakrovanych Indianti, které predvadéli v nedéli
odpoledne détem, nebot pro mne nezmirali smrti pouze celu-
loidovou.

King Kong, na rozdil od pistolnickych nasilnikt, byl ovSem
shledan mladezi nepfistupnym, a ja méfil pouze metr dvacet,
a nemohl jsem tedy predstirat, ze je mi Sestnact let. Zvolil jsem
proto metodu dobrodruzstvi. Mistni kino bylo v sokolovné
a projekéni platno délilo télocvi¢nu od kinosalu. Promitalo se
na n¢ zezadu, pres télocvicnu, z budky pfilepené na zadni sténu
sokolovny, a proto se tam vecer cviceni nekonala.

Toho dne jsem riskoval vie: nesel jsem ze cviceni domi, nybrz
skryl jsem se na zachodé, a kdyz vSechno ztichlo, vratil jsem se



tajn¢ do télocvicny a posadil se na kozeného koné. Za okny se
kymacely topoly, stmivalo se, az se setmélo. Byla ¢ernd listopa-
dova noc jako z gotickych romant. V ptl osmé (doma uz ob-
telefonovavali véechny znamé a o matku se pokousely mdloby)
dostavil se do budky operatér, zacal harasit, a mné, v temné té-
locviéné, poprvé prejel mraz po zadech. Pak se také ozval slaby
$um v séle, kam se v hojném poctu schazelo obecenstvo ,,silnych
nervil”. A kone¢né se na platné objevila étericka krasavice Fay
Wrayova a ja ke své nelibosti zjistil, Ze titulky jsou z télocvi¢ny
vidét obracen¢ a nedaji se piecist.

Byla cerna, goticka noc, za okny se v ledovém vétru kyma-
cely topoly a z temného pralesa vybéhl do svitu pochodni King
Kong, obrovska, fvouci, vrahounskd opice. Téméi dvé hodiny
roz§lapaval potom lidi, drtil v zubech tramvaje, bil zufivé do
velejestérii a obrovskym prstem se pokousel odstrojit omdléva-
jici Fay Wray. Nakonec, importovan do USA, vylezl ten host
z ¢ernych hloubek terciéru, paleontologii zhola nezndmych, na
vriek Empire State Building, byl sestfelen rojem stihacek a bidné
zahynul na newyorském dlazdéni, jeden z novinarii komentoval
jeho skon vétou, prelozenou v titulcich takto: *!slidss od silesd.,

V nasem mésté neporodila Zzadna Zena nedonosenou opici,
jenom mé museli druhy den po vyprasku odvést k panu dok-
torovi Strassovi. Utrpél jsem silny nervovy otfes a dlouho mé
pronasledovaly no¢ni mury.

Potom uplynulo mnoho let, pan Kollitschoner i jeho rdici
se pani davno skondili v hrizach mnohem konkrétnéjsich, nez
jaké prozila Fay Wrayova na kasirovaném ostrové v Pacifiku, a ja
spatfil v jedné prazské promitacce King Konga podruhé.

Néco se s nim stalo. Snad se zastydél nad svym bridilstvim
v oboru hriiz, kde ho lidé uslechtilé rasy tak dokonale trumfli.
Byl to nyni mily tvor, pohybujici se jakoby na protézach, spise
nez veleopa pripominal détského medvidka, jemuz néjaka po-
rucha zlaz umoznila dortist do architektonickych rozméri. Se
zajmem svrhl fvouci nestastniky do temné velepropasti a krouté
hlavickou po zpiisobu manaskovych loutek, pozoroval jejich
smrtelny pad. Pak predvedl dunivé jiu jitsu se stegosaurem vy-
robenym z plasteliny, vyrval Fay Wrayovou ze spart plastelino-
vého pterodaktyla a v prestavkach mezi v§im tim zvitecim catch-
-as-catch-canem na ni nyvé ziral do své obrovské dlané. Jeho skon



na newyorském dlazdéni komentoval pohotovy reportér slovy:
,Laska ho zabila!“

Néco se stalo s tim milym vrahounem, anebo spis se néco stalo
se mnou. Nebot na rozdil od nas, Zivoucich, tvorové z celuloidu
nestarnou, a starnuti je cesta z naivity k cynismu, z fantazie
k strizlivosti. Ale zaroven je to cesta do onoho druhého poschodi
vnimani, v némz se z nékdejsich vazné se tvaricich nesmyslt rodi

zcela svézi a zadné estetice nepodléhajici Zanry odmocnéné ko-
medie.

Kdyz jsem potom castecné dospél (a to uz pan Kollitschoner
a jeho rdici se pani nebyli mezi ndmi), piestaly mé zajimat osmé
divy svéta, vyrobené zrcadlovym trikem, a zacal mé prudce zaji-
mat onen div svéta ¢islo jedna, nazvany (né¢jakym romantickym
omylem) ,néZné” pohlavi. Nebyla to vSak doba neorealismu,
erotika byla cudna a herecky vskutku nézné, az k zcukernaténi.
Nejzazsi mez sex-appealu predstavovaly filmy o Tarzanovi, je-
hoz béloskvouci druzka Maureen O’Sullivanova se prochézela
v dvoudilnych kozenych plavkach elegantniho stfihu mezi uspi-
nénymi krokodyly, hltdna oc¢ima tehdy pravé Sestnactiletych
mladikt. M¢li jsme pfitom pocit ¢ehosi americky nemravného,
nebot naSe domaci erotika byla erotikou Listu pani a divek. Ve
filmu se viibec nedéla, déla se patrné az po happy endu, ale to
uz film nezachycoval. Film znazornoval pouze rozverné tokani
Lizy z penzionatu, kterd se medovym hlaskem prozpivala az do
Nebe, kde na ni éekalo jeji Stésti. Zachycoval zabeckou koketérii
baculaté divky se silné mrkavyma oc¢ima, jak ji nezapomenutelné
ztélesnila Véra Ferbasova, a ztuhlé tsmévy kinohvézdy Novot-
ného, idedlu vSech pani a divek ¢eskoslovenskych, nebo Stani-
slava Strnada, o jehoz knirku poradala Kinorevue celondrodni
plebiscit.

To vSechno odpociva, neménné, a prece ¢asem nepochybné
zménéné, v nedostupnych archivech Statniho filmu: King Kong
a Eva Gerova, Krb bez ohné i Krdlovna pralesa, Andula vyhrdla
i Slecna matinka, PariZanka. Hory sentimentu, naivity, svédectvi
o komercialismu a ky¢i, ale taky nepfima vypovéd o dob¢ a je-
jich posetilostech, o dob¢ a snech jejich $vadlenek, jak je vazné



uméni nikdy nezachytilo. To véechno je zdsobarna potencialnich
odmocnénych komedii naseho mladi, které mozna esteticky vy-
chovaval prevazné kyc, ale byl to aspoii poctivy ky¢, ne umélecky
se tvarici polouméni.

Snad proto nebude povazovano za zpatecnickou troufalost,
navrhnu-li nesméle, aby bylo v republice zfizeno putovni Kino
sentimentalniho divaka. Jisté, nebyl by to pocin kulturni, jenom
ptispévek k zabavé starsi a stfedni generace, a zejména jejich in-
telektualnich, cynickych vrstev, ale snad by cyklus feknéme Véry
Ferbasové piili§ neohrozil esteticky rtst Pratel filmového uméni,
kochajicich se uméleckymi hodnotami Machatého Extase, z niz
pecliva ruka vSudypritomného ceskoslovenského pedagoga vy-
sttihla vie naze neestetické. Zijeme ostatné v zemi, kterd patii
mezi svétové velmoci v konzumu cigaret, alkoholu a témér ne-
zdolatelného (a prece zdolavaného) mnozstvi cukrovinek a je-
jiz podnikovi feditelé, bez pravnich nasledki, planuji radéji
pokuty, nez by piekrocili plan investic ztizovanim zakladnich
hygienickych zaifizeni. Ni¢ime-li takto se souhlasem tabdkovych
monopoli a s pozehnanim docentt patologie sva téla narkotiky
a jedovatymi zplodinami, snad bychom si mohli, alespori v ome-
zené mife a za ceny primérené nelidové, dovolit to malé dusevni
narkotikum statického filmového kyce, tu smésnou drogu naon-
dulovanych slecen, které tak usilovné chtély byt komické a jimz
se to ¢asem tak dokonale podafilo, i kdyz jinak, nez zamyslely
- i kdyz jen ve zlomyslném podtextu marsyasnich dél, o némz
jejich tvitirci sami neméli ani tuseni.

1964
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VSichni ti bystri
mladi muzi a zeny
Osobni historie
ceského filmu



Kathryn, kterd tak rdda ponocuje se starymi filmy



Podékovani

Tahle knizka je produktem nostalgie: po zemi, odkud jsem
odejel, kdyz jini prijeli, a po pratelich, ktefi tam ztstali a kteri
udclali tolik dobrych filmt, diky i vzdor tamnim pomértm. Z3-
kladem knihy jsou mé prednasky o ceském filmu na Torontské
université ve §kolnim roce 1969-1970. Potom m¢ Joe Medjuck
z Innis College pozadal, abych napsal ¢lanek pro ¢asopis Take
One, a nato dostal Peter Lebensold napad, ze by mohli zacit
vydavat filmovou kniznici a zahdjit ji spisem o ¢eské Nové viné
- a Peteru Martinovi se ten napad libil. A tak jsem tu knizku na-
psal, s nadg¢ji, Ze by snad mohla v tomhle rychle zapominajicim
sveté trosicku prispét k zachovani vzpominek na nékteré véci.

Neni to védecka prace, jenom osobni memoar, a proto se
neodvolavdm na prameny. Ale chtél bych podékovat viem tém
bystrym (a casto statecnym) ¢eskym filmovym kritiktim a histo-
rikim, bez jejichz dila, jak se objevovalo v $edesatych letech na
strankach Filmu a doby, Filmovych novin a jinde, bych nebyl
mohl napsat historické pasaze knizky, a jejichz rozbory, které
Casto parafrazuji, mi velice pomohly vidét mnoho véci, jez bych
jinak nevidél.

Dékuji také panu dr. C. T. Bissellovi, prezidentu Torontské
university, a Sboru guvernérli této university, jejichzZ porozu-
méni mi umoznilo knizku napsat, kdyz jsem byl v Torontu rezi-
dencnim spisovatelem.
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Predmluva k ¢eskému vydani

Kromé obvyklého divodu, Ze totiz spisovatel je ten, kdo pise,
ud¢lal jsem VSechny ty bystré mladé muze a Zeny, jak rikam
v pfedmluvé ke kanadskému vydani (,, Podékovani®), také proto,
abych ,,prispél k zachovani vzpominek® v rychle zapominajicim
svété. M¢l jsem tedy na mysli zdpadni, nikoli ceské ctenafte,
a kniha je tim poznamenana, i kdyz stopy po tom pfistupu se
pani dr. Ri¢lové z nakladatelstvi Horizont podafilo vét§inou od-
stranit. Krom¢ osmi film1, které jsem v Kanad¢ sehnal pro sviij
seminaf, nem¢l jsem moznost znova vidét filmy, o nichz jsem
podaval zpravu, a spoléhal jsem proto na pamét a na netplné
ro¢niky Filmu a doby. K dikdim ¢eskym filmovym kritikiéim a his-
toriktim Sedesatych let chtél bych zde jesté pfipojit dik panu
Karlu Céslavskému, ktery v rukopise opravil ¢etné neptesnosti
a chyby zavinéné okolnostmi jeho vzniku, a Mile Riclové za po-
vzbudiva slova v pratelskych dopisech a za vyspraveni mé uz
chatrné interpunkce, ortografie a slovosledu.

Toronto, 22. listopadu 1990
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Kapitola prvni. Dédové a otcové

Je to fakt, ne jenom Sovinismus, feknu-li, Ze jednim z nejdule-
7itéj$ich prikopnikd filmu byl Cech, Jan Evangelista Purkyné
(1787-1869). Tento veliky fyziolog s neobvyklym smyslem pro
humor priSel na mnoho originalnich myslenek, ale byl teoretik
a o jejich uvedeni do praxe se uz nestaral. Protoze zil v malé
zemi a mluvil neznamym jazykem (i kdyz, pravda, psal latinsky
a némecky), nestarali se o to prili§ ani jini lidé. Takze zakladate-
lem daktyloskopie je ten britsky 1ékai kolonialni sluzby, ackoli
Purkyné si davno pred nim vsiml jedine¢nosti ryh na prstech,
zauvazoval, Ze by otisky prstti mohly slouzit jako idealni pro-
stfedek identifikace, a pak na to zapomnél. Misto toho, pro
gaudium svych studentd, nalepil po roce 1840 na stroboskop
(k tomu tcelu jim samym zdokonaleny principem §térbinové
uzavérky, ktery se pouziva dodnes) rfadu vlastnich, sklebicich
se daguerrotypickych autoportréti, a stal se tak patrné viibec
prvnim Saskem, ktery se kdy objevil na ozivlé fotografii.

Pak si jesté vymyslel krokovy posun, aby mohl studentéim po-
moci pohyblivé kresby lip vysvétlit srdecni systolu a diastolu,
a dostal se tak v technice dal neZ mnohem pozdéjsi Edison.
A kdy?z se dival na sebe sama, jak se otac¢i kolem své osy (dodnes
ho pfi tom muzete spatfit v prazském technickém muzeu) na
stroboskopu, jemuz dal uc¢enéjsi jméno kinesiskop, zafilosofo-
val si o budoucnosti té hracky: , Naditi se jest, Ze tato véc mistrnost{
umélci stane se casem zvldstnim odvétvim vytvarného umént, kde jiz
nepostact vytvoriti jedinky moment cinu se vyvijejictho, nybrz i cely déj
a celé déjstvo.”

Skutecnym dédeckem ceské kinematografie se stal pohledny
architekt Jan KriZenecky, ktery si roku 1898 ptivezl z Parize ka-
meru bratii Lumiért a s ni pocal natacet zajimavosti: jak hasici
pobihaji kolem stiikacky, a voda skute¢né strika; jak skupina
vousatych panit v cylindrech velice rychle klade zakladni kamen
k néjakému pomniku. Mlady svétak byl vsak piili§ nadsenym
navstévnikem prazskych kabaretli, aby se spokojil pohledem
na prijizdéjici lokomotivu a klusajici délniky: najal si popular-
niho komika Josefa Svdba-Malostranského a natoéil s nim sni-
mek Smich a pldc, vlastné dalsi primat pro ¢esky film: pokud vim,
poprvé se tu v promitaném filmu objevil detailni zabér, jak jej
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systematicky pouzival az D. W. Griffith. KfiZeneckého tvorba
vyvrcholila dvéma kratickymi komediemi Wystavni pdrkar a lepic
plakdti a Dostavenicko ve mlynici. Obé je uvedl na Vystavé archi-
tektury a inZenyrstvi v roce 1898; humor tu spocival - jako poz-
déji u klasickych americkych némych komedii - v padani véci do
jidla a v pfistihovani lidi viktoriansky decentné¢ in flagranti.
Kfizenecky byl osamély pionyr a u lidi s méSci nenaSel pocho-
peni. Prvni komeréni filmové spolecnosti zahajily pravidelnou
vyrobu az mnohem pozdéji, v roce 1910, ale pak se utésené vzma-
haly: ve dvacatych letech se uz vyrabélo primérné 20 celovecer-
nich filmid ro¢né, v letech tficatych, po vybudovani modernich
ateliérd v Praze na Barrandové, uz 30 az 40, ojedinéle i vic nez 50.
Jako vsude, kde byl film predev§im novym odvétvim byznysu,
byl uménim jen maloucko. Vét§inu produkce tvotily veselohry
typu, jaky 1ze uhodnout z nadzvt: Kedlubnovy kavalir v rdji, Pani
Katynka z Vajecného triu, Prach a broky, PraZiti adamit¢ atd., o le-
gracnich udalostech, predchazejicich prvni manzelské soulozi.
Na odbyt $la také melodramata jako Pruni polibent, Svétlo jeho oct
nebo Stribrnd oblaka, zalozené vét§inou na obrovskych utrpenich
zamilovanych bohac¢t. Dvé méné pocetné kategorie tvofily filmy
dobrodruzné a po prvni svétové valce také vlastenecké velko-
filmy; v téch houfné vystupovali velikani ceskych déjin v tuhych
maskach, zhotovenych podle davnych portrétti, takze vysledek
se podobal sjezdu Frankensteinti (Ceské nebe, 1918). Nékladné
komparsy tu predstiraly kruty boj a svaty Vaclav, prvni cesky
svétec ve stejnojmenném filmu k 1000. vyro¢i jeho mucednické
smrti, tu k nebi vztahoval ruku s mecem. To nemé¢l délat, protoze
v detailnim zabéru se ukazalo, Ze ma naramkové hodinky. Coz
je ma nejstarsi osobni filmova vzpominka, nebot na ten film mé
roku 1929 vzali moji zbozni rodice poprvé do biografu.
Dobrodruzné filmy byly historky bulldogdrummondovského
typu o mezinarodnich spiknutich (Otrdvené svétlo, 1921); pokud
to byly detektivky, pak vétSinou parodie: v zemi nikdy nebyla
zvlastni (neoficidlni) zlocinnost: Unos bankére Fuxe (1923), Lelicek
ve sluzbdch Sherlocka Holmese (1932) aj. Vyskytovaly se i drdku-
lovské historie, jako Prichoziz temnot (1921) - o hrabéti, ktery po
tfistaletém pobytu v hrob¢ procitne a zamiluje se do vlastniho
zenského potomka. Obcas sahli filmafi po namétech z cizi kla-
siky, jako v Operenych stinech (1930) - o $ilencich, kteri zavrazdi
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psychiatra, jak si to vymyslel E. A. Poe; obcas umélecky pouzili
specialnich natursc¢ikii: ¢esky mistr svéta ve volném stylu Gus-
tav Fristensky v roce 1927 velmi presvédéive ztélesnil PraZského
kata. Pestry dobrodruzny Zanr prinesl také cosi na zptisob prvni
¢esko-americké koprodukce. Bohati americti Slovaci, bratfi Sia-
kelové, vyrobili v roce 1921 film o slovenském Robinu Hoodovi
Jdnosik. Natacel se soucasné dvéma kamerami ve dvou verzich.
Jedna, ta historicky vérn4, se promitala v Ceskoslovensku: v ni
je Janosik zajat a popraven. Druha, urcéena pro citlivéjsi USA,
zachytila Janosika, jak ute¢e zpod Sibenice a v zavéru se oZeni
s krasavici z hor. Ob¢ verze obsahovaly dlouhé honicky na ko-
nich, pfesazené z Arizony rovnou do podtatranské niziny.

Byl to tedy dobry obchod a fidil se pfanim zakaznictva. Presto se
naslo nékolik blouznivct, ktefi si vzali do hlavy, Ze by to - podle
proroctvi J. E. Purkyné - mohlo byt také uméni.

Ze zacatku to ovSem byla spi§ legrace. Stanislav Hlavsa,
okouzleny Méli¢sem, udélal roku 1913 podle Gounodovy opery
Fausta, kde mu Mefistofeles nadherné mizel a opét se objevoval.
Pan rezisér s tim filmem cestoval po venkov¢ a skryt za projeke-
nim platnem zpival Mefistofel@iv part. Byl to tedy jeden z prv-
nich zvukovych filmd. Faustovské téma, o architektu, jenz upise
dusi dablu, aby mohl dokon¢it odvazné koncipovanou kated-
ralu, bylo ndmétem také Stavitele chramu (1919), asi nejstarsiho
¢eského filmu, kde se slovo uméni nemusi davat do uvozovek.
Film mél umélecky tspéch i za hranicemi: pod titulem La Ca-
thédrale se dlouho hral ve Francii. Poné¢kud soustavnéj$i snahu
udélat z filmu uméni prinesla vSak socialni kritika, ne roman-
tické pribéhy ze zaslych dob. Film Sivooky démon (1919), pti-
béh z délnickych stavek v sedmdesatych letech devatenactého
stoleti, natodil rezisér Vaclav Binovec; Batalion (1927) Pfemysla
Prazského byl zalozen na zZivoté raného socialisty dr. Frantiska
Uhra. Trend vyvrcholil , labuti pisninémé éry svétového filmu*, jak jej
nazyvaji Maurice Bardéche a Robert Brasillach, filmem Takovy je
Zivot (1929) Carla Junghanse.

Junghans byl samoziejmé Némec, ale do historie ¢eského
filmu dilo patfi: ma na to moralni pravo. Junghans film natoc¢il
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v Praze, vétSinou za Ceské penize, které sehnal popularni cesky
komik Theodor Pi$t¢k, protoze uz mél plné zuby komedii pro ma-
loméstaky. Dal do toho taky vSechny své vlastni ispory (tfebaze
obchodnik s filmem Auerbach mu fekl, Ze ,,tohle prece nikdo na
svété nekoupi®), a premluvil éeské herce, aby hrali zadarmo. Pri-
béh pradleny, ktera imornou praci zivi rodinu, je socialni drama
ve stylu tehdejsi némecké skoly, spjaté s politickou levici; slibily
jej financovat socidlnédemokratické a komunistické organizace,
ale nakonec slib nedodrzely a daly prednost Philu Jutzimu, je-
hoz Cesta matky Krausenové ke stésti (1929) vznikla podle vSech
znamek a slu$né feéeno ,,vypiijéenim“ ndmétu, s nimz Junghans
obchazel uz od roku 1925.

Film dokonale propadl a zmizel. Jednu kopii objevili teprve
po druhé svétové vilce a slavila triumfy ve filmovych klubech.
V roce 1957 vyrobil pak ozvuéenou verzi Elmar Klos (Obchod na
korze), ale Junghansovi se, kdyz ji roku 1964 uvidél, nelibila. Klos
ji ozvucel délnickymi dechovkami; Junghans si k tomu predsta-
voval spise Richarda Strausse.

Ale v dobé¢ premiéry si dila povsimli aspon v jedné zemi: v so-
vétském Rusku - a Junghans tam roku 1931 s velkymi nadéjemi
odjel. Zajimaly ho problémy spojené s tehdy novym zvukovym
filmem: funkéni uplatnéni zvuku, na rozdil od tehdejsiho opojeni
z upovidanosti. Jenze tou dobou bylo uz v Moskvé citit Stalinova
kulturniho referenta A. A. Zdanova a jeho socialisticko-realisticky
kanon, Ejzenstejn a Pudovkin zac¢inali mit ,potize”, a filmové
byrokraty ,,funkéni uplatnéni zvuku® moc nezajimalo. Na jejich
navrh napsal Junghans misto néjakych experimentti scénar podle
knihy Cernfa bil{ od Langstona Hughese, nebot se v Moskvé za-
¢ala nosit bezpec¢na kritika zahrani¢nich utlaka. Byrokrati si vSak
i kritiku zahrani¢nich utlakt nakonec rozmysleli a penize na film
proti rasismu od nich Junghans nedostal. Odtvodnili to tim, ze
»film zabyvajici se tak ozehavym americkym vnitropolitickym
problémem by mohl uskodit sovétsko-americkému obchodu®.

Byla to tvrda lekce v socialistickém realismu a otraveny Jung-
hans se vratil do Prahy. Pratelé, tentokrat s pomoci jugoslavské
firmy Presvetni Film, zajistili kapitalek, Junghans zacal v Jugo-
slavii natacet 4 Zivot jde ddl - ale pak v Marseille zastrelili Alexan-
dra, nastaly politické zmatky, nataceni se protahovalo a kapita-
lek scvrkaval. Dod¢lali to az za dva roky.
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V Némecku zatim NSDAP (Narodné¢ socialisticka némecka
délnicka strana) budovala hodné nahlas novy poradek, pod
hesly bojujicimi za mir a proti anglo-americkym vale¢nym §tva-
¢tm. Mnozi nalitli, a zda se, Ze i znechuceny Junghans. Vratil se
dom, natodil komeréni hit Durch die Wiiste (Pousti, 1936) podle
romanu Karla Maye, a potom udélal néco, co se pozdéji hodné
nepresvédcivé pokusil zakamuflovat. At to bylo jak bylo, na
filmu Jahreder Entscheidung (Léta rozhodnuti, 1939) je jako autor
podepsan. Tvrdil potom, Ze to byl film proti valce: coz je mozna
pravda - nacisté byli vehementné proti valce, a Sikovné do ni
vmanévrovali zdpadni ,,vile¢né §tvace®. Ale kromé toho a pre-
devsim je ten film oslavnou epopeji o revolucni cesté NSDAP
k moci.

Junghans sam to ztejmé brzy pochopil, vdubnu 1939 utekl do
Francie a odtud do USA. K filmu se uz nedostal. Otevrel si foto-
graficky zavod, po zaloZzeni Disneylandu ziskal vyhradni pravo
na porizovani barevnych fotografii, zbohatl a odst¢hoval se na
penzi do Mnichova.

Byl to, jak jsem rekl, Némec, ale natocil ¢esky film a jeho Zivot je
vzorcem typicky stfedoevropského osudu. Hollywood vidél vse-
mozné tragédie, ale tato tragédie je ¢esko-némecké specifikum.
Do zivota lidi, ktefi se vynofili z anonymity, tu nezasahuje nemoc,
zména vkusu, ztrata mladi, ale perouci se ideologie, vymahajici od
lidi loajalitu, mnohdy pod zlovéstnymi vyhrtizkami. Mnoho he-
recek se vyspalo s vlivnymi politiky, ale obvykle na to nedoplatily
vyhnanstvim jako krasna Cegka Lida Baarové, kterou si vyhlédl
Joseph Goebbels. Mnoho rezisérii zkrachovalo, ale sotva pro pfi-
liny z4jem publika, jako lecktefi na vychod od Krusnych hor.

Toto evropské specifikum ovlivnilo rovnéz osud prvniho ces-
kého reziséra, jehoz jméno se dostalo do filmové historie, Gus-
tava Machatého. Byl pravym ditétem filmu. V Sestnacti letech
ho pro neposlusnost vyhodili z gymnazia a on se stal holkou
pro vSechno v miniateliérech predvaleénych ceskych vyrobci.
V roce 1919 se poprvé objevil jako herec v komedii, jejiz rymujici
se titul Alois vyhrdl los dava tusit kvalitu humoru. Pak hral, psal
scénafe, asistoval a dokonce i reziroval - Teddy by kouril (1919)

19



- v taskaticich jako Vztekly Zenich (1919), Ddma s malou noZkou
(1919) nebo Gilly poprvé v Praze (1920). Ale byl to mladik filmem
posedly, a sotva skoncila valka, uposlechl volani Hollywoodu.
Odjel tam v roce 1920 a podle nepotvrzenych zprav pracoval
jako jeden z asistentti D. W. Griffithe a Ericha von Stroheima;
jisté je, ze do Prahy se vratil roku 1921 jako manazer tehdy pro-
slulého filmového kovboje Eddie Pola. Pokusil se zvysit atrak-
tivnost svého $éfa tvrzenim, ze Polo je vlastné Cech z prazského
Soho, Karlina, ale to Polovi u publika nepomohlo. Pfi predsta-
veni dramatu WvraZdénirodiny farmdre Cooka se Machaty choval
tak primadonsky, Ze ho obecenstvo vypiskalo a rozliceny kovboj
ho na misté¢ zfackoval a vyhodil.

Machaty byl umélec, a tak za necelé dva roky v blizkosti Grif-
fithe do sebe vstiebal lepsi stranky filmu, a v Praze potom radu
let obchazel bohace s ndméty na umeélecké filmy. Koneéné mu
jeden napsal $ek a Machaty v roce 1926, v Praze a ve Vidni, s Ces-
kymi a rakouskymi herci (jeden byl syn toho pana, co napsal
$ek a vyrabél rybi konzervy) natocil podle novely L. N. Tolstého
Kreutzerovu sondtu. Film, jehoZz obsazeni je vyrazem nadseného
kosmopolitismu reziséra (vétil pevné ve film jako mezinarodni
uménf) a jehoz styl nese stopy némeckého expresionismu, vy-
robci konzerv slusné vynesl, a Machaty, misto aby jako dosud
nabizel, piijal nabidku a ve Vidni rychle natocil klasickym ces-
kym roméanem inspirovany film Svejk v civilu. Byl to velkolepy
propadak; poprvé se ukazalo, ze vazny mladik viibec nema smysl
pro humor.

Napravil to, po dvouletém studiu svétovych filmd, prvnim
ze svych dvou erotickych dramat, Erotikonem (1929). V Ces-
kém filmu se objevila prvni aplné naha herecka, Jugoslavka Ita
Rina, jako dcera hlidace trati, hraného Cechem Karlem Schlei-
chertem. Svedl ji, z otcovského domu do velkého mésta odvedl
a tam opustil némecky herec s norskym jménem Olaf Fjord v roli
bohatého mladika, a nakonec si ji fadné¢ vzal bohaty muz Jean,
hrany Italem Luigim Serventim. Diky Machatého talentu do-
padl vsak tento roman pro sluzky tak, zZe se proménil v uméni,
byt ponckud eklektické. Filmové ucebnice cituji prvni z mnoha
Machatého slavnych symboli: dvé kapky desté, jez pomalu sté-
kaji a nakonec splynou v jednu na okné pokoje, kde zhyralec
svadi dceru hlidace trati.
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Namét Erotikonu napsal velky Cesky surrealista Vitézslav Ne-
zval, ¢imz se to snad ponckud vysvétluje, protoze Nezval to
zfejmé nemyslel vazné. Vazné vsak myslel scénat k filmu e soboty
na nedéli (1931), jenz nezaslouzené zapadl, zarimovan obéma
skandalnimi erotickymi filmy. Je to poeticky a socialné kriticky
ptibéh o mladych prodavackach, které, jak se to tehdy délalo,
pres tyden téZce pracuji a v sobotu jdou na flim do baru, aby
ulovily bohatého zenicha. Machaty si tu ovéril teorii, Ze ve zvu-
kovém filmu se ma mluvit co nejméné, nebot film zistava pre-
devsim vizudlnim médiem. Téhoz roku se také podruhé a napo-
sledy vratil ke komedii - podle humoristické postavy prazského
zidovského autora Karla Polac¢ka Naceradec, krdl kibicii (1931) -,
ale jenom se znovu presvédcil, Ze to neumi. Pak pfisel jeho zi-
votni Uspéch, Extase (1932).

Historie tohoto spolecenského skandalu a prekrasného filmu
je dostate¢né znama. Film obdivovali i takovi velikani erotic-
kého uméni jako Henry Miller (Reflections on Extase v knize Max
and the White Phagocytes, 1938), a ve filmu obnazena Hedvika
Kieslerova, manzelka rakouského milionare, jenz chtél (marn¢)
zabranit ostud¢é skupovanim kopii filmu a obrazkt své nahé
Zeny v magazinech, si na ném jako Hedy Lamarr zalozila vel-
kou hollywoodskou kariéru. Kdyz slava piesla, vratila se jesté po
letech ke své exhibici v knize Ecstasy and Me (1966) s tvrzenim,
ze se svlékla jediné pod natlakem Machatého. Vyhrozoval pry,
Ze jinak film finan¢né zkrachuje a jeji manzel bude muset platit.
Kameraman Extase Jan Stallich tehdy v ¢lanku Extase a Hedy La-
marrovd prohlasil, ze Hedy odlozila $at zcela dobrovolné a od-
vazné scény hréla s mladistvym gustem. Ostatné jeji ,,odvaha“
po vykonech Leny Nymanové a jinych verejnych kopulatorek
uplné vybledla.

Pres protest papeze Extase triumfovala v Benatkach roku 1934
a vstoupila mezi klasicka dila filmového platna. Po druhé své-
tové valce ji sice nékteri, zejména levicovi kritici prohlasili za pre-
cenénou (Georges Sadoul, Chiarini), protoze prili§ poplatnou
kosmopolitismu, prazdnému formalismu a erotice. Kdyz jsem
ji v8ak po dvaceti letech znovu vidél v Torontu v roce 1969, na-
byl jsem dojmu, Ze tihle kritici jsou asi spi§ poplatni svaté valce
A. A. Zdanova proti dorozuméni mezi nérody, krase a soulozeni.
Extase je ptivabny, basnivy, klasicky udélany film prechodné éry
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mezi mléenim a zvukem, a jakkoli je kosmopolitni estetickymi
vzory a obsazenim, ve svém lyrismu je velice ¢esky a navazuje
na starou ¢eskou tradici.

Zbytek zivota G. Machatého je uz jenom ceska tragédie, tre-
baze se odehravala vét§inou v Americe. Pres triumf v Benatkach
doma penize nesehnal, a tak se obratil znovu do Rakouska a do
Italie, kde udélal nejprve Nocturno (1934) a pak Balerinu (1936).
Tu poslali do Benatek, ale obecenstvo, ¢ekajici druhou Extast, ji
vypiskalo. Nastésti mél v té dob¢é Machaty uz smlouvu s MGM
a utekl pred ostudou do Hollywoodu. Louis B. Mayer mél vsak
své lidi i v Bendtkach, a smlouvy zalitoval. Nechal Machatého
nato¢it jen kratky snimek The Wrong Way Out (Nespravna cesta,
1938) ze seridlu Crime Does Not Pay (Zlodin se nevyplaci) a je-
diny celoveéerni film B-kategorie Within the Law (V mezich za-
kona, 1939). Predtim i potom Machaty v Hollywoodu Zzivoril:
z Ceskoslovenska mu nic nenabizeli, do Itilie nesmél (urazil
Mussoliniho) a v nacistickém Némecku pracovat necht¢l. A tak
se vétSinou zivil poniZujicim zptisobem jako specializovany po-
skok: kdykoli dostal néjaky slavny rezisér chripku, poslali pro
Machatého, a on si par dni zareziroval: tak napiiklad zastupo-
val Sidneyho J. Franklina v Dobré zemi ve scénach, kdy kobylky
napadnou drodu, Clarence Browna v Hrabénce Walewské s Char-
lesem Boyerem a Gretou Garbo, nebo Sama Wooda v Madame
X, kde jako odbornik na eros pry délal scény z jihoamerického
nevéstince. Posledni prilezitost se mu naskytla, kdyz si majitel
Republic filmu pan Yates vzal ¢eskou krasobruslarku Véru Hru-
bou. Véra se patrné primluvila, a Machatému byl svéfen scénar
Daltona Trumba, ktery natoéil pod titulem Fealousy (Zarlivost,
1945). Byla to tak naivni historka o osudech ceského emigranta,
Ze se v Praze ani neodvazili ji promitat, nebot to nebylo minéno
jako komedie.

Potom S$ikma plocha: stal se finanéné zavisly na své Zené
Marii Ray, kterd navrhovala kostymy, ale v roce 1951 spachala
sebevrazdu, a Machaty musel z Hollywoodu ujet. Usadil se
v Némecku. Roku 1955 tam napsal scénar Es geschah am 20. Fuli
(Stalo se 20. cervence) pro G. W. Pabsta, a natocil sviij jediny né-
mecky film Suchkind 312 (Patrani po ditéti 312), coz mu vyneslo
profesuru na mnichovské filmové skole. Pod jeho vedenim tam
studenti natodili film Silvestr 1957, ale pak byla $kola zavfena.
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Do konce zivota uz jen dva zablesky nadéje - v roce 1957 jednal
v Praze o moznosti realizace dvou scénatti. Prvni je vymluvny:
Kariérav Rimé - o tragédii mladych filmai, zahotklych ze zkla-
mani. Druhy méla byt nova verze Extase. Pro¢ z toho se$lo, neni
znamo. Ale Extasi v padesatych letech na Barrandové si nedo-
vedu predstavit. Kdyz pfisla Nova vlna, bylo by to uz byvalo
mozné, a Machaty také, v 1ét¢ 1963, ptijel do Prahy podruhé.
V priibéhu jednani vSak onemocnél, odvezli ho do Mnichova,

a tam 13. prosince 1963 zemfel.

Bylo to tedy plizivé drama se $patnym koncem, v tomto ohledu
vSak zadna zvlastni vyjimka. Osudy ¢eskych filmari-umélct jsou
vét§inou variace na smutné téma. Jednim z nejslibnéjsich byl ve
tficatych letech jisté Vladislav Vancura - svych nejlepsich filmt
se vlastné nedozil: natocili je podle jeho romant Frantisek Vla-
¢l (Marketa Lazarovd, 1967) a Jiti Menzel (Rozmarné léto, 1967).
Vancuru zastielilo gestapo, kdyz cesti commandos zavrazdili
v roce 1942 nacistickou $edou eminenci Reinharda Heydricha.
Vancurovo jméno tehdy uvadély lakonické plakaty jako prvni
v dlouhé radé, jez vyvrcholila seznamy muzi z Lidic.

Vancura byl piedevsim spisovatel, ale protoze nepsal anglicky
a protoze jeho sila tkvi ve virtuézni hte se slovnikem, s rytmy
a témbry cestiny, neni svétu znam. Jako vSichni modernisté
dvacatych let vasnivé miloval hybajici se obrazky - zachoval se
douglasfairbanksovsky scénat Nenapravitelny Tommy z roku 1926
-, a v roce 1932 kone¢né dostal Sanci: se zkusenym praktikem
Svatoplukem Innemannem, ktery do podniku pfinesl femeslo,
natodil studentské drama o ,konfliktu generaci“ pod nazvem
Pred maturitou a vlozil do filmu jemné a lyrické uméni.! Jeho

1 Muzskou hvézdou filmu byl zase jiny, jinak typicky ¢esky osud, Antonin Novotny,
¢esky Robert Taylor. Kdyz nékdy v roce 1937 dostal Louis B. Mayer vysoké ¢eskoslo-
venské vyznamenani za (obchodni) zasluhy, dojalo ho to a angazoval hezkého mladika
do Hollywoodu. Dojeti vystacilo pfesné na tfi mésice: Novotny se nestihl naucit ang-
licky, a tak musel vratit vypiij¢eny bazén i vypijc¢enou vilu a beze slavy se vratit domu.
Pokracoval pak v milovnické kariéte, dokud to §lo, a posléze vystudoval inzenyrstvi.
Kdy?z jsem se nékdy v roce 1963 v ¢lanku o historii filmu o ném zminil jako o ,,jalovém
krasavci®, cenzura to zabavila. Jakysi americky Zensky magazin jmenoval tehdy Anto-
nina Novotného - prezidenta, ne byvalého herce - nejhez¢im statnikem roku.
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druhy film Na slunecni strané (1933) byl ilustraci jednoho (toho
sympatictéjsiho) ze dvou rozpornych, i kdyzZ pry obou marxistic-
kych nazori na charakter ¢lovéka. V sirotcinci se sejdou dvé déti
- syn chudé vdovy a dcerka bohatého burziana - a pod vlivem
pokrokového ucitele vyrostou oba v citlivé a veskrze vzorné lidi.
Tedy zfejméd ozvéna teorii sovétského pedagoga Makarenka,
na néz pozddji socialisticky realismus ponékud pozapomnél.
V jeho fiktivnim svété, ovladaném osudovosti ptivodu a tfidni
nenavisti, na né¢j nezbylo misto.

Rok nato Vancura poprvé pouzil natursciki, neherct, ve
filmu natoéeném v té ¢asti Ceskoslovenska, kterou po druhé
svétové valce potichu anektoval Sovétsky svaz: na Podkarpat-
ské Rusi. Film se jmenuje Marijka nevérnice (1934) a je to obra-
zové krasna studie ze Zivota ortodoxnich venkovskych Zidd.
Jeho posledni filmy, oba dobré, ale ne vynikajici, a oba rezi-
rované ve spolupraci s jinym praktikem, Vaclavem Kubaskem,
byly Ldska a lidé (1937), z prostfedi automobilovych zavod,
a Nasi furianti (1937), vesnické drama podle klasické divadelni
hry. Vanc¢uriiv vyznam pro film spociva viibec hlavné v tom,
Ze své nadSeni pro nejmladsi uméni prenesl na mladé filmare
- obdivovali ho a chodili k nému napiiklad Klos, Vavra a jini
- a Ze jako slavny spisovatel zjednal nepfili§ vazenému uméni
jisty respekt. Bojoval proti ky¢i a za valky vedl skupinu, kterd uz
tehdy pripravovala zndrodnéni Barrandova. A hlavné - z jeho
fantazie vzniklo to mistrovské dilo ¢eského historického filmu,
Marketa Lazarovd.

Josef Rovensky, jiny z generace dédeckd, délal ve filmu vSechno
mozné, ale nejcastéji shanél penize na realizaci vétSinou pak ne-
realizovanych projektti. Casto si je opatoval jako herec - vy-
stoupil dokonce v hlavni roli po boku americké herecky Louise
Brooksové v Pabstové Deniku ztracené - a sem tam, s dlouhymi
pauzami, kultivované reziroval nékolik spodnickovych kome-
dii a jinych limonad: prvni byl roku 1920 film Set7elé pismo, pro
ktery objevil mladou prazskou tanecnici Anny Ondrakovou,

jez se pozdéji stala nejvétsi hvézdou ceského a poté némeckého
predvale¢ného filmu, a posléze zZenou jediného muze, ktery kdy
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knockautoval Joe Louise, Maxe Schmelinga. V rozporu s tradici
hvézd je ji dodnes.

Rovenského opusmaior byla Reka (1933), nézna a lyrick4 obra-
zova basen, pfedznamenavajici lyrismus Vaclava Krsky, jednoho
z otcti Nové vlny. Vedle Extase se stala senzaci Benatek 1934. Po
dvou slab$ich filmech pro ného mlady Otakar Vavra zpracoval
klasickou hru ¢eského naturalismu Marysa (1935), o venkovance
donucené k snatku s bohatym sedlakem, kterého ona nakonec
otravi. Marysu hrala Jitina Stépni¢kové a byla to jeji prvni hlavni
role. Rovensky zde (patrné pod vlivem Vavrovym) zdtraznil
predevsim socidlné kritické aspekty starého repertoarového
kusu. Roku 1937 dokondil film Hlidac islo 47 a zacal filmovat
Panenstvi (1937), o prodavadce, ktera se za penize vyspi se starym
chlipnikem, aby mohla svému milenci zaplatit lé¢eni. Druhého
dne natac¢eni Rovensky nahle zemfel; film za ného dokoncil jeho
scendrista a zak Otakar Vavra.

Otakar Vavra je jediny z griinderské generace, ktery Zije a pra-
cuje dodnes, preziv vSechny zmény vkusu, estetiky i politiky.
Od zacatku byl jeho trademarkem cilevédomy racionalismus
a ucenlivost. Ostatni byli samouci, improvizatoti, blouznivci
a chybujici hledacdi. Vavra je prvni ¢esky filmar-profesional. Ni-
kdy, na rozdil od Machatého nebo Rovenského, neudélal nic,
co by v déjinach ceského filmu stalo jako krasny vykricnik, ale
nikdy také neklesl pod vysokou uméleckou troven. Nevyjimaje
léta nacismu neuplynul od Panenstvi (1937) az po Kladivo na
carodéjnice (1969) jediny rok bez nového Vavry. Vyjimku tvori
dvé symptomatické pauzy: v letech 1949 az 1952 a v letech 1962
az 1965. Ob¢ ¢asove splyvaji s nastupem trendd, jez Vavru jako
umélce musely Sokovat. Prvni bylo obdobi bésniciho socrea-
lismu - a inteligentni komunista Vavra sotva mohl spolknout
fakt, Ze jeho dlouholeté asili o uméleckou socialistickou kine-
matografii (podle jeho planu byla napiiklad zalozena FAMU
v Praze) usti v tak trapnou parodii. Vavra nikdy zadny socre-
alisticky film nenatocil a pred pozadavky agitpropu se schoval
do historie. Druha pauza je paralelni s nastupem Nové viny.
Vavrav filmovy rukopis byl klasicky tradic¢ni: presnd, racio-
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nalni, profesiondlni prace. Jeho vlastni zaci (je nejuspésnéjsim
pedagogem FAMU) prisli ndhle s antitradi¢nimi experimenty,
které se nenaucdili od n¢ho, ale pilnym studiem zapadnich vzort
- jako pted valkou on. Vavra se tedy sam pustil do studia, a po
tfileté odmlce dvéma nadherné formalistnimi filmy dokazal,
ze to umi taky. Ostatné jeho davna prvotina, kratky dokument
Zijeme v Praze (1934), byla také experimentalnim dilkem soci-
alntho kriticismu z doby velké krize; jeho zatim posledni film,
Kladivo na carodéjnice, 1i¢i procesy s ¢arodéjnicemi v dobé ¢es-
kého baroka, ale miii samozrejmé k jinym procesiim z doby
mnohem nedavnéjsi. Mezi tim je jeden zlaty pohar z Benatek
za Cech panen kutnohorskych (také historicky jinotaj, po prichodu
nacist promptné zakazany) a téch ostatnich vice nez dvacet
filmt. Machatého a Novou vinu trumfl Vavra koneén¢ i v ero-
tické odvaze: o dovadéni nahé tticatnice v Romanci pro kfidlovku
(1966) napsal zkuSeny americky kritik, Ze je to nejodvaznéjsi
naha scéna, jakou kdy vidél, a Kladivo na arodéjnice je kromé
svych vaznych svrchnich t6nt také cernou msi za nahotu, i kdyz
zde funkéné vyuzitou.

Protipélem Vévry je velky improvizator Martin (pied nacistickou
okupaci a po ni, az do komunistického prevzeti moci, ,Mac®)
Fri¢. Zacal jako rezisér ve svych devatenacti letech komedii Proc
senesméjes (1922) a skondil po Ctyficeti letech a vice nez dvakrat
tolika filmech komedii Nejlepsi Zenskd mého Zivota (1968). Napro-
sta vétSina té hory legrace byly vazné minéné veselohry - ale je
mezi nimi i né¢kolik nechténych legraci socrealismu. Na rozdil od
Vévry a pres ty obcasné lapsy vsak udé¢lal nc¢kolik filmi, které ¢lo-
veku zlstavaji v paméti se vSemi podrobnostmi jest¢ po letech
- asi jako nesmrtelné gagy Moderni doby. Piedev§im to je Kris-
tian (1939), jenz se stal symptomem citové atmosféry doby asi
jako filmy s Humphrey Bogartem; potom prvni a jedina dobra
Ceska crazy-komedie Eva tropi hlouposti (1939); parodie na ky¢
Pytlakova schovanka (1949), kterou vSak ¢ast obecenstva chapala
doslova a propadala zachvattm litosti; a - last but not least - filmy
s vynikajicimi komiky Vlastou Burianem (Katakomby, 1940 aj.)
a s dvojici Voskovec a Werich (Hej-Rup!, 1934, a Svét patiindm,
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1937). Kdyz Fri¢ zemftel, mél tedy za sebou kariéru nejuspésndj-
$tho ceského filmového entertainera.

A prece i jeho se dotkl stfedoevropsky osud. Ve véku 66 let
ho ranila srde¢ni mrtvice, kdyz 21. srpna 1968 pfijely do Prahy
tanky.

Lidem, ktefi se néjak vymkli z anonymity, pfipravoval ten kou-
sek zemé - v rozmezi krat§im, nez je primérny lidsky zivot - roz-
todivna prekvapeni a nevitana dobrodruzstvi. Nazorné je dokla-
daji osudy tii velkych komickych hercti z Fricovych veseloher.

V Americe je z nich nejznaméjsi Hugo Haas, zidovsky herec
z Brna. Byl to vlastné vazny umélec, komik jemné psychologie.
Podobal se tak trochu Charlesi Laughtonovi, s nimz vystupo-
val v roli papeze Urbana v Brechtové hie Galileo Galilei, kterou
Brecht sam reziroval v hereckém studiu The Actors’ Laboratory.
Tomu vsak predchazel zivot plnych malych ironickych tragédii,
které ¢im dal tim vic nartstaly, az vyvrcholily v kone¢né tragédii
jeho predcasné smrti.

Haas byl ¢&istokrevny Zid a jen napiil Cech (jeho matka byla
ruska zidovska emigrantka). Piesto se tato rodina povazovala
za zcela ¢eskou a nemluvilo se v ni jinak nez ¢esky, dokud jim
jejich ,rasa“ nebyla pripomenuta typicky sttedoevropskym zpt-
sobem. Hugovi v lednu 1938, kdy fasistické noviny Vlajka zufivé
napadly inscenaci Capkova RUR a socialné kriticky film reziséra
Miroslava Cikana Svét, kde se Zebrd predevsim proto, Ze v nich
Haas ucinkoval. Hugovu otci a bratru Pavlovi byla pfipomenuta
jeste tragictéji za valky v Osvétimi.

Asi tak po dobu deseti let, na pocatku jeho drahy, povazovali
kritikové Haase jen za dal$iho z mnoha pohlednych tmavovla-
sych divadelnich a filmovych gigoli. Ale v roce 1931 bylo obe-
censtvo najednou svédkem zrodu prvotiidniho komického herce
ve filmu Muziv offsidu, nato¢eném podle humoristického romanu
dalsiho ceského zidovského umélce, spisovatele Karla Polacka,
ktery pozdéji zahynul v koncentraénim tabore. Mlady zidovsky
herec se s postavou hlavniho hrdiny, zZidovskym obchodnikem,
ceskym vlastencem a fotbalovym fanouskem Naceradcem, tak
dokonale ztotoznil, ze tispéch filmu primél reziséra Machatého,
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aby k nému natodil dosti nezdafilé pokracovani Naceradec, krdl
kibici (1932). V roce 1933 se Haas spojil s Macem Fri¢em a na-
tocili spolu sérii vynikajicich komedif, ¢asto na vlastni naméty
a podle vlastnich scénéit (Zivot je pes, 1933; Poslednimuz, 1934).

Pozdéji vyuzili jako scenaristu Otakara Vavru v dalsi sérii neza-
pomenutelnych filma (Ulicka vrdji, 1936; Mravnostnadevse, 1937).
Nakonec zacal Haas tocit filmy saim: nejprve spole¢né s Vavrou
(Velblouduchemjehly, 1936), potom sam ve vynikajici adaptaci pro-
tinacistického sci-fi dramatu Karla Capka Bild nemoc (1937).

V roce 1939 zacina tragédie. Haasovi je 38 let a dosud nikdy
neprozil ani jediny den mimo své rodné Ceskoslovensko. Na-
vzdory nastavajicimu a jasné se rysujicimu nebezpeci nechtél
odjet. Jeho Zena byla ale moudrejsi. Pogromy uz zazila na vlastni
kazi, protoze stejné jako Haasova matka pochazela z rodiny po-
revolu¢nich ruskych emigranti. Nejprve bojovala s francouz-
skym konzulem, potom s gestapem; nakonec byla nucena zane-
chat novorozeného syna u své nezidovské §vagrové a prinutila
manzela, aby s ni uprchl v posledni chvili, nez spadla hnéda
zelezna opona. Odjeli do Francie, kde si Haas zahral ve filmu
More v plamenech a natodil dokumentarni film o ¢eské otazce Nds
boj. Ale brzy museli prchat znovu, protoze v 1été roku 1940 Hitler
dobyl Francii.

Bylo to bezpochyby diky Haasovym neobycejnym schopnos-
tem, Ze od svého prvniho amerického filmu (Dny sldvy, kde se
v dalsi hlavni roli objevil mlady Gregory Peck) az do dne, kdy
zacatkem Sedesatych let odjel zpét do Evropy, hral ve dvaceti
hollywoodskych filmech. V roce 1950 dokonce zalozil svou fil-
movou spole¢nost a koupil Chaplinova stara studia (nalezl zde
zapomenuté obrovské ozubené kolo, které tu zbylo po Moderni
dobé, a nechal si ho na pamétku). Reziroval étrnéct filmt a s vy-
jimkou jednoho ve vSech hral. Nejpozoruhodnéjsi byly filmy
Pickup (1951) podle roménu Josefa Kopty, ktery v Praze nato-
&l v roce 1937 uz Rovensky; Zena tvého blizniho (1953), adaptace
povidky dalsiho &eského spisovatele, Oskara Jelinka, Lizinka
(1957), dale film Divéina zpovéd (1953) a obzvlast pavabné dilko
Na okraji pekla (1956), americkou verzi svého a Fri¢ova filmu
Ulicka v rdji, ktery lze stale jesté obcas vidét v televizi.

Valka skoncila a Haas velice touzil jet zpatky domi - prisla
vSak obavana zprava, Ze jeho otec i bratr zemieli v Osvétimi.
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Otrasla jim tak, Ze v ciziné zistal. Jedinou utéchou byl sedmilety
syn: prezil valku diky odvaznym ptibuznym, a ti ho po jejim
skonceni poslali za rodi¢i do USA. Haasova nostalgie po do-
movu byla ale prili§ silna. Snazil se ji Celit, ale nakonec se, po
vice nez dvaceti letech, vydal na pomalou, vdhavou cestu domi.
Nejprve zamitil do Rima, pak do Terstu, nakonec do Vidné.
Tam se usadil, pIny nerozhodnosti, protoze doma véci vypadaly
uplné jinak nez v dobé, kdy odjizdél. Jeho kamarad Jan Masaryk
zemfel za zahadnych okolnosti, hanebné antisemitsky proces se
Slanskym je$té nebyl odhalen a v jeho zemi byla vézeni a tdbory,
které se tolik podobaly tém, v nichz jeho rodina nasla smrt. Haas
¢ekal ve Vidni a mezitim natocil nékolik televiznich filmt. V roce
1963 koneé¢né Ceskoslovensko vahavé navétivil. Lidé ho ptivitali
s laskou a nostalgii: ani on, ani jeho doba nebyly zapomenuty,
dokonce po 24 letech. Ale uz se tu necitil iplné doma. Odmitl
hrat v Krejéikové filmovém prepisu nékolika Capkovych povi-
dek a byl velice zklaman, kdyz v Narodnim divadle zamitli jeho
hru: neodpovidala zcela vS§em pozadavkim doby. Cely sklesly
se vratil do Vidné, kde natodil dalsi televizni komedii, Bldznivi
(1967). V roce 1968, v dob¢ Prazského jara, v ném nadéje znovu
vzplala a chystal se k poslednimu, definitivnimu navratu. Ale
tanky byly rychlejsi. Haas zemftel se zlomenym srdcem 1. pro-
since 1968. Do Prahy se vrétily jen jeho zpopelnéné ostatky; byly
uloZeny pobliz hrobu Franze Kafky.

Vlasta Burian byl tak trochu ¢esky Groucho Marx: tdz rtuto-
vita energie, taz slovni zéplava oblbujici posluchacée wisecracky
a vrcholici explodujicim gagem, agresivni dobyvani Zen, fantas-
ticka mimika, gesto, parodie a velky hlasovy fond. Mélo-li ¢eské
kabaretni divadlo génia, byl to Burian - ale na rozdil od inte-
lektualniho Groucha to byl génius podivné zmrzaceny, néco na
zptsob idiota savanta, zdzraéného poétate-debila. Zil v divadle
a divadlem - po dlouha léta dennodenné vecer a trikrat tydné
i odpoledne hral na jevisti, a dopoledne filmoval; uz pro tu za-
méstnanost Ize mit opravnéné pochybnosti, zda viibec véd¢l, co
se déje ve svété kolem ného. Jeho filmy se odehravaly mimo cas
a prostor, tfebaze byvaly historicky pfesn¢ urceny, a on v nich
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ztélesnoval véény typ pitomého chytrdka. Opak dobrého vojaka
Svejka, jenz se maskou blba chrani pted dotérnym blazincem
navzajem se porazejicich ideologii. Politicky rozhled tohoto bo-
ziho ditéte byl na tirovni hosika predskolniho véku.

Prisli nacisti, a narodem milovany idiot savant jim naletél:
v kolaborujicim skeci dal své genialni parodické uméni do slu-
zeb zesmésnéni Jana Masaryka. Narodu naskocdila husi kiize
a pratelé prostackovi vysvétlili, co provedl. Do konce valky se
uz mél na pozoru, a snad mu véci pomalu dochazely. Presto mél
po valce soud, plakal, ale byl odsouzen k velké pokuté, k podmi-
ne¢nému vézeni, a co nejhorsiho: nesmél na jevisté. Néjaky cas
se pokousel zit bez divadla, a pak se zhroutil. Pustil se do psani
ponizenych suplik a plactivych proseb na vSéemozné urady, od
herecké odborové organizace az po hlavy statu, az mu to ko-
necné dovolili. Jesté néjaky cas potom hral, dokonce i ve filmech
aktivné se angazujicich za zcela jinou ideologii (Slepice a kostel-
nik, 1950, s Jitinou Stépniékovou, Rovenského MarySou, kterd
se kratce nato pokusila odejit do Anglie, chytili ji a na radu let
zavreli do koncentraku). Porad to byl stejny genidlni pitomec,
mimo ¢as a mimo tento svét. Nakonec na jednom divadelnim
zajezdu zemfrel.

Kdyz zemfel, byl uz Jifi Voskovec opét v USA; na rozdil od
Vlasty Buriana véd¢l dobfe, co se kolem né¢ho déje. Byla to jeho
druha cesta za ocean: poprvé se tam plavil kratce predtim, nez
si Burian v prazském rozhlase zaparodoval Jana Masaryka. Ten-
krat ale jeli s Janem Werichem.

Po prvni svétové valce se Voskovec a Werich objevili jako dvo-
jice nerozlu¢nych komikd, v tradici Laurela a Hardyho. Jenze
pti vsi lasce ke Stanu a Oliverovi, V & W znamenali v ¢eské kul-
tue mnohem vic: jsou nejmilovanéjsim symbolem velké epochy.
Dadaismus, cirkus, jazz, Chaplina, Bustera Keatona a americky
vaudeville spojili s otcem ¢eského jazzu Jaroslavem Jezkem ve
vyssi celek; v jakysi originalni intelektualné politicky muzikal.
Nikdy ptedtim v Cechéch nic takového nebylo, a teprve &tvrt
stoleti po tom, co nacisté zavreli divadlo, se néco podobného
znovu objevilo, kdy? Jiti Suchy a Ji¥{ Slitr zaloZili Semafor. Praz-
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ska kulturni atmosféra tficatych let se prakticky rovnd V & W
(a to je jejich dodnes obecné znamy trademark), a jest¢ koncem
let Sedesatych docela podle pravdy fekl Milo§ Forman v inter-
view pro Life, Ze primérny mlady clovék v Praze neznd mozna
jméno momentalniho predsedy vlady, ale urcité vi, kdo jsou Vos-
kovec a Werich.

Natocili celkem ctyfti filmy, které se rovnéz vymykaji vSemu,
co kdy vzniklo v éeské filmové komedii: Pudr a benzin (1931) a
Penizenebo Zivot (1932) reziroval jejich divadelni rezisér Jindfich
Honzl, Hej-Rup! (1934) a Svét patiindm (1937) jsou dilem Maca
Frice. Po nich a po svych antifasistickych jevistnich muzikalech
si mohli snadno spocitat, co mohou cekat od fasismu, a odjeli
tedy do USA. Po valce se vratili. Kdyz v roce 1948 politicky
systém udélal dalsi kotrmelec, Jan Werich, unaven, uz zustal,
zatimco Jif{ Voskovec se znovu presunul za ocean. Stal se tam
- jako George Voskovec - vaizenym broadwayskym hercem (na-
priklad Strycek Viria) a hral i v fadé filma (Dvandct rozhnévanych
muzii, Buddwing, Bostonsky pripad aj.). Jan Werich doma dlouha
léta zépasil s ,potizemi®, kritizovan za pestrou paletu htichd,
jako je vypravéni politickych anekdot na jevisti,? ale prezil, ne-
bot V & W nejsou v Ceskoslovensku jenom néjaci dva herci, ale
predmét lasky, jakou ten narod, politiky dokonale vyvedeny
z iluzi o politice, projevuje uz jen svym umélctim. Jenomze V &
W patfili k sobé; kazdy na svou pést byl pouze polovinou. I oni
jsou stfedni Evropa, i v tomhle pfedznamenali, co se déje ted,
o generaci pozdéji.

2 Jedna z jeho nejslavnéjsich - otazka: Jaky je rozdil mezi malifem impresionistickym,
expresionistickym a malifem socialistického realismu? Odpovéd: Impresionista malu-
je, co vidi, expresionista co citi a socialisticky realista co slysi.
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Kapitola druha.
Otcové, jejich hrichy a jejich déti

Prestoze Cesi zacali vyrabét filmy stejné davno jako klasické ki-
nematografické narody Zapadu a prestoze jich vyrab¢li hodné,
anckteré mély svétovy uspéch pred druhou svétovou valkou i po
ni, tzv. svét vzal na védomi existenci ¢eskoslovenského filmového
uméni teprve pocatkem Sedesatych let. Filmy Nové viny zacaly
tenkrat hromadit ceny na zdpadnich festivalech a svétu se to je-
vilo jako z4zrak. V jeho ptedstavach bylo Ceskoslovensko jakési
vychodoevropska zemé (politicka schizofrenie davno nahradila
zemépis), eo ipso technicky zaostala a kulturné rovna pousti.
Jesté roku 1966 se mé jeden mily pan v New Yorku ptal, zda Ces-
koslovensko, piedtim nez je Sovéti zindustrializovali, vyrabélo
jesté néco jiného kromé plzenského piva. Kdyz jsem se jinému
panovi zminil o jakési povidce Ambrose Bierce, nadchlo ho to
tak, Ze celé odpoledne chytal za knofliky své zndmé a ukazo-
val mé jako pozoruhodnou raritu z dalekych stepi kolem Labe,
ktera zna jméno Bierce. Pochopil jsem jeho tudiv v Berkeley, kde
moji studenti to jméno vétS§inou neznali. Studenti novinaiské
fakulty v Praze pouzivali v roce 1967 hesel z Bierceova Ddblova
slovniku jako politickych sloganti ve svém cyklostylovaném anti-
novotnovském podzemnim casopise.

Takze Nova vlna nebyl zadny zdzrak, nybrz syntéza vznikla
z dialektické situace, jak ji vytvoftily ¢tyfi faktory povéalecného
vyvoje.

Prvnim bylo znarodnéni. Pro reziséry, nejdilezitéjsi clanek
filmové vyroby, znamenalo konec financ¢nich starosti. Ne Ze
by mohli iplné svobodné¢ vyhazovat penize oknem (i kdyz to
nckteii nékdy, jako tfeba Vavra v husitské trilogii, taky délali),
ale rozhodné si mohli dovolit mnohem vic nez v dobach sou-
kromych producenti. Ti stafi pani nebyli nikdy tak bohati jako
jejich hollywoodsti kolegové, takze primérna nataceci doba fil-
mové komedie byla néco mezi (rekordnimi) dvéma az (velmi
slusnymi) Sesti tydny; a vétsinu toho c¢asu obvykle stejné vypl-
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nilo hadani o vyrobni naklady. Kdyz se producentem stal stat,
doba se protdhla na rozmezi dvou az $esti mésicii (Casto vic), coz
je samoziejmé prvni predpoklad pro zvyseni kvality.

Druhym faktorem bylo zaloZeni prazské FAMU v roce 1947,
dva roky po znarodnéni. Studenti tu nejenom byli vybaveni po-
tfebnymi nastroji svého uméni, nejenom poslouchali prednasky
odborniki a nataceli kratké skolni filmy - hlavni bylo, ze chodili
dvakrat i vickrat tydné na celodenni predvadéni vynikajicich sta-
rych filmt z bohaté zasobeného prazského filmového archivu,
a také dobrych soucasnych zapadnich filma. Vétsinu téch filmt
posilali jejich vyrobci do Prahy pro potfebu Filmové obchodni
komise Statni, pozdéji Ustfedni ptijéovny filmii, coz byl statni
monopolni distributor. Komise je zhlédla a naprostou vét§inu
k promitani v ¢eskoslovenskych kinech zamitla. Ale nez byly
odeslany nazpét, zmocnila se jich FAMU a ,,studijné“ je pred-
vedla v malé skolni promitacce. Takze studenti, na rozdil od
ostatni vefejnosti, nabyli solidnich znalosti jak o historii filmu,
tak o jeho soudobych smérech, a ziskali tak imunitu proti tfe-
timu faktoru ve hte.

Tim bylo, aby se tak reklo, zestatnéni estetiky. Na umélce na-
roda, vyrostlého na dlouhych a sofistikovanych uméleckych tra-
dicich, byla uvalena povinna estetika ,,socialistického realismu®
v jeho nejprimitivnéjii formé. Era panovani té kulturni kuriozity
dvacétého stoleti byla de facto pomérné kratka - néjakych pét
Sest let, coz je skutecnost na Zapad¢ malo znama -, ale pres jepici
zivot monstra a diky nerovnému siiatku cynického oportunismu
s naivnim nadSenim barrandovska studia dokazala porodit né-
kolik nejrozkos$néjsich déti¢ek. Tak tteba film DS-70 nevyjizdi,
drama vyrobené roku 1949 (ale uvedené az 1951) nejproslulejsim
predvale¢nym rezisérem sentimentalnich méstackych komedii
olaskach milionart a sluzebnych divek, Vladimirem Slavinskym,
ma jako hrdinu obrovsky kracejici exkavator, skupina sabotért
se ten dobry stroj pokusi znicit, ale povede se jim to jen naptl,
jsou odhaleni a zatéeni. Délnici exkavator opravi a splni plan
produkce. K. M. Wallé, tvtirce dokumentarnich filma z obdobi
pred valkou, se také rychle postatnil a natod¢il Velikou prileZitost
(1949). V ni stejné zalostné zkrachuje gang zlosynti, tentokrat
odhaleny postavou jménem Tonda Buran, byvalym chuliganem,
kterého socialisticky krimindl polepsil tak dokonale, Ze se z néj
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stal vzorny ddernik. Okruh namétd se neomezoval na piimou
sabotaz. V Zizni (1949) se druZstevni rolnici za velmi suchého
léta rozhodnou, Zze si postavi zavlazovaci systém; mistni kulak
je od toho zrazuje, nakonec jsou vsak jeho temné zaméry od-
haleny, a voda volné zurdi vsttic ponékud nevzru$ivému happy
endu. Dalsi ,problém soucasnosti® provétral film Racek md zpoZ-
déni (1950); tady jakysi pan Racek, konzervativni pekaf, opo-
vrhuje horniky, protoze jsou ,,$pinavi“; v pravy ¢as ho odeslou
s brigddou dobrovolnikt do dolt, kde v soudruzské atmosfére
podzemi bryskné zmén{ nazory. Ze velikost marxismu mohou
pochopit i ti nejzaostalejsi, a to pomérné velmi snadno, nazorné
predvedl film Slepice a kostelnik (1950). Skupina agitatort se snazi
premluvit pfiboudlé vesnicany, aby zanechali soukromého hos-
podateni a zalozili druzstvo. Nardzi pfitom na odpor mistnich
cirkevnich hodnostarti v alianci s kulaky. Tito lotfi jsou vSak po-
sléze odhaleni a ty lidovéjsi typy mezi nimi se polepsi - zejména
chytte pitomy kostelnik, kterého nehral nikdo jiny nez polep-
$eny skorokolaborant s nacismem, Vlasta Burian.

Takové a podobné tézkopadné pedagogické pohadky byly
servirovany obecenstvu, jez z vlastni zkuSenosti znalo skute¢né
problémy prechodného obdobi, zastinéného navic krvavymi
vystiednostmi upadajiciho stalinismu. Coz poukazuje ke ctvr-
tému faktoru ve hre, totiz k tomu, Ze obecenstvo ztracelo zdjem
o domdci filmy a tlacilo se na dovezené: na francouzské, italské
a britské komedie, a na zprvu 1idké, pozdéji castéjsi ukazky ital-
ského neorealismu.

Tak se vytvorila skute¢né dialekticka situace: na jedné strané
nikdy nebylo technické a umélecké $koleni mladych filmart na
takové vysi a nikdy neméli filmati k dispozici takové materialni
zdroje. Na druhé strané nikdy (s vyjimkou nacistické okupace)
nebylo tolik estetickych a politickych omezeni. Nevyhnutelnym
vysledkem takovych protikladi je ovéem revoluce.

Predchazel ji pestry a slozity vyvoj. V prvnich povale¢nych letech
stoupla barrandovska produkce rychle ze tfi filma v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949.
V porovnani s 30 az 40 filmy pted valkou to byl pokles, znamenal

34



vSak spi§ pfesun dtrazu z kvantity na kvalitu, i kdyz ta nebyla
zpocatku nijak zavratna. Tocily se prevazné veselohry a prib¢hy
z valky, ale priSel prvni mezinarodni tspéch: benatsky Zlaty lev
za socialni drama z délnické stavky Siréna (1947) Karla Steklého.
Vedle umélct tehdy stiedniho véku - Vavry, Krsky a Frice - se
v roce 1947 objevilo pét vyznamnych novych jmen. Autorem
namétu a scénare k vtipné veselohte Nevite 0 byté? byl mlady Jan
Kadar a scénar k psychologickému dramatu Mrévy mezi Zivymi na-
psal o osm let starsi EImar Klos. Jiff Weiss, pred valkou zacinajici
dokumentarista, jenz za valky spolupracoval jako britsky vojak
s Crown Film Unit, nato¢il svtij prvni celoveéerni film Uloupend
hranice z doby mobilizace ¢eskoslovenské armady za mnichovské
krize. Bylo to piekvapivé zralé dilo a pfedznamenalo dlouhou
kariéru, ktera se vZdy vyznacovala perfektnim profesionalismem
(Romeo, Fulie atma, 1959; T¥icet jedna ve stinu, 1965, aj.). Ji¥i Krej-
¢ik, ptivodné také dokumentarista, reziroval svézi verzi klasické
povidkové knihy Jana Nerudy Tyden v tichém domé, a pozdéji na-
tocil nékteré filmy, jez myslenkové predznamenaly prvni (Sve-
domi, 1948) i druhou (Probuzeni, 1959) revoltu proti kdnontim
socrealismu z poloviny padesatych a z pocatku Sedesatych let.
K nim se v roce 1947 celoveéernim loutkovym filmem Spalicek
ptiradil Jifi Trnka, zajisté jedna z nejvétsich postav svétového
animovaného filmu. Ale o ném by musela byt zvlastni kniha.

Rok nato prevzala komunistickd strana veskerou moc ve staté
a jeji kulturni oddéleni vzneslo na filmare dva pozadavky: 1. vét-
§ina filmti ma byt ze soucasnosti; 2. véechny filmy museji zda-
raznovat vychovné aspekty uméleckého dila, museji mit propa-
gaéni hodnotu. Filmarfi se podle této Richtlinie pustili do prace
s takovou vervou, ze uz za dva roky (1950) muselo predsednictvo
Strany, vidouc nasledky, vydat Prohlaseni. V ném se pravilo, Ze
wje teba vsechny problémy... brdt nikoli ze schematickych poucek, ale ze
skutecného Zivota“. Coz by bylo hezké, kdyby zaroven v praxi ne-
byly zavazné pravé ty schematické poucky, jimiz se vzdy pome-
fovaly jakékoli ,,skute¢né problémy* - pokud by je néjaky sileny
odvazlivec napsal do scénare. A kdyby vSe nemuselo projit siti
schvalovacich organt, jez si dramaturgii pletly s cenzurou.
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Tézko fict, do jaké miry byla katastrofalni zen prvnich dvou
let socrealismu plodem cynického plnéni statnich zakazek, a na-
kolik se na vSeobecném estetickém zpitoméni podileli naivni
nadSenci. Jisté je, Ze oba druhy lidi na dile spolupracovaly. Lze-li
veérit, Ze tehdy mladicky Vaclav Gajer to se svym vzorovym kula-
kem, odhalenym ve filmu Usmévavd zem (1952), myslel vazné, je
ponékud nesnadné tomu vétit u takového Maca Frice (naptiklad
Bylo to v mdji, 1950), ktery od protifasistickych komedii s Voskov-
cem a Werichem za véalky klidné presel k natac¢eni némeckych
filmé pro nacistickou spole¢nost UFA - naptiklad Der zweite
Schuss (Druhy vystiel, 1943) nebo Dir zuliebe (Z lasky k tobé,
1944)3 -, nebo u Vladimira Slavinského, o némz nacistické no-
viny prohlasovaly, Ze bude vyrabét némecké filmy pod jménem
Otto Pittermann. Faktem vsak zlistava, Ze Gsili slouZit lidu nebo
Strané (coz byla synonyma) nebylo v té dobé jest¢ prazdnym
slovem - velké sekyry zatim nedopadly a radikalni mlddez se
dosud domnivala, Ze revoluce se sklada z basni, kvétin, zabavné
prace na brigadach, a vecer z lasky ve spole¢né nocleharné.
Mnohym se zatemnily hlavy nad$enim a pod kanonadou hyp-
notické propagandy se ucili - namisto od otcti kinematografie
- od zanicenych byrokratii. Mozna Ze i mezi témi byli uz tenkrat
cynici, ale fekl bych, ze skoro vSichni to mysleli poctivé. Z¢éasti to
kdysi byvali déInici - a reziséfi, kteti v nich podle tehdy popular-
niho hesla ,,J4 jsem hornik a kdo je vic?® vidéli pravou autoritu,
jim naslouchali jako moudrému hlasu tfidniho instinktu. Sami
jej neméli: jako skoro vSichni, kdo v ¢eské kulture odvedli kus
prace, pochazeli véts§inou z drobné burzoazie. V jejich podve-
domi se proto vytvarely zajimavé automatismy, zprvu vedouci
k médé sebekritik (jak se marxisticky rikalo flagelantstvi) a k fe-
$eni soukromych manzelskych problémi stranickym kolektivem
na schtzich (jez pokrokové ukajelo exhibicionismus). Zestarli
a vétsinou uz zcynictéli byrokraté pak za prvni srazky nové re-
volty s konzervativni kontrarevoluci v roce 1949 na tyto podve¢-
domé navyky védome utocili.

Také nelze fict, pti v§i jejich nechténé komicnosti, Ze by ta
roztodivna dobrodruzstvi Tondt@i Burant a Kracejicich bagra

3 Tento aspekt jeho filmové drahy nebyl, podle mého nazoru, v apologetickych déji-
néach ¢eského filmu v obdobi nacismu uspokojivé vysvétlen.
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neméla zadny podklad ve skuteénosti. Udernici existovali
- i kdyz zavéry jejich skuteénych dramat nebyly tak sladce op-
timistické jako ve filmu. Uvédomélé tkadleny v mém rodném
mésté si nejednou doslova ubéhaly nohy a zruinovaly srdce,
snazice se obslouzit osmdesat stavii, takze Sly ve Ctyficeti do in-
validniho dtichodu. Existovalii zamozni sedléci, kteri si sem tam
zasabotovali, a patrné i néjaky vztekly zivnostnik obc¢as nasypal
pisek do soukoli jemného soustruhu. Jenze pod dojmem filma
se zdalo, zZe zem¢ klesa pod terorem kulakii, a zaroven tspésné
buduje. Pritom skute¢na dramata skutecné dramatické doby
transformovali socrealisté na primitivni pimprlové divadlo.
Charaktery se v ném proménovaly v samoznaky s konstantnimi
vlastnostmi: tfidné uvédomeéli délnici, chapavi partajni funkci-
onafi, kolisajici drobni rolnici, intelektudlové zprvu reakéni, ale
brzo neomylné pfijimajici Pravdu, zavili kulaci, a tovarnici, kteri
jiz byli pravymi inkarnacemi débla. Délnici méli na hlavach ce-
pice, intelektudlové na nose bryle, stranicti funkcionafti v tstech
cigaretu (byli z obétavosti prepracovani), kulaci za kloboukem
§tétku a v kapse teplomér, jehoz rtuti pouzivali jako jedu na
kravy. A tovarnici si doma tajné piehravali na gramofonu Duka
Ellingtona a Benny Goodmana. Po case se charakteristiky pon¢-
kud prohloubily: tdernikiim se povolily nékteré lidské slabosti,
jako naptiklad mirna zaliba v pivu nebo obc¢asné kleni. Kulaka
vybavili synem, jenz pochopil a zpokrokovél.

Lidé se v biografu na dramatech smali a na veselohrach spali,
délnici si stézovali, Ze je od ¢eskych filmi boli ruce, a UV Strany
musel po dvou letech zasahnout citovanym Prohlasenim. V ofi-
cidlnich prehledech vyvoje ceského filmu se ¢lovék casto docte,
ze toto Prohlaseni byl ,,velky popud k dal§imu usili“, nebo Ze
znamenalo ,velkou iniciativu®“. Pokud to skuteéné byl impuls,
tedy k dikladnosti: v roce 1951* klesla vyroba filmt z 22 (v roce

svvs

1950) na sedm - nejnizsi kdy dosazené ¢islo, nevyjimaje némec-

4 Uvedena ¢isla neobsahujf slovenské filmy, vyrobené od roku 1947. Statistika téchto
filmt je nasledujici: 1947 - 1, 1948 - 2, 1949 - 1, 1950 - 3, 1951 - 1, 1952 - 2, 1953 - 3,
1954 -1,1955 - 2,1956 - 3,1957 - 3,1958 - 5, 1959 - 5, 1960 - 4, 1961 - 8, 1962 - 6, 1963
-6,1964 -7,1965 - 7.
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kou okupaci. Z téchto sedmi filmti se ¢tyfi vénovaly soucasnosti,
ale pokud mozno jesté prekonaly normy socrealistické imbeci-
lity: vznikla Cesta ke $tésti - o traktoristce, jez odhali ,,povinnou®
postavu kulaka a premluvi rolniky k zdruzstevnéni, Milujeme
- 0 hornickych uénich, odkryvsich bandu sabotéri, anebo Stika
vrybnice - o mladé zedniéce, jez pitomé staré zedniky naudi, jak
pokrokov¢ klast cihly. V nasledujicich letech se pocet vyrobe-
nych filmi sice zvedl, nadale vSak ztstal hluboko pod kapaci-
tou ateliéri; pocet filmti ze soucasnosti relativné spise poklesl
- ziidkakdy prekrocil polovinu celkového poctu. Priblizné vy-
padalo skoére takto: 1952 - 14:5 v neprospéch soucasnosti; 1953
-14:8; 1954 - 13:7; 1955 - 13:5; 1956 - 18:9. Pfitom ,,soudasnost
byla témér vyhradné zastoupena tnikovymi veselohrami, kde
socrealistické schéma bylo nahrazeno nebo vylepseno obvyk-
lym milostnym schématem (napiiklad Slovo déld Zenu, 1952, Festé
svatba nebyla..., 1953), nebo proménéno v $piondzné detektivni
entertainment (Expres z Norimberka, 1953, Severni pristav, 1954,
aj.). Realita pritomnosti se tedy z filmd pouze vytratila jinym
smérem, a lepsi reziséfi provedli houfny tGstup do minulosti, his-
torické i literarni.

Nejdale ustoupil Vavra. Nejdriv sice jen o krticek, do roku 1945,
dramatem Ndstup (1952), o osidlovani Sudet, ale pak rovnou az
do sttedovéku. V trilogii Fan Hus (1954), Fan Zitka (1955) a Proti
vSem (1956) vytvoril nesmirné nudny spektakl, inspirovany horsi
strankou Cecila B. DeMilla, kde se potykaly armady rytiid a za-
jistily tak na tfi roky plnou zaméstnanost kostymérskym dilnam
na Barrandové. Na druhé strané se ovSem zase nékolik branct
v brnéni zmrzacilo paddem z koné. Kdyz nastoupila prvni kri-
ticka vlna, koncem padesatych let, odvazil se Vavra az do roku
1948 Obcanem Brychem (1958), o prerodu reakcionate v komu-
nistu béhem nékolika mésicti po prevzeti moci. Rok nato sice
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Capkovi, jenz
tou dobou nebyl jesté tplné koser; ovSem z jeho pestrého dila
si vybral vhodné haviiské drama Proni parta. Ptes film z doby
velké krize (Policejni hodina, 1960) nakonec prece jen dospél k vy-
zadované soucasnosti; zfilmoval hru Frantiska Hrubina Srpnovd
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nedéle (1960), kterd dvé léta predtim znamenala dost odvazny
tematicky experiment na jevisti Narodniho divadla, nebot se v ni
mluvilo o tom, co se déje v myslich lidi pfechodné éry, nikoli
podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to uz se blizil
prvni poryv Nové vlny Sedesatych let. Jeji prislusnici byli vétsi-
nou ponékud neposlu$ni Vavrovi zaci z FAMU.

Podobné se do minulosti spoustéli jeden po druhém, a stejné to
nékterym nepomohlo. Nepatrné, zato nezapomenutelné pood-
jel nazpét Ivo Toman v Tankové brigddé (1955) - do poslednich
mésict valky. Film je pozoruhodny tim, Ze snad poprvé od dila
Ceské nebe (1918) tu vystoupili statnici, a to s podobnym vy-
sledkem: sovétska kinematografie si v té dobé libovala ve zna-
zorfiovani Stalina, Lenina i jinych historickych, nékdy ani ne
mrtvych figur. M¢li tam na to herce-specialisty, ktefi se zivym
i mrtvym dost podobali, takze pii troSe dobré viile doplnila cel-
kovy obraz fantazie divaka. Ivo Toman, napodobujici, jak to
bylo v mé6dé, sovétsky vzor,’ si ve scénafi predepsal Klementa
Gottwalda, prezidenta a predsedu KSC - jenomze dvojnik se ne-
nasel. Partajniho bosse tedy sehral herec Narodniho divadla (Jir
Dohnal) v masce z materidlu, z jakého se v Hollywoodu vyra-
béji drakulové. Maska byla velmi tuha a herec mohl pohybovat
pouze dolni ¢elisti. Trochu to pfipominalo Krdle v New Yorku.

o«

5 Vrcholu v ,uéent se ze sovétskych vzori“ dosahl patrné Ceskoslovensky filmovy ty-
denik. Od zavedeni zvuku v tficatych letech byl zvukovy; to jest: objevil se zabér dél-
nikd, vytahujicich z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nad$eny hlas hlasal: ,V Nové
Huti provedli rekordni odpich®, nebo néco takového. V padesatych letech se v Praze
zacaly promitat Zurndly dva: Cesky a sovétsky Novosti dna. Sovétsky Zurndl byl sice
také zvukovy, ale z némé éry si ponechal tvodni titulky. To znamena, Ze nejprve se na
platné objevil napis v secesnim ramecku: ,V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Napis setrval urcitou dobu bez zvuku, az si jej vSichni stadili pfedist, nacez
nasledoval hybajici se zabér na délniky se zhavou nudli. Néjakou dobu se promitaly ty
dva zurndly za sebou. Pak jsem jednou $el do biografu, v sale zhasli, zasvitily znamé
uvodni titulky ¢eskoslovenského zvukového Zurnédlu a najednou za nimi nasledoval
- népis v secesnim rdmecku: ,,Prahu navstivila delegace Nejvyssiho sovétu.” Setrval pro
jistotu o néco déle nez v sovétském zZurnalu, nacez naskocil zabér na delegaty, hubicku-
jict se jako prestarli homosexualové. Tehdy jsem si poprvé uvédomil, Ze nejstrasnéj$imi
nepiateli i téch nejlepsich véci jsou Strébri.
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Yvs 7 .

Mnohem dale, ale na nesrovnatelné vyssi arovni, dospél ve
stroji ¢asu Mac (tehdy uz ovSem Martin)® Fri¢: do sedmnéctého
stoleti v dvoudilné komedii Cisariv pekar - Pekariv cisar* (oba
1951). Zachrénil tim katastrofalni rok po usneseni UV KSC
pred naprostym debaklem. Byla to nesporn¢ nejlepsi veselohra
éry socrealismu - proto, Ze s nim neméla nic spole¢ného. Scénar
k ni napsal Jan Werich s tehdy mladym Jifim Brdeckou, jenz
se pozdéji velmi proslavil v loutkovém filmu a také parodii na
westerny Limonddovy Joe (1964). Mezi zednickami poucujicimi
staré mazaky a mezi dobrodruzstvimi kracejicich bagrii ptisobil
film svym humannim common sensem jako poselstvi z jiného
svéta. Byl zaloZen na legendé¢ ze Sestnactého stoleti o Golemovi,
hlinéném robotu rabbiho Léwa, a byl to nejvétsi kasovni uspéch
padesatych let. Fri¢, povzbuzen ohlasem, postoupil o tfi stoleti
smérem k pritomnosti, do pocatku dvacatého stoleti, a natocil
vyborny Zivotopisny film Tajemstvi krve (1953) - o éeském lékari
Janském, objeviteli krevnich skupin.

Okftidleny vozik ¢asu vSéak mnohdy nebyl nic platny. Vaclav
Krska, jemny umélec, jenz zacal za valky senzualnim Ohnivym
létem (1939) a détskym filmem Kluci na fece (1944) - oba z po-
nékud irelevantni piitomnosti -, se pak vénoval uz vyhradné
zasSlym c¢astim: nejdiive sérii Zivotopisnych filmi o velkych mu-
Zich devatenactého stoleti (naptiklad Posel ésvitu, 1950, o Ceském
vynalezci parniho automobilu), potom filmovym adaptacim d¢l
nejvétstho ceského erotického basnika z pocatku stoleti, Frani
Sramka - Mésic nad fekou (1953) a Stribrny vitr (1954) -, a tady
narazil. Film byl shledan prili§ erotickym, dokonce byly obje-
veny homosexudlni motivy (mihly se tam nahé zadky mladikd,

6 Kiestni jména prodélala jiny zajimavy vyvoj. Pied vilkou bylo dost v médé uzivat
jména anglicka nebo si ¢eska jména poangli¢tovat: Mac, Fred apod. Harry Macourek,
velmi znamy a dobry hudebni skladatel §lagri, se po prevzeti moci v roce 1948 zacal
podepisovat Karel Macourek a ze zastdnce jazzu se - pro jeho burzoaznost - stal nepfi-
telem jazzu. Presla 1éta, Macourek se z nepfitele jazzu stal opét zastancem jazzu a opét
zacal pouzivat kiestniho jména Harry. Nevim, jak se podepisuje nyni; pikantni na tom
viak je to, Ze jeho pravé jméno je skute¢né Harry. V Zidovskych rodinach to bylo dost
bézné. Mezi jazzmany se ovéem vzilo jiné oznaceni pro tohoto vyvojeschopného muze:
vymyslel je, tu$im, saxofonista Stradl, ktery se v den sovétské Invaze zabil pti autone-
hodé¢ v Mongolsku: ten mu zacal tikat ,,Karel-Marx Courek diive Harry MacCourek®,
a to se ujalo.
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koupajicich se v fece),” a film byl zakdzan. Krska se vratil k vel-
kym muzim &eské minulosti a natodil film & mého Zivota (1955)
o Bedfichu Smetanovi, a dokonce tureckou pohddku Legenda
0 ldsce (1956).

V &eském filmu pomalu zdomécnoval pojem ,potize®. Stal
se posléze jakousi konstantou, a pred lidmi bez potizi ostatni
opatrné ménili téma hovoru. PotiZze nabyvaly casto pitoresk-
nich forem. M¢l je naptiklad détsky film Zelend kniZka, natoéeny
podle romanu predvaleéného komunisty Véaclava Rezade, pro-
toze v ném vystupoval dobrosrde¢ny policajt - a socrealismus
nepfiznaval kapitalismu pravo na existenci dobrosrde¢nych po-
licajtti. Jesté kdyz jsme nékdy v roce 1960 chtéli s Jifim Weissem
uniknout do budoucnosti utopif proti atomové vélce Kde budes
by, aZzaznita trouba?, odehréavajici se v tovarné na rakve, vyhodili
nas s tim, obavajice se, ze by s tim m¢li potize u soudruha No-
votného. Ma pry ,,fadu starsich spolupracovnikil a sdm uz neni
nejmladsi, a co by tomu ti soudruzi rekli, divat se dvé hodiny na
néjaké rakve®.

Coz byla legrace. Vzdycky to vsak legrace nebyla. Na potize
doplatil asi nejtragictéji rezisér, ktery je pfimym a velice vyraz-
nym predchiidcem Nové viny. Patrné nejlepsi soucasny cesky
divadelni rezisér Alfréd Radok.

Jeho prvni film Dalekd cesta (1949) byl pro nas tehdy stejnym
zjevenim jako o ¢trnéct let pozdéji filmy Véry Chytilové, Milose
Formana nebo Jana Némce. Byl to v8ak straslivé predcasny, bez-
nadéjné anachronicky film. Ndmétem byl osud Zidd v nacistické
Ii8i - a pokud jde o umélecké vzory, snad pouze némecky ex-
presionismus. Nevim, zda ve svétové kinematografii tehdy néco
podobného viibec existovalo. Film velmi neortodoxné pracoval
s kamerou - Josef Stfecha -, nerealisticky stylizoval piizracny
svét skladist, v nichZz nacisté shromazdovali zidovsky majetek

7 Krska, vskutku jeden z nejvétsich rezisérti padesatych let, byl zfejmé homosexual.
Paradoxni, pokud jde o problémy okolo filmu St#ibrny vitr, je skute¢nost, Ze o par let
pozdéji se Ceskoslovensko stalo jednou z prvnich zemi na svété, kde homosexualita
dospélych nebyla zakazana.
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(jesté po letech tim inspiroval Brynycha ve filmu ...a pdty jezdec
JjeStrach, 1964), i noéni miru ghetta; pohyby jednotlivych herct
i komparsu ménil v hriizné poeticky dance macabre. Navic z ného
zaznivala - jak rikavali tehdy kritikové - ,,pouze® humanisticka
filosofie. Bylo zde stejné malo ,,tf{dniho pristupu” jako v Norim-
berskych zakonech. S ni¢im ze soudobé produkce nebylo mozné
tento film srovnat - a prislusna mista straslivé explodovala; s na-
lepkami ,existencialni“ a ,,formalistické® bylo dilo, po krati¢kém
promitani, stazeno z kin a na vic nez jedno desetileti zamceno do
barrandovského trezoru.

Radok se do ateliérii vratil uz jen dvakrat. V roce 1952 nato-
¢l Divotvorny klobouk podle klasické ¢eské veselohry ze zacatku
devatenactého stoleti, a v roce 1956 komedii Dédecek automobil,
z motocyklovych zavodt z pocatku stoleti. Byly to dobré filmy,
zfetelné nad tehdejs$im lepSim priimérem, ale sotva to bylo to, co
Radok, zalozenim velmi vazny umélec, chtél, ale nemohl délat;
i kdyz Dédecek automobil by patrné jesté dnes zastinil mnohem
pozdéjsi (a ndkladnéjsi) film Bdjecni muii na létajicich strojich,
jenz se mu podoba dobou, d¢jem i prostfedim. Asistoval v ném
mlady absolvent FAMU Milo§ Forman, kterého si pak Radok
vzal s sebou, kdyz zacal pracovat v Laterné magice, a sv¢fil mu
rezii nékterych sekvenci.

Laterna magika byla jinym triumfem ceské kinematografie:
v roce 1958 uvadéla v tzas lidi na EXPO v Bruselu, a libila se
jesté o devét let pozdéji v Montrealu. Jenze pres véechny ty vav-
finy Radok moc diki nesklidil. Pro druhy program Laterny na-
filmoval magicky piib¢h Otvirdni studdnek, inspirovany hudbou
Bohuslava Martind. Film si dal predvést vlivny stalinista, ministr
Vaclav Kopecky, a jako kvintesenci pesimismu jej na misté za-
kazal. Radok musel odejit z Laterny magiky - kterou si vymys-
lel a vytvofil - a dostal prvni infarkt. Az do roku 1968 reziroval
v malém prazském Komornim divadle a absolvoval dalsi dva in-
farkty. Po sovétské Invazi, unaven a znechucen, odejel ze zemé
a pracoval ve Svédsku.? Laternu magiku ptevzali ,spolehlivéjsi“
lidé a proménili ji v komeréni atrakci pro valutové turisty.

8 Alfréd Radok zemrel 22. 4. 1976 ve Vidni.
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Alfréd Radok predstavoval nejen velky vzor - filmem Dalekd cesta
-, ale i pfimy osobni vliv: ziskavali u n¢ho praxi Milo$ Forman,
Ivan Passer, Vladimir Svitacek a Jan Rohac (Konec jasnovidce)
a dramatik Zdenék Mahler; jeho vynalézavosti se inspiroval Ra-
diz Cinéera (Kinoautomat) a jini. Kolem roku 1956 zasahly viak
do hry nové a dilezité faktory - predevsim traumaticky tcinek
XX. sjezdu KS SSSR. Ten postihl zastance ryziho stalinismu
tak necekané, ze nékolik let ztstali groggy, ¢ehoz vyuzili nejod-
vaznéjsi filmati (mezi nimi nékolik prvnich absolventd FAMU)
a rychle natodili prvni filmy ze skute¢né soucasnosti. Kulturné-
politickd byrokracie byla tak paf, Ze jednomu z nich dala do-
konce statni cenu.

Byla to Skola otcii (1957) mladého Ladislava Helgeho, jenz
predtim jako asistent pracoval s Jifim Krejé¢ikem. Li¢il se v ni
ptibéh uditele, ktery odhali jakési nesrovnalosti mezi idealni teo-
rif a ponékud realistictéjsi praxi a zachova se ideologicky trochu
neortodoxn¢. Proto se stane (bezmdla: nakonec jako deus ex
machina zasahne nézny stranicky tajemnik) obéti dobre zorgani-
zované ,vile lidu®. Helge, utvrzen statni cenou v tom, Ze dobre
¢ini, natodil v roce 1959 dalsi myslenkové odvazny film, Velkou
samotu, psychologicky portrét komunistického predsedy JZD.
Tento muz je obétavy pracovnik a poctivy komunista, jenomze
ma nevylécitelné diktatorskou povahu: prosadi v druzstvu fadu
dobrych véci, ale pocina si prili§ bezohledné, takze rani a urazi
viechny vesnicany a ocitne se ve ,,velké samoté“. Deus ex ma-
china tu - v prvni verzi - schazela.

Také prvni film Vojtécha Jasného, absolventa FAMU, Zdrijové
noci (1957) vynechal z palety rizovou barvu - i kdyz nezbytnou
alitbu bohidm, citlivého stranického pracovnika, pouzil. Na-
métem byly ne$vary v armadé a natoceno to bylo podle stejno-
jmenné hry Pavla Kohouta (kterou se ministr narodni obrany,
general Cepiéka, pokusil zakazat, ale uz to nestihl, protoze ho
mezitim jmenovali $éfem tradu pro vynalezy).

Z bezpecné kostymni minulosti se vynofil i stary Vaclav
Krska, a odvazil se nejdal: Zde jsou lvi (1958), ptib¢h inZenyra,
potykajiciho se se stupiditou a zlovili byrokracie, se vyznacoval
syrov¢ drsnou kresbou zna¢né bezutésného prostredi, a piisobil
z téch vSech filma nejrealistic¢téji. V podstaté podobny neuce-
sany portrét soucasného prostredi podal i Zbynék Brynych pr-
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votinou ZiZkovskd romance (1958), s patrnym vlivem neorealismu,
coz byl smér, ktery socrealisticti kritikové tolerovali sice v Italii,
ale v Praze na n¢j byli alergicti.

K takovym vaznym az tragickym filmtim se pak roku 1958
pridala veselohra 77 pfdni, jiz nato¢ili Kadar a Klos podle diva-
delni hry Vratislava Blazka. Problém osobni moralky a konfliktu
individualniho svédomi s védomim, Ze se déla néco, co se nema,
ktery je jadrem jak Skoly otcii, tak Velké samoty, Zd¥ijovych noci
i Rde jsou lvi, tu byl prezentovan ve formé pohadkové komedie,
a proto obzvlast nebezpecné. D¢j je pohadka: mlady urednik
pusti v tramvaji sednout dédu, ten je tak piekvapen neobvyk-
lou slusnosti, ze mladikovi vénuje zvonecek. Staci pry zazvonit,
a déda splni tii jakakoli prani. Mladik méa dédu zprvu za blazna,
pak se ale presvédci, ze to byl opravdu zdzracny dédecek, a za
pouziti zvonku ud€la zavratnou kariéru. A divna véc: ze zanice-
ného kritického socialisty se s pribyvajicim piijmem stava kon-
zervativni obhajce statu guo. Potom - pro kritiku vedeni - je vy-
hozen z mista jeho nejlepsi pfitel a obrati se o pomoc k hrdinovi,
nyni vyznamnému soudruhovi. Soudruh zazvoni na dédecka,
avSak kvéta tif prani je vyCerpana. Presto déda pomoc slibi - ale
bude to na vlastni riziko hrdinovo. Vyznamny soudruh si vyzada
¢as na rozmyslenou. Je svolana rodinnd porada na téma, zda
zazvonit ¢i nezazvonit. Jak rozhodli tu hamletovskou otazku,
film nerika.

Novum vsech téchto filmt spoc¢ivalo ne v néjakém experimen-
tovani s formou (jak to davno pred nimi délal Radok), ale v tom,
Ze se na skute¢nost podivaly realisticky. Bylo to dilezité, nebot
v dané situaci §lo o to, pravdu vitbec objevit - tfeba archaicky.
A jak historie ukazuje, pro umélce je vzidycky dilezitéjsi pravda
o tom, ¢im lidé trpi, nez o tom, co je v poradku. Oslavné basné
psali odjakziva spi§ senilni laureati nebo $plhouni. Umélci na-
stavovali zrcadlo boulim na tvafi svéta.

Vsichni tvirci této ur-Viny padesatych let byli ¢lenové komunis-
tické strany; proto jim také otazky spolecenského svédomilezely
na srdci vic nez bezpartijnim, ktefi nem¢li takové zasluhy na
revoluci, ale také ne takovou odpovédnost za jeji méné pifjemné
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nasledky. Ttebaze nckteti si pozdéji - pod vlivem Nové viny - za-
experimentovali i s formou, $lo jim vzdycky predevsim o to CO,
ne tak o to JAK. Otazka osobniho svédomi, to jest v podstaté
staré dilema poslusnosti, jiz dobrovolné slibili Strané, v kon-
fliktu s lidskou nemoznosti poslouchat Stranu i tehdy, kdyz
nafizuje délat nepravosti nebo o nich alespon mléet, byla od za-
catku a zstala az do konce jejich traumatem a obsesi. Byrokrati
to dilema ovsem vyfesili snadno: kdykoli se déld néco dobrého,
je to zasluha Strany. Kdykoli se udélalo néco zlého, byla to ,,vina
jednotlivci ve stranickém vedeni®. Politikové maji snadny Zivot.
Umélci nikoli.

Jako u vsech revolucionart opakuje se i v Zivotech téchto sol-
zenicynovskych dusi s partajni legitimaci vzorec tragédie. La-
dislav Helge dostal v roce 1960 za Velkou samotu cenu ¢eskoslo-
venské filmové kritiky - totiz: cena byla odhlasovéna, ale pak se
dostavili dva kulturni novinari a kulturni pridélenec sovétského
velvyslanectvi a vysvétlili pfitomnym nevhodnost jejich rozhod-
nuti tak dokonale, Ze jedna ¢lenka poroty sviij hlas odvolala,
a nakonec cenu skrecovali. Zvlastni komise si pak film dala pro-
mitnout, a Helge (jehoz k tomu nepftizvali) se schoval v projekéni
kabiné a poslouchal. Jeho svédectvi je vymluvné: , Bylo to hrozné,
mél jsem pocit, Ze snad nemohu ten vecer dojit domil, Ze namne nékde ur-
Cité Cekaji, vZdyt slovo ,protistranicky’ byl asi vitbec nejnéinéjsi termin,
kterého se tam pouzilo. Casem mé presvéddili, Ze je tieba pretolit zdvér.
Piivodné zistane hrdina filmu sam a rozpldce se. Misto toho je ve filmu
paskvil, ktery mne dodnes neprestal mrzet: druZstevnici si pro predsedu
prijdou a odvedou si ho mezi sebe...“ Takze nakonec si funkcionari
svého deus ex machina piece jen prosadili a automatismy z po-
¢atku padesatych let zacaly ptsobit: ,, Nejhorsize vseho byl oviem ten
pocit ve mné. Dnes uZ to nejde, vyvoj a zkusenosti nds imunizovaly, ale
tenkrdt jsem skutecné zacal premyslet, zda jsem se doopravdy nedopustil
néceho protispolecenského. [...]1 Vité dobé jsem mél s Mlikovskym hotovy
scéndr Véz, o ,pseudonihilismu’ middeZe, a to jste mél vidét, jak s ndmi
zametli... Vt¢ dobé jsem ovSem byl chodici mindrdk...“

Cimz, jak dale tika Helge, ,zacal ten malér®: jeho nésledujici
filmy byly katastrofy. Teprve v roce 1964 se pokusil své obsesivni
téma vyjadtit - pod vlivem Nové vlny - za pomoci kouzlici ka-
mery zapadniho formalismu ve filmu Proni denmého syna - a pre-
hnal to tak, Ze se drama zménilo v parodii. Deprimovan, hledal
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pak léta namét, a jak zni fraze, vénoval se organizac¢ni praci jako
spiritus agens Svazu filmovych a televiznich umélct (FITES).
Roku 1967 kone¢né nato¢il film Stud, ktery je tematickou va-
riantou Velké samoty (Helge dokonce uvazoval, Ze hrdinovi da
stejné jméno). Zase je tu politicky funkcionat, odcizeny svym
spoluobéanim. Jenomze zde z poctivosti hrdiny Velké samoty uz
zbyvaji jenom trosky. Napachal pro ,,dobrou véc tolik §patnosti,
ze se proménil v Mr. Hydea. Pak pfisla Invaze a Helge - drzici se
jako obcan zasad, jez hlasal jako umélec - s nadlidskym usilim
dal dohromady tzv. Koordinac¢ni vybor tviir¢ich svazti. Dlouhou
dobu byla tato organizace hlavni, a posléze jedinou bastou Ipéni
na idealech onoho idealistického podniku, jehoz zZivotaschop-
nost ve svété ovladaném politikou Velkych mocnosti byla zfejmé
sebeklamem. To, co o sobé¢ Helge musel nyni vyslechnout, da-
leko prekonalo soukromy rozhovor dohliziteld v promitacce.
Stal se jednou z hlav ,kontrarevoluce®. Scénar o politickych
véznich z padesatych let, ktery pripravoval s ,ceskym SolZeni-
cynem® Karlem Peckou (jenz na rozdil od ruského kolegy stihl
své romany v posledni chvili vydat doma), uz nenatocil. Podle
neovérenych zprav vypracovali tehdejsi vladci Barrandova néko-
lik listin, od bilych, pres riizné odstiny Sedi, az po cerné. Helge
je na té nejcernéjsi.

Nejdtlezitéjsi z ur-Vlny byl pro nastup mladych v Sedesatych le-
tech Vojtéch Jasny: vSichni ho povazuji za néco na zptsob star-
$tho bratra. Ve svém druhém filmu Zouha (1958) opustil totiz
formalni tradicionalismus Kd7ijovych noci a nato¢il film-basen. Je
sice zalozen na tradi¢ni paralele ¢tyt rocnich dob se ctyrmi véky
¢lovéka, ale natocen je modernimi prostfedky. Poprvé od Ra-
doka se tu kamera uplatnila jako prostfedek poezie a metafory,
poprvé se tu objevili ,neherci®, poprvé tu ,,aktualni spolecenské
téma“ na soucasné latce ustoupilo do pozadi. Potom, po filmu
PreZil jsem svou smrt (1960), z koncentraéniho tabora, v jehoz vr-
cholné scéné zpiva uvéznény operni pévec Gounodovo Ave Ma-
ria misto prislusné Internaciondly, nato¢il Jasny mné protivnou
proticirkevni satiru Procesi k panence (1961), které si v8ak ¢eska
kritika velmi vazi. Komedii AZ ptijde kocour (1963) s Janem We-
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richem v hlavni roli pak prvni obdobi jeho tvorby vyvrcholilo.
Pod pohledem zazra¢ného kocoura tu lidé ménili barvu podle
svych skrytych nefesti, coz byla hezka myslenka, spojujici vsak,
zdalo se mi, ponc¢kud nesourodé¢ poezii se satirou; film mél ale
mezinarodni ispéch a vynesl Jasnému kontrakt na mezinarodni
velkopodnik Dymky (1966) podle povidek Ilji Erenburga. Podle
reklamni noticky se film ,natacel po celé Evropé s nejvétsimi
hvézdami® - ale jenom se tu prokdzala pravdivost starého ho-
listického poznatku, Ze skutecny celek musi byt vic nez pouhy
soucet ¢asti. Film Dymky byl propadak a Jasny se stdhl do sebe.

Vratil se k ndmétu, na némz zacal pracovat hned po Touze,
ale ktery nejprve pro ,potize” nebylo mozné realizovat, a po-
tom si na néj Jasny, vystrasen vzestupem a padem, zase netrou-
fal. Film se jmenoval Viichni dobiiroddci a v Cannes 1969 za néj
Jasny dostal cenu za rezii. Opét je to rezijni basei - avsak ten-
tokrat lyrickoepicka: téma socrealismu, transponované do po-
lohy moudré sofistikace. Teprve toto je film, ktery vlastné splnil
davny pozadavek stranické rezoluce z roku 1951 - zachycovat
soucasnost v jejim zapase o budoucnost a ,brdt problémy nikoli ze
schematickych poucek, ale ze skutecného Zivota“. Novotnovskym kul-
turnim arbitriim, ktefi, hodivse svého byvalého protektora pres
palubu, se vratili na vlivna mista, byly vak tou dobou uz op¢t
milejsi poucky nez skutecnost. Jasnému dal za film cenu FITES:
to byl posledni ¢in této organizace. Kulturni oddéleni Strany to
vzalo jako osobni urazku a FITES byl rozpustén. Jasny byl vak,
na rozdil od Helgeho, ptili§ znam za hranicemi, a organiza¢né se
neexponoval. Dovolili mu natacet dalsi film, a sice o vztahu psa
a ¢loveka. Je tézké nevzpomenout si na znamy vyrok Voltairtiv
nebo &, Ze ,,¢im vice poznavam lidi, tim vice miluji psy“. Zda se,
Ze obiraje se psy nemohl uz Jasny snést poznani lidi, a opustil
v 1ét€ 1970 zemi, aniz film dokondil. (Film Psi a lidé natodil na-
konec Evald Schorm.)

Treti z trojice, Vratislav Blazek, neni rezisér, nybrz ,,pouze” fil-
movy scendrista. Jestlize vSak, vedle Wericha, nékdo tvrdosijné
usiloval o to, aby ceskou veselohru vyvedl z hajemstvi kyce, pak
to byl on. V mém rodném mésté Nachod¢ fungoval kdysi jako
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hosik ve funkci mistniho enfant terrible. Spojovalo nas pratel-
stvi, tak trochu symptomatické pro Blazkdv pozdéjsi pomér ke
komunistické strané a jejimu kondni: nevylucovalo, abych ja,
konformni hoch z dobré rodiny, nebyl ¢astym ter¢em rasantniho
vtipu toho habituelniho disidenta. Ale nejen ja: Blazktv prvni
literarni malér spocival v tom, ze po valce uverejnil v humoris-
tickém casopise nékolik leacockovskych povidek, v nichz vystu-
povali jeho kamaradi pod svymi skute¢nymi jmény. Nékteri pak
prestali byt jeho kamarady.

Blazkova intelektudlni kariéra na nachodském gymnaziu
skoncila nahle, kdyz ho vylili z kvarty pro nedostatecny pro-
spéch v tehdy dilezitém némeckém jazyce, a mam dojem, i pro
nedostate¢né sluiné chovani. Sel se tedy ucit do drogerie: po sérii
karambold, ptipominajicich filmové gagy,” ho majitel drogerie
vyhodil, kdyz ho pfistihl, jak koufi na sudu s benzinem. Blazek
se dal na amatérské malovani; farar ¢eskoslovenského kostela si
od n¢ho objednal kostelni malbu, ale byvaly drogisticky ucen ji
vyvedl prili§ experimentalné, takze doslo ke sporu o zaplaceni;
vyhral jej, po dobrozdani expertt, farar. Blazek se mu pomstil
jedovatou povidkou o ministrantovi, ktery zpévem zastini fa-
rafe, jenze si nane§tésti neovéril, Ze za prvé pfi msi ministranti
nezpivaji, a za druhé, zZe ¢eskoslovenska cirkev ministranty ne-
pouziva, takze povidka neméla patri¢ny ohlas. Po valce vstoupil
Blazek do Strany, nebot se mu libil jeji disidentsky charakter,
a studoval malifstvi na Umeéleckopriimyslové skole. Tam také,
podle vieho, zacala jeho kariéra dramatika. Tehdy napadl lesy
brouk ktrovec a vysokoskolsti studenti museli o prazdninach
v ramci povinnych brigad vytdhnout do boje proti §kodlivému
zviratku. V Krus$nych horach, v méstecku s ptivabnym jménem
Hora svaté Katetiny, napsal Blazek hru, jez by byla tehdej$imi
kritiky (kdyby se predvadéla na profesionalni scéné, a ne ve stu-
dentském taboie) prohlasena za pesimistickou, a proto $kod-

9 Nejzajimavéjsi a pouzitelny v barevném filmu: v téch dobéch se karbonované limo-
nady z néjakého diivodu uskladniovaly nalezato ve vysokych stelazich, v fadach nad
sebou. Nahofte na $telazi staly plechovky s barvou, z nichz jednu Blazek na prani za-
kaznika sundaval, stoje na vysokém zZebiiku. Ujela mu noha, plechovku upustil, a ta,
jak padala, zurazela hrdla asi patnacti lahvi ve vertikalni fadé. Kdyz za plechovkou
spadl na zem Blazek, byl pokropen riiznobarevnym karbonovanym vodopadem, a za
trest poslan na dviir zametat po skladce drevité viny.
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livou, ne-li protisocialistickou. Nebot v Tragédii kirovce (1946)
nezvitézi socialistické brigady, ale kiirovec, a to tak presvédcivé,
Ze nakonec seZere nejen les, ale i brigadniky, véetné hajného.

I tahle studentska legracka je symptomaticka pro ducha,
jenz nebyl stvofen k tomu, aby chvalil. V Praze se Blazek sblizil
s poloprofesionalnim Divadlem satiry, senzaci povale¢né Prahy,
v némz zacinala fada pozdéjsich komedialnich tvircd, jako re-
Ziséti Ladislav Rychman (Starci na chmelu, 1964) a Oldfich Lip-
sky (Limonddovy Joe, 1964), jeho bratr, herec Lubomir Lipsky,
a fada dalsich, pozdéji slavnych hercti, jako Vlastimil Brodsky
nebo Miroslav Hornic¢ek. Blazek napsal pro divadlo komedii
Krdlnerad hovézi (1947), ktera byla vlastné slepencem satirickych
scének, na néz se divadlo specializovalo a jaké si ¢lenové této
kolektivné talentované scény psali sami. Takova nejproslulejsi
jednoaktovka z roku 1947, z pera Miroslava Hornic¢ka, Duna
LatrinaZariecnaja, byla nesmirné ranym piispévkem k socrealis-
tické tematice: divadlo se viibec vyznacovalo bud jasnoztivosti,
nebo predcasnosti. Soudruzka Zarie¢naja, nadSena tdernickym
hnutim, vymysli si taky zlepSovak. Pracuje jako asistentka na
verejné toaleté, tzv. hajzlbaba, a ve snaze zvysit produktivitu zor-
ganizuje praci na svém pracovisti tak, Ze nejdiiv vybere penize
od zakaznik, ale do kabinek je pusti, teprve kdyz jich je dost,
aby byla plné vyuzita kapacita zachoda. Zvlastnim zarizenim
otevie vSechny dvefe najednou, zakaznici vstoupi a usednou.
Po piesné vymezeném case (tu$im tfi minuty) asistentka zmack-
nutim knofliku uvede v ¢innost vSechna splachovadla soucasné¢
a po dal$im krat$im, presné uréeném case otevie, opét najed-
nou, vSechny dvefe a nastoupi nova sména zakaznikd. Byla to
obrovska legrace,'® obecenstvo v Divadle satiry se bavilo, fekl
bych vsak, ze byrokraté se uz tehdy chmufili. Potvrzuje to osud
druhé Blazkovy celoveéerni hry Kdeje Kutdk? (1948), jez prezila
pouze jediné predstaveni (pro ,délnické“ kulturni referenty)
a jejiz uvedeni nepiezilo Divadlo satiry. Hrdinové této alegorie,

10 Smrtelné vazné tidernické hnuti provazely tehdy véemozné excesy, které z toho
- v podstaté docela seriézniho, i kdyz ekonomicky pochybeného podniku - dé¢laly fras-
ku. V8ude se (spise ze $kodolibosti) citovala napiiklad oslavna basen o krmi¢ce veprtt
od Michala Sedloné, jez vizi komunismu vyslovné spojila s délnickymi usty, denné se
lesknoucimi tukem z permanentnich veprovych hodi, tedy jakési Tam za tim motem
piva, jenze myslené vazné.
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zalozené na biblické historce o potopé, si stavi archu presné me-
todou vrcholiciho stalinismu: neschopni idioti bez kvalifikace
rozhoduji na pridi i na zadi, samozvanci kadruji, kdo bude smét
jet sebou k Araratu a kdo ne, vznika nova Slechta, ktera jen keca
a nepracuje. Zpivaly se tam - nékolik mésicti po uchopeni moci
- takovéhle rozkosnosti:

Dovolte nam navrhnouti
_jeden novej protipldn
abyitanovd ilechta
musela se chopit lan.

Metafora byla vic nez jasna: to, co mnohem pozdéji pochopil
a popsal Milovan Djilas v Nové tridé, uvidél Blazek, ovéem v tra-
dici Majakovského buffonerif Sténice a Ledovd sprcha, satirickym
okem mnohem dfiv. Byla to, podobné jako opus Miroslava Hor-
nicka, opét mirné rfeceno velmi predc¢asna satira, napsana dvacet
let predtim, nez podobné véci objevili ekonomové, a jako s ta-
kovou s ni, s divadlem i s autorem bylo nalozeno. Prohlasili ji za
pomlouvani socialismu, stahli ji z programu a divadlo zavieli.
Néjakou chvili to vypadalo, ze zaviou i autora, nebot v jednom
songu se pélo: , 1 kdyZ je kapitan, at drhne palubu, kdo vodu zakali,
dostane pres hubu®, a nejhorlivéjsi patolizalové nebo nejzboznéjsi
veérici se pfi tro$e dobré viile mohli domnivat, zZe kapitanem by
mobhla byt minéna i hlava statu. Nastésti tehdejsi prezident, po-
kud se o afére viibec néco dozvédel, byl asi prece jen vétsi format
(bohuzel ve vSech smérech, i ve svém stalinismu) nez pozdéji
Novotny, a tak pocetna skupina talent z Divadla satiry byla
usetfena uranové zkusenosti koncentrakd a mohla pozdéji vy-
tvotit fadu dél, jez slavu socialistického Ceskoslovenska rozsitila
po svété. Blazek sam zkusil bezpeénéjsi téma hrou Prodd se Ka-
ristejn (1954), o americkém milionari, jemuz podvodnik proda
slavny abstajg ceskych krald ze ¢trnactého stoleti k odvezeni,
kamen po kameni, do USA, a objevil se také podruhé jako fil-
movy scenarista filmu Hudba z Marsu reziséri Kadara a Klose
(jeho prvni scénar byl film Katka z roku 1949, rezirovany sélové
Kadarem). Historka o potizich zavodni tane¢ni (po sovétském
vzoru se fikalo ,estradni®) kapely ptisobila tehdy jako novum,
hlavné proto, ze v ni poprvé po letech zaznélo opét cosi jako
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jazz. V roce 1958 zfilmovali Kadér a Klos 77 pfdni; Blazkova
filmova kariéra, po celé rad¢ filmovych i jevistnich veseloher, vy-
vrcholila v roce 1964 filmem Starcina chmelu, ktery reziroval jeho
stary pritel z Divadla satiry, Ladislav Rychman. Starci na chmelu
jsou v oblasti ¢eské filmové hudebni veselohry tim, ¢im jsou
prvni filmy Nové viny v oblasti vazného filmu. Téma je znamé
a typické: otazka lidského charakteru, cti a rovné patete; ode-
hrava se na brigad¢, kde se tentokrat nezabiji kiirovec, ale sklizi
chmel, ona eminentné dilezita surovina pro vyrobu onoho emi-
nentné¢ dilezitého vyvozniho artiklu, plzeniského piva znacky
Pilsner Urquell. Film byl svézi a sviznou podivanou, plnou
rockové hudby s krasnymi Blazkovymi texty, jez se staly malem
hymnami mladeze, a Ize je snad v tomto smyslu i v jejich este-
tické a filosofické kvalité srovnat s nejlepsimi pisnickami Beatles.
Film se viibec proménil v jakysi manifest mladé generace, ktera
pozdéji podporovala Dubceka prave proto, ze i on polozil dtiraz
na otazku lidského charakteru. To bylo v krizi, provazejici konec
Novotného éry, zfejmé dilezitéjsi nez politické teorie.

Celou Blazkovu cinnost provazela témér nepretrzita fada
vétsich i mensich malért. Priznac¢na pro zivot tohoto rozeného
satirika, jenz se nemohl stat ni¢im jinym ani za socialismu, je
skutecnost, ze ve véku 42 let mél za sebou uz tfi infarkty. V roce
1968, véren vlastnim vysokym pojmim cti, se postavil za reditele
barrandovskych studii Aloise Polednaka, jehoz néktefi prilis ra-
dikalni radikalové chtéli odstranit, ktery ale koneckonct, i kdyz
s rozpaky (pochopitelnymi u generalniho reditele v zemi pra-
$vihit), umoznil existenci Nové vlny. Piijezd tanki byl vSak pro
Blazka, jako pro tolik komunistickych idealistt, piili§ velkym
$okem. Opustil zemi a Zije nyni v zapadnim Némecku.!!

Vlna spolecenskokritickych filmt v letech 1957-1959 nebyla
ovSem v kultute zddnym izolovanym jevem, stejné jako Nova
vlna z pocatku $edesatych let neni Zadnou zazra¢nou filmovou
kvétinou, vyrostlou z obecné kulturni pousté. Umélecky com-

11 Vratislav Blazek zemrel 28. 4. 1973 v Mnichové. Urna s jeho popelem byla v roce
1990 uloZena v jeho rodném Nachodé.
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mon sense nahlodaval glazuru oficiézniho socrealismu ve vech
umeéleckych odvétvich a témér od zacatku. Predstavitelé novot-
novského rezimu samoziejmé ten vyvoj interpretovali po svém:
radi mluvili o moudrém fizeni kultury Stranou (¢imz mysleli
sebe). Faktem vsak je - a at se nékdo pokusi to vyvratit -, Ze té-
mér vSechno to dobré, co v ¢eské kulture za dvacet let socialismu
vzniklo, se prosadilo pres houzevnaty odpor Strany (myslime-li
ji stalinské a novotnovské kulturni bossy). Strana byla ovsem
v déjinach bezpiikladnym mecenasem - bezpiikladnym ale
ivtom, jak tvrdé umélctim mecenas vnucoval sviij vkus. Skutec-
nou laskou zahrnovali kulturni bossové prakticky jenom repro-
dukéni umélce, a to jesté jen tehdy, reprodukovali-li mrtvé kla-
siky. Postieh Lillian Hellmanové o sovétském kulturnim Zivoté
je presny: , Ruskd vyprava, rezie a herectvi jsou casto nddherné. Ale to
Jjeslepd ulicka. FestliZe hlavnimi talenty jsou reziséri, herci a jevistni vy-
tvarnici - je to v divadle slepd ulicka. Hezky se na to divd, ale k nicemu
to nevede. Musite produkovat dobré nové spisovatele. Pro kulturni
Zivot naroda je prosté mnohem vyznamnéjsi zakaz jedné dobré
satirické hry nez predvedeni jednoho sta Beethovenovych sym-
fonii. Koneckonct, klasikové nerusené, a vlastné bezptikladné,
vzkvétali i v hitlerovském Némecku.

Cela kultura padesatych let musela tedy zdpasit s neptizni
lidi, ktefi vSechno védéli lip a méli moc. Nejlepsim prikladem je
snad osud jazzu, hudby, jejiz nejzvlastnéjsi vlastnosti je ziejmé
to, Ze vSude, kde se hraje, je v opozici. Po prevzeti moci a s pte-
vzetim Zdanovovskych kanoni byl jazz prirozené prohlasen za
burzoazné dekadentni hudbu. Rekli to ostatné i Langstonu Hu-
ghesovi, kdyz jazz za své navstévy v Moskvé hajil, a jeho proti-
argument ,,Je to moje hudba!“ (z néhoz pro kazdého, kdo o tom
néco vi, zazniva argumentace leroijonesovskd) se jim nezdal dost
marxisticky. Jak se potom mohl jejich ¢eskym napodobitelim
zdat platny argument kapelnika Karla Vlacha, s nimz odesel
z predvadécky ,,vzorové ¢eské tane¢ni hudby“ (s omezenym po-
¢tem synkop a prevazné v dur), Ze dokud mu nedaji nic lepsiho,
nez je Stan Kenton, bude on hrat dal Stana Kentona (za coz $el za
trest, s celou kapelou, z divadla, kde mél angazma, do cirkusu).

Jazz v prvnich letech prezival jen ve formé dixielandu. Vy-
znamny komunisticky divadelni rezisér (zamlada jazzovy zpé-
vak a teoretik) E. F. Burian to m¢l rad, a nékolika nadsencim,
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v jejichz cele stala apostolska osobnost Emanuela Uggého, se
podarilo presvédcit nedavérivé referenty, Ze dixieland je vlastné
folklér, a ten nemtze byt dekadentni. Povolili jej tedy v ome-
zené mife, vedle sdruzeni péstujicich polynéskou hudbu a hru
na stfedovéké nastroje, pod podminkou, Ze vystoupeni kapel,
jako byly Prague Dixieland, Czechoslovak Washboard Beaters
a podobné, bude predchazet odborna prednaska o tridnich
korenech dixielandu mezi chudickymi neworleanskymi kreoly.
Takze dixieland jakztakz prezival.

Swingu se naproti tomu daftilo zle. Kdyz naivni swingova kra-
lovna Inka Zemankova, po pétileté prestavce vyplnéné studiem
pévecké techniky, si na koncerté v prazské Lucerné dovolila
v jedné pisni zascatovat, nepustili ji uz po prestavce na jevisté
a ona na patnact let zmizela do obskurnich bard v pohranici
nebo v liberalngjsim Polsku. Ucta k bezpe¢né mrtvym klasikiim
zasahla i dilo jazzového priikopnika Jaroslava Jezka (zemrel za
valky v USA) a vedla k existenci v déjinach snad jediného jaz-
zového orchestru zalozeného byrokraty, nikoli nadsenci. Karel
Vlach hral staré Jezkovy skladby v novych aranzma a swingoval.
Byrokraticky orchestr se mél presné drzet Jezkova klasického dé-
dictvi: to jest hrat jeho pisnicky v ptivodnich aranzma a tak, jak
znély na starych gramofonovych deskach. Jezkova aranzma byla
poplatna dob¢ vzniku - zacatku tficatych let - a jeho styl spoci-
val v neznalosti swingovani. V roce 1950, po véale¢né swingové
éfe, jiz mladd hudebnicka generace prozila velmi intenzivné,
znéla imitace tficatych let smésné anachronicky. A objevovaly
se nejdivocej$i nazory: nékteii ponuii teoretici usoudili, Ze pou-
zivani dusitek u Zesti je dekadentni, protoze jejich zdravy témbr
upadkové deformuje. Podle jinych byl saxofon, pro svtij hyb-
ridni tén, typickym produktem shnilé burzoazie - a doporudili
jej tedy nahradit v tanecnich orchestrech violoncellem. A tak se
byrokraticka kapela néjaky ¢as pokousela sladit fortissimo ne-
sordinovanych trombdni s intimnim Sepotem cell; dlouho ne,
protoze nikoho, véetné muzikantt, to nezajimalo.

Jazz, jak jsem fekl, je vyrazny pars pro toto, ale podobné gro-
teskni trendy se (oficialné) prosazovaly ve véech oborech uméni.
Ve vytvarnictvi vyvrcholily znamou sochou Stalina, kterd pry
vznikla tak, ze jeji tvirce, tehdy mlady sochaf, spoléhal na to,
Ze v neverejné soutézi (do niz bylo pfizvano i nékolik slavnych
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narodnich umélct) cenu nedostane. Proto navrh odbyl, slavni
narodni umélci vsak své navrhy odbyli jesté vic, praci zadali
mladikovi, a ten, kdyz pak spatftil, co udélal a co se nad Prahou
tycilo jako King Kong, spachal sebevrazdu. To vSechno mize
byt typicka ¢eska podzemni historka, az na tu sebevrazdu. V ba-
letu se vyskytly, nastésti nerealizované, myslenky na tane¢ni dilo,
vnémz by generalissimus oslavoval sam sebe piruetami. Ve vazné
hudbé se skladaly symfonie nerozeznatelné od skladeb Bedticha
Smetany - nikdo v8ak nenapodoboval Antonina Dvoiaka, ne-
bot toho nemél rad staricky ministr kultury, profesor Nejedly
- pry proto, zZe mu Dvordk nedal za manzelku svou dceru (jez
ostatné dala prednost skladateli Josefu Sukovi). Coz miize byt
dalsi ¢eska podzemni historka, az na to, ze Nejedly mél Dvoraka
skute¢né patologicky nerad.

A pod tim v§im pilné hledali tviir¢i duchové. Bez statni pod-
pory a proti viili byrokratti vzniklo naptiklad dilezité hnuti ma-
lych divadel; u jeho zrodu stoji mim Ladislav Fialka, ktery odesel
z vihodného angazma jen proto, aby mohl na vlastni pést délat
pantomimu, tehdy rovnéz podezielou z formalismu; potom ab-
surdni spisovatel a herec Ivan Vyskocil, dramatik Vaclav Havel
a zejména dvojice Jiti Suchy a Ji¥{ Slitr, jejichz pisni¢ky zformo-
valy citovy svét mladé generace na pocatku Sedesatych let zpa-
sobem zcela revolu¢nim. Revoluc¢nost, snad poprvé v déjinach,
spocivala v apoliti¢nosti téchto pisnicek - coz byla pfirozené
reakce na povinnou, byrokraty tvrdé vymahanou politi¢nost.

Také podzemnt literatura kvetla. V soukromi se nahlas pred-
¢italy povidky Bohumila Hrabala, avantgardni Véry Linhartové
ajinych. Ze svych sklepti pomalu vylézali prvni abstraktni malifi,
sem tam néco vystavili, a vétS§inou museli do sklepi opét zalézt,
protoze v tisku i rozhlase pravidelné nasledovala exploze hnévu
novotnovské gardy. A celou tu dobu tajné existovala a neti§téné,
na stroji psané almanachy vydavala prazska surrealistickd sku-
pina Vratislava Effenbergera.

Stalinisté se v§ak pomalu také vzpamatovavali z otfesu zpu-
sobeného Chruséovem, a planovali protiatok. ,Véci,” jak pravi
okridlena fraze byrokratického slovniku, ,nazraly na podzim
1958.“ Protiutok byl pripraven a hledala se jen vhodna zaminka,
vyrazny exemplarni pripad. V neverejné soutézi se dostaly do fi-
néle nakonec dva kulturni objekty: mitij roméan Zbabélci a balicek
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filmt prvni kritické viny. Zbabélci padli pod dobie zorganizo-
vanym utokem divize kulturnich referentd v lednu 1959, filmy
rozdrtila filmova konference v Banské Bystrici o mésic pozdéji.

Rbabélci 1 porazené filmy méli oviem v soutéZi o tu nevitanou
cenu konkurenci. Karel Pta¢nik vydal néjaky cas predtim ro-
man Méstona hranici (1958), ktery rovnéz prichazel v uvahu. Lidil
tzv. odsun Némcti ze Sudet do zapadniho Némecka, soucasny
ptisun smésice idealistt a kariéristti do pohrani¢i a do Strany,
a vzestup kariéristt v partajni maSinérii. Také obsahoval riizné
vrazdy Cechti Némci a vice versa, v poméru piiznivém pro Ce-
chy (v romanu bylo vic zavrazdénych Némcii nez Cechit). Ptac-
nik pry odmitl ten pomér upravit aspon na fifty-fifty, a stal se
proto vaznym kandidatem likvidace. Ale jednak mél v té dob¢ uz
statni cenu za svij prvni roman, jednak byl ¢lenem Strany, takze
volba padla na m¢, zac¢atecnika, ktery navic prekladal z anglic-
tiny (naptiklad ideové nejednoznacnou satiru 451° Fahrenheita
Raye Bradburyho). A tak to bouchlo: ¢trnact dni do mé denno-
denn¢ busili jeden recenzent za druhym a mnozi naznacovali
zlovéstna spojeni s Titovou Jugoslavii a se Svobodnou Evropou.
Jednoho dne o mné promluvil sam prezident: na nevefejném
aktivu stranickych funkcionara. Jesté v priibéhu projevu o tom
informovala jedna funkcionarka moji tchyni, ktera rychle pfi-
béhla do mého bytu (byl to jednopokojovy podndjem s bytnou
v kuchyni, typické obydli tehdejsich mladych manzelti) zachra-
nit alespon spofitelni knizky. Tchyné byla Zena z lidu, tvrdé vy-
$kolend nezaméstnanosti Velké krize, bidou za okupace, kdy ji
zavreli manzela, a bidou po prevzeti moci lidem, kdy ji zavreli
syna na deset let, protoze jako skaut prevedl dva jiné skauty ile-
galné pies hranice.

Jejiho zasahu vsak nakonec nebylo tfeba. Jenom mé vyho-
dili z mista redaktora literdrniho magazinu, stejné¢ jako reditele,
$éfredaktora a nékolik redaktorti nakladatelstvi, které Zbabélce
vydalo, a redaktora Jiftho Lederera z jednoho vecerniku, jenz se
odvazil v kratké recenzi se knihy zastat.

A v tnoru se vrhli na filmare.
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Podobné jako v piipadé Zbabélci predchazela koneéné nominaci
rafinovana tvaha. Helgeho Skola otcii vypadla, nebot, stejné jako
Pta¢nik, méla statni cenu (Velkd samota nebyla v té dobé jesté ho-
tovd). Volba proto ptivodn¢ padla na Jasného: hodil se, protoze
Touze bylo mozné vytknout dekadentni formalismus, coz bylo
vyhodnéjsi nez pranyrovat spolecensky kriticismus v zemi, jejiz
rezim byl koneckoncii plodem nejvétsiho spolecenskokritického
hnuti v déjinach. Ale v prosinci 1958 spattil Novotného kench-
man Jitf Hendrych prvni kopii 777 prdni, a strategické plany byly
prepracovany. Rozhodl se, Ze kampan se povede jako ,,boj proti
prezitkiim burZoazniho mysleni“. To mé¢lo zajimavy nésledek:
z takového hrichu bylo logictéjsi obvinit pamétniky burzoazni
spolecnosti Kadara (tehdy asi 40 let), Klose (49 let), a zejména
Krsku (59 let) za film Zdejsou lvi nez asi 35letého Jasného. Navic
obé hlavni role ve Trech prdnich obsadili jugoslavsti herci, coz byl
projev davnych, predtitovskych a v ceském ndrod¢ tradi¢nich
sympatii k Jiznim Slovantim, umoznény Chrus¢ovovym rappro-
chementem. Jenze mezitim Chru$éov ve vztahu k Titovi opét
ochladl, takze véc bylo lze nyni interpretovat jako vyraz vlivu
jugoslavského revizionismu. Jakkoli podivnou se mtize zdat ta-
kova argumentace, bledne pred vykonem jednoho zufivce, jenz
filmu &de jsou lvi vytykal, Ze predstavitel frustrovaného inzenyra
Karel Hoger hraje prili§ dobre, ¢imz pro tuto ne jednoznac¢né
kladnou postavu ziskava sympatie.

Na konferenci méli hlavni referaty ministr kultury Vaclav
Kahuda a filmovy ,teoretik” Jan Kliment, pfizvany proto, aby
strohym befeltim Jiftho Hendrycha dal teoreticko-estetické zd -
vodnéni. Jeho jméno je dobie si zapamatovat, protoze se v po-
dobnych rolich vynofilo v pristim desetileti jesté nékolikrat. Ka-
huda, podle obecné pfijatého schématu, nez presel k ,,chybam
a nedostatkiim®, vyzvedl ,,aspéchy®. Ty tu nesporné byly; Ka-
huda v8ak mluvil jen o téch neskodnych: o Zemanové Vyndlezu
zkdzy (1957), ptivabném dile, vzniklém sofistikaci Méliese, jez
dostalo Velkou cenu na EXPO v Bruselu 1958, a o Weissové VI
jdmé (1957), psychologickém dramatu podle predvale¢ného ro-
manu Jarmily Glazarové, které dostalo Mezinarodni cenu filmo-
vého tisku na Benatském festivalu 1958 (FIPRESCI). Ministra
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ale vice zajimaly chyby, a ty vidél hlavné sociologicky: obvinil
nejprve nejmenované reziséry (mohl to byt Zbynck Brynych
s Zizkovskou romanci, 1958, nebo Vaclav Gajer'? s Vinou Viadimira
Olmera, 1956), Ze jejich filmy ze soucasnosti jsou omezeny , témér
vylucné na téma ze soukromého Zivota [pro¢, to se ministr nezeptal],
a to na pribéhy nikoli optimistické. Byl by zajimavy i prosty statisticky
vykaz,“ pravil dale, ,ktery by ukdzal, kolik filmil spatiuje nasi soucas-
nost vylucnémezi starymirozbitymi bardky, kdeZivot probihd na pavlaci
i v uspinéném byté.“ V tomto zobrazeni milieu spatfoval ministr
zcela jednoznac¢né vliv italského neorealismu. Nenapadlo ho, Ze
by to také mohl byt vliv ¢eské skutecnosti, jejimz nejvice pocito-
vanym rysem byla v té dobé beznadéjna bytova krize, zachycena
velmi realisticky v T7ech prdnich; tam se rodinka déli o dvoupo-
kojovy byt tak, ze dédecek a babicka bydli v kuchyni, tatinek
a maminka v pokoji a vnucka v loznici - coz byla situace napro-
sté vétS§iny mladych manzelstvi. V zemi se obytné domy témér
nestavély, v pridélovani bytt kvetla fantasticka korupce, a jedina
nadéje na vlastni byt pro mladé manzele pfili§ ¢asto spocivala
v tom, Ze dédecek a babicka umiou. Kdyz jsem zacal psat detek-
tivky a konal kriminologicky vyzkum, zjistil jsem, Ze v nékolika
ptipadech déti rodi¢tim k odchodu ze svéta pon¢kud pomohly.

Po Kahudovi vystoupil Jan Kliment, a promluvil vzorné.
Precet] prosté socrealisticky vzornik (kladny hrdina, optimis-
mus v kazdé situaci a misto samostatného uvazovani radostna
disciplina), aplikoval jej na filmy vybrané k zatraceni, a shledal
je, mirné feceno, nedostacujicimi. Tteti referent, Stanislav Zvo-
nicek, se pak pokusil spojit seriézni estetické uvazovani s poza-
davky kulturniho oddéleni, ale jelikoz se kvadratura kruhu do-
sud nikomu nepovedla,’® upadl ve zmatek. Jeden z napadenych

12 S ¢eskou kinematografii jsem se nedobrovolné rozloudil filmem, ktery tento rezisér
natoc¢il v roce 1969-1970 podle mého romanu Lvice. Byl to Flirt se slecnou Stiibrnou. Freu-
dovskou divku nasich (v kazdém pripadé mych) snii sehrila velmi presvédcivé Madla
Drahokoupilova.

13 Zvonicek se o kvadraturu kruhu pokusil jesté jednou v roce 1970 v brozuie zvané
Ceskoslovensky film 1945-1970. V tomto zjemnujicim pfepise hrubych stalinistickych kligé
ze sovétské Bilé knihy o kontrarevoluciv Ceskoslovensku do quasivazného politicko-estetického
hodnoceni jsou dvé zajimavé pasaze. Jedna se zabyva Schormovym filmem KaZdy den
odvahu (viz s. 113) a Zvonicek v ni zaklada svou argumentaci na skute¢né perle filosofie
establishmentu: , Objektivni pravda... je pouzejedna, “ ale ,nemilosrdnd pravda, jestliZe je vyslovena
v nevhodnou dobu, na nevhodném misté a nevhodnym zpiisobem, mize minout svilj cil,“ a tak se ,,scend-
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kritikd, FrantiSek Vrba, poukazal na to, jak je nespravedlivé,
byl-li on za kladnou recenzi filmu Zdejsou lvi pokaran,** zatimco
Zvonickovi se za podobné kladnou recenzi téhoz filmu, a to do-
konce ve stranickém organu Rudé pravo, nestalo nic. Zmateny
Zvonicek mu fekl, at si jeho recenzi lépe precte. Coz misto Vrby
ucinil Jiff Hendrych, a kratce po konferenci byl Stanislav Zvo-
nicek z Rudého prava vyhozen.

Pres to vSechno se na konferenci projevila jedna dilezita sku-
te¢nost: bojovné stalinisty pripravil Chrus¢ov o nejpadnéjsi
argumenty, které by spor o estetiku posunuly do polohy vele-
zrady a kontrarevoluce. Nikdo nebyl na konferenci obvinén ze
zamérného nepiatelstvi a snahy skodit socialismu; v souvislosti
se Zidy Kadarem nebo Jasnym se nemluvilo o sionistickém spik-
nuti, a do referatii se nedostala obvykla CIC. Vse se scvrklo jen
na ty pirezitky burzoazniho mysleni, projevujici se hlavné jugo-
slavskym revizionismem a vlivem italského neorealismu. I tak
ale kampan mnoha komunisty otfésla: cilevédomé zautocila na

rista i rezisér ocitli v situaci svého vlastniho hrdiny, ktery se marné snaZi vyburcovat lidi v hospodé... Na
Jejich film se neslo podivat ani pil milionu divdki.“ Myslim si, Ze pravé tenhle fakt ukazuje, jak
byly Schormovy a Masovy postiehy presné. A pokud jde o primérenost doby, mista
a zpusobu, jakkoli aristotelovsky zajimavé to asi zni - kdo mél rozhodovat o tom, co
bylo v té dobé¢ v ¢eskoslovenském uméni vhodné? Novotny? Existoval by viibec né-
kdy naptiklad vynikajici Forman, kterého pan Zvoni¢ek (a po tspéchu filmu Taking Of
v Cannes v roce 1971 i pan Kliment) opatrné chvili, kdyby Novotného odbor kultury
mél zcela v rukou rozhodovéni o tom, co je pro Barrandov vhodné na zacatku Sedesa-
tych let?

Druha zajimava pasaz (ponékud protifecici té prvni, vyse uvedené) je v predmluve,
kde pan Zvonicek, v ptiznaéném stylu vyéerpané odevzdanosti, vyjadiuje pochybnosti
o tom, zda ,na svété existuje viibec néco, co je vseobecné objektivni, zvldsté pak ve svété uméni®. Jsem
rad, Ze ma Zvoni¢ek pochybnosti, protoze tim do jisté miry osvobozuje moji knihu od
hiichu subjektivismu. Ale, pokud tomu tak je - a pan Zvonicek ke svému smutnému
zgvéru moznd dospél poté, co si precetl Leninovu definici ,,objektivni pravdy v Mate-
rialismu a empiriokriticismu -, neznamena to pak silny argument pro uméleckou svobodu,
ktera jedina zarucuje, Ze myslenky svobodné vstupuji do dialektického procesu a umé-
lecké revoluce jsou skute¢nymi revolucemi, a ne pogromy na umélce?

14 Pokud jde o pana Vrbu, tento vynikajici prekladatel, mezi jinymi i Geoffreye Chau-
cera a Ernesta Hemingwaye, nékdejsi filmovy kritik byvalych Literarnich listt, byl
podle informaci z disidentskych kruhii v Praze na jafe roku 1971 odsouzen na Ctyfi
roky do vézeni.
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ony staré myslenkové automatismy, vytvorené v éfe socrealismu
a zalozené na podminéném reflexu htisnosti. Kdyz takto kon-
diciovany umeélec narazil na rozpor mezi obecnou pravdou, jak
ji hlasalo kulturni oddéleni, a konkrétni pravdou, jak ji poznal
v dennim zivoté, propadl pochybam nikoli o pravdé hlasané,
ale o své pokrokovosti. , 7sem dosti uvédomély?“ ptal se, podle své-
dectvi filmového kritika Jaroslava Bocka, sdm sebe. , Nejsou mé
pochybnosti jen zbytkem intelektudlstiny ¢ijakychsijinych individualis-
tickych prezitki, které musim negovat?“

Takto rozvraceni duchové nebyli ovSem nékolik let schopni
dalsiho boje: proménili se v ,chodici mindrdky, viechno jiné jenom
ne ve vyhranénou osobnost“ (Helge). Boj prevzali jini - a jednou
z pticin prekvapujici svézesti, s niz do filmu, zatizeného tako-
vymito komplexy, vtrhla Nova vlna, byl fakt, Ze jeji prislusnici
pocitem metafyzické viny netrpéli. Pro né uz nebyl socialismus
nééim novym, tézce vybojovanym. Nebyl to velky pred¢l jejich
Zivota, ale status quo, a nevidéli tedy dtivod, pro¢ by svinstvu méli
tfikat nedostatek, gaunerovi netypicka vyjimka a neschopnosti
potize ristu, nebo pro¢ by se méli omlouvat za to, Ze se jim libi
krasné véci (véetné nahych divek) prosté proto, ze jsou krasné.
Narozdil od otcii prvni kritické vlny, kteti byli bez vyjimky ¢leny
Strany, bylo mezi ptislusniky Nové vlny ¢lenstvi ve Strané spise
vyjimkou. Ze tfindcti celnych predstaviteld hnuti byli komunisté
jen Ctyfi, a v jeho $picce - Forman, Passer, Schorm, Chytilova,
Menzel, Némec, Krumbachové - ani jeden. To mélo, myslim,
vétsi vyznam, nez se obecné pripousti. Otcové revoluce jsou pii-
slusnici strohych bratrstev, spoutani inhibicemi viry, za niz se
umiralo. Synové revoluce jsou protestanti, ktefi se chtéji Zenit
s Zivotem."

Spolecenska kritika nebyla tedy uz v Banské Bystrici pokladana
za velezradu, tresty viak presto dopadly tvrdé. U filmu 77 prdni
byla zastavena vyroba dalsich kopii a byl vydan zdkaz komukoli

15 Podobny jev je evidentni i v jinych odvétvich: i tady udavaji tén renesance prevazné
nekomunisté, prekvapivé ¢asto dokonce katolici: napfiklad v préze Hrabal, Linhar-
tova, Péral, Fuks, Vyskoc¢il, v dramatu Havel, Topol, v muzikalu a popmuzice Suchy
a Slitr, a oviem cela plejada rockovych skladateld, muzikant a zpévaki.
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jej promitnout, takze vétSina ucastnikii konference jej vitbec ne-
vidéla (presto vSak zatratila). Cenzura skrtla jakoukoli zminku
o filmu v tisku a vyzmizikovala jej také ze seznamu barrandov-
ské produkce roku 1958, takze dodnes ve vSech statistikach
chybi. Kadar a Klos dostali dvoulety zdkaz rezirovani a Blazek
byl vyhozen z mista barrandovského scenaristy (brzy vsak byl
pfijat zpét). Tviréi skupina, zodpovédna za zabavené filmy, byla
rozpusténa, generalni feditel studii Jifi Marek odvolan a nahra-
zen Aloisem Polednidkem.'® Film Zdejsou lvi byl okamzité stazen
z kin. Opatrné byly z distribuce vymanipulovany Zd7ijové noci
a Skola otcii. Byla zastavena distribuce filmu Hoézda jede najih (to
byla celkem bezvyznamna hudebni veselohra, zato ale natoc¢ena
v titovské Jugoslavii) a nové vedeni Barrandova potvrdilo uz
star$i rozhodnuti vyhozeného feditele Jitfho Marka neuvadét
komedii dvou asistentti Alfréda Radoka, Svitacka a Rohdace, Ko-
nec jasnovidce.

Toto typické dilko ¢eského humoru zapada do trendu, naznace-
ného uz davno dramaty o ktirovci nebo o asistentce verejnych
toalet a pokracujictho pak v Sedesatych letech tfeba nékterymi

16 Konec - doufejme, Ze ne definitivni - tohoto vykonavatele prikazi je obzvlast trpky:
vahavé povolil realizaci filmii Nové vlny, za tu vahavost byl za Dubéeka radikaly témér
zlikvidovan, a prezil jen diky tehdy nepopularnimu zésahu lidi, jako byl Vratislav Bla-
Zek; po Invazi dal (vyslovny nebo tichy, to nevim) souhlas k pouziti barrandovskych
laboratoii pro zpracovani materidlu nato¢eného ¢eskymi kameramany ve dnech tankii,
a posléze v zaii 1970 byl zatéen pro ,,protisocialistickou ¢innost*“... a drzen ve vysetfo-
vaci vazbé az do 1éta roku 1971. V ¢ervnu toho roku na filmovém festivalu v Cannes
napsala skupina mezinarodné uznavanych filmovych umélcii petici, ve které zadaji
ceskoslovenskou vladu, aby propustila z vézeni muze, jenz ,napomohl do velké miry
rozvoji skvélé generace reziséri“. Mezi podpisy jsou jména Daltona Trumbo, Luchina
Viscontiho, Josepha Loseye, Nagisy Osimy, Dusana Makavejeva, Lousie Malla a dal-
sich. Presto byl v éervenci 1971 Polednak spole¢né s péti dal§imi odsouzen na dva roky
do vézeni. Nékteti z téch, ktefi s nim byli souzeni a kvili kterym nikdo Zadné mezina-
rodni petice nesepsal, dostali 12 let. Polediidkovym zlo¢inem bylo ,,ohroZeni statniho
tajemstvi“. Nebylo fedeno, o jaky druh ohroZeni $lo - alesponi ne ve zpravach, které
jsem Cetl. Podle prazského undergroundu ohrozil pan Polednak toto tajemstvi tim, ze
byl dostate¢né inteligentni na to, aby si je pamatoval - vétsina téch, kteff o ném védi,
tuto pamét postrada, a proto neptedstavuji z hlediska bezpec¢nosti zadné riziko. Pod-
le radia Jerevan pripomina zahadny zlodin feditele Barrandova pentagonskou aféru:
Polediidk prodal deniku Tirana Times tidaje o navtévnosti sovétskych filmi v Cesko-
slovensku.
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absolventskymi filmy rezisértit Nové viny (Schmidt - Juracek:
Cernobild Sylva), nebo komediemi typu Rychmanovych Sesti
Cernych divek (1969). Na rozdil od téchto nepfili§ povedenych
filmt byl v§ak Konec jasnovidce jednou z nejvétsich legraci, jaké
kdy byly v ¢eském filmu k vidéni, a znicil Svitackovi a Rohacovi
kariéru tak radikalné, ze se k dalsi samostatné filmové rezii do-
stali az roku 1964 muzikilem Kdyby tisic klarineti. Svitacek sam
vak zanru stfedometrazni grotesky ztistal vérny a uspésné se
k nému vratil v roce 1969 ,,schizofrenickou metaforou® Ve vlaku,
o jevu zvaném double-think. Podle zprav je tato tragikomicka
burleska s Miroslavem Horni¢kem, autorem davného magnum
opus satiry o dozorkyni vefejnych zachodkd, v dvojroli rozpol-
cené osobnosti cestujiciho ve vlaku, diistojnym navazanim na
Konec jasnovidce.

Konec jasnovidce byl, pro normalné uvazujici lidi, satirou na
upadek pracovni moralky u znarodnénych zivnostnikd. Pro
novotnovce to byl Gtok proti znarodnéni. Coz je stary stalin-
sky trik, zalozeny na teoreticky presné nedefinovaném rozdilu
mezi tzv. konstruktivni a tzv. destruktivni kritikou."” Hrdina
filmu vlastni jasnovideckou zivnost; vSechno v jeho kramé je
bezvadn¢ elegantni, sluzba je individualni a vzorna, véetné ori-
entalnich kadidel, tajemného piiSeti a nadherného jasnovidcova
kostymu. Kazdy zdkaznik je také obslouzen proroctvim §tésti,
zdravi a ispéchu. Potom pfijde inor 1948 a jasnovidecky byznys
je zestatnén. Jasnovidec odlozi kostym indického maga a pra-
cuje v pomackaném mansestrovém od¢vu; sluzba je najednou
nedbala, zakaznici museji stat ve fronté a pristupuji k véstbé po
skupinach, kdyz predtim vyplnili fadu nesmyslnych dotazniki.
Véstby jsou nyni velmi stru¢né a casto pesimistického obsahu.

17 V praxi je ovéem rozdil jasny: konstruktivni je kritika nepodstatnych véci, tykajicich
se spise lidu nez jeho predstaviteld: ulejvactvi, Spatného fungovani vefejnych sluzeb
nebo nanejvys faktu, Ze funkce nékdy vleze nizsim funkcionariim do hlavy. Destruktiv-
ni je kritika v§eho podstatného: celonarodniho tureckého hospodatstvi, mylnych stra-
nickych usneseni apod. Dalo by se to vyjadrit také jako rozdil mezi kritikou v malém
a kritikou ve velkém. Pritom konstruktivni kritika je vystavena jesté dalsimu nebezpe-
&: miize byt ,,v malém® a miiZe se tykat ,nepodstatnych véci® - jakou je jist¢ tipadek
pracovni, moralky v znarodnéném malopodnikani. Jestlize vSak prekrodi droven tzv.
komunalni, tj. umélecky bezvyznamné, slabé satiry a povznese se do kategorie uméni,
to jest nabude poné¢kud obecnéjsitho nebo metaforického vyznamu, mize se snadno
proménit v kritiku ,,destruktivni“. Pfesné to se stalo filmu Konecjasnovidce.

61



Avsak po utednich hodinach spécha Jasnovidec do svého bytu,
tam obléka orientdlni rébu a zapaluje kadidlo. Pak piijima sou-
kromé zakazniky ,nacerno, a tém se opét dostava prvotridni
soukromé sluzby vcetné téch nejradostnéjsich proroctvi.

V jedné scéné filmu pohlédne znudény statni Jasnovidec
z okna, pak rychle sahne do Suplete, vytadhne dalekohled a za-
divéd se jim na terasu protéj$iho domu. Tam se sluni ve velice
nepatrnych bikinkach (prispély k zadkazu filmu) krasné rostla
mlada divka.

Bylo to, jako by se Jasnovidec dival do budoucnosti. Tu divku

hrala studentka FAMU Véra Chytilova.
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Kapitola treti. Portrét umelcti
jako mladych muzti a zen

1. Skola Miloge Formana

Na pocatku je ¢erna anekdota, kterou si ale nikdo nevymyslel.
V malém vychodoc¢eském méstecku Caslavi zatklo gestapo ¢lo-
véka, jenz byl ¢lenem antinacistické podzemni organizace. Ne-
byl to profesional, jenom obycejny venkovan, povazoval vSak za
svou povinnost délat néco proti moderni bestialité. A protoze
to nebyl profesionalni spiklenec a protoze z rukou gestapa se
mu dostalo fiznych ukazek té bestiality, napadla ho myslenka,
o niz se domnival, Ze je chytra. Gestapo chtélo znat jméno jeho
spojky v siti organizace, a on jim je tedy fekl. Jenomze jmeno-
vany nemél s organizaci nic spole¢ného, a zatéeny venkovan
jednal podle prednacistickych predstav o policii. Domnival se,
Ze muz, ktery nic nevi, nebude moci nic prozradit, a gestapo ho
nakonec pusti, nebot pro né nebude k uzitku. Gestapo onoho
nic netusiciho a nic nevédouciho muze pak skute¢né zatklo. Byl
to néjaky pan Forman.

Nedozvédé€li se od ného nic, ale nepustili ho. Navic s rodinou
nebylo vSe v poradku po strance rasové. Zatkli tedy také man-
zelku. Muz pozd¢ji zahynul v Buchenwaldu, Zena v Osvétimi
a osmiletého synka, ktery se jmenoval Milos, se ujalo postupné
nékolik hodnych stry¢kti; mezi nimi také néjaky pan Svéb ve
vychodoceském Nachodé.

Tento strycek byl obtloustly pan stfedniho véku, vlastnil
v Nachod¢ hokynafstvi a jako konicka péstoval v blizkych pis-
kovcovych skalach horolezectvi. Byl jsem ¢lenem téhoz alpinis-
tického klubu - z lasky ne tak ke sportu, jako k jedné ptivabné
horolezkyni - a obcas jsem se stavoval v kramé toho hodného
stryCka. Mezi sudy kyselého zeli tam sedaval cernovlasy chlape-
cek, podle strycka velky lotr, a pozoroval zdkazniky. P1ili§ jsem
ho nevnimal a pozd¢ji jsem na n¢ho zapomnél. Kdyz pak po
letech priSel do Nachoda socialismus, hodny strycek zanechal
bezpracného Zivota i horolezectvi a stal se v pomérné pokroci-
1ém véku hornikem. Bylo to tvrdé, ale jeho hezkd dcera se tak
aspon promeénila z dcery burzousta v dceru hornika, a to posléze
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umoznilo, ze byla pfijata na dramatickou konzervatot. Tou do-
bou uz chlapecek, jenz kdysi sedaval mezi sudy kyselého zeli,
studoval scenaristiku na prazské FAMU.

Nékdy se mi zda, jako by v téhle ¢erné anekdoté, kterou si ni-
kdo nevymyslel, byl obsazen cely Forman; jeho poetika, i jeho
filosofie. Je tu krutost Zivota, ktera ve filmu Ho#4, md panenko
tak nesmirné poboufila nékteré zapadonémecké recenzenty. Je
tu teskna osamélost malého chlapce, obklopeného nejpiizem-
néj$im ze vsech svétl, prostfedim hokynaiského kramu. Je tu
v kostce obsazena stara historka o kruté srazce mladi se svétem
dospélych, které se Forman - a to je dobfe pro filmové uméni
- patrné nikdy nezbavi. , Kritici cekaji od kazdého,“ fekl pti nata-
¢eni filmu Hor%, md panenko, ,Zenovd prdce bude knepozndninovd. To
nejde. Clovék cely Zivot vyprdvi v riznjch obméndch jedno a toté?.

Jestlize ¢lovek vstoupi do zivota tak jako Forman, asi to
opravdu nejde. A v tomto stoleti, v tamtom kousku svéta i jinde,
tak vstoupilo do Zivota prili§ mnoho prislusniki jeho generace.
Mimoto se svét porad stara o to, aby formanovska historka ne-
pozbyla na aktualnosti.

Na chlapecka ze stinu sudt s kyselym zelim jsem tedy davno za-
pomnél a pracoval jsem na vlastnich laskach. Byl jsem z generace
posedlé filmem ajazzem. Kazdy den jsem chodil do biografu (mij
otec byl feditelem jednoho ze dvou mistnich kin v Nachodg¢, takze
i do konkuren¢niho podniku jsem mél vstup zadarmo), kazdy
den jsem naslouchal velké swingové kapele Miloslava Zachovala
v kavarné Port Artur, nebo jsem sam hral na tenorsaxofon ve stu-
dentském orchestru Red Music, jehoz nazev vznikl nepochope-
nim nazvu Blue Music, tehdy vyznamné profesionélni swingové
kapely. V zemi vladli nacisti, a krasnd, smutna hudba, swing, nas
spojovala s neurcitym svétem svobody a krasy, kde v zakazanych
filmech zpivala tehdy patnactileta Judy Garlandova.

Nachod, jeho studentské jazzbandy, jeho horolezci, jeho ne-
sméli mladi muzi a na své panenstvi opatrné, protoze dobfe vy-
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chované divky se staly namétem mého prvniho romanu, jehoz
katastroficky osud je popsan v predchozi kapitole. Té explozi
padl tehdy za obét, krom¢ jinych véci, také prave vytistény sbor-
nik Fazz 58, kde otiskli mou povidku Slove nevezmu zpét, pozdéji
vydanou pod nazvem Eine kleine Jazzmusik. Byl to ptibéh vznikly
na okraji romanu; ideologicky zajisté nevinna tragikomicka po-
vidka o studentské kapele, jez pres nepiizen nacistickych urada
usporada v méstecku swingovy koncert, za kterouzto provokaci
zaplati ne aplné arijsky trumpetista zivotem.'® Jenomze tehdy
uz rozhodovalo moje jméno dané do klatby, nikoli obsah toho,
co jsem napsal. Jazzovy almanach $el na prikaz shora do stoupy,
jenom jakysi zlomyslny saze¢ zachranil nékolik vytiski, které
pak kolovaly prazskym undergroundem. A tak jednou nékdo
zazvonil, oteviel jsem dvefe a za nimi stala Jana Brejchova, nej-
slavnéjsi Ceska star, a usmivala se rovnou na m¢. Od dob svého
zeleného véku jsem si zachoval neoslabeny obdiv ke krasnym
Zenam; a protoze mé citové - za vSech okolnosti - vychoval Hol-
lywood a kult hvézd, krasna zena, jez hraje ve filmu, mé pres
vSechny Zzivotni zkuSenosti razem proméni v koktajictho blba.
Zcela oslnén Janou jsem si proto teprve po chvili uvédomil, ze
cernovlasy mladenec, ktery hvézdu doprovazel, mi rika: ,,...uz se
na m¢ asi nepamatujete. Ja bych moc rad nafilmoval Zbabé¢lce.
Jenze to tedka zatim nejde, tak kdybyste mi aspon dovolil napsat
scénar podle Slovo nevezmu zpét, jestli by to bylo mozné.“

Jak bych nedovolil! Manzelovi té krasné hvézdy bych dovolil
vSechno. Jmenoval se Milos, a byl to ten - nyni vzrostly - chla-
pecek ze stinu sudti s kyselym zelim.

M¢l v té dobé za sebou uz jakous takous kariéru u filmu, a jeho
nejvétsim uspéchem byla pravé Jana. V roce 1955 absolvoval
scenaristické oddéleni FAMU, ale jeho zdjem a ctizadost smé-
rovaly vys nez jenom ke statutu dodavatele polotovarti, jakymi

18 Povidka vysla anglicky, v ponékud zmrzacené verzi, v The Literary Review (r. 13,
¢. 1, podzim 1969, Rutheford, N. J., Farleigh Dickinson University, s. 46-61). Od té
doby vysla jesté nékolikrat, a Desatero z ni zhudebnily a nahraly hned dvé kanadské
rockové skupiny. Aficionadska a jinak nikterak ambiciézni povidka se tak stala mou asi
nejznaméjsi kratkou prézou v anglicky mluvicim svété.
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jsou filmové scénare. Ne ze by nechtél pro film psat: chtél. Byl
jednim z mladych muzi, ktefi konali pouti do malého domu na
prazské Kampé, kde v prvnim poschodi predsedal kumstyiskym
schtizkam Jan Werich, a v pfizemi se svétu uzavrel (na protest
proti tomu, co se ve svété dalo) velky moderni kiestansky basnik
Vladimir Holan. Milo$ tehdy psal verse a srSel napady na scénare
- ale chtél si je tocit sam.

Protoze vsak Skolni vysvédcéeni ho k tomu neopravnovalo, stal
se jednim z asistentti Alfréda Radoka (ve filmu Dédecek automobil
dokonce hral malou tlozku) a ztcastnil se experimentu s Later-
nou magikou. Jenze Radok, expresionista a formalista, bravurni
technik a kouzelnik efektii, mél s Milosem spole¢nou jenom po-
sedlost uménim. Svét vidél jinak. Jeho vybusna osobnost byla
jisté dobrou 8kolou, ale zaroven nedovolovala, aby se vedle ni
svébytné projevily jiné vyrazné osobnosti. Proto se pravy Forman
poprvé objevil v roce 1957 po boku reziséra mnohem mensich
kvalit a ve filmu, ktery zdaleka nemél takovy ohlas jako spektakl
Laterny magiky. ReZisér se jmenoval Ivo Novék, a film Stéfiata.
Byl to ptib¢h o mladych lidech, nézny a vesely, a tu a tam jim
problesklo leccos ze skutecného zivota mladeze. Po letech socre-
alistickych pohadek to byla naprosta novinka, a kritika proroko-
vala rezisérovi velkou budoucnost. Nevysvétlitelné vSak zklamal:
nestal se nikdy ni¢im vic nez jednim z primérnych rezisérti. Jeho
druhy film, Hlavni vjhra (1959), se Stériatim v ni¢em nepodobal.
Kde v prvnim filmu byl citit dotek Zzivota, tady z pribéhu trcela
znama formule situa¢nich komedii o tom, jak chudédk vyhraje na
los. Kde v prvnim filmu sedmnactileta Jana Brejchova jako by
zapomn¢la na to, Ze je herecka, vdruhém herci pouze piedvadéli
predepsané tikony dobfie secvi¢enych loutek z dobre znamych
situaci. Rozdil byl nepochopitelny.

Dnes neni. Jednim z davnych ne$vart filmu je to, ze vysle-
dek toho - v samé podstaté kolektivniho - asili se cele pripisuje
k dobru rezisérovi. Malokdo si totiz tenkrat povsiml faktu, ze
namét Stériat si vymyslel jakysi Milo§ Forman, ktery také spo-
lupracoval na scénafti a pracoval jako asistent rezie. Takze, jak
jsem fekl, nejvétsim MiloSovym tspéchem v tomto filmu byla se-
dmnactileta hrdinka, kterou Gspésné zalasoval a doved]l k oltari
v dobé, kdy uz dostavala mésicné kolem 500 dopisii od ctiteld,
dokonce az z Maovy Ciny.
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Ta nejvétsi povale¢nd hvézda ceského filmu bydlela v podnajmu
a po svatb¢ se nast¢hovala do Milosova bytu. Tedy: bytu. Byla
to jedind mistnost, zamcéenymi dvefmi oddélena od jakési uita-
dovny. Ve chvilich ml¢eni nad vymyslenym scénatfem filmu Eine
kleine Fazzmusik jsme témi dvermi slychévali hlasy, vyjednavajici
storno jakéhosi diivi. V pokoji nebyla postel, nybrz prizemni,
Siroké, podomacku vyrobené hnizdo z dek a polstari, z nichz
vykukovala hlava nejvétsi ceské filmové hvézdy, vyspavajici po
noc¢nim nataceni. K poledni se hvézda vyhrabala z loze, vidycky
jsem se diskrétné otocil, a v pyzamku se odebrala do koupelny.
Tu méli spole¢nou s tfedniky, kteti za dvermi vyjednavali storna
drivi, a zevnitt ji zajiStovala dosti férova zavorka. Kdyz se hvézda
vratila a oblékla za platénou plentou, ukuchtila na plynovém va-
Iici néco, co se obcas dalo i jist. V dobé, kdy zrovna nenatacela,
musela chodit psat na stroji do kancelare ateliért. Byly to pfisné
doby, ale tohle na nich nebylo to nejhorsi.

A tak jsme si v tom pokoji s vyhlidkou na Vltavu vymysleli pii-
béh na nyni uz svétoznamé formanovské téma o mladych lidech,
ktefi v dobé ze vSech nejtézsi méli v hlavé jazz a hezké divky
a kteri se nemilosrdné - a v naSem pribéhu nakonec tragicky
- srazili s témi, kdoz trvaji na pozadavku, aby mladi lidé méli
v hlavé néco jiného. Obsahoval fadu typicky formanovskych
scén - naptiklad spor mladého hrdiny s otcem o to, zda je mozno
proti nacistiim bojovat pisnickami, anebo lest, jejiz pomoci dva
¢lenové jazzbandu, ocitnuvsi se v prekérni situaci v némeckych
kasarnach, pres sprchy, kde se pravé koupe némecka marskum-
packa, uniknou na svobodu. Ti dva to v nasem scénéfi vyiesili
tak, Ze se prost¢ svlékli do naha, v kterémzto stavu nebyli k ro-
zeznani od lepsi rasy. V téch dnech, kdy jsme tak fantazirovali,
mladicky okouzleni vlastni fantazii, snil Milo$ o tom, Ze role téch
dvou mladikt sehrajeme sami. Nebyt toho, co se stalo pozdgji,
byli bychom patrné byvali prvnimi muzskymi filmovymi nahéci
(tehdy jsme na to jesté méli téla) a cesky film by mél, kromé ji-
nych, i toto svétové prvenstvi. Ale nedo$lo k tomu, nebot drama-
turgickd Velka rada, ustavena po konferenci v Banské Bystrici,
se nad scénafem viibec nezaradovala. Bylo to téleso uz pro svou
giganti¢nost sotva schopné pustit néco jiného nez telegrafni
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sloupy, které jsou, podle znamé moskevské anekdoty, dobfe zre-
digované stromy. Jednou napiiklad stravila asi ¢tyfi hodiny nad
vétou jistého scénare, podle niz cetnik, jenz se pravé zucastnil
krvavého potladeni délnické stavky, pristoupi k plotu a moéi. Slo
o to moceni: vznikly pochyby, ma-li se tento esteticky prvek po-
kladat za prijatelné funkéni vyjadreni ¢etnikovy hnusnosti, nebo
neni-li to prece jen piilisny naturalismus. Druhé hledisko preva-
zilo, byla pfedvolana autorka scénare a bylo ji doporuceno, aby
odporné mocictho ¢etnika nahradila né¢im vhodnéjsim, napfti-
klad opilym knézem. Nakonec vSak cetnik ve filmu ztstal. Uka-
zalo se, Ze §lo o preklep opisovacky. Véta spravné znéla: cetnik
pristoupi k plotu a mici.

Nuze, této Rad¢ byla predlozena nase hudebnikomedie z pro-
tektoratu, Kapela to vyhrdla, jiz jsme, na radu chyttejsich, pridali
jesté epiteton ,,protifasisticka“. Bylo nam to houby platné. Scé-
nar sletél na nase hlavy s fasciklem pripominek a ja si pfipadal
jako v klasickém muck-rakerském romanu z Hollywoodu. Ale
protozZe jsme byli mladi, nezkuSeni a bezmocni, jali jsme se pri-
pominky plnit. A predlozili jsme scénat znovu, v pfepracované
verzi. A znovu letél. Tak 1étal jako bumerang mezi ndmi a Ra-
dou, az v ném jazzovou kapelu nahradil symfonicky orchestr,
pak dechovka, a nakonec kapela vymizela iplné a namisto scén
formanovského humoru vyznacovalo se dilo klasickymi zabéry
do bohaté problematiky délnické sabotaze v nacistickych to-
varnach - i kdyz, jak si vzpominam, ani ty nebyly ortodoxn¢
klasické (dé€lnici, podobni obrovské stonozce, napiiklad méli
nést na nadrazi pravé dokonceny trup bombardovaciho letadla,
ale trup neprosel mistnim vitéznym obloukem, postavenym na
pocest Vidce a fisského kanclére). Bylo to, prosté, po bansko-
bystrické konferenci.

Asi v tomto stadiu prace nastal nahle obrat. Kdosi z ¢lent
Rady, kdo se jejich sezeni zticastnoval jen velmi zfidka a nebyl
proto prili§ informovan, se pozastavil nad zahadou, pro¢ se tra-
gédie, v niz neni ani stopy po néjakém orchestru, jmenuje Kapela
tovyhrdla, a &im to, Ze v podtitulu je ,,protifadistickd hudebni ko-
medie®, kdyz jde o zfejmou truchlohru.

I tuto pripominku jsme uznali a scénar zacal opét poletovat
po zptisobu bumerangu. Dechovku jsme rovnou obratné pre-
skocili, vratili jsme nejdiiv symfonak a rychle jsme jej predélali
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na jazzband. Pak jsme Skrtli majestatni scény o sabotazi s pou-
kazem na jejich priliSnou realiza¢ni nakladnost. Misto nich jsme
tam znovu propasovali nahou scénu ve sprchach, jenom s tim
rozdilem, Ze se némecti vojaci sprchovali s ru¢nikem kolem be-
der. Nevim, je-li to zvykem v nékteré armadé¢, ale v nasem scénafi
to bylo.

Atak jsme, s pomoci Rady, dokopali scénar do stavu témer pti-
vodniho. Ve svété kolem nas se rovnéz dély rtizné véci, protittok
stalinské gardy zacal vaznout na nedostatku tylovych sluzeb a po-
malu se proménoval v ustup. Bylo to jako ofenziva v Ardenach.
Neubéhly ani dva roky a jednoho zimniho vecera, za $tastné
absence nejvytrvalejsich pripominkart, Rada MiloSovi film pfi-
klepla. Pamatuju se na ten vecer, jako kdyby to bylo dnes. Jdeme
rozsvicenym Vaclavikem a nemtizeme uvéfit skutecnosti.

No, dlouho jsme ji taky véfit nemuseli. Nékdo si - nepochybné
v dobrém tmyslu - pospisil, a po vecernich zpravach rozhlas
hlasi: ,,Co nového na Barrandové? Pripravuje se novy film: hu-
debni komedie o studentské kapele z doby protektoratu podle
namétu Josefa Skvoreckého...“ Sakra, fekl jsem si. To snad ne-
museli... takhle brzo... a do éteru...

A taky jo. Rano telefon: Proboha, pfijedte na skupinu! Tam
jsem se dozvédél tu jobovku. Pan prezident Novotny, mtj stary
ptitel a kritik, poslouchal ten vecer radio a moc se rozzlobil.
Viibec ho nenapadlo, Ze hudebni komedii o studentské kapele
z doby protektoratu mohlo byt néco jiného nez Zbabélci.

Ze §lo o nevinnou Eine kleine Jazzmusik, to se nepodatilo mné
ani MiloSovi, ani dramaturgtim skupiny nikde a nikomu vysvét-
lit. Kdyz Milo$ovi, ktery se probil az na vysoka mista v partajnim
aparatu, konec¢né uvéftili, bylo pozdé. Odvaha objasnit véc panu
prezidentovi byla v té dobé porad jest¢ odvahou z kategorie
provazochodectvi bez ochranné sité. Nikdo ji v sobé neobjevil.
A tak ja se vratil ke svym prekladtim z americké literatury (Kai-
novo znameni mi tehdy porad jesté znemoznovalo pomyslet na
publikovani dalsich vlastnich artefakti), a Milo$ -

To se psal rok 1961; Laternu magiku postihly zasahy shora a Mi-
lo§ se spolu s Janem Rohaé¢em (Konecjasnovidce) pod pseudony-
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mem zivil psanim revualnich burlesek pro prazskou Alhambru,
kam tajné chodili sovétsti turisté, povazujice ji za doupé neres-
ti. 1

Nabidli mu misto rezijniho asistenta ve filmu Zam za lesem
(1962), zidealizované vale¢né baji, a Milos, po vsech karambo-
lech (k nimz se ptidruzil rozvod s Janou) zdeprimovany, to vzal.
Dost pfitom trpél a chodil se osvézovat, jako tehdy tak mnozi,
ke kamarddiim do divadla Semafor. A tam dostal napad. ,Suchy
a Slitr a s nimi my vSichni,” ¥ekl pozdéji v jednom interview, ,jsme
obdivovali Voskovce a Wericha; alejejich ddvnézacdtky, zejména legen-
ddrni Vest Pocket Revui z roku 1927, jsme znali jen z doslechu. Postihlji
osud vsech slavnych divadelnich inscenact - propadla se do nendvratna,
proménila se v legendu, nikdy uz nikdo nebude védét, jak skutecné vypa-
dala. Rikaljsem si, % Voskovec s Werichem by byli rddi, kdyby méli Vest
Pocket Revui nafilmovanou.”

A tak si za penize, strzené z téch nemravnych burlesek, kou-
pil kameru-$estnéctku a nabidl Slitrovi a Suchému, Ze jim nato&i
dokument o Semaforu.

Stalo se. Semafor vyhlasil fingovany konkurs na zpévacku, a za-
stupy nic netusicich divenek se hrnuly, aby byly nafilmovany
na zlomyslnou Sestnactku. Kdyz vyvolali prvnich par stovek
metr toho soukromé poftizeného filmu, objevil se na platné
dokument, jaky do té doby v Ceskoslovensku nikdo nenatoéil.
Kruty zaznam trapnosti div¢i sebelasky, domyslivosti a snéni
o slavé. Stroj-kamera odhalil smé$nost Zivota, jenz si sam o sobé
mysli, Ze je nadherny. Fungoval tu jako proslulé oko Lva Niko-
lajevice Tolstého, sledujici operni predstaveni, nikoli v kontextu
fiktivniho déje, ale jako déni samo o sobé. Ozvlastiioval bézné
abanalni. Kdyz Konkurs pozdéji uvedli do kin, ¢ast kritiky se po-
zastavila nad tou krutostf, a je§t¢ mnohem pozd¢ji se taz vycitka
objevila v Némecku v souvislosti s filmem Ho#t, md panenko. Ale
wta krutost, kterd vds z pldtna ovane,“ napsal Milos, ,je totiZ obsaZena
v samotném_faktu konkursy [...], nafilmovat konkurs a zbavit ho této

19 V jedné MiloSové burlesce tam pozdéji experimentalné zavedli striptyz, ale po né-
kolika predstavenich opét zasahl bdély pan prezident, a tak ziistalo u tance v bikinach.
I to sovétskym turistim (oficialné) pripadalo jako antisocialistickd nemravnost.
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krutosti by znamenalo zbavit ho jeho podstaty. A podstatou konkursu
nent jesté Zddny boj. Konkurs, to jsou teprve odvody. A jd nic krutéjsiho
a trapnéjsiho nezli odvody nezndm. [...]i ten nejuétsi budouct hrdina je
tunahy, jako vsichni ostatni.”

Krutost, nemilosrdné spojena s groteskou. Je mozno si pfitom
nevzpomenout na toho péna, kterého gestapo zatklo omylem,

a pro jistotu ho taky umlatilo?

Prvnich par stovek metri promitl soukromy vyrobce Forman za-
stupci statniho filmu Vladimiru Borovi, jenz predtim netispésné,
ale laskavé drzel ochrannou ruku nad Eine kleine Fazzmusik, az
nakonec podlehl prezidentovi. Byla to §tastnd volba, nebot Vla-
dimir Bor, jako jeden ze zakladatelt recesistického hnuti,?* mél
i v tézkych dobach smysl pro véci vymykajici se z jakychkoli no-
rem. Zhlédl MiloSovy soukromé metry, za statni penize je koupil,
dal je prekopirovat na pétatticitku a reziséra financ¢né povzbudil
k dokonceni dokumentarniho kratasu.

Jenomze to nakonec nebyl Cisty dokument: Milos je prilis ro-
zenym vypravécem, aby se spokojil s nécéim, co v sobé nema ale-
spon odlesk toho nejstar§iho ze viech nestatickych uméni: déje.
Vsiml si ¢ernovlasky s nadherné velikymi usty, kterd amatérsky
zpivala s jednou z asi dvou set rockovych skupin (anglicky, a¢ ten
jazyk neovladala) a prisla na fingovany konkurs, a nenapadné
blondynky, a do dokumentirniho materidlu rozsttihal doda-
te¢né natoceny jednoduchoucky déj. Prodavacka v obchodnim

20 Hnuti vzniklo pfed druhou svétovou vélkou, ale rozkvetlo zejména béhem valky.
Ideové je spjaté s dadaismem, s francouzskou patafyzikou, s provokacemi surrealistt
a podobnym epatovanim - piivodné méstaka, v piipadé recese nakonec nacisti. Od
nevinnych zertikii, jako bylo celodenni sledovani nahodné vybranych chodct, ktefi se
spéli recesisti az k vykontim, jeZ jsou patrné svétovym rekordem v epatovani mocnych;
dva z nich pronikli nékdy v roce 1942 na zéklad¢ vlastnoru¢né padélanych dokumenti
do zimniho rekrea¢niho stfediska zbrani SS v Alpach a stravili tam tyden lyZovanim
s - v trapnost uvedenymi - esesaky, predstirajice, Ze jsou ¢esti pracovnici jakéhosi tajné-
ho oddéleni zvl4stnich tkold. Ze pti tom $lo o krk, neni snad tfeba dlouze vysvétlovat,
Cela historka, doloZena originaly padélanych dokumentii a dokumentarnimi fotogra-
fiemi z esesackého hnizda, je obsazena v knize o recesi, kterou sestavil pravé Vladimir
Bor. Na jate 1970, tésné pred vydanim, vSak knihu ,pozastavila“ cenzura.
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domé se dovoluje §éfa, jestli smi odejit z prace na konkurs. Je ji to
odepreno, tak se uleje, a na konkursu shoii. Cernovlaska, tvrdé
vytrénovand prvnim kytaristou amatérské rockové skupiny, pfi
pohledu na plavovlasc¢in debakl podlehne zachvatu sebekritiky,
a ackoli je uz jednou nohou pred mikrofonem, otoci se a hrdé
odejde. Byla jednim z MiloSovych tspéchi této jeho prvni samo-
statné rezie. Stala se brzy nato jeho druhou manzelkou a matkou
dvojcat Petra a Matéje; také tispéSnou ¢eskou filmovou hvézdou,
k ¢emuz jsem ji, jak si lichotim, pon¢kud dopomohl i ja.*

V dobg¢, kdy stiihal své posetilé zpévacky do jedné z nejfantastic-
téjSich sekvenci ¢eského filmu, prinesl mi jednou Milo§ rukopis
roménu Cerny Petr od sochaie jménem Jaroslav Papousek. Rekl
mi, jestli bych si to neprecetl a nepovédél mu, jak se mi to libi,
protoze by to chtél tocit. Pfecetl jsem a bylo to, jako kdyby to na-
psal Milos, kdyby byl spisovatel. Podobalo se mu to v§im: hlav-
nim hrdinou, jimz byl hokynarsky ucen (jak si nevzpomenout na
hodného strycka), nesméle zamilovany do studentky gymnazia.
Alogickymi dialogy mezi lidskymi $ténaty se to podobalo mné
samému, romanu Zbabélci, z néhoz si Milos, jako motto ke scé-
néti Cerného Petra, vybral véty: ,Najednou mi napadlo, Ze bych mél
myslet na Irenu, kdyzZ ji miluju. Tak jsem na ni zacal myslet. Zezaldtku
mi to neslo, tak jsem si vzpomnél, jak jsem ji neddvno v ldznich vidél za
nadra, a uémito slo.”

Nastala bitva s barrandovskou dramaturgii. Pfibéh hokynar-
ského u¢né odporoval véemu, co od filmu o mladezi tehdy zadala
socrealisticka estetika. Hoch necitil prazadnou radost z prace,
ktera povétsiné spocivala v tom, Ze v samoobsluze daval pozor
na zékazniky, aby nekradli. M¢lo to blizko k fizlovstvi, a kdyz
konecné Petr - v jedné z nejlepsich scén filmu - skute¢né uvidi
kradouci stafenku, nenajde v sobé dost odvahy zakrocit. Sleduje
babicku ven z obchodu a ulicemi mésta az na pfedmésti, a nako-
nec ji necha plavat. Vzbudi tim pfirozené nelibost jak §éfa, tak

21 Do Semaforu se Milo$ s kamerou vratil jesté jednou. V roce 1966 natocil televizni
film podle uspésné ,jazzové opery” Dobie placend prochdzka, kterou napsali a v niz hlavni
role hréli Jit{ Suchy a Jit{ Slitr.
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svého otce, ktery se pompéznim kazdnim marné snazi priblizit
nesrozumitelnému synovi.

Tedy opét téma krutosti, nenapadné srazky mladého ¢lovéka
se své¢tem dospélych. Sila, s niz toto obsesivni MiloSovo téma
vyjadril film, zcela piekryla jedinému zbylému socrealistickému
kritikovi (ktery se odvazil vefejné hajit zdiskreditované kanony)
Traplovi vSechny ostatni, ¢asto velmi ptijatelné kvality filmu (Pe-
trv kamaréad, zednicky uéett Cenda, ma naptiklad svou préci
velmi rad, protoze je to skute¢nd prace, ne variace na fizlovani),
a on film proklel jako Gpadkovy, pesimisticky a reakéni. Totéz
ucinila sovétska kritika. Sovétsky svaz je snad jedinou filmovou
zemi, kde se Formanovy filmy nikdy verejn¢ nepromitaly.

Ale psal se rok 1962, ¢eskoslovenska liberalizace zahajovala
druhé kolo, a film $el nakonec do vyroby. Milos s asistentem Iva-
nem Passerem odjeli do Kolina, kde se mélo tocit.

Kolin je sttedovéké mésto, proslulé dechovou kapelou, kterou tu
na sklonku devatendactého stoleti zalozil FrantiSek Kmoch. Slozil
dlouhou rfadu popularnich pochodti, a kdyz zemfrel, kapela ho
prezila a existuje dodnes. Ve mésté se kazdoro¢né porada soutéz
dechovych kapel, nesouci Kmochovo jméno. Doprostied jedné
takové soutéze piijel do Kolina Milostv §tab a atmosféra svéta
dechovek je okouzlila. Pronikla i do definitivniho scénéte Cer-
ného Petra, kapelnik kolinské kapely pan Vostréil dostal roli Pe-
trova otce - a na okraji Petra vznikl druhy polodokument Kdyby
ty muziky nebyly. Pozdéji jej spojili s Konkursem a v roce 1964, pred
premiérou Cerného Petra, je uvedli jako celoveéerni film. Metoda
byla stejna: do metréi dokumentu rozsttihal Milo$ jednoduchou
anekdotu. Dva kamaradi, oba trombonisté dvou konkuren¢nich
dechovek, maji na vybranou: jit bud na dulezitou zkousku, nebo
na motocyklové zavody. Zvitézi motocykly nad muzikou a ka-
pelnici - po dlouhém kazéani - oba provinilce vyhodi. Stane se
ale jen to, Ze si kluci vyméni mista. V zavérecné scéné uz jsou
motocykly zase zapomenuty a mladici vesele duji do trombont
v konkurenc¢nich kapelach.

Znamé téma: srazka dvou navzajem se nechapajicich svétt,
mladi a stari. Zndma metoda: jednoducha anekdota v ptidorysu

73



dokumentu. V Cerném Petrovi to vechno dostalo velkorysejsi
tvar. Komponenty stylu a metody se poprvé spojily ve veliky
celek.

Jak znamo, v uméni je nebezpecné vytrhéavat jevy z kontextt
mista a ¢asu. Jenom vime-li, co to byl realismus zvany socialis-
ticky, pochopime, co pro mladé filmate v Ceskoslovensku zna-
menal neorealismus nebo cinéma vérité; pro¢ patrné vic nez pro
filmare na Zapad¢. Zapisobil i na Milose, ale on byl prili§ vy-
pravéc, aby se poddal nevypocitatelnym elementéim a pasivné
zaznamenavajici kamete. Z vérité v jeho filmech zbyli nakonec
neherci, a pokud jde o primé vlivy, bylo by asi spi§ namist¢ jme-
novat pozapomenuty film Ermanna Olmiho Misto, ktery Milo§
obdivoval a ktery je motivem i citénim ptibuzny Cernému Pet-
rovi. ,Myslim, Ze trochu mateme pojmy,“ napsal ve své rezisérské
konfesi. ,Mluvime o tendenci film-pravda jako o metodé, zatimco
snadjde o to, aby slovo ,pravda‘ znamenalo, Ze se md ve filmu vyvracet
lez. To je snad to hlavni, a nikoli styl a metoda. Predchdzel tomu asi
takovy vyvoj: pred mnoha lety sevikalo ,to jejako vefilmu’ (jako Ze to je
neuvéritelné), pak prislo ,ten to nafilmoval® (jako Ze nékoho oblafnul)
ated prichdzi tretifdze, kdy se chee, aby divdk véril tomu, co ses pldtna
rikd.”

Tedy dost neortodoxni pojeti cinéma vérité, ale typické pro ces-
kou Novou vlnu. Jde o tu nejstarsi véc. , Spisovatelovym remeslem
je mluvit pravdu,” napsal Hemingway a nikdo neporozumi této
banalnosti tak dobfe jako lidé, pro néz umeéleckd svoboda neni
banalnosti, protoze jim vétSinu zZivota byla odpirana.

I ur-VIné $lo o pravdu. Na rozdil od ni si v§ak Nova vlna brzy
uvédomila, Ze je to taky - a nakonec predevsim - technicky pro-
blém. Jisté co - ale potom hlavné jak.

V Ceskoslovensku si mnoho lidi myslelo, Ze tenhle thelny pro-
blém zmdhal Forman improvizaci ,na place®. Bezprostfednost
dialogti véetné usilovného hledani slov, patrného na nehercich,
by takovou domnénku zdanlivé potvrzovala. Ale ve skute¢nosti
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pide Milos své scénéie snad nejpomaleji ze viech rezisérii. Cerny
Petr trval rok. Scénart k filmu HofZ, md panenko paldruhého roku.
Milosiv prvni americky film asi stejn¢ dlouho. Presto jako by
Milo$ovy filmy potvrzovaly poznatek Williama Faulknera: ,,70
nejlepst, cojsem kdy ve filmu udélal, vaniklo tak, Ze hercii autor zahodili
scéndr a vymysleli si scénu pri zkousce, tésné predtim, nez kamera zacala
natdcet.”

Skute¢nost MiloSovych filmu je néco mezi tim: ,KaZdd tvirci
prdce je prece ve své podstaté improvizace. Vidyt'i kdyZ piseme scéndr,
tak kazdou situaci [...] si predstavujeme ze vSech moZnych i nemoznych
stran, zkousime vymyslet to i ono, [...] ndpady vznikaji a zanikaji bez
néjakého predem pripravencho fddu, a vyslednd scéna je tedy jenom
poslednim clankem neustdlé improvizace myslenek. Pri realizaci [...]
diislednélpénina scéndri [jde-li o film ve stylu cinéma vérité] je pro-
jevem domyslivosti autord, kteri se domnivaji, Ze dokdzali vymyslet [po-
stavy] se viemi zvldstnostmijejich osobnosti, charakteri, myslent, vsemi
nahodilostmi... Ovsem ani tady samotnd improvizace film nezachrdni,
nanejuys pomize vylepsit; proto je nutnémit alespon takovy scéndr, aby,

Vo«

i kdyZ nikoho nic navic nenapadne, to mélo smysl a urcitou éirover.

Vérité, jak jsem fekl, jsou ve Formanovych filmech predevsim ne-
herci. ,V podstaté jsou mezi nimi dva typy,” ¥ika Milos. , fedni, kterd
dokdi byt jen sami sebou - to je kupiikladu maminka v Cerném Petrovi
-, a druzi, kteri dokdZi,hrdt’, ale musi byt alespon o jedno poschodi in-
teligentnéjsi nez postava, kterou hraji; to je pripad Petra ajeho tatinka.
[...] Oni vlastné nehraji sebe, ale parodujt, i kdyZ smrtelné vazné. Maji
strop, urceny vlastni inteligenci, zatimco herci dovedou Zit dusevné roli
nad své poméry. [...] Je velice prospésné kombinovat dobrého, ale sku-
tecné dobrého herce s nehercem. Pomize to obéma. [Herec] pochyti na
jedné strané [od nehercit] nedefinovatelnou schopnost vyjadiovat se
bez afektu a zase na druhé strané jim naockuje dileZity herecky smysl
pro rytmus a pro vyjddrent pointy. [...] Hodnota [nehercit] spocivd
predevsim v jejich neopakovatelnosti. A pak [...] maji jednu obrovskou
prednost: napisu-li Spatny dialog Ci celou scénu, to znamend, napisu-li
Ji naivné nebo dokonce zcela nepravdivé, herec je schopen dodat ji iluzi
pravdivosti a zakryt mij omyl. Cim lepst herec, tim sndze se moje hlou-
post zamaskuje. Kdezto v poddnineherce, ktery zistdvd stdle sdm sebou,
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vyleze moje naivita jako drdty z destniku. Neherec je jakysi seismograf-
KaZddmoje hloupost je pro ného zemétresenim, prinémZ ztrdci pidu pod
nohama.”

Pfirozené¢, kromé vyhod maji neherci taky nevyhody. Jsou seis-
mografem nejen mluvnosti dialogu, ale i mnoha jinych véci.
Kdy?z se zacalo natacet Hort, md panenko, v$iml si Milo$ napiiklad
toho, Ze projev predstavitele hasice, ktery z tomboly ukradne
tlacenku, se den ode dne zhorsuje: jako by se ten clovék z talen-
tovaného neherce ménil v ochotnika nejhorsich manyr. Pak se
zjistilo, ze jeho manzelka s nim vzdycky vecer, podle scénafe,
zkousi scénu, jeZ se ma natacet druhy den rano, a velmi autori-
tativn¢ ho reziruje. Milo§ proto sebral svym nehercim scénare,
a s obsahem scén i s dialogem je zacal seznamovat podle Faulk-
nera: just before the camera turned on.

Velikym problémem je vhodné neherce najit. Osmdesat pro-
cent kandidatd nevyhovuje. Jednoho podzimniho dne roku 1964
jsem ani ja nevyhov¢l. V pokoji, kam bylo slySet debaty o stornu
drivi, se sesel Formaniiv tym: Milo§, Ivan Passer a Jaroslav Pa-
pousek, a tfi muzi: dva trednici, Ivan Kheil a Jifi Hruby, a jeden
spisovatel: ja sam. Byla ndm vysvétlena situace: tfi zdlozaci stred-
niho véku se na tane¢ni zabav¢ snazi navazat znamost s divkami
u sousedniho stolu. Maji vSak z toho trochu strach, a tak si na-
vzajem dodavaji odvahu. Jeden z nich si sunda snubni prstynek
a ten mu upadne na zem. Milo§ vylicil tu trapnou situaci velmi
plasticky a pak povidal: ,Tak, kamaradi, a hrajte!*

Zmocnila se mé tréma a nic mé nenapadalo. Vydal jsem ze
sebe jen nékolik hysterickych vykiikti a pak uz jsem jen na-
slouchal pantim Kheilovi a Hrubému, jak se pohadali tak, ze si
malem realisticky rozbili nos. Kdyz jsem potom Sel s Milosem
mlhavymi ulickami Mésta prazského na vecefi, ekl mi: ,Vis, ty
se$ na tu roli moc inteligentni.“ Podle jeho vlastn{ teorie bych ji
tedy m¢l zvladnout, ale on ji nakonec obsadil vybornym hercem
Vladimirem Mensikem (na zakladé jiné své zasady, ze je ,,pro-
spéiné kombinovat dobrého herce s nehercem®). Rict ¢lovéku,
Ze je na herce pfili§ inteligentni, je velmi pékny zpisob, jak mu
naznacit, aby radsi ztistal u psani scénarti. Milos§ je velice ohle-
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duplny clovék. To, ze mé tak nézné vyhodil, umoznilo natoceni
vrcholné sekvence filmu Ldsky jedné plavovldsky (1965).

Jim se Milo$ vlastné dostal do svéta. Zavistivci ovSem zlomysIné
tikali, Ze je to vyzkousSena formule: mlada holka v milostnych
nesnazich. Jenze i takovi mistfi, jako byl jeden z otctt moderniho
uméni, E. A. Poe, pouzivali osvédcené formule s holkou proto,
ze védéli, Ze je to nejdojemnéjsi formule Zivota; ,a ostatné,”“ pravi
Chaplin, ,kdo sezdsadnévyhybd klisé, vystavuje se nebezpect, Ze se stane
nudnym®. , Potkaljsem jednowrdno v Prazemladou divku,“ika Milo$,
»Stdla smutné s kufiikem pred nddraZim. Prijela pry odnékud z vesnice
do Prahyza chlapcem. Mélasicejeho adresu, ale chlapcenenasla, adresa
byla falesnd.“ Coz jsou Ldsky v kostce. ,Dileditd,” tika Milos, ,je
zdkladni situace. X ni se uz snadno rozvine pribéh, ktery se pak snaZim
vyprdvét tak, jak mé'to bavi. A tak, aby to bavilo a dojalo i toho, komu je
vyprdvéni urceno.”

~Vypravét zabavny pribéh“... tohle asi nezni piili§ zvuéné ani
ambiciézné ve véku sofistiky. ,Ale mysiim,“ ¥ika dal Milos, ,Ze to
velké, co zistalo v literature a uméni od nepaméti... a co je priznacné
i pro soucasnd silnd uméleckd dila, se vidycky zabyvalo a zabyvd kriv-
dami a nespravedinostmi, které jsou pdchdny na jedinci. Fe to proto, Ze
umélecké dilo vnimdme jako jedinci. Proto mdme vZdy k osudu jedince
vztah. Tamnékdena dnéviech velkych déljsou ty kiivdy, kteréZddny spo-
lecensky Fad neodstrani. Totiz Ze nékdo je chytry a druhy hloupy, nékdo
schopny a druhy neschopny, nékdo krdsny a druhy osklivy, jeden Cestny
ajiny necestny, a kazdy svym zpiisobem ctiZddostivy. A nic nevadi, Ze se
tak vlastné dostdvdme k vécnym tématim.”

Moznd zZe tady jsme dost vzdaleni soudobé sofistice. Zato jsme
blizko tulakovi v bufince. Osobné¢ budu vidycky davat prednost
tuldkovi. A Milos se ve svych filmech priblizil tomu kyZenému
stavu, kdy dilo mluvi k muzi z ulice i k intelektualovi. Pro mé je
to neklamnou zndmkou uméni, nikoli malého.

Presto se na tohoto citlivého ¢lovéka soustredila od pocatku jeho
drahy nenavist lidi, ktefi at rikaji, co chtéji, zadaji v podstaté,

77



aby uméni bylo sluzkou politiky, nikoli jeji partnerkou, druzkou,
a je-li to velké uméni, i uéitelkou. Konkurs byl obvinén z anti-
humanistické hrubosti. Cerny Petr z toho, %e mezi teoretickymi
miliény Stastnych mladych lidi socialismu si vybral pravé nety-
picky prib¢h dekadentniho hokynaitského uéné. Ldsky jedné pla-
vovldsky zase podle mnohych kazily moralku mladeze, protoze
ji v jedné scéné odhalily tajemstvi, Ze pfi vykonu lasky se lidé
obvykle svlékaji do naha. Milo$ tehdy dostal desitky anonymi,
z nichz jeden jemu a ,,v§em zidakdm® vyhrozoval dokonce smrti,
az to zas ,vezmeme poradné do ruky“. Majestatnim plurdlem
nemyslel anonym ov$em nacisty, ale ony ,,marxisty®, kteti se - za
Dubcéeka tajné, po Invazi vefejné - seskupili kolem antisemity
Jodase (jediny pieklep pisarky by z toho jména udélal zajimavé
omen) a nyni, zda se, konspiruji proti ,revizionistovi“ Husékovi.
A potom ptislo Hoff, md panenko.

Az do té doby nepokladal nikdo Formana za kritika spolec¢-
nosti. Najednou pfisel prib¢h, jehoz filosofickym jadrem je vyja-
dreni krutosti mezilidskych vztahti: bezohlednosti ¢lovéka k ¢lo-
véku, tuposti a hrosi kiize, jaké existuji v socialismu stejné jako
v kapitalismu, jenom se nékdy transformuji do novych podob.
Na hasi¢ském bale ma byt pamétni sekerkou odménén starec
nad hrobem, protoze se hasic¢i dozvédéli, Zze ma rakovinu (o té
hasici mluvi jako o housce na kramé). Skupina zalostnych kra-
sek je bez rozpakii okukovana partou vilnych muzi ve stftednim
véku. Déda, jemuz shofi stfecha nad hlavou, je v podvlikackach
demonstrovan na pddiu a podnikavy ¢isnik vyuziva sroceni lidu
pti pozaru ke zvySeni prodeje limonady. Dobroc¢innou tombolu
lidi rozkradou, a kdyz ma rakovinou stizeny statik (jemuz cely
vecer branili jit se vymocit) dostat svou sekyrku, zjisti se, ze i tu
nékdo ukradl.

Zarazejici obraz spolecnosti. Znechutil v podivné shod¢ ame-
rického spisovatele Phillipa Bonoského, i moskevského kritika
Bolsakova, i recenzenta zdpadonémeckého Spiegelu, i zndmého
humanistu pana Pontiho,* jenz nejprve protestoval proti vybéru

22 Mezi zapadnimi filmovymi magnaéty se to lidumily jen hemzi. Kdyz Milo$ nabidl
sviij prvni americky scénat Paramountu, odmitli ho vzit a napadli Milose pfesné stej-
nymi slovy, jakymi ho zahrnovali filosofové z Mosfilmu, z aparatu Novotného a z Ko-
munistické strany USA. Rekli, Ze scénat zesmé$tiuje obyéejné lidi, a Jay Cocks, pisici
pro dalsi organ mezindrodnich humanistd, ¢asopis Time, se o metod¢ filmu Taking Of
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typt pro volbu kralovny krasy hasi¢ského bélu (chtél tam mit
hez¢i holky), a nakonec film shledal antihumanistickym a od-
mitl jej distribuovat. V jejich odsudku, jak na to upozornil fil-
movy kritik A. J. Liehm, jako by ¢lovék slySel ozvénu slov ddvno
mrtvého carského komentatora F. Vigela, napsanych o autorovi,
jenz si ,vymyslel jakési neskutecné Rusko a v ném jakési neskutecné
mésto a do ného snesl vsechny Spatnosti, jaké v celém skutecném Rusku
sotva kdy najdes“. Myslel tim Gogola a jeho hru Revizor, a hrabé
Tolstoj-Amerikan, v souhlase s Vigelem, doporudil autora ,,po-
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slat v Zelezech na Sibir®.

Kdyz film, na pravidelném soukromém promitani, spatfil pre-
zident Novotny, podle slov svého syna lezl po stropé. Na jeho
zasah (v MiloSové kariéte tedy uz druhy) nemohl film dlouho
do distribuce. Prezidentovi se ovSem ve filmu nelibilo asi néco
jiného nez panu Bonoskému a zapadnim Némctim: scéna, jez je
v ¢eském kontextu nejbrilantnéjsi ukazkou jinotaje, ktery na to
tak dokonale nevypada, zZe ho cizinec nepochopi.

Zhasne elektfina a v nastalé tmé lidi rozkradou tombolu. Ve-
litele hasict to rozhof¢i: naridi znovu zhasnout, vyzve lidi, aby
kazdy vratil, co ukradl, a slibi, Ze po zlocincich se nebude patrat.
Svétla tedy zhasnou, po chvili se zase rozsviti - a jediny ¢lovék
klade na sttl jedinou ukradenou véc: mistopiedseda hasi¢ského
spolku vraci ukradenou tlacenku. Narychlo je svoldna porada,
pfi niZ se hasici rozestoupi na dva tabory. Jedni tvrdi, ze Franta,

(ktery na zaklad¢é odmitnutého scénare vyrobila méné humanni spole¢nost Universal)
vyjadiil, Ze je ,,povrchni misantropii“. Dobra, pfedpoklddejme, Ze Milo§ misantropem
je: mé snad na to nékdo ze soucasnych rezisérii vétsi pravo nez ten, jehoz rodice byli
na zaklad¢ velice zjednodusujici radikalni teorie zlikvidovani dosti dokonalym kremac-
nim zatizenim v jedné malé polské vesnici? Mozna ze opravdu misantropem je a moz-
na ze zpusob, jakym cesti reziséfi toci, je prili§ jednoduchy. Na rozdil od nékterych
jejich zapadnich kolegti, jako jsou Godard a dalsi, se rozhodné nezda, ze by jim néjak
zélezelo na sofistikovanych pojmech ,lidu®, kterému by méla byt dana ,,veskerd moc*.
Zivot jim neposkytl jenom teoretické lekce, a tak by jim mo#na mohlo byt prominuto,
Ze piekonali jak romantismus osmnactého stoleti, tak ,détskou nemoc® hesel, obsa-
hujicich takové nedefinované vyrazy. Milo$, stejné jako ti ostatni, pravdépodobné pro
Hlid® prilis velké pochopeni nema, ale nahodou docela dobie rozumi lidem. Proto také
v Taking Off dokézal, Ze vSechny ty ,krasné, poni¢ené, milé tvafe, zpivajici ty smutné
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pisné® (¢asopis Newsweek) vydaji za tisice pojednani o politice.
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kdyz uz jednou krad, nemé¢l nic vracet, protoze takhle udélal
vSem hasi¢tim ostudu. Druzi namitaji, ze Franta spravné udélal,
kdyz vracenim tlac¢enky pfiznal svilj zlo¢in a tim povésti hasicti
jako poctivcti jenom prospél. To viechno je velika legrace, do-
konale odposlouchand hadka vesnickych strejcti o ukradenou
tla¢enku. A viechno je to metafora. Vichni v Ceskoslovensku
véetné prezidenta ji dobfe pochopili. Prezident byl hlavou sku-
piny, ktera se ve Strané dlouho branila pfiznat, jak to vlastné
bylo s procesem Slanského a jeho druht.

Kromé prezidenta vsak lezli po stropé¢ taky dobrovolni hasici
a Novotny v nich nasel necekané spojence pro jednu ze svych
poslednich kampani proti umélcim. Obétavi muzi od pozarnich
sborti vztahli filosofickou metaforu jednoznacné na sviij nefilo-
soficky spolek a prohlasili, ze kdyz filmafi takhle, oni Ze nebu-
dou hasit. V zemi, kde pozarni ochrana je - kromé velkomést
- téméf vyhradné zavisld na dobrovolnicich, to mohlo znamenat
katastrofu. Formaniiv tym se tedy musel vydat na podivné turné
po republice a vysvétlovat urazenym hasi¢skym sdruzenim, ze
to nemysleli zle.

Ale pak uz se politické udalosti fitily rychleji nez pozar. Padl
Novotny, nastoupil Dubcek, a jednou jsme se s MiloSem sesli
a usoudili, Ze nadeSel ¢as udélat to, co si sesazeny prezident mys-
lel, Ze chceme udélat, kdy?z zaséhl proti Eine kleine fazzmusik. Na-
tocit Kbabélce. Milo§ v8ak mél kontrakt s Paramountem a namét
na film o americké mladezi. Tak jsme pouze naskicovali synopsi
a dohodli se, ze Milo$ odjede do USA, nato¢i svij film, ja mezi-
tim pripravim prvni verzi scénare, pak ji spolu dodélame a v 1été
1969 to natocime, ve mésté, kde MiloSovi kdysi hodny strycek
hokynar poskytl pristresi.

To bylo na jafe 1968 a v srpnu zasahly tanky. Zda se, Ze nasi
spolupraci §tésti nepfeje. Piesto jsem rad, ze jsem poznal Milose
i obé¢ jeho krasné manzelky, Ze nas spojilo pratelstvi, ta nejcen-
néjsi véc na svété, a s nostalgii vzpominam, jak mé vyhodil od
hereckych zkousek na Ldsky jedné plavovldsky, a jak to udélal tak,
Ze to viibec nebolelo.

80



Takové to tedy bylo s mym kamaradem MiloSem Formanem.
Nejsem estetik filmu, abych se odvazil néjakého vycerpava-
jictho shrnuti. Ale jednu dilezitou stranku jeho dila vystihl,
myslim, nejlépe surrealista Vratislav Effenberger: ,,, Cynismus pro
cynismus,“jak napsal René Crevel, ,,je cynismem proti pravdé‘”, ale
weynismus Milose Formana nent cynismem proti pravdé.“ Forman ,,si
uchoval ten druh humoru, ktery je 21y, nebezpecny, skryty a vybusny.
Dovolil sinéco, co by mu nemélo byt zapomenuto, nalezne-li cestu do pri-
Jatelnéjstho klimatu: zasahlmalého Ceského clovéka. Mivilna zbabélost,
tupost, fotbalismus, brutalitu, zistnost, dobromysinou prazdnotu, ba-
rdcnictvt, pivarinu a sobectv, atrefil do cerného: zasdhl prdavétaloZiska
dusevniubohosti, znichZ podstatné pramenivsechny druhy fasismiiista-
linisma.“ V jeho ,aktivnim smyslu pro skutecnost, v tomto smyslu pro
soucasné formy agresivniho humoru a pro kritické funkce absurdity, ve
JSanatické zlobé, kterd miZe v takovém pripadé byt jen funkci néjakého
nového vnitiniho svétla a svéZesti, prdavé zde se Formanovo dilo setkdvd
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s nejuyvinutéisimi funkcemi moderniho uméni.

A kdyz nyni na MiloSe vzpominam, vzdycky se mi v mysli ob-
jevijedna jeho vlastnost: jak dovedl ztistat vérny svému zptisobu
i v situacich, kdy riskoval vSechno. Nez by asistoval na filmech,
s nimiZ umeélecky nesouhlasil, prodal, co mél, koupil kameru
a $el na volnou nohu. V socialistické spolec¢nosti je to slozité
riziko. Nez by se pustil do véci s nehotovym scénarem, risko-
val, Ze si producent najde pohotovéjstho muze. Nez by ustoupil
vkusu velkého zadpadniho producenta, riskoval, Ze bude muset
nckde sehnat padesat tisic dolart: tkol pro socialistického ob-
¢ana asi tak snadny, jako jit pésky kolem svéta po poledniku.
Nez by ustoupil dramaturgickym piedstavam velké americké
spolec¢nosti, riskoval jesté vétsi dolarovy dluh, navic v situaci
pro ného jako pro Cecha krajné nejisté. Vzpominam, jak jed-
nou pti nataceni Hor't, md panenko za mnou pfisel s americkym
scénarem a zadal m¢, abych si to precetl a fekl mu, co si o tom
myslim - tehdy jesté neumél dobie anglicky. Rekl jsem mu, co
jsem si o tom myslel, a Milo§ scénar vratil. S tim scénarem pfi-
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leté]l néjaky pan transkontinentalnim a potom transatlantickym
letadlem ptimo z Hollywoodu, a kdyz Milo$e nezastihl v Praze,
najal si aerotaxi a odletél za nim do Vrchlabi v Krkonosich, kde
se tocila Panenka. A Milo§ odmitl. P4n nasedl na aerotaxi a poté
na transoceanské a posléze transkontinentalni letadlo a v Hol-
lywoodu svéril scénar do ochotnéjsich rukou. Vzpominam na to
a vzdycky musim myslet na chlapce ze stinu sudt kyselého zeli.
N¢jak se nikdy nestal nikym jinym.

Milos je jediny z rezisérii Nové vlny, ktery vytvoiil cosi, cemu lze
rikat Skola. VSechny jeho dosavadni filmy jsou vysledky vzorné
tymové prace a oba jeho spolupracovnici, Passer i Papousek, na-
tocili uz filmy vlastni. Patfi ke zvla§tnim lidskym vlastnostem,
ze jakmile ma nékdo velky uspéch, zac¢ind se dokazovat, Ze se
vlastné chlubi cizim pefim. To poznal uz Shakespeare. Kdyz
Ivan Passer, po stfedometrazni studii fotbalismu Fddni odpo-
ledne (1964), natodil poetické, jemné a muzikalni Intimn{ osvét-
leni (1965) - bez Formanovy tcasti, jenom s Papouskem -, fikalo
se, ze pieformanoval Formana. A kdyz Papousek po namétové
svézim, ale rezijné nezvladnutém Nejkrdsnéjsim véku (1968) prisel
s krutou filosofickou legraci Ecce homo Homolka (1969) - a oba
filmy si sdim napsal i zreziroval -, zacalo se hloubat na téma, zda
Forman rovna se vlastné Passer plus Papousek, nebo zda Passer
a Papousek jsou pouzi Formanovi epigoni. Jejich pratelstvi ty
cizi ivahy nastésti v nejmensim neohrozily.

Skutecnost - bez nedokazatelnych spekulaci - zda se mi dost
prosta. Forman, jakkoli on sdm by to o sobé¢ nikdy nerekl, je
ptivodni zdroj, origindlni vize. Situaci pompézniho otce a tvr-
dohlavého syna, jak si ji vymyslel pro Eine kleine fazzmusik ddvno
predtim, nez jiny duty mudrec poucoval jiného svéhlavého syna
o plochych moudrostech v Cerném Petrovi, uz tehdy napliioval
onim osobitym kontrastem mezi Zivotem a petrifikovanymi
predstavami o Zivoté, onémi zvlastnimi kadencemi, které pak
znély z st jeho nehercti. Uz tehdy si vymyslel ony konverzace
mezi ,$ténaty” o nicem, které v Eine kleine Fazzmusik méla vést
Suzi Braunova s hochem ze studentské kapely, a které nakonec
vedla plavovlaska s pianistou. Hrala ji mimochodem mladsi
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sestra MiloSovy prvni zeny, Hana Brejchova, ktera - tehdy asi
ctrnactiletd - méla byt Zuzkou Braunovou a potom, pozdéji, se
objevila jako nahd modelka v Papouskové Nejkrdsnéjsim véku.

Vztahy a spoluprace mezi prateli jsou tedy slozité a mnoho-
znacné. Formanova originalni vize, fekl bych, obohatila, zpres-
nila, prohloubila vidéni jeho kongenidlnich pratel. Ve spolu-
praci trojice se idealné uskutec¢nila kolektivnost tvorby, kterd je
specifikem filmového uméni. Kdyz se pak jako reziséti rozesli,
kazdy zvyraznil ve svych samostatnych dilech svilj ptinos a svou
tematiku: svou zvlastni nuanci skoly.

Ivan Passer, zda se mi, je filosofem té trojice. Je z nich také nej-
linéjsi - ackoli i Milo§ je velmi zdatny horizontalni pracovnik.
Casto, kdy? jsem se domnival, Ze vymysli, zjistil jsem nakonec, Ze
usnul. Ale Oblomovem je z nich tfi Ivan. ,, Désim se toho,“ napsal,
»kazdy rok délat film. ProtoZe jsem presvédcen, Ze po trech letech bych uz
nebyl schopen film délat.“

Je to filosof ponékud existencidlni. ,Nezajimd mé pribéh, ale
stav,“ tekl o Intimnim osvétleni. Smyslem Zivota je,,aby clovék nasel
wkol, ktery je pro néj maximdini. Aby nasel svij strop, ktery ho vidy sice
trochu znict, ale ktery ho donuti uplatnit to nejlepsi, co v ném je. [Hr-
dina] Intimniho osvétlenije clovék, ktery tohle asi pochopil. Fd bych ek,
Zeonjemoderni hrdina.“

Intimni osvétlent je eseji o tom vSem. Koncertni cellista prijizdi
po deseti letech navstivit starého pritele, ktery v malém méstecku
vede hudebni §kolu. Priveze sis sebou krasnou snoubenku (hraje
ji Formanova Zena Véra), oba pratelé se spolu opiji, zavzpomi-
naji, vyrabuji lednicku a zahraji si v kvartetu - nic zvlastniho se
prosté nestane. Je to piesné podle Passerovy estetiky. , Nemdm rdd
ty ambicioznifilmy, které konci kompromisem. Filmy, které si berou vétsi
sousto, nez na které staci. jd mdm rdd ty ,malé* filmy, kter¢ jakoby ndho-
doujsouzdvainé. Kteréve vds vzbuzuji podezrent, Zejsou dilezit¢jsi, nez
na proni pohled vypadaji.“ A jinde: ,,Clovék mize proZit velké uddlosti,
dilezitd setkdni, kterd ovlivni jeho Zivot. Ale prilis casto se to nestdvd.
Spis nds vSechny ovliviiuji viedni, bandini situace. A tyto situace prece
nemohou nebyt zajimave, to jest hodny zdjmu, kdyZ nakonec to jsou ony,
z nichZ se sklddd lidsky Zivot. Fd myslim, Ze [...] fyzika elementdrnich
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cdstic ddvd odpovédi i na otdzky, které se tykaji hvézd.“ To je vlastné
princip ptvabu toho nendpadného filmu, za néjz Passer dostal
cenu newyorskych filmovych kritikt za rok 1970.

Ji zatim vyvrcholila zivotni draha v leccems podobna Milosové.
Nespravny rasovy pivod - tedy malér za valky. Syn bohatych
rodic¢ti - tedy malér po valce. Vyhozen z gymnazia, pracoval jako
pomocny délnik, zednik, sléva¢, ucil se nastrojatem, po tézké
zloutence se stal ufednikem, a kdyz se zotavil, dvé 1éta jezdil
jako délnik s cirkusem. Stastnou nahodou ho ptijali na FAMU,
po dvou letech vak odhalili jeho tfidni ptivod a opét ho vyho-
dili. Ale u filmu uz zistal: nejdfiv jako asistent Helgeho ve Velké
samoté, u Brynycha ve Smyku, pak u Jasného v Procesi k panence
a v AZ prijde kocour, také u Alfréda Radoka v Laterné magice.
Pak konecné asistent a spoluscenarista Milo$av, s nimz se znal
uz od tfinacti let ze $koly. Kdyz tohle vSechno vime, pochopime
jinou myslenku z Ivanovy rezisérské konfese: , Existuje podivu-
hodny rozpor mezi vyspélosti clovéka jako jedince a infantilitou clovéka
JakoZto tvora spolecenského. Vkazdétlupe, v kazdém spolkul...] chovd se
[¢lovek] trochu pod svoji dospélost. VkaZdém procest, v kaZdé slavnosti,
v kazdé uniformé a - prominete-li - v kaZdém disledném realizovdni fi-
losofickych ideji tusim vétsi &i mens? ddvku infantility.”

Jaroslav Papousek, tfeti muz triumviratu, byl ptivodné ladic pian,
potom na Akademii vytvarnych uméni vystudoval socharstvi a zi-
vil se kreslenim karikatur a obrazkovych serialti. Napsal Cerného
Petra, potkal Formana a nakonec se stal rezisérem. Film Nejkrds-
néjiivék mél nadherny scénar - jeden prazsky strukturalista v ném
napocital na dvé sté gagt -, ale v realizaci moc nevysel. Pii¢iny
byly zcasti vismajor. S duchem formanovskych filmi prevzal Pa-
pousek i nékteré herce: plavovlasku i pianistova otce, a také sta-
tfka stizeného rakovinou. Ten hodny statik mél v Nejkrdsnéjsim
véku jednu z hlavnich roli, ale nane$tésti zemfel na mrtvici z lek-
nutiv den, kdy do Prahy pfijely tanky - a film byl natocen teprve
z poloviny. Scénar se pak musel drasticky a narychlo predélat,
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a i kdyz vysledek zdaleka neni nehodny zhlédnuti, pekrocil ob-
Cas hranici, za niz se svérazny piivab nehereckého projevu méni
v diletantstvi provazené pachuti ¢ehosi nepovedeného.

Zato v Ecce homo Homolka naznadil Papousek v rouse lidové
legracky sviij podil na dilech trojice. Film zacina nedélni malo-
burzoazni idylou pané¢ Homolkovy rodinky: déda, baba, syn,
snacha a vnuci dvojcata (Petr a Matéj Formanovi ve své druhé
filmové roli) se v lese pIném vyletnikt chystaji uzit pikniku. Na-
jednou z kfovi zazni zoufalé Zenské volani o pomoc. Homolkovi
jednaji rychle a energicky. Sbali ubrus s bufty a pivem, a sec je
nohy nesou, prchaji z lesa. Nechtéji s nicim takovym nic mit.

A ten film je tedy o tom. ,,Ostatni lidé* jsou pro Homolkovu
rodinu ,,0ni“, cosi témét druhové odlisného. Homolkovi Ziji
uzavreni ve svém soukromouckém svété, sobéstaéni v blbosti,
sebevédomi v nevzdélanosti, hlubokomyslni v dutosti, zcela se
vyzivajici ve vé¢né domaci Zabomysi vojné. Idedlni objekty dik-
tatorti a manipuldtord. Nelze tu nerozeznat pokracovani satiry
na ¢lovéka, jez byla namétem filmu Hor%, md panenko. Papou-
$ek, nejpilnéjsi z nich tfi (je to zcela vertikalni pracovnik, a ot-
rokarsky pohanéc je, jak se zda, spolecenskokritickym drapem
gkoly, trendu, tymu nebo jak tomu chcete fikat), jenz Nové viné
- souznénim duchi vypravéjictho pozorovatele zivota, filosofa
a satirika - vtiskl jeji nejvyraznéjsi rys.

2. Véra Chytilova

Prvni ze dvou Zen Nové viny je pro mne spojena s karamboly. Za-
calo to tak trochu jako s MiloSem Formanem. Nékdo zazvonil,
a za dveimi jina kraska, tentokrat neznama. Oslnila mé; sice jsem
nekoktal jako v piipadé Jany Brejchové (tohle nebyla filmova
hvézda), ale zato jsem tplné $patné odhadl jeji vék, povazoval
jsem ji za zajicka. To odpoledne, na terase kavarny Filmového
klubu, se mi podatilo sehrat roli otce z Cerného Petra tak, e vidét
to Milos, urcité by mé byl angazoval.

Divce bylo tehdy jedenatficet, sedéla pfede mnou, a aby se
uvedla, fekla mi, ze jako praci k pfijimaci zkousce na FAMU
napsala scénar podle mé povidky Rasovd otdzka. Piirozené mé
to potésilo, uz proto, ze v té dob¢é mi v novinach jenom spilali.
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Potom mé pozadala, zda bych ji nepomohl s jejim absolvent-
skym filmem. Vymyslel si jej jeji kolega Pavel Juracek, jenze pry
se s nim pohadala, protoze chtéla, aby film byl filosofi¢téjsi.

Jmenovalo se to Strop, ale obavam se, ze vic se mi libila Véra
nez jeji scénat, a zadnou filosofii jsem nedodal. Filosof ostatné
byla ona, ne ja, a navic jsem se s ni nakonec sam (velice slusn¢)
pohadal, protoze mi véc pripadala spi$ jako protivna moralita,
dost poplatna socrealistické ,filosofii“, kterd lidskou praci hod-
notila podle statniho sazebniku za ,spoleéenskou uzite¢nost®.
Hezk4 medi¢ka v tom scénari zaéne jako vedlejsi job délat mo-
delku na médnich prehlidkach a nabrnkne si apartniho milence.
Poté zbéhne z mediciny a za¢ne pendlovat mezi milencovou po-
stelf a povrchnim svétem médnich prehlidek. V$im tim nakonec
znechucena, nasedne na vlak, kde se setka s prostymi venkov-
skymi lidmi. O¢isténa rousseauovskym stykem rozhodne se zacit
novy zivot navratem ke studiu lidskych chorob. Ideologicky se
to tedy podobalo tehdy médnim navratim mezi lid za Géelem
purifikace, jak je reprezentovala napiiklad vynasend a mné ne-
smirné protivna novela Jittho Frieda Casovd tiser, pri¢emz celé
téma nebylo nic jiného nez formalné sofistikovany prerod reakc-
niho pekare pana Racka mezi horniky (ve zminéném filmu Ra-
cekmd zpoZdéni, 1950). A to zas byla jen ,,pokrokova“ modifikace
presné stejného namétu, pied valkou s oblibou traktovaného
nckterymi hor$imi katolickymi spisovateli: i tam byl méstem
zkazeny venkovan, i tam byla jizda vlakem do horské vesnicky,
i tam byl bodry prosty lid, 1é¢ivy jako zazra¢ny pramen; rozdil
byl jen v tom, Ze katoliéti prozaici to traktovali ,reakéné®, coz
snad spocivalo v postavé hodného pana farare, ktera v ,,pokro-
kové“ verzi schazela (nebo byla nahrazena néjakym rozsafnym
vesnickym komunistou).

Mimoto mi manekynky byly vzdycky sympatické, a tak jsem
odmitl jejich eminentné prospés$nou praci znevazovat. Véra to
nakonec tvrdohlavé natocila, ale provedla s tim néco mnohem
chyttejsiho, nez by byla byvala imputace sebemoudtejsi filosofie.
Schematickd moralita sice ztistala, ale rezisérka ji zcela ulomila
hrot tim, Ze ddraz cele polozila na - formu. Velice formalistickou
formu. Byl to snad prvni formalisticky film Nové vlny, nepoci-
tame-li Vlacilovu Holubici (1960), zastiténou mirovou symboli-
kou. Tohle byl ryzi sled krasnych objektti - od predstavitelky
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manekyny aZ po zabéry pfirody, kamerou peclivé vypracované
do $erosvitné hry svétel a stindl. Véra pozdéji prohlésila, ze , krdsa
jeprostredek, nikolicil®, ale hned taky dodala: , KdyZnatohle zapome-
neme, muzeme rovnou rici: kdyZ formalismus, tak krdsny!“

Film nesl silné stopy cinéma vérité. Nepracovalo se tu sice to-
lik skrytou kamerou, ale zato skrytym mikrofonem, jejz scho-
vali manekynkdm do $atny. Véra tam sama zapiadala konver-
zace s prevlékajicimi se dévcaty, a tak zabéry z médni prehlidky
doprovazelo fantasmagorické a nenazkousené placani divcich
hlasti, mezi nimiz charakteristicky vynikal hlas pani rezisérky,
ozvlastnény jeji vyslovnosti hlasek r a 1: vyslovuje je jako Angli-
¢ani, coz na ¢eské ucho ptisobi rozko$né komicky.

Sviij druhy, taky sttedometrazni film Pytel blech (1962) nato-
¢ila v mém rodném mésté Nachodé. Je to klasické mésto ceského
délnického hnuti, plné textilnich tovaren, v nichz dodnes pra-
cuji anglické selfaktory a drosle nakoupené na prelomu stoleti.
Textilni primysl vzdycky preferoval Zeny, a tak po valce tovarny
postavily velké internaty, jez byly plné divek, jednu dobu prak-
ticky z celého svéta (kromé Cesek a Slovenek tu pracovaly divky
z Polska, Rekyné z rodin uprchlych po porézce komunistickych
partyzanti, korejské divky na praxi, Citianky a myslim, Ze i jako
na brigadé nékolik zvédavych ,,pokrokovych® studentek z Ame-
riky). Mé to jednu stinnou stranku: pomér divek a chlapcti v mém
rodném mésté se od ¢astt mého mladi zménil v 5:1 ve prospéch
- nebo vlastné v neprospéch - dévcat. Jisté, to je, vzpominate-li
si, 1 vychozi situace filmu Ldsky jedné plavovldsky; situace typicka
pro nejedno Ceské textilni méstecko, a téch je dost. Pytel blech je
o srazce toho, cemu dospéli rikaji pracovni morélka, s ptiroze-
nou a ve feminizovanych mésteckach tézko ukojitelnou potfe-
bou Sestnactiletych §ténat. Hrdinka se kvtili vzacnému chlapci
ulejva z prace, je postavena pred soudni stolici Zavodniho vy-
boru a zle odsouzena.

Od zacatku do konce byl film aranzovan, ale improvizaci
daného dialogu dosdhla Véra, zejména ve scéndch s délnickymi
funkcionafti, bezprostfedniho dojmu, podobného filmim For-
manovym. Akcent na formu a lartpourlartni krasu tu ustoupil;
vice vylezl obsah - a doslo k maléru.

Ve filmu totiz vystupovali vyhradné neherci - skute¢ni mistii
a funkcionari nachodské textilky. Kamera je zachytila realisticky,
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