
Kino sentimentálního diváka (1964) ................................................ 7
Všichni ti bystří mladí muži a ženy (1971) ...................................... 11
Jiří Menzel a historie Ostře sledovaných vlaků (1982)  ..................173
Nejnovější historickovědné dílo z Prahy (1984)  ............................247
Déjà vu (1987)  .............................................................................258
Déjà vu II aneb Circulus vitiosus (1988)  ......................................264
O nesnázích filmových adaptací beletrie (1988) ............................269
Velvyslankyně Širlejka (1989)  .......................................................278
Osudy starých filmů a něco jako národní hrdost (1992)  ................282
Jeden bezvýznamný, starý americký film (1993)  ...........................287
Jeden starý nacistický film, a jak to s ním bylo (1994)  ...................297
Poe a smrt krásné dívky (1996) .....................................................318
Nejdražší umění (1998) ................................................................326
Pramen Loly běžící o život? (1999) ...............................................330

Vydavatelská poznámka ................................................................333
Ediční poznámka ..........................................................................336
Komentáře ...................................................................................342
Jmenný rejstřík .............................................................................422
Rejstřík filmů................................................................................433

Josef Škvorecký
Nejdražší umění  
a jiné eseje o filmu
spisy 37 

Books and Cards



Books and Cards



Books and Cards



Josef Škvorecký
Nejdražší umění  
a jiné eseje o filmu
spisy 37 



Josef Škvorecký
Nejdražší umění  
a jiné eseje o filmu
spisy 37 



© Josef Škvorecký, 2010

copyright © Books and Cards, 2010

editor and commentary © Michael Špirit, 2010

translation © Daniel Dolenský, 2010

ISBN 978-80-904186-6-0 

Tento svazek je věnován památce Vladimíra Justla
 (27. 10. 1928 – 18. 6. 2010), 
prvního editora Spisů Josefa Škvoreckého.



© Josef Škvorecký, 2010

copyright © Books and Cards, 2010

editor and commentary © Michael Špirit, 2010

translation © Daniel Dolenský, 2010

ISBN 978-80-904186-6-0 

Tento svazek je věnován památce Vladimíra Justla
 (27. 10. 1928 – 18. 6. 2010), 
prvního editora Spisů Josefa Škvoreckého.



Kino sentimentálního diváka

Paní Anna Czillágová, dáma, jež proslula dlouhým vlasem, sotva 
se hodlala stát zdrojem humoru, když do staropražských žur-
nálů zadávala svůj populární inzerát. A také ta slečna, která ve 
filmu Ducháček to zařídí laškuje s vyžehlenými mladíky z dobré 
společnosti, chtěla být jistě komická docela jinak, než je. Čas 
však provádí zlomyslné kousky s výtvory, které hodlají být brány 
vážně, a jeho alchymie proměňuje leckterou tragédii v žánr ja-
kési odmocněné superkomedie.

Když jsem byl docela malý a přístup do kina mi byl zapově-
zen jak rodiči, tak upozorněními na plakátech, dozvěděl jsem se 
pokoutními cestičkami (jako většina mých křesťansky vychová-
vaných vrstevníků), jak to vlastně je s příchodem dětí na tento 
svět. Nejasný proces, v němž už dávno přestal hrát roli čáp nebo 
výpravy na houby, ale který byl o to tajemnější, vyjasnily mi ne-
mravné veršíky na jednom veřejném místě, ale pak mi jej nebož-
tík pan prokurista Kollitschoner znovu zatemnil. Přišel k nám 
na návštěvu se svou mladou, snadno se červenající chotí, a úmy-
slně udržoval konverzaci ve sféře mně tehdy zakázané, ale po-
slouchal jsem za záclonou, která oddělovala pokoj od knihovny, 
a slyšel jsem pana Kollitschonera hovořit o tom, že jakási žena 
v Praze porodila opici po zhlédnutí superfilmu King Kong, který 
se právě hraje v místním kině.

Kdo byl King Kong? Statista v opičí kůži, zvětšený zrcadlo-
vým trikem do rozměrů činžáku. Jenže pro mne měly filmy tehdy
ještě platnost reality a vždycky mi bylo k slzám líto postřílených 
banditů a zmasakrovaných Indiánů, které předváděli v neděli 
odpoledne dětem, neboť pro mne nezmírali smrtí pouze celu-
loidovou.

King Kong, na rozdíl od pistolnických násilníků, byl ovšem 
shledán mládeži nepřístupným, a já měřil pouze metr dvacet, 
a nemohl jsem tedy předstírat, že je mi šestnáct let. Zvolil jsem 
proto metodu dobrodružství. Místní kino bylo v sokolovně 
a projekční plátno dělilo tělocvičnu od kinosálu. Promítalo se 
na ně zezadu, přes tělocvičnu, z budky přilepené na zadní stěnu 
sokolovny, a proto se tam večer cvičení nekonala.

Toho dne jsem riskoval vše: nešel jsem ze cvičení domů, nýbrž 
skryl jsem se na záchodě, a když všechno ztichlo, vrátil jsem se 
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na newyorském dláždění komentoval pohotový reportér slovy: 
„Láska ho zabila!“

Něco se stalo s tím milým vrahounem, anebo spíš se něco stalo 
se mnou. Neboť na rozdíl od nás, živoucích, tvorové z celuloidu 
nestárnou, a stárnutí je cesta z naivity k cynismu, z fantazie 
k střízlivosti. Ale zároveň je to cesta do onoho druhého poschodí 
vnímání, v němž se z někdejších vážně se tvářících nesmyslů rodí 
zcela svěží a žádné estetice nepodléhající žánry odmocněné ko-
medie.

———

Když jsem potom částečně dospěl (a to už pan Kollitschoner 
a jeho rdící se paní nebyli mezi námi), přestaly mě zajímat osmé 
divy světa, vyrobené zrcadlovým trikem, a začal mě prudce zají-
mat onen div světa číslo jedna, nazvaný (nějakým romantickým 
omylem) „něžné” pohlaví. Nebyla to však doba neorealismu, 
erotika byla cudná a herečky vskutku něžné, až k zcukernatění. 
Nejzazší mez sex-appealu představovaly filmy o Tarzanovi, je-
hož běloskvoucí družka Maureen O’Sullivanová se procházela 
v dvoudílných kožených plavkách elegantního střihu mezi ušpi-
něnými krokodýly, hltána očima tehdy právě šestnáctiletých 
mladíků. Měli jsme přitom pocit čehosi americky nemravného, 
neboť naše domácí erotika byla erotikou Listu paní a dívek. Ve 
filmu se vůbec nedála, dála se patrně až po happy endu, ale to 
už film nezachycoval. Film znázorňoval pouze rozverné tokání
Lízy z penzionátu, která se medovým hláskem prozpívala až do 
Nebe, kde na ni čekalo její Štěstí. Zachycoval žabeckou koketérii 
baculaté dívky se silně mrkavýma očima, jak ji nezapomenutelně 
ztělesnila Věra Ferbasová, a ztuhlé úsměvy kinohvězdy Novot-
ného, ideálu všech paní a dívek československých, nebo Stani-
slava Strnada, o jehož knírku pořádala Kinorevue celonárodní 
plebiscit.

To všechno odpočívá, neměnné, a přece časem nepochybně 
změněné, v nedostupných archivech Státního filmu: King Kong 
a Eva Gerová, Krb bez ohně i Královna pralesa, Andula vyhrála 
i Slečna matinka, Pařížanka. Hory sentimentu, naivity, svědectví 
o komercialismu a kýči, ale taky nepřímá výpověď o době a je-
jích pošetilostech, o době a snech jejích švadlenek, jak je vážné 

tajně do tělocvičny a posadil se na koženého koně. Za okny se 
kymácely topoly, stmívalo se, až se setmělo. Byla černá listopa-
dová noc jako z gotických románů. V půl osmé (doma už ob-
telefonovávali všechny známé a o matku se pokoušely mdloby) 
dostavil se do budky operatér, začal harašit, a mně, v temné tě-
locvičně, poprvé přejel mráz po zádech. Pak se také ozval slabý 
šum v sále, kam se v hojném počtu scházelo obecenstvo „silných 
nervů”. A konečně se na plátně objevila éterická krasavice Fay 
Wrayová a já ke své nelibosti zjistil, že titulky jsou z tělocvičny 
vidět obráceně a nedají se přečíst.

Byla černá, gotická noc, za okny se v ledovém větru kymá-
cely topoly a z temného pralesa vyběhl do svitu pochodní King 
Kong, obrovská, řvoucí, vrahounská opice. Téměř dvě hodiny 
rozšlapával potom lidi, drtil v zubech tramvaje, bil zuřivě do 
veleještěrů a obrovským prstem se pokoušel odstrojit omdléva-
jící Fay Wray. Nakonec, importován do USA, vylezl ten host 
z černých hloubek terciéru, paleontologií zhola neznámých, na 
vršek Empire State Building, byl sestřelen rojem stíhaček a bídně 
zahynul na newyorském dláždění, jeden z novinářů komentoval 
jeho skon větou, přeloženou v titulcích takto: 

V našem městě neporodila žádná žena nedonošenou opici, 
jenom mě museli druhý den po výprasku odvést k panu dok-
torovi Strassovi. Utrpěl jsem silný nervový otřes a dlouho mě 
pronásledovaly noční můry.

Potom uplynulo mnoho let, pan Kollitschoner i jeho rdící 
se paní dávno skončili v hrůzách mnohem konkrétnějších, než 
jaké prožila Fay Wrayová na kašírovaném ostrově v Pacifiku, a já
spatřil v jedné pražské promítačce King Konga podruhé.

Něco se s ním stalo. Snad se zastyděl nad svým břídilstvím 
v oboru hrůz, kde ho lidé ušlechtilé rasy tak dokonale trumfli.
Byl to nyní milý tvor, pohybující se jakoby na protézách, spíše 
než veleopa připomínal dětského medvídka, jemuž nějaká po-
rucha žláz umožnila dorůst do architektonických rozměrů. Se 
zájmem svrhl řvoucí nešťastníky do temné velepropasti a kroutě 
hlavičkou po způsobu maňáskových loutek, pozoroval jejich 
smrtelný pád. Pak předvedl dunivé jiu jitsu se stegosaurem vy-
robeným z plastelíny, vyrval Fay Wrayovou ze spárů plastelíno-
vého pterodaktyla a v přestávkách mezi vším tím zvířecím catch-
-as-catch-canem na ni nyvě zíral do své obrovské dlaně. Jeho skon 
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umění nikdy nezachytilo. To všechno je zásobárna potenciálních 
odmocněných komedií našeho mládí, které možná esteticky vy-
chovával převážně kýč, ale byl to aspoň poctivý kýč, ne umělecky 
se tvářící poloumění.

Snad proto nebude považováno za zpátečnickou troufalost, 
navrhnu-li nesměle, aby bylo v republice zřízeno putovní Kino 
sentimentálního diváka. Jistě, nebyl by to počin kulturní, jenom 
příspěvek k zábavě starší a střední generace, a zejména jejích in-
telektuálních, cynických vrstev, ale snad by cyklus řekněme Věry 
Ferbasové příliš neohrozil estetický růst Přátel filmového umění,
kochajících se uměleckými hodnotami Machatého Extase, z níž 
pečlivá ruka všudypřítomného československého pedagoga vy-
střihla vše naze neestetické. Žijeme ostatně v zemi, která patří 
mezi světové velmoci v konzumu cigaret, alkoholu a téměř ne-
zdolatelného (a přece zdolávaného) množství cukrovinek a je-
jíž podnikoví ředitelé, bez právních následků, plánují raději 
pokuty, než by překročili plán investic zřizováním základních 
hygienických zařízení. Ničíme-li takto se souhlasem tabákových 
monopolů a s požehnáním docentů patologie svá těla narkotiky 
a jedovatými zplodinami, snad bychom si mohli, alespoň v ome-
zené míře a za ceny přiměřeně nelidové, dovolit to malé duševní 
narkotikum stařičkého filmového kýče, tu směšnou drogu naon-
dulovaných slečen, které tak usilovně chtěly být komické a jimž 
se to časem tak dokonale podařilo, i když jinak, než zamýšlely 
– i když jen ve zlomyslném podtextu marsyasních děl, o němž 
jejich tvůrci sami neměli ani tušení.

1964
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Poděkování

Tahle knížka je produktem nostalgie: po zemi, odkud jsem 
odejel, když jiní přijeli, a po přátelích, kteří tam zůstali a kteří 
udělali tolik dobrých filmů, díky i vzdor tamním poměrům. Zá-
kladem knihy jsou mé přednášky o českém filmu na Torontské
universitě ve školním roce 1969–1970. Potom mě Joe Medjuck 
z Innis College požádal, abych napsal článek pro časopis Take 
One, a nato dostal Peter Lebensold nápad, že by mohli začít 
vydávat filmovou knižnici a zahájit ji spisem o české Nové vlně
– a Peteru Martinovi se ten nápad líbil. A tak jsem tu knížku na-
psal, s nadějí, že by snad mohla v tomhle rychle zapomínajícím 
světě trošičku přispět k zachování vzpomínek na některé věci.

Není to vědecká práce, jenom osobní memoár, a proto se 
neodvolávám na prameny. Ale chtěl bych poděkovat všem těm 
bystrým (a často statečným) českým filmovým kritikům a histo-
rikům, bez jejichž díla, jak se objevovalo v šedesátých letech na 
stránkách Filmu a doby, Filmových novin a jinde, bych nebyl 
mohl napsat historické pasáže knížky, a jejichž rozbory, které 
často parafrázuji, mi velice pomohly vidět mnoho věcí, jež bych 
jinak neviděl.

Děkuji také panu dr. C. T. Bissellovi, prezidentu Torontské 
university, a Sboru guvernérů této university, jejichž porozu-
mění mi umožnilo knížku napsat, když jsem byl v Torontu rezi-
denčním spisovatelem.
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Kathryn, která tak ráda ponocuje se starými filmy
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Kapitola první. Dědové a otcové

Je to fakt, ne jenom šovinismus, řeknu-li, že jedním z nejdůle-
žitějších průkopníků filmu byl Čech, Jan Evangelista Purkyně
(1787–1869). Tento veliký fyziolog s neobvyklým smyslem pro 
humor přišel na mnoho originálních myšlenek, ale byl teoretik 
a o jejich uvedení do praxe se už nestaral. Protože žil v malé 
zemi a mluvil neznámým jazykem (i když, pravda, psal latinsky 
a německy), nestarali se o to příliš ani jiní lidé. Takže zakladate-
lem daktyloskopie je ten britský lékař koloniální služby, ačkoli 
Purkyně si dávno před ním všiml jedinečnosti rýh na prstech, 
zauvažoval, že by otisky prstů mohly sloužit jako ideální pro-
středek identifikace, a pak na to zapomněl. Místo toho, pro
gaudium svých studentů, nalepil po roce 1840 na stroboskop 
(k tomu účelu jím samým zdokonalený principem štěrbinové 
uzávěrky, který se používá dodnes) řadu vlastních, šklebících 
se daguerrotypických autoportrétů, a stal se tak patrně vůbec 
prvním šaškem, který se kdy objevil na oživlé fotografii.

Pak si ještě vymyslel krokový posun, aby mohl studentům po-
mocí pohyblivé kresby líp vysvětlit srdeční systolu a diastolu, 
a dostal se tak v technice dál než mnohem pozdější Edison. 
A když se díval na sebe sama, jak se otáčí kolem své osy (dodnes 
ho při tom můžete spatřit v pražském technickém muzeu) na 
stroboskopu, jemuž dal učenější jméno kinesiskop, zafilosofo-
val si o budoucnosti té hračky: „Nadíti se jest, že tato věc mistrností 
umělců stane se časem zvláštním odvětvím výtvarného umění, kde již 
nepostačí vytvořiti jedinký moment činu se vyvíjejícího, nýbrž i celý děj 
a celé dějstvo.“

Skutečným dědečkem české kinematografie se stal pohledný
architekt Jan Kříženecký, který si roku 1898 přivezl z Paříže ka-
meru bratří Lumièrů a s ní počal natáčet zajímavosti: jak hasiči 
pobíhají kolem stříkačky, a voda skutečně stříká; jak skupina 
vousatých pánů v cylindrech velice rychle klade základní kámen 
k nějakému pomníku. Mladý světák byl však příliš nadšeným 
návštěvníkem pražských kabaretů, aby se spokojil pohledem 
na přijíždějící lokomotivu a klusající dělníky: najal si populár-
ního komika Josefa Švába-Malostranského a natočil s ním sní-
mek Smích a pláč, vlastně další primát pro český film: pokud vím,
poprvé se tu v promítaném filmu objevil detailní záběr, jak jej

15

Předmluva k českému vydání

Kromě obvyklého důvodu, že totiž spisovatel je ten, kdo píše, 
udělal jsem Všechny ty bystré mladé muže a ženy, jak říkám 
v předmluvě ke kanadskému vydání („Poděkování“), také proto, 
abych „přispěl k zachování vzpomínek“ v rychle zapomínajícím 
světě. Měl jsem tedy na mysli západní, nikoli české čtenáře, 
a kniha je tím poznamenána, i když stopy po tom přístupu se 
paní dr. Ričlové z nakladatelství Horizont podařilo většinou od-
stranit. Kromě osmi filmů, které jsem v Kanadě sehnal pro svůj
seminář, neměl jsem možnost znova vidět filmy, o nichž jsem
podával zprávu, a spoléhal jsem proto na paměť a na neúplné 
ročníky Filmu a doby. K díkům českým filmovým kritikům a his-
torikům šedesátých let chtěl bych zde ještě připojit dík panu 
Karlu Čáslavskému, který v rukopise opravil četné nepřesnosti 
a chyby zaviněné okolnostmi jeho vzniku, a Míle Ričlové za po-
vzbudivá slova v přátelských dopisech a za vyspravení mé už 
chatrné interpunkce, ortografie a slovosledu.

Toronto, 22. listopadu 1990
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psychiatra, jak si to vymyslel E. A. Poe; občas umělecky použili 
speciálních naturščiků: český mistr světa ve volném stylu Gus-
tav Frištenský v roce 1927 velmi přesvědčivě ztělesnil Pražského 
kata. Pestrý dobrodružný žánr přinesl také cosi na způsob první 
česko-americké koprodukce. Bohatí američtí Slováci, bratři Sia-
keľové, vyrobili v roce 1921 film o slovenském Robinu Hoodovi
Jánošík. Natáčel se současně dvěma kamerami ve dvou verzích. 
Jedna, ta historicky věrná, se promítala v Československu: v ní 
je Jánošík zajat a popraven. Druhá, určená pro citlivější USA, 
zachytila Jánošíka, jak uteče zpod šibenice a v závěru se ožení 
s krasavicí z hor. Obě verze obsahovaly dlouhé honičky na ko-
ních, přesazené z Arizony rovnou do podtatranské nížiny.

———

Byl to tedy dobrý obchod a řídil se přáním zákaznictva. Přesto se 
našlo několik blouznivců, kteří si vzali do hlavy, že by to – podle 
proroctví J. E. Purkyně – mohlo být také umění.

Ze začátku to ovšem byla spíš legrace. Stanislav Hlavsa, 
okouzlený Mélièsem, udělal roku 1913 podle Gounodovy opery 
Fausta, kde mu Mefistofeles nádherně mizel a opět se objevoval.
Pan režisér s tím filmem cestoval po venkově a skryt za projekč-
ním plátnem zpíval Mefistofelův part. Byl to tedy jeden z prv-
ních zvukových filmů. Faustovské téma, o architektu, jenž upíše
duši ďáblu, aby mohl dokončit odvážně koncipovanou kated-
rálu, bylo námětem také Stavitele chrámu (1919), asi nejstaršího 
českého filmu, kde se slovo umění nemusí dávat do uvozovek.
Film měl umělecký úspěch i za hranicemi: pod titulem La Ca-
thédrale se dlouho hrál ve Francii. Poněkud soustavnější snahu 
udělat z filmu umění přinesla však sociální kritika, ne roman-
tické příběhy ze zašlých dob. Film Sivooký démon (1919), pří-
běh z dělnických stávek v sedmdesátých letech devatenáctého 
století, natočil režisér Václav Binovec; Batalion (1927) Přemysla 
Pražského byl založen na životě raného socialisty dr. Františka 
Uhra. Trend vyvrcholil „labutí písní němé éry světového filmu“, jak jej 
nazývají Maurice Bardèche a Robert Brasillach, filmem Takový je 
život (1929) Carla Junghanse.

Junghans byl samozřejmě Němec, ale do historie českého 
filmu dílo patří: má na to morální právo. Junghans film natočil
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systematicky používal až D. W. Griffith. Kříženeckého tvorba
vyvrcholila dvěma kratičkými komediemi Výstavní párkař a lepič 
plakátů a Dostaveníčko ve mlýnici. Obě je uvedl na Výstavě archi-
tektury a inženýrství v roce 1898; humor tu spočíval – jako poz-
ději u klasických amerických němých komedií – v padání věcí do 
jídla a v přistihování lidí viktoriánsky decentně in flagranti.

Kříženecký byl osamělý pionýr a u lidí s měšci nenašel pocho-
pení. První komerční filmové společnosti zahájily pravidelnou
výrobu až mnohem později, v roce 1910, ale pak se utěšeně vzmá-
haly: ve dvacátých letech se už vyrábělo průměrně 20 celovečer-
ních filmů ročně, v letech třicátých, po vybudování moderních
ateliérů v Praze na Barrandově, už 30 až 40, ojediněle i víc než 50. 
Jako všude, kde byl film především novým odvětvím byznysu,
byl uměním jen maloučko. Většinu produkce tvořily veselohry 
typu, jaký lze uhodnout z názvů: Kedlubnový kavalír v ráji, Paní 
Katynka z Vaječného trhu, Prach a broky, Pražští adamité atd., o le-
gračních událostech, předcházejících první manželské souloži. 
Na odbyt šla také melodramata jako První políbení, Světlo jeho očí 
nebo Stříbrná oblaka, založená většinou na obrovských utrpeních 
zamilovaných boháčů. Dvě méně početné kategorie tvořily filmy
dobrodružné a po první světové válce také vlastenecké velko-
filmy; v těch houfně vystupovali velikáni českých dějin v tuhých
maskách, zhotovených podle dávných portrétů, takže výsledek 
se podobal sjezdu Frankensteinů (České nebe, 1918). Nákladné 
komparsy tu předstíraly krutý boj a svatý Václav, první český 
světec ve stejnojmenném filmu k 1000. výročí jeho mučednické
smrti, tu k nebi vztahoval ruku s mečem. To neměl dělat, protože 
v detailním záběru se ukázalo, že má náramkové hodinky. Což 
je má nejstarší osobní filmová vzpomínka, neboť na ten film mě
roku 1929 vzali moji zbožní rodiče poprvé do biografu.

Dobrodružné filmy byly historky bulldogdrummondovského
typu o mezinárodních spiknutích (Otrávené světlo, 1921); pokud 
to byly detektivky, pak většinou parodie: v zemi nikdy nebyla 
zvláštní (neoficiální) zločinnost: Únos bankéře Fuxe (1923), Lelíček 
ve službách Sherlocka Holmese (1932) aj. Vyskytovaly se i dráku-
lovské historie, jako Příchozí z temnot (1921) – o hraběti, který po 
třistaletém pobytu v hrobě procitne a zamiluje se do vlastního 
ženského potomka. Občas sáhli filmaři po námětech z cizí kla-
siky, jako v Opeřených stínech (1930) – o šílencích, kteří zavraždí 
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———
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tické příběhy ze zašlých dob. Film Sivooký démon (1919), pří-
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Junghans byl samozřejmě Němec, ale do historie českého 
filmu dílo patří: má na to morální právo. Junghans film natočil
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systematicky používal až D. W. Griffith. Kříženeckého tvorba
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V Německu zatím NSDAP (Národně socialistická německá 
dělnická strana) budovala hodně nahlas nový pořádek, pod 
hesly bojujícími za mír a proti anglo-americkým válečným štvá-
čům. Mnozí nalítli, a zdá se, že i znechucený Junghans. Vrátil se 
domů, natočil komerční hit Durch die Wüste (Pouští, 1936) podle 
románu Karla Maye, a potom udělal něco, co se později hodně 
nepřesvědčivě pokusil zakamuflovat. Ať to bylo jak bylo, na
filmu Jahre der Entscheidung (Léta rozhodnutí, 1939) je jako autor 
podepsán. Tvrdil potom, že to byl film proti válce: což je možná
pravda – nacisté byli vehementně proti válce, a šikovně do ní 
vmanévrovali západní „válečné štváče“. Ale kromě toho a pře-
devším je ten film oslavnou epopejí o revoluční cestě NSDAP
k moci.

Junghans sám to zřejmě brzy pochopil, v dubnu 1939 utekl do 
Francie a odtud do USA. K filmu se už nedostal. Otevřel si foto-
grafický závod, po založení Disneylandu získal výhradní právo
na pořizování barevných fotografií, zbohatl a odstěhoval se na
penzi do Mnichova.

Byl to, jak jsem řekl, Němec, ale natočil český film a jeho život je
vzorcem typicky středoevropského osudu. Hollywood viděl vše-
možné tragédie, ale tato tragédie je česko-německé specifikum.
Do života lidí, kteří se vynořili z anonymity, tu nezasahuje nemoc, 
změna vkusu, ztráta mládí, ale peroucí se ideologie, vymáhající od 
lidí loajalitu, mnohdy pod zlověstnými výhrůžkami. Mnoho he-
reček se vyspalo s vlivnými politiky, ale obvykle na to nedoplatily 
vyhnanstvím jako krásná Češka Lída Baarová, kterou si vyhlédl 
Joseph Goebbels. Mnoho režisérů zkrachovalo, ale sotva pro pří-
lišný zájem publika, jako leckteří na východ od Krušných hor.

———

Toto evropské specifikum ovlivnilo rovněž osud prvního čes-
kého režiséra, jehož jméno se dostalo do filmové historie, Gus-
tava Machatého. Byl pravým dítětem filmu. V šestnácti letech
ho pro neposlušnost vyhodili z gymnázia a on se stal holkou 
pro všechno v miniateliérech předválečných českých výrobců. 
V roce 1919 se poprvé objevil jako herec v komedii, jejíž rýmující 
se titul Alois vyhrál los dává tušit kvalitu humoru. Pak hrál, psal 
scénáře, asistoval a dokonce i režíroval – Teddy by kouřil (1919) 
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v Praze, většinou za české peníze, které sehnal populární český 
komik Theodor Pištěk, protože už měl plné zuby komedií pro ma-
loměšťáky. Dal do toho taky všechny své vlastní úspory (třebaže 
obchodník s filmem Auerbach mu řekl, že „tohle přece nikdo na
světě nekoupí“), a přemluvil české herce, aby hráli zadarmo. Pří-
běh pradleny, která úmornou prací živí rodinu, je sociální drama 
ve stylu tehdejší německé školy, spjaté s politickou levicí; slíbily 
jej financovat sociálnědemokratické a komunistické organizace,
ale nakonec slib nedodržely a daly přednost Philu Jutzimu, je-
hož Cesta matky Krausenové ke štěstí (1929) vznikla podle všech 
známek a slušně řečeno „vypůjčením“ námětu, s nímž Junghans 
obcházel už od roku 1925.

Film dokonale propadl a zmizel. Jednu kopii objevili teprve 
po druhé světové válce a slavila triumfy ve filmových klubech.
V roce 1957 vyrobil pak ozvučenou verzi Elmar Klos (Obchod na 
korze), ale Junghansovi se, když ji roku 1964 uviděl, nelíbila. Klos 
ji ozvučel dělnickými dechovkami; Junghans si k tomu předsta-
voval spíše Richarda Strausse.

Ale v době premiéry si díla povšimli aspoň v jedné zemi: v so-
větském Rusku – a Junghans tam roku 1931 s velkými nadějemi 
odjel. Zajímaly ho problémy spojené s tehdy novým zvukovým 
filmem: funkční uplatnění zvuku, na rozdíl od tehdejšího opojení
z upovídanosti. Jenže tou dobou bylo už v Moskvě cítit Stalinova 
kulturního referenta A. A. Ždanova a jeho socialisticko-realistický 
kánon, Ejzenštejn a Pudovkin začínali mít „potíže“, a filmové
byrokraty „funkční uplatnění zvuku“ moc nezajímalo. Na jejich 
návrh napsal Junghans místo nějakých experimentů scénář podle 
knihy Černí a bílí od Langstona Hughese, neboť se v Moskvě za-
čala nosit bezpečná kritika zahraničních útlaků. Byrokrati si však 
i kritiku zahraničních útlaků nakonec rozmysleli a peníze na film
proti rasismu od nich Junghans nedostal. Odůvodnili to tím, že 
„film zabývající se tak ožehavým americkým vnitropolitickým
problémem by mohl uškodit sovětsko-americkému obchodu“.

Byla to tvrdá lekce v socialistickém realismu a otrávený Jung-
hans se vrátil do Prahy. Přátelé, tentokrát s pomocí jugoslávské 
firmy Presvetni Film, zajistili kapitálek, Junghans začal v Jugo-
slávii natáčet A život jde dál – ale pak v Marseille zastřelili Alexan-
dra, nastaly politické zmatky, natáčení se protahovalo a kapitá-
lek scvrkával. Dodělali to až za dva roky.
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Námět Erotikonu napsal velký český surrealista Vítězslav Ne-
zval, čímž se to snad poněkud vysvětluje, protože Nezval to 
zřejmě nemyslel vážně. Vážně však myslel scénář k filmu Ze soboty 
na neděli (1931), jenž nezaslouženě zapadl, zarámován oběma 
skandálními erotickými filmy. Je to poetický a sociálně kritický
příběh o mladých prodavačkách, které, jak se to tehdy dělalo, 
přes týden těžce pracují a v sobotu jdou na flám do baru, aby
ulovily bohatého ženicha. Machatý si tu ověřil teorii, že ve zvu-
kovém filmu se má mluvit co nejméně, neboť film zůstává pře-
devším vizuálním médiem. Téhož roku se také podruhé a napo-
sledy vrátil ke komedii – podle humoristické postavy pražského 
židovského autora Karla Poláčka Načeradec, král kibiců (1931) –, 
ale jenom se znovu přesvědčil, že to neumí. Pak přišel jeho ži-
votní úspěch, Extase (1932).

Historie tohoto společenského skandálu a překrásného filmu
je dostatečně známa. Film obdivovali i takoví velikáni erotic-
kého umění jako Henry Miller (Reflections on Extase v knize Max 
and the White Phagocytes, 1938), a ve filmu obnažená Hedvika
Kieslerová, manželka rakouského milionáře, jenž chtěl (marně) 
zabránit ostudě skupováním kopií filmu a obrázků své nahé
ženy v magazínech, si na něm jako Hedy Lamarr založila vel-
kou hollywoodskou kariéru. Když sláva přešla, vrátila se ještě po 
letech ke své exhibici v knize Ecstasy and Me (1966) s tvrzením, 
že se svlékla jedině pod nátlakem Machatého. Vyhrožoval prý, 
že jinak film finančně zkrachuje a její manžel bude muset platit.
Kameraman Extase Jan Stallich tehdy v článku Extase a Hedy La-
marrová prohlásil, že Hedy odložila šat zcela dobrovolně a od-
vážné scény hrála s mladistvým gustem. Ostatně její „odvaha“ 
po výkonech Leny Nymanové a jiných veřejných kopulátorek 
úplně vybledla.

Přes protest papeže Extase triumfovala v Benátkách roku 1934 
a vstoupila mezi klasická díla filmového plátna. Po druhé svě-
tové válce ji sice někteří, zejména levicoví kritici prohlásili za pře-
ceněnou (Georges Sadoul, Chiarini), protože příliš poplatnou 
kosmopolitismu, prázdnému formalismu a erotice. Když jsem 
ji však po dvaceti letech znovu viděl v Torontu v roce 1969, na-
byl jsem dojmu, že tihle kritici jsou asi spíš poplatní svaté válce 
A. A. Ždanova proti dorozumění mezi národy, kráse a souložení. 
Extase je půvabný, básnivý, klasicky udělaný film přechodné éry
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– v taškařicích jako Vzteklý ženich (1919), Dáma s malou nožkou 
(1919) nebo Gilly poprvé v Praze (1920). Ale byl to mladík filmem
posedlý, a sotva skončila válka, uposlechl volání Hollywoodu. 
Odjel tam v roce 1920 a podle nepotvrzených zpráv pracoval 
jako jeden z asistentů D. W. Griffithe a Ericha von Stroheima;
jisté je, že do Prahy se vrátil roku 1921 jako manažer tehdy pro-
slulého filmového kovboje Eddie Pola. Pokusil se zvýšit atrak-
tivnost svého šéfa tvrzením, že Polo je vlastně Čech z pražského 
Soho, Karlína, ale to Polovi u publika nepomohlo. Při předsta-
vení dramatu Vyvraždění rodiny farmáře Cooka se Machatý choval 
tak primadonsky, že ho obecenstvo vypískalo a rozlícený kovboj 
ho na místě zfackoval a vyhodil.

Machatý byl umělec, a tak za necelé dva roky v blízkosti Grif-
fithe do sebe vstřebal lepší stránky filmu, a v Praze potom řadu
let obcházel boháče s náměty na umělecké filmy. Konečně mu
jeden napsal šek a Machatý v roce 1926, v Praze a ve Vídni, s čes-
kými a rakouskými herci (jeden byl syn toho pána, co napsal 
šek a vyráběl rybí konzervy) natočil podle novely L. N. Tolstého 
Kreutzerovu sonátu. Film, jehož obsazení je výrazem nadšeného 
kosmopolitismu režiséra (věřil pevně ve film jako mezinárodní
umění) a jehož styl nese stopy německého expresionismu, vý-
robci konzerv slušně vynesl, a Machatý, místo aby jako dosud 
nabízel, přijal nabídku a ve Vídni rychle natočil klasickým čes-
kým románem inspirovaný film Švejk v civilu. Byl to velkolepý 
propadák; poprvé se ukázalo, že vážný mladík vůbec nemá smysl 
pro humor.

Napravil to, po dvouletém studiu světových filmů, prvním
ze svých dvou erotických dramat, Erotikonem (1929). V čes-
kém filmu se objevila první úplně nahá herečka, Jugoslávka Ita
Rina, jako dcera hlídače trati, hraného Čechem Karlem Schlei-
chertem. Svedl ji, z otcovského domu do velkého města odvedl 
a tam opustil německý herec s norským jménem Olaf Fjord v roli 
bohatého mladíka, a nakonec si ji řádně vzal bohatý muž Jean, 
hraný Italem Luigim Serventim. Díky Machatého talentu do-
padl však tento román pro služky tak, že se proměnil v umění, 
byť poněkud eklektické. Filmové učebnice citují první z mnoha 
Machatého slavných symbolů: dvě kapky deště, jež pomalu sté-
kají a nakonec splynou v jednu na okně pokoje, kde zhýralec 
svádí dceru hlídače trati.
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Do konce života už jen dva záblesky naděje – v roce 1957 jednal 
v Praze o možnosti realizace dvou scénářů. První je výmluvný: 
Kariéra v Římě – o tragédii mladých filmařů, zahořklých ze zkla-
mání. Druhý měla být nová verze Extase. Proč z toho sešlo, není 
známo. Ale Extasi v padesátých letech na Barrandově si nedo-
vedu představit. Když přišla Nová vlna, bylo by to už bývalo 
možné, a Machatý také, v létě 1963, přijel do Prahy podruhé. 
V průběhu jednání však onemocněl, odvezli ho do Mnichova, 
a tam 13. prosince 1963 zemřel.

———

Bylo to tedy plíživé drama se špatným koncem, v tomto ohledu 
však žádná zvláštní výjimka. Osudy českých filmařů-umělců jsou
většinou variace na smutné téma. Jedním z nejslibnějších byl ve 
třicátých letech jistě Vladislav Vančura – svých nejlepších filmů
se vlastně nedožil: natočili je podle jeho románů František Vlá-
čil (Marketa Lazarová, 1967) a Jiří Menzel (Rozmarné léto, 1967). 
Vančuru zastřelilo gestapo, když čeští commandos zavraždili 
v roce 1942 nacistickou šedou eminenci Reinharda Heydricha. 
Vančurovo jméno tehdy uváděly lakonické plakáty jako první 
v dlouhé řadě, jež vyvrcholila seznamy mužů z Lidic.

Vančura byl především spisovatel, ale protože nepsal anglicky 
a protože jeho síla tkví ve virtuózní hře se slovníkem, s rytmy 
a témbry češtiny, není světu znám. Jako všichni modernisté 
dvacátých let vášnivě miloval hýbající se obrázky – zachoval se 
douglasfairbanksovský scénář Nenapravitelný Tommy z roku 1926 
–, a v roce 1932 konečně dostal šanci: se zkušeným praktikem 
Svatoplukem Innemannem, který do podniku přinesl řemeslo, 
natočil studentské drama o „konfliktu generací“ pod názvem
Před maturitou a vložil do filmu jemné a lyrické umění.1 Jeho 
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1 Mužskou hvězdou filmu byl zase jiný, jinak typický český osud, Antonín Novotný,
český Robert Taylor. Když někdy v roce 1937 dostal Louis B. Mayer vysoké českoslo-
venské vyznamenání za (obchodní) zásluhy, dojalo ho to a angažoval hezkého mladíka 
do Hollywoodu. Dojetí vystačilo přesně na tři měsíce: Novotný se nestihl naučit ang-
licky, a tak musel vrátit vypůjčený bazén i vypůjčenou vilu a beze slávy se vrátit domů. 
Pokračoval pak v milovnické kariéře, dokud to šlo, a posléze vystudoval inženýrství. 
Když jsem se někdy v roce 1963 v článku o historii filmu o něm zmínil jako o „jalovém
krasavci“, cenzura to zabavila. Jakýsi americký ženský magazín jmenoval tehdy Anto-
nína Novotného – prezidenta, ne bývalého herce – nejhezčím státníkem roku.

mezi mlčením a zvukem, a jakkoli je kosmopolitní estetickými 
vzory a obsazením, ve svém lyrismu je velice český a navazuje 
na starou českou tradici.

Zbytek života G. Machatého je už jenom česká tragédie, tře-
baže se odehrávala většinou v Americe. Přes triumf v Benátkách 
doma peníze nesehnal, a tak se obrátil znovu do Rakouska a do 
Itálie, kde udělal nejprve Nocturno (1934) a pak Balerínu (1936). 
Tu poslali do Benátek, ale obecenstvo, čekající druhou Extasi, ji 
vypískalo. Naštěstí měl v té době Machatý už smlouvu s MGM 
a utekl před ostudou do Hollywoodu. Louis B. Mayer měl však 
své lidi i v Benátkách, a smlouvy zalitoval. Nechal Machatého 
natočit jen krátký snímek The Wrong Way Out (Nesprávná cesta, 
1938) ze seriálu Crime Does Not Pay (Zločin se nevyplácí) a je-
diný celovečerní film B-kategorie Within the Law (V mezích zá-
kona, 1939). Předtím i potom Machatý v Hollywoodu živořil: 
z Československa mu nic nenabízeli, do Itálie nesměl (urazil 
Mussoliniho) a v nacistickém Německu pracovat nechtěl. A tak 
se většinou živil ponižujícím způsobem jako specializovaný po-
skok: kdykoli dostal nějaký slavný režisér chřipku, poslali pro 
Machatého, a on si pár dní zarežíroval: tak například zastupo-
val Sidneyho J. Franklina v Dobré zemi ve scénách, kdy kobylky 
napadnou úrodu, Clarence Browna v Hraběnce Walewské s Char-
lesem Boyerem a Gretou Garbo, nebo Sama Wooda v Madame 
X, kde jako odborník na eros prý dělal scény z jihoamerického 
nevěstince. Poslední příležitost se mu naskytla, když si majitel 
Republic filmu pan Yates vzal českou krasobruslařku Věru Hru-
bou. Věra se patrně přimluvila, a Machatému byl svěřen scénář 
Daltona Trumba, který natočil pod titulem Jealousy (Žárlivost, 
1945). Byla to tak naivní historka o osudech českého emigranta, 
že se v Praze ani neodvážili ji promítat, neboť to nebylo míněno 
jako komedie.

Potom šikmá plocha: stal se finančně závislý na své ženě
Marii Ray, která navrhovala kostýmy, ale v roce 1951 spáchala 
sebevraždu, a Machatý musel z Hollywoodu ujet. Usadil se 
v Německu. Roku 1955 tam napsal scénář Es geschah am 20. Juli 
(Stalo se 20. července) pro G. W. Pabsta, a natočil svůj jediný ně-
mecký film Suchkind 312 (Pátrání po dítěti 312), což mu vyneslo 
profesuru na mnichovské filmové škole. Pod jeho vedením tam
studenti natočili film Silvestr 1957, ale pak byla škola zavřena. 
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knockautoval Joe Louise, Maxe Schmelinga. V rozporu s tradicí 
hvězd je jí dodnes.

Rovenského opus maior byla Řeka (1933), něžná a lyrická obra-
zová báseň, předznamenávající lyrismus Václava Kršky, jednoho 
z otců Nové vlny. Vedle Extase se stala senzací Benátek 1934. Po 
dvou slabších filmech pro něho mladý Otakar Vávra zpracoval
klasickou hru českého naturalismu Maryša (1935), o venkovance 
donucené k sňatku s bohatým sedlákem, kterého ona nakonec 
otráví. Maryšu hrála Jiřina Štěpničková a byla to její první hlavní 
role. Rovenský zde (patrně pod vlivem Vávrovým) zdůraznil 
především sociálně kritické aspekty starého repertoárového 
kusu. Roku 1937 dokončil film Hlídač číslo 47 a začal filmovat
Panenství (1937), o prodavačce, která se za peníze vyspí se starým 
chlípníkem, aby mohla svému milenci zaplatit léčení. Druhého 
dne natáčení Rovenský náhle zemřel; film za něho dokončil jeho
scenárista a žák Otakar Vávra.

———

Otakar Vávra je jediný z gründerské generace, který žije a pra-
cuje dodnes, přeživ všechny změny vkusu, estetiky i politiky. 
Od začátku byl jeho trademarkem cílevědomý racionalismus 
a učenlivost. Ostatní byli samouci, improvizátoři, blouznivci 
a chybující hledači. Vávra je první český filmař-profesionál. Ni-
kdy, na rozdíl od Machatého nebo Rovenského, neudělal nic, 
co by v dějinách českého filmu stálo jako krásný vykřičník, ale
nikdy také neklesl pod vysokou uměleckou úroveň. Nevyjímaje 
léta nacismu neuplynul od Panenství (1937) až po Kladivo na 
čarodějnice (1969) jediný rok bez nového Vávry. Výjimku tvoří 
dvě symptomatické pauzy: v letech 1949 až 1952 a v letech 1962 
až 1965. Obě časově splývají s nástupem trendů, jež Vávru jako 
umělce musely šokovat. První bylo období běsnícího socrea-
lismu – a inteligentní komunista Vávra sotva mohl spolknout 
fakt, že jeho dlouholeté úsilí o uměleckou socialistickou kine-
matografii (podle jeho plánu byla například založena FAMU
v Praze) ústí v tak trapnou parodii. Vávra nikdy žádný socre-
alistický film nenatočil a před požadavky agitpropu se schoval
do historie. Druhá pauza je paralelní s nástupem Nové vlny. 
Vávrův filmový rukopis byl klasicky tradiční: přesná, racio-
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druhý film Na sluneční straně (1933) byl ilustrací jednoho (toho 
sympatičtějšího) ze dvou rozporných, i když prý obou marxistic-
kých názorů na charakter člověka. V sirotčinci se sejdou dvě děti 
– syn chudé vdovy a dcerka bohatého burziána – a pod vlivem 
pokrokového učitele vyrostou oba v citlivé a veskrze vzorné lidi. 
Tedy zřejmá ozvěna teorií sovětského pedagoga Makarenka, 
na něž později socialistický realismus poněkud pozapomněl. 
V jeho fiktivním světě, ovládaném osudovostí původu a třídní
nenávistí, na něj nezbylo místo.

Rok nato Vančura poprvé použil naturščiků, neherců, ve 
filmu natočeném v té části Československa, kterou po druhé
světové válce potichu anektoval Sovětský svaz: na Podkarpat-
ské Rusi. Film se jmenuje Marijka nevěrnice (1934) a je to obra-
zově krásná studie ze života ortodoxních venkovských Židů. 
Jeho poslední filmy, oba dobré, ale ne vynikající, a oba reží-
rované ve spolupráci s jiným praktikem, Václavem Kubáskem, 
byly Láska a lidé (1937), z prostředí automobilových závodů, 
a Naši furianti (1937), vesnické drama podle klasické divadelní 
hry. Vančurův význam pro film spočívá vůbec hlavně v tom,
že své nadšení pro nejmladší umění přenesl na mladé filmaře
– obdivovali ho a chodili k němu například Klos, Vávra a jiní 
– a že jako slavný spisovatel zjednal nepříliš váženému umění 
jistý respekt. Bojoval proti kýči a za války vedl skupinu, která už 
tehdy připravovala znárodnění Barrandova. A hlavně – z jeho 
fantazie vzniklo to mistrovské dílo českého historického filmu,
Marketa Lazarová.

———

Josef Rovenský, jiný z generace dědečků, dělal ve filmu všechno
možné, ale nejčastěji sháněl peníze na realizaci většinou pak ne-
realizovaných projektů. Často si je opatřoval jako herec – vy-
stoupil dokonce v hlavní roli po boku americké herečky Louise 
Brooksové v Pabstově Deníku ztracené – a sem tam, s dlouhými 
pauzami, kultivovaně režíroval několik spodničkových kome-
dií a jiných limonád: první byl roku 1920 film Setřelé písmo, pro 
který objevil mladou pražskou tanečnici Anny Ondrákovou, 
jež se později stala největší hvězdou českého a poté německého 
předválečného filmu, a posléze ženou jediného muže, který kdy
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1937). Když Frič zemřel, měl tedy za sebou kariéru nejúspěšněj-
šího českého filmového entertainera.

A přece i jeho se dotkl středoevropský osud. Ve věku 66 let 
ho ranila srdeční mrtvice, když 21. srpna 1968 přijely do Prahy 
tanky.

———

Lidem, kteří se nějak vymkli z anonymity, připravoval ten kou-
sek země – v rozmezí kratším, než je průměrný lidský život – roz-
todivná překvapení a nevítaná dobrodružství. Názorně je doklá-
dají osudy tří velkých komických herců z Fričových veseloher.

V Americe je z nich nejznámější Hugo Haas, židovský herec 
z Brna. Byl to vlastně vážný umělec, komik jemné psychologie. 
Podobal se tak trochu Charlesi Laughtonovi, s nímž vystupo-
val v roli papeže Urbana v Brechtově hře Galileo Galilei, kterou 
Brecht sám režíroval v hereckém studiu The Actors’ Laboratory. 
Tomu však předcházel život plných malých ironických tragédií, 
které čím dál tím víc narůstaly, až vyvrcholily v konečné tragédii 
jeho předčasné smrti.

Haas byl čistokrevný Žid a jen napůl Čech (jeho matka byla 
ruská židovská emigrantka). Přesto se tato rodina považovala 
za zcela českou a nemluvilo se v ní jinak než česky, dokud jim 
jejich „rasa“ nebyla připomenuta typicky středoevropským způ-
sobem. Hugovi v lednu 1938, kdy fašistické noviny Vlajka zuřivě 
napadly inscenaci Čapkova RUR a sociálně kritický film režiséra
Miroslava Cikána Svět, kde se žebrá především proto, že v nich 
Haas účinkoval. Hugovu otci a bratru Pavlovi byla připomenuta 
ještě tragičtěji za války v Osvětimi.

Asi tak po dobu deseti let, na počátku jeho dráhy, považovali 
kritikové Haase jen za dalšího z mnoha pohledných tmavovla-
sých divadelních a filmových gigolů. Ale v roce 1931 bylo obe-
censtvo najednou svědkem zrodu prvotřídního komického herce 
ve filmu Muži v offsidu, natočeném podle humoristického románu 
dalšího českého židovského umělce, spisovatele Karla Poláčka, 
který později zahynul v koncentračním táboře. Mladý židovský 
herec se s postavou hlavního hrdiny, židovským obchodníkem, 
českým vlastencem a fotbalovým fanouškem Načeradcem, tak 
dokonale ztotožnil, že úspěch filmu přiměl režiséra Machatého,
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nální, profesionální práce. Jeho vlastní žáci (je nejúspěšnějším 
pedagogem FAMU) přišli náhle s antitradičními experimenty, 
které se nenaučili od něho, ale pilným studiem západních vzorů 
– jako před válkou on. Vávra se tedy sám pustil do studia, a po 
tříleté odmlce dvěma nádherně formalistními filmy dokázal,
že to umí taky. Ostatně jeho dávná prvotina, krátký dokument 
Žijeme v Praze (1934), byla také experimentálním dílkem soci-
álního kriticismu z doby velké krize; jeho zatím poslední film,
Kladivo na čarodějnice, líčí procesy s čarodějnicemi v době čes-
kého baroka, ale míří samozřejmě k jiným procesům z doby 
mnohem nedávnější. Mezi tím je jeden zlatý pohár z Benátek 
za Cech panen kutnohorských (také historický jinotaj, po příchodu 
nacistů promptně zakázaný) a těch ostatních více než dvacet 
filmů. Machatého a Novou vlnu trumfl Vávra konečně i v ero-
tické odvaze: o dovádění nahé třicátnice v Romanci pro křídlovku 
(1966) napsal zkušený americký kritik, že je to nejodvážnější 
nahá scéna, jakou kdy viděl, a Kladivo na čarodějnice je kromě 
svých vážných svrchních tónů také černou mší za nahotu, i když 
zde funkčně využitou.

———

Protipólem Vávry je velký improvizátor Martin (před nacistickou 
okupací a po ní, až do komunistického převzetí moci, „Mac“) 
Frič. Začal jako režisér ve svých devatenácti letech komedií Proč 
se nesměješ (1922) a skončil po čtyřiceti letech a více než dvakrát 
tolika filmech komedií Nejlepší ženská mého života (1968). Napro-
stá většina té hory legrace byly vážně míněné veselohry – ale je 
mezi nimi i několik nechtěných legrací socrealismu. Na rozdíl od 
Vávry a přes ty občasné lapsy však udělal několik filmů, které člo-
věku zůstávají v paměti se všemi podrobnostmi ještě po letech 
– asi jako nesmrtelné gagy Moderní doby. Především to je Kris-
tian (1939), jenž se stal symptomem citové atmosféry doby asi 
jako filmy s Humphrey Bogartem; potom první a jediná dobrá
česká crazy-komedie Eva tropí hlouposti (1939); parodie na kýč 
Pytlákova schovanka (1949), kterou však část obecenstva chápala 
doslova a propadala záchvatům lítosti; a – last but not least – filmy
s vynikajícími komiky Vlastou Burianem (Katakomby, 1940 aj.) 
a s dvojicí Voskovec a Werich (Hej-Rup!, 1934, a Svět patří nám, 
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Otřásla jím tak, že v cizině zůstal. Jedinou útěchou byl sedmiletý 
syn: přežil válku díky odvážným příbuzným, a ti ho po jejím 
skončení poslali za rodiči do USA. Haasova nostalgie po do-
movu byla ale příliš silná. Snažil se jí čelit, ale nakonec se, po 
více než dvaceti letech, vydal na pomalou, váhavou cestu domů. 
Nejprve zamířil do Říma, pak do Terstu, nakonec do Vídně. 
Tam se usadil, plný nerozhodnosti, protože doma věci vypadaly 
úplně jinak než v době, kdy odjížděl. Jeho kamarád Jan Masaryk 
zemřel za záhadných okolností, hanebně antisemitský proces se 
Slánským ještě nebyl odhalen a v jeho zemi byla vězení a tábory, 
které se tolik podobaly těm, v nichž jeho rodina našla smrt. Haas 
čekal ve Vídni a mezitím natočil několik televizních filmů. V roce
1963 konečně Československo váhavě navštívil. Lidé ho přivítali 
s láskou a nostalgií: ani on, ani jeho doba nebyly zapomenuty, 
dokonce po 24 letech. Ale už se tu necítil úplně doma. Odmítl 
hrát v Krejčíkově filmovém přepisu několika Čapkových poví-
dek a byl velice zklamán, když v Národním divadle zamítli jeho 
hru: neodpovídala zcela všem požadavkům doby. Celý skleslý 
se vrátil do Vídně, kde natočil další televizní komedii, Blázniví 
(1967). V roce 1968, v době Pražského jara, v něm naděje znovu 
vzplála a chystal se k poslednímu, definitivnímu návratu. Ale
tanky byly rychlejší. Haas zemřel se zlomeným srdcem 1. pro-
since 1968. Do Prahy se vrátily jen jeho zpopelněné ostatky; byly 
uloženy poblíž hrobu Franze Kafky.

———

Vlasta Burian byl tak trochu český Groucho Marx: táž rtuťo-
vitá energie, táž slovní záplava oblbující posluchače wisecracky 
a vrcholící explodujícím gagem, agresivní dobývání žen, fantas-
tická mimika, gesto, parodie a velký hlasový fond. Mělo-li české 
kabaretní divadlo génia, byl to Burian – ale na rozdíl od inte-
lektuálního Groucha to byl génius podivně zmrzačený, něco na 
způsob idiota savanta, zázračného počtáře-debila. Žil v divadle 
a divadlem – po dlouhá léta dennodenně večer a třikrát týdně 
i odpoledne hrál na jevišti, a dopoledne filmoval; už pro tu za-
městnanost lze mít oprávněné pochybnosti, zda vůbec věděl, co 
se děje ve světě kolem něho. Jeho filmy se odehrávaly mimo čas
a prostor, třebaže bývaly historicky přesně určeny, a on v nich 
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aby k němu natočil dosti nezdařilé pokračování Načeradec, král 
kibiců (1932). V roce 1933 se Haas spojil s Macem Fričem a na-
točili spolu sérii vynikajících komedií, často na vlastní náměty 
a podle vlastních scénářů (Život je pes, 1933; Poslední muž, 1934).

Později využili jako scenáristu Otakara Vávru v další sérii neza-
pomenutelných filmů (Ulička v ráji, 1936; Mravnost nade vše, 1937). 
Nakonec začal Haas točit filmy sám: nejprve společně s Vávrou
(Velbloud uchem jehly, 1936), potom sám ve vynikající adaptaci pro-
tinacistického sci-fi dramatu Karla Čapka Bílá nemoc (1937).

V roce 1939 začíná tragédie. Haasovi je 38 let a dosud nikdy 
neprožil ani jediný den mimo své rodné Československo. Na-
vzdory nastávajícímu a jasně se rýsujícímu nebezpečí nechtěl 
odjet. Jeho žena byla ale moudřejší. Pogromy už zažila na vlastní 
kůži, protože stejně jako Haasova matka pocházela z rodiny po-
revolučních ruských emigrantů. Nejprve bojovala s francouz-
ským konzulem, potom s gestapem; nakonec byla nucena zane-
chat novorozeného syna u své nežidovské švagrové a přinutila 
manžela, aby s ní uprchl v poslední chvíli, než spadla hnědá 
železná opona. Odjeli do Francie, kde si Haas zahrál ve filmu
Moře v plamenech a natočil dokumentární film o české otázce Náš 
boj. Ale brzy museli prchat znovu, protože v létě roku 1940 Hitler 
dobyl Francii.

Bylo to bezpochyby díky Haasovým neobyčejným schopnos-
tem, že od svého prvního amerického filmu (Dny slávy, kde se 
v další hlavní roli objevil mladý Gregory Peck) až do dne, kdy 
začátkem šedesátých let odjel zpět do Evropy, hrál ve dvaceti 
hollywoodských filmech. V roce 1950 dokonce založil svou fil-
movou společnost a koupil Chaplinova stará studia (nalezl zde 
zapomenuté obrovské ozubené kolo, které tu zbylo po Moderní 
době, a nechal si ho na památku). Režíroval čtrnáct filmů a s vý-
jimkou jednoho ve všech hrál. Nejpozoruhodnější byly filmy
Pickup (1951) podle románu Josefa Kopty, který v Praze nato-
čil v roce 1937 už Rovenský; Žena tvého bližního (1953), adaptace 
povídky dalšího českého spisovatele, Oskara Jelínka, Lízinka 
(1957), dále film Dívčina zpověď (1953) a obzvlášť půvabné dílko 
Na okraji pekla (1956), americkou verzi svého a Fričova filmu
Ulička v ráji, který lze stále ještě občas vidět v televizi.

Válka skončila a Haas velice toužil jet zpátky domů – přišla 
však obávaná zpráva, že jeho otec i bratr zemřeli v Osvětimi. 
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ská kulturní atmosféra třicátých let se prakticky rovná V & W 
(a to je jejich dodnes obecně známý trademark), a ještě koncem 
let šedesátých docela podle pravdy řekl Miloš Forman v inter-
view pro Life, že průměrný mladý člověk v Praze nezná možná 
jméno momentálního předsedy vlády, ale určitě ví, kdo jsou Vos-
kovec a Werich.

Natočili celkem čtyři filmy, které se rovněž vymykají všemu,
co kdy vzniklo v české filmové komedii: Pudr a benzin (1931) a 
Peníze nebo život (1932) režíroval jejich divadelní režisér Jindřich 
Honzl, Hej-Rup! (1934) a Svět patří nám (1937) jsou dílem Maca 
Friče. Po nich a po svých antifašistických jevištních muzikálech 
si mohli snadno spočítat, co mohou čekat od fašismu, a odjeli 
tedy do USA. Po válce se vrátili. Když v roce 1948 politický 
systém udělal další kotrmelec, Jan Werich, unaven, už zůstal, 
zatímco Jiří Voskovec se znovu přesunul za oceán. Stal se tam 
– jako George Voskovec – váženým broadwayským hercem (na-
příklad Strýček Váňa) a hrál i v řadě filmů (Dvanáct rozhněvaných 
mužů, Buddwing, Bostonský případ aj.). Jan Werich doma dlouhá 
léta zápasil s „potížemi“, kritizován za pestrou paletu hříchů, 
jako je vyprávění politických anekdot na jevišti,2 ale přežil, ne-
boť V & W nejsou v Československu jenom nějací dva herci, ale 
předmět lásky, jakou ten národ, politiky dokonale vyvedený 
z iluzí o politice, projevuje už jen svým umělcům. Jenomže V & 
W patřili k sobě; každý na svou pěst byl pouze polovinou. I oni 
jsou střední Evropa, i v tomhle předznamenali, co se děje teď, 
o generaci později.
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2 Jedna z jeho nejslavnějších – otázka: Jaký je rozdíl mezi malířem impresionistickým, 
expresionistickým a malířem socialistického realismu? Odpověď: Impresionista malu-
je, co vidí, expresionista co cítí a socialistický realista co slyší.

ztělesňoval věčný typ pitomého chytráka. Opak dobrého vojáka 
Švejka, jenž se maskou blba chrání před dotěrným blázincem 
navzájem se porážejících ideologií. Politický rozhled tohoto bo-
žího dítěte byl na úrovni hošíka předškolního věku.

Přišli nacisti, a národem milovaný idiot savant jim naletěl: 
v kolaborujícím skeči dal své geniální parodické umění do slu-
žeb zesměšnění Jana Masaryka. Národu naskočila husí kůže 
a přátelé prosťáčkovi vysvětlili, co provedl. Do konce války se 
už měl na pozoru, a snad mu věci pomalu docházely. Přesto měl 
po válce soud, plakal, ale byl odsouzen k velké pokutě, k podmí-
nečnému vězení, a co nejhoršího: nesměl na jeviště. Nějaký čas 
se pokoušel žít bez divadla, a pak se zhroutil. Pustil se do psaní 
ponížených suplik a plačtivých proseb na všemožné úřady, od 
herecké odborové organizace až po hlavy státu, až mu to ko-
nečně dovolili. Ještě nějaký čas potom hrál, dokonce i ve filmech
aktivně se angažujících za zcela jinou ideologii (Slepice a kostel-
ník, 1950, s Jiřinou Štěpničkovou, Rovenského Maryšou, která 
se krátce nato pokusila odejít do Anglie, chytili ji a na řadu let 
zavřeli do koncentráku). Pořád to byl stejný geniální pitomec, 
mimo čas a mimo tento svět. Nakonec na jednom divadelním 
zájezdu zemřel.

———

Když zemřel, byl už Jiří Voskovec opět v USA; na rozdíl od 
Vlasty Buriana věděl dobře, co se kolem něho děje. Byla to jeho 
druhá cesta za oceán: poprvé se tam plavil krátce předtím, než 
si Burian v pražském rozhlase zaparodoval Jana Masaryka. Ten-
krát ale jeli s Janem Werichem.

Po první světové válce se Voskovec a Werich objevili jako dvo-
jice nerozlučných komiků, v tradici Laurela a Hardyho. Jenže 
při vší lásce ke Stanu a Oliverovi, V & W znamenali v české kul-
tuře mnohem víc: jsou nejmilovanějším symbolem velké epochy. 
Dadaismus, cirkus, jazz, Chaplina, Bustera Keatona a americký 
vaudeville spojili s otcem českého jazzu Jaroslavem Ježkem ve 
vyšší celek; v jakýsi originální intelektuálně politický muzikál. 
Nikdy předtím v Čechách nic takového nebylo, a teprve čtvrt 
století po tom, co nacisté zavřeli divadlo, se něco podobného 
znovu objevilo, když Jiří Suchý a Jiří Šlitr založili Semafor. Praž-
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nilo hádání o výrobní náklady. Když se producentem stal stát, 
doba se protáhla na rozmezí dvou až šesti měsíců (často víc), což 
je samozřejmě první předpoklad pro zvýšení kvality.

Druhým faktorem bylo založení pražské FAMU v roce 1947, 
dva roky po znárodnění. Studenti tu nejenom byli vybaveni po-
třebnými nástroji svého umění, nejenom poslouchali přednášky 
odborníků a natáčeli krátké školní filmy – hlavní bylo, že chodili
dvakrát i víckrát týdně na celodenní předvádění vynikajících sta-
rých filmů z bohatě zásobeného pražského filmového archivu,
a také dobrých současných západních filmů. Většinu těch filmů
posílali jejich výrobci do Prahy pro potřebu Filmové obchodní 
komise Státní, později Ústřední půjčovny filmů, což byl státní
monopolní distributor. Komise je zhlédla a naprostou většinu 
k promítání v československých kinech zamítla. Ale než byly 
odeslány nazpět, zmocnila se jich FAMU a „studijně“ je před-
vedla v malé školní promítačce. Takže studenti, na rozdíl od 
ostatní veřejnosti, nabyli solidních znalostí jak o historii filmu,
tak o jeho soudobých směrech, a získali tak imunitu proti tře-
tímu faktoru ve hře.

Tím bylo, aby se tak řeklo, zestátnění estetiky. Na umělce ná-
roda, vyrostlého na dlouhých a sofistikovaných uměleckých tra-
dicích, byla uvalena povinná estetika „socialistického realismu“ 
v jeho nejprimitivnější formě. Éra panování té kulturní kuriozity 
dvacátého století byla de facto poměrně krátká – nějakých pět 
šest let, což je skutečnost na Západě málo známá –, ale přes jepičí 
život monstra a díky nerovnému sňatku cynického oportunismu 
s naivním nadšením barrandovská studia dokázala porodit ně-
kolik nejrozkošnějších dětiček. Tak třeba film DS-70 nevyjíždí, 
drama vyrobené roku 1949 (ale uvedené až 1951) nejproslulejším 
předválečným režisérem sentimentálních měšťáckých komedií 
o láskách milionářů a služebných dívek, Vladimírem Slavínským, 
má jako hrdinu obrovský kráčející exkavátor, skupina sabotérů 
se ten dobrý stroj pokusí zničit, ale povede se jim to jen napůl, 
jsou odhaleni a zatčeni. Dělníci exkavátor opraví a splní plán 
produkce. K. M. Walló, tvůrce dokumentárních filmů z období
před válkou, se také rychle postátnil a natočil Velikou příležitost 
(1949). V ní stejně žalostně zkrachuje gang zlosynů, tentokrát 
odhalený postavou jménem Tonda Buráň, bývalým chuligánem, 
kterého socialistický kriminál polepšil tak dokonale, že se z něj 
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Kapitola druhá.  
Otcové, jejich hříchy a jejich děti

Přestože Češi začali vyrábět filmy stejně dávno jako klasické ki-
nematografické národy Západu a přestože jich vyráběli hodně,
a některé měly světový úspěch před druhou světovou válkou i po 
ní, tzv. svět vzal na vědomí existenci československého filmového
umění teprve počátkem šedesátých let. Filmy Nové vlny začaly 
tenkrát hromadit ceny na západních festivalech a světu se to je-
vilo jako zázrak. V jeho představách bylo Československo jakási 
východoevropská země (politická schizofrenie dávno nahradila 
zeměpis), eo ipso technicky zaostalá a kulturně rovná poušti. 
Ještě roku 1966 se mě jeden milý pán v New Yorku ptal, zda Čes-
koslovensko, předtím než je Sověti zindustrializovali, vyrábělo 
ještě něco jiného kromě plzeňského piva. Když jsem se jinému 
pánovi zmínil o jakési povídce Ambrose Bierce, nadchlo ho to 
tak, že celé odpoledne chytal za knoflíky své známé a ukazo-
val mě jako pozoruhodnou raritu z dalekých stepí kolem Labe, 
která zná jméno Bierce. Pochopil jsem jeho údiv v Berkeley, kde 
moji studenti to jméno většinou neznali. Studenti novinářské 
fakulty v Praze používali v roce 1967 hesel z Bierceova Ďáblova 
slovníku jako politických sloganů ve svém cyklostylovaném anti-
novotnovském podzemním časopise.

Takže Nová vlna nebyl žádný zázrak, nýbrž syntéza vzniklá 
z dialektické situace, jak ji vytvořily čtyři faktory poválečného 
vývoje.

———

Prvním bylo znárodnění. Pro režiséry, nejdůležitější článek 
filmové výroby, znamenalo konec finančních starostí. Ne že
by mohli úplně svobodně vyhazovat peníze oknem (i když to 
někteří někdy, jako třeba Vávra v husitské trilogii, taky dělali), 
ale rozhodně si mohli dovolit mnohem víc než v dobách sou-
kromých producentů. Ti staří páni nebyli nikdy tak bohatí jako 
jejich hollywoodští kolegové, takže průměrná natáčecí doba fil-
mové komedie byla něco mezi (rekordními) dvěma až (velmi 
slušnými) šesti týdny; a většinu toho času obvykle stejně vypl-
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však spíš přesun důrazu z kvantity na kvalitu, i když ta nebyla 
zpočátku nijak závratná. Točily se převážně veselohry a příběhy 
z války, ale přišel první mezinárodní úspěch: benátský Zlatý lev 
za sociální drama z dělnické stávky Siréna (1947) Karla Steklého. 
Vedle umělců tehdy středního věku – Vávry, Kršky a Friče – se 
v roce 1947 objevilo pět významných nových jmen. Autorem 
námětu a scénáře k vtipné veselohře Nevíte o bytě? byl mladý Ján 
Kadár a scénář k psychologickému dramatu Mrtvý mezi živými na-
psal o osm let starší Elmar Klos. Jiří Weiss, před válkou začínající 
dokumentarista, jenž za války spolupracoval jako britský voják 
s Crown Film Unit, natočil svůj první celovečerní film Uloupená 
hranice z doby mobilizace československé armády za mnichovské 
krize. Bylo to překvapivě zralé dílo a předznamenalo dlouhou 
kariéru, která se vždy vyznačovala perfektním profesionalismem 
(Romeo, Julie a tma, 1959; Třicet jedna ve stínu, 1965, aj.). Jiří Krej-
čík, původně také dokumentarista, režíroval svěží verzi klasické 
povídkové knihy Jana Nerudy Týden v tichém domě, a později na-
točil některé filmy, jež myšlenkově předznamenaly první (Svě-
domí, 1948) i druhou (Probuzení, 1959) revoltu proti kánonům 
socrealismu z poloviny padesátých a z počátku šedesátých let. 
K nim se v roce 1947 celovečerním loutkovým filmem Špalíček 
přiřadil Jiří Trnka, zajisté jedna z největších postav světového 
animovaného filmu. Ale o něm by musela být zvláštní kniha.

———

Rok nato převzala komunistická strana veškerou moc ve státě 
a její kulturní oddělení vzneslo na filmaře dva požadavky: 1. vět-
šina filmů má být ze současnosti; 2. všechny filmy musejí zdů-
razňovat výchovné aspekty uměleckého díla, musejí mít propa-
gační hodnotu. Filmaři se podle této Richtlinie pustili do práce 
s takovou vervou, že už za dva roky (1950) muselo předsednictvo 
Strany, vidouc následky, vydat Prohlášení. V něm se pravilo, že 
„je třeba všechny problémy... brát nikoli ze schematických pouček, ale ze 
skutečného života“. Což by bylo hezké, kdyby zároveň v praxi ne-
byly závazné právě ty schematické poučky, jimiž se vždy pomě-
řovaly jakékoli „skutečné problémy“ – pokud by je nějaký šílený 
odvážlivec napsal do scénáře. A kdyby vše nemuselo projít sítí 
schvalovacích orgánů, jež si dramaturgii pletly s cenzurou.
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stal vzorný úderník. Okruh námětů se neomezoval na přímou 
sabotáž. V Žízni (1949) se družstevní rolníci za velmi suchého 
léta rozhodnou, že si postaví zavlažovací systém; místní kulak 
je od toho zrazuje, nakonec jsou však jeho temné záměry od-
haleny, a voda volně zurčí vstříc poněkud nevzrušivému happy 
endu. Další „problém současnosti“ provětral film Racek má zpož-
dění (1950); tady jakýsi pan Racek, konzervativní pekař, opo-
vrhuje horníky, protože jsou „špinaví“; v pravý čas ho odešlou 
s brigádou dobrovolníků do dolů, kde v soudružské atmosféře 
podzemí bryskně změní názory. Že velikost marxismu mohou 
pochopit i ti nejzaostalejší, a to poměrně velmi snadno, názorně 
předvedl film Slepice a kostelník (1950). Skupina agitátorů se snaží 
přemluvit přiboudlé vesničany, aby zanechali soukromého hos-
podaření a založili družstvo. Naráží přitom na odpor místních 
církevních hodnostářů v alianci s kulaky. Tito lotři jsou však po-
sléze odhaleni a ty lidovější typy mezi nimi se polepší – zejména 
chytře pitomý kostelník, kterého nehrál nikdo jiný než polep-
šený skorokolaborant s nacismem, Vlasta Burian.

Takové a podobné těžkopádně pedagogické pohádky byly 
servírovány obecenstvu, jež z vlastní zkušenosti znalo skutečné 
problémy přechodného období, zastíněného navíc krvavými 
výstřednostmi upadajícího stalinismu. Což poukazuje ke čtvr-
tému faktoru ve hře, totiž k tomu, že obecenstvo ztrácelo zájem 
o domácí filmy a tlačilo se na dovezené: na francouzské, italské
a britské komedie, a na zprvu řídké, později častější ukázky ital-
ského neorealismu.

Tak se vytvořila skutečně dialektická situace: na jedné straně 
nikdy nebylo technické a umělecké školení mladých filmařů na
takové výši a nikdy neměli filmaři k dispozici takové materiální
zdroje. Na druhé straně nikdy (s výjimkou nacistické okupace) 
nebylo tolik estetických a politických omezení. Nevyhnutelným 
výsledkem takových protikladů je ovšem revoluce.

———

Předcházel jí pestrý a složitý vývoj. V prvních poválečných letech 
stoupla barrandovská produkce rychle ze tří filmů v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949. 
V porovnání s 30 až 40 filmy před válkou to byl pokles, znamenal
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———

Předcházel jí pestrý a složitý vývoj. V prvních poválečných letech 
stoupla barrandovská produkce rychle ze tří filmů v roce 1945
na 10 v roce 1946, na 18 v roce 1947 a 1948 a na 22 v roce 1949. 
V porovnání s 30 až 40 filmy před válkou to byl pokles, znamenal
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neměla žádný podklad ve skutečnosti. Úderníci existovali 
– i když závěry jejich skutečných dramat nebyly tak sladce op-
timistické jako ve filmu. Uvědomělé tkadleny v mém rodném
městě si nejednou doslova uběhaly nohy a zruinovaly srdce, 
snažíce se obsloužit osmdesát stavů, takže šly ve čtyřiceti do in-
validního důchodu. Existovali i zámožní sedláci, kteří si sem tam 
zasabotovali, a patrně i nějaký vzteklý živnostník občas nasypal 
písek do soukolí jemného soustruhu. Jenže pod dojmem filmů
se zdálo, že země klesá pod terorem kulaků, a zároveň úspěšně 
buduje. Přitom skutečná dramata skutečně dramatické doby 
transformovali socrealisté na primitivní pimprlové divadlo. 
Charaktery se v něm proměňovaly v samoznaky s konstantními 
vlastnostmi: třídně uvědomělí dělníci, chápaví partajní funkci-
onáři, kolísající drobní rolníci, intelektuálové zprvu reakční, ale 
brzo neomylně přijímající Pravdu, zavilí kulaci, a továrníci, kteří 
již byli pravými inkarnacemi ďábla. Dělníci měli na hlavách če-
pice, intelektuálové na nose brýle, straničtí funkcionáři v ústech 
cigaretu (byli z obětavosti přepracovaní), kulaci za kloboukem 
štětku a v kapse teploměr, jehož rtuti používali jako jedu na 
krávy. A továrníci si doma tajně přehrávali na gramofonu Duka 
Ellingtona a Benny Goodmana. Po čase se charakteristiky poně-
kud prohloubily: úderníkům se povolily některé lidské slabosti, 
jako například mírná záliba v pivu nebo občasné klení. Kulaka 
vybavili synem, jenž pochopil a zpokrokověl.

———

Lidé se v biografu na dramatech smáli a na veselohrách spali, 
dělníci si stěžovali, že je od českých filmů bolí ruce, a ÚV Strany
musel po dvou letech zasáhnout citovaným Prohlášením. V ofi-
ciálních přehledech vývoje českého filmu se člověk často dočte,
že toto Prohlášení byl „velký popud k dalšímu úsilí“, nebo že 
znamenalo „velkou iniciativu“. Pokud to skutečně byl impuls, 
tedy k důkladnosti: v roce 19514 klesla výroba filmů z 22 (v roce
1950) na sedm – nejnižší kdy dosažené číslo, nevyjímaje němec-
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4 Uvedená čísla neobsahují slovenské filmy, vyrobené od roku 1947. Statistika těchto
filmů je následující: 1947 – 1, 1948 – 2, 1949 – 1, 1950 – 3, 1951 – 1, 1952 – 2, 1953 – 3,
1954 – 1, 1955 – 2, 1956 – 3, 1957 – 3, 1958 – 5, 1959 – 5, 1960 – 4, 1961 – 8, 1962 – 6, 1963 
– 6, 1964 – 7, 1965 – 7.

Těžko říct, do jaké míry byla katastrofální žeň prvních dvou 
let socrealismu plodem cynického plnění státních zakázek, a na-
kolik se na všeobecném estetickém zpitomění podíleli naivní 
nadšenci. Jisté je, že oba druhy lidí na díle spolupracovaly. Lze-li 
věřit, že tehdy mladičký Václav Gajer to se svým vzorovým kula-
kem, odhaleným ve filmu Usměvavá zem (1952), myslel vážně, je 
poněkud nesnadné tomu věřit u takového Maca Friče (například 
Bylo to v máji, 1950), který od protifašistických komedií s Voskov-
cem a Werichem za války klidně přešel k natáčení německých 
filmů pro nacistickou společnost UFA – například Der zweite 
Schuss (Druhý výstřel, 1943) nebo Dir zuliebe (Z lásky k tobě, 
1944)3 –, nebo u Vladimíra Slavínského, o němž nacistické no-
viny prohlašovaly, že bude vyrábět německé filmy pod jménem
Otto Pittermann. Faktem však zůstává, že úsilí sloužit lidu nebo 
Straně (což byla synonyma) nebylo v té době ještě prázdným 
slovem – velké sekyry zatím nedopadly a radikální mládež se 
dosud domnívala, že revoluce se skládá z básní, květin, zábavné 
práce na brigádách, a večer z lásky ve společné noclehárně. 
Mnohým se zatemnily hlavy nadšením a pod kanonádou hyp-
notické propagandy se učili – namísto od otců kinematografie
– od zanícených byrokratů. Možná že i mezi těmi byli už tenkrát 
cynici, ale řekl bych, že skoro všichni to mysleli poctivě. Zčásti to 
kdysi bývali dělníci – a režiséři, kteří v nich podle tehdy populár-
ního hesla „Já jsem horník a kdo je víc?“ viděli pravou autoritu, 
jim naslouchali jako moudrému hlasu třídního instinktu. Sami 
jej neměli: jako skoro všichni, kdo v české kultuře odvedli kus 
práce, pocházeli většinou z drobné buržoazie. V jejich podvě-
domí se proto vytvářely zajímavé automatismy, zprvu vedoucí 
k módě sebekritik (jak se marxisticky říkalo flagelantství) a k ře-
šení soukromých manželských problémů stranickým kolektivem 
na schůzích (jež pokrokově ukájelo exhibicionismus). Zestárlí 
a většinou už zcyničtělí byrokraté pak za první srážky nové re-
volty s konzervativní kontrarevolucí v roce 1949 na tyto podvě-
domé návyky vědomě útočili.

Také nelze říct, při vší jejich nechtěné komičnosti, že by ta 
roztodivná dobrodružství Tondů Buráňů a Kráčejících bagrů 
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nách českého filmu v období nacismu uspokojivě vysvětlen.
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neděle (1960), která dvě léta předtím znamenala dost odvážný 
tematický experiment na jevišti Národního divadla, neboť se v ní 
mluvilo o tom, co se děje v myslích lidí přechodné éry, nikoli 
podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to už se blížil 
první poryv Nové vlny šedesátých let. Její příslušníci byli větši-
nou poněkud neposlušní Vávrovi žáci z FAMU.

———

Podobně se do minulosti spouštěli jeden po druhém, a stejně to 
některým nepomohlo. Nepatrně, zato nezapomenutelně pood-
jel nazpět Ivo Toman v Tankové brigádě (1955) – do posledních 
měsíců války. Film je pozoruhodný tím, že snad poprvé od díla 
České nebe (1918) tu vystoupili státníci, a to s podobným vý-
sledkem: sovětská kinematografie si v té době libovala ve zná-
zorňování Stalina, Lenina i jiných historických, někdy ani ne 
mrtvých figur. Měli tam na to herce-specialisty, kteří se živým
i mrtvým dost podobali, takže při troše dobré vůle doplnila cel-
kový obraz fantazie diváka. Ivo Toman, napodobující, jak to 
bylo v módě, sovětský vzor,5 si ve scénáři předepsal Klementa 
Gottwalda, prezidenta a předsedu KSČ – jenomže dvojník se ne-
našel. Partajního bosse tedy sehrál herec Národního divadla (Jiří 
Dohnal) v masce z materiálu, z jakého se v Hollywoodu vyrá-
bějí drákulové. Maska byla velmi tuhá a herec mohl pohybovat 
pouze dolní čelistí. Trochu to připomínalo Krále v New Yorku.
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5 Vrcholu v „učení se ze sovětských vzorů“ dosáhl patrně Československý filmový tý-
deník. Od zavedení zvuku v třicátých letech byl zvukový; to jest: objevil se záběr děl-
níků, vytahujících z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nadšený hlas hlásal: „V Nové 
Huti provedli rekordní odpich“, nebo něco takového. V padesátých letech se v Praze 
začaly promítat žurnály dva: český a sovětský Novosti dňa. Sovětský žurnál byl sice 
také zvukový, ale z němé éry si ponechal úvodní titulky. To znamená, že nejprve se na 
plátně objevil nápis v secesním rámečku: „V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Nápis setrval určitou dobu bez zvuku, až si jej všichni stačili přečíst, načež 
následoval hýbající se záběr na dělníky se žhavou nudlí. Nějakou dobu se promítaly ty 
dva žurnály za sebou. Pak jsem jednou šel do biografu, v sále zhasli, zasvítily známé 
úvodní titulky československého zvukového žurnálu a najednou za nimi následoval 
– nápis v secesním rámečku: „Prahu navštívila delegace Nejvyššího sovětu.“ Setrval pro 
jistotu o něco déle než v sovětském žurnálu, načež naskočil záběr na delegáty, hubičku-
jící se jako přestárlí homosexuálové. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že nejstrašnějšími 
nepřáteli i těch nejlepších věcí jsou štrébři.

kou okupaci. Z těchto sedmi filmů se čtyři věnovaly současnosti,
ale pokud možno ještě překonaly normy socrealistické imbeci-
lity: vznikla Cesta ke štěstí – o traktoristce, jež odhalí „povinnou“ 
postavu kulaka a přemluví rolníky k združstevnění, Milujeme 
– o hornických učních, odkryvších bandu sabotérů, anebo Štika 
v rybníce – o mladé zedničce, jež pitomé staré zedníky naučí, jak 
pokrokově klást cihly. V následujících letech se počet vyrobe-
ných filmů sice zvedl, nadále však zůstal hluboko pod kapaci-
tou ateliérů; počet filmů ze současnosti relativně spíše poklesl
– zřídkakdy překročil polovinu celkového počtu. Přibližně vy-
padalo skóre takto: 1952 – 14:5 v neprospěch současnosti; 1953 
– 14:8; 1954 – 13:7; 1955 – 13:5; 1956 – 18:9. Přitom „současnost“ 
byla téměř výhradně zastoupena únikovými veselohrami, kde 
socrealistické schéma bylo nahrazeno nebo vylepšeno obvyk-
lým milostným schématem (například Slovo dělá ženu, 1952, Ještě 
svatba nebyla..., 1953), nebo proměněno v špionážně detektivní 
entertainment (Expres z Norimberka, 1953, Severní přístav, 1954, 
aj.). Realita přítomnosti se tedy z filmů pouze vytratila jiným
směrem, a lepší režiséři provedli houfný ústup do minulosti, his-
torické i literární.

———

Nejdále ustoupil Vávra. Nejdřív sice jen o krůček, do roku 1945, 
dramatem Nástup (1952), o osídlování Sudet, ale pak rovnou až 
do středověku. V trilogii Jan Hus (1954), Jan Žižka (1955) a Proti 
všem (1956) vytvořil nesmírně nudný spektákl, inspirovaný horší 
stránkou Cecila B. DeMilla, kde se potýkaly armády rytířů a za-
jistily tak na tři roky plnou zaměstnanost kostymérským dílnám 
na Barrandově. Na druhé straně se ovšem zase několik branců 
v brnění zmrzačilo pádem z koně. Když nastoupila první kri-
tická vlna, koncem padesátých let, odvážil se Vávra až do roku 
1948 Občanem Brychem (1958), o přerodu reakcionáře v komu-
nistu během několika měsíců po převzetí moci. Rok nato sice 
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Čapkovi, jenž 
tou dobou nebyl ještě úplně košer; ovšem z jeho pestrého díla 
si vybral vhodné havířské drama První parta. Přes film z doby
velké krize (Policejní hodina, 1960) nakonec přece jen dospěl k vy-
žadované současnosti; zfilmoval hru Františka Hrubína Srpnová 
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podle hesla wie sich es der kleine Moritz vorstellt. Ale to už se blížil 
první poryv Nové vlny šedesátých let. Její příslušníci byli větši-
nou poněkud neposlušní Vávrovi žáci z FAMU.

———

Podobně se do minulosti spouštěli jeden po druhém, a stejně to 
některým nepomohlo. Nepatrně, zato nezapomenutelně pood-
jel nazpět Ivo Toman v Tankové brigádě (1955) – do posledních 
měsíců války. Film je pozoruhodný tím, že snad poprvé od díla 
České nebe (1918) tu vystoupili státníci, a to s podobným vý-
sledkem: sovětská kinematografie si v té době libovala ve zná-
zorňování Stalina, Lenina i jiných historických, někdy ani ne 
mrtvých figur. Měli tam na to herce-specialisty, kteří se živým
i mrtvým dost podobali, takže při troše dobré vůle doplnila cel-
kový obraz fantazie diváka. Ivo Toman, napodobující, jak to 
bylo v módě, sovětský vzor,5 si ve scénáři předepsal Klementa 
Gottwalda, prezidenta a předsedu KSČ – jenomže dvojník se ne-
našel. Partajního bosse tedy sehrál herec Národního divadla (Jiří 
Dohnal) v masce z materiálu, z jakého se v Hollywoodu vyrá-
bějí drákulové. Maska byla velmi tuhá a herec mohl pohybovat 
pouze dolní čelistí. Trochu to připomínalo Krále v New Yorku.
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5 Vrcholu v „učení se ze sovětských vzorů“ dosáhl patrně Československý filmový tý-
deník. Od zavedení zvuku v třicátých letech byl zvukový; to jest: objevil se záběr děl-
níků, vytahujících z vysoké pece ohnivou nudli, a k tomu nadšený hlas hlásal: „V Nové 
Huti provedli rekordní odpich“, nebo něco takového. V padesátých letech se v Praze 
začaly promítat žurnály dva: český a sovětský Novosti dňa. Sovětský žurnál byl sice 
také zvukový, ale z němé éry si ponechal úvodní titulky. To znamená, že nejprve se na 
plátně objevil nápis v secesním rámečku: „V Krasnodarsku provedli odpich nové vyso-
ké pece.“ Nápis setrval určitou dobu bez zvuku, až si jej všichni stačili přečíst, načež 
následoval hýbající se záběr na dělníky se žhavou nudlí. Nějakou dobu se promítaly ty 
dva žurnály za sebou. Pak jsem jednou šel do biografu, v sále zhasli, zasvítily známé 
úvodní titulky československého zvukového žurnálu a najednou za nimi následoval 
– nápis v secesním rámečku: „Prahu navštívila delegace Nejvyššího sovětu.“ Setrval pro 
jistotu o něco déle než v sovětském žurnálu, načež naskočil záběr na delegáty, hubičku-
jící se jako přestárlí homosexuálové. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že nejstrašnějšími 
nepřáteli i těch nejlepších věcí jsou štrébři.
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———

Nejdále ustoupil Vávra. Nejdřív sice jen o krůček, do roku 1945, 
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do středověku. V trilogii Jan Hus (1954), Jan Žižka (1955) a Proti 
všem (1956) vytvořil nesmírně nudný spektákl, inspirovaný horší 
stránkou Cecila B. DeMilla, kde se potýkaly armády rytířů a za-
jistily tak na tři roky plnou zaměstnanost kostymérským dílnám 
na Barrandově. Na druhé straně se ovšem zase několik branců 
v brnění zmrzačilo pádem z koně. Když nastoupila první kri-
tická vlna, koncem padesátých let, odvážil se Vávra až do roku 
1948 Občanem Brychem (1958), o přerodu reakcionáře v komu-
nistu během několika měsíců po převzetí moci. Rok nato sice 
couvl do roku 1937, zato ale k masarykovci Karlu Čapkovi, jenž 
tou dobou nebyl ještě úplně košer; ovšem z jeho pestrého díla 
si vybral vhodné havířské drama První parta. Přes film z doby
velké krize (Policejní hodina, 1960) nakonec přece jen dospěl k vy-
žadované současnosti; zfilmoval hru Františka Hrubína Srpnová 
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koupajících se v řece),7 a film byl zakázán. Krška se vrátil k vel-
kým mužům české minulosti a natočil film Z mého života (1955) 
o Bedřichu Smetanovi, a dokonce tureckou pohádku Legenda 
o lásce (1956).

V českém filmu pomalu zdomácňoval pojem „potíže“. Stal
se posléze jakousi konstantou, a před lidmi bez potíží ostatní 
opatrně měnili téma hovoru. Potíže nabývaly často pitoresk-
ních forem. Měl je například dětský film Zelená knížka, natočený 
podle románu předválečného komunisty Václava Řezáče, pro-
tože v něm vystupoval dobrosrdečný policajt – a socrealismus 
nepřiznával kapitalismu právo na existenci dobrosrdečných po-
licajtů. Ještě když jsme někdy v roce 1960 chtěli s Jiřím Weissem 
uniknout do budoucnosti utopií proti atomové válce Kde budeš 
ty, až zazní ta trouba?, odehrávající se v továrně na rakve, vyhodili 
nás s tím, obávajíce se, že by s tím měli potíže u soudruha No-
votného. Má prý „řadu starších spolupracovníků a sám už není 
nejmladší, a co by tomu ti soudruzi řekli, dívat se dvě hodiny na 
nějaké rakve“.

Což byla legrace. Vždycky to však legrace nebyla. Na potíže 
doplatil asi nejtragičtěji režisér, který je přímým a velice výraz-
ným předchůdcem Nové vlny. Patrně nejlepší současný český 
divadelní režisér Alfréd Radok.

———

Jeho první film Daleká cesta (1949) byl pro nás tehdy stejným 
zjevením jako o čtrnáct let později filmy Věry Chytilové, Miloše
Formana nebo Jana Němce. Byl to však strašlivě předčasný, bez-
nadějně anachronický film. Námětem byl osud Židů v nacistické
říši – a pokud jde o umělecké vzory, snad pouze německý ex-
presionismus. Nevím, zda ve světové kinematografii tehdy něco
podobného vůbec existovalo. Film velmi neortodoxně pracoval 
s kamerou – Josef Střecha –, nerealisticky stylizoval přízračný 
svět skladišť, v nichž nacisté shromažďovali židovský majetek 
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7 Krška, vskutku jeden z největších režisérů padesátých let, byl zřejmě homosexuál. 
Paradoxní, pokud jde o problémy okolo filmu Stříbrný vítr, je skutečnost, že o pár let 
později se Československo stalo jednou z prvních zemí na světě, kde homosexualita 
dospělých nebyla zakázána.

Mnohem dále, ale na nesrovnatelně vyšší úrovni, dospěl ve 
stroji času Mac (tehdy už ovšem Martin)6 Frič: do sedmnáctého 
století v dvoudílné komedii Císařův pekař – Pekařův císař (oba 
1951). Zachránil tím katastrofální rok po usnesení ÚV KSČ 
před naprostým debaklem. Byla to nesporně nejlepší veselohra 
éry socrealismu – proto, že s ním neměla nic společného. Scénář 
k ní napsal Jan Werich s tehdy mladým Jiřím Brdečkou, jenž 
se později velmi proslavil v loutkovém filmu a také parodií na
westerny Limonádový Joe (1964). Mezi zedničkami poučujícími 
staré mazáky a mezi dobrodružstvími kráčejících bagrů působil 
film svým humánním common sensem jako poselství z jiného
světa. Byl založen na legendě ze šestnáctého století o Golemovi, 
hliněném robotu rabbiho Löwa, a byl to největší kasovní úspěch 
padesátých let. Frič, povzbuzen ohlasem, postoupil o tři století 
směrem k přítomnosti, do počátku dvacátého století, a natočil 
výborný životopisný film Tajemství krve (1953) – o českém lékaři 
Janském, objeviteli krevních skupin.

Okřídlený vozík času však mnohdy nebyl nic platný. Václav 
Krška, jemný umělec, jenž začal za války senzuálním Ohnivým 
létem (1939) a dětským filmem Kluci na řece (1944) – oba z po-
někud irelevantní přítomnosti –, se pak věnoval už výhradně 
zašlým časům: nejdříve sérii životopisných filmů o velkých mu-
žích devatenáctého století (například Posel úsvitu, 1950, o českém 
vynálezci parního automobilu), potom filmovým adaptacím děl
největšího českého erotického básníka z počátku století, Fráni 
Šrámka – Měsíc nad řekou (1953) a Stříbrný vítr (1954) –, a tady 
narazil. Film byl shledán příliš erotickým, dokonce byly obje-
veny homosexuální motivy (mihly se tam nahé zadky mladíků, 
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6 Křestní jména prodělala jiný zajímavý vývoj. Před válkou bylo dost v módě užívat 
jména anglická nebo si česká jména poangličťovat: Mac, Fred apod. Harry Macourek, 
velmi známý a dobrý hudební skladatel šlágrů, se po převzetí moci v roce 1948 začal 
podepisovat Karel Macourek a ze zastánce jazzu se – pro jeho buržoaznost – stal nepří-
telem jazzu. Přešla léta, Macourek se z nepřítele jazzu stal opět zastáncem jazzu a opět 
začal používat křestního jména Harry. Nevím, jak se podepisuje nyní; pikantní na tom 
však je to, že jeho pravé jméno je skutečně Harry. V židovských rodinách to bylo dost 
běžné. Mezi jazzmany se ovšem vžilo jiné označení pro tohoto vývojeschopného muže: 
vymyslel je, tuším, saxofonista Štrůdl, který se v den sovětské Invaze zabil při autone-
hodě v Mongolsku: ten mu začal říkat „Karel-Marx Courek dříve Harry MacCourek“, 
a to se ujalo.
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Alfréd Radok představoval nejen velký vzor – filmem Daleká cesta 
–, ale i přímý osobní vliv: získávali u něho praxi Miloš Forman, 
Ivan Passer, Vladimír Svitáček a Ján Roháč (Konec jasnovidce) 
a dramatik Zdeněk Mahler; jeho vynalézavostí se inspiroval Ra-
dúz Činčera (Kinoautomat) a jiní. Kolem roku 1956 zasáhly však 
do hry nové a důležité faktory – především traumatický účinek 
XX. sjezdu KS SSSR. Ten postihl zastánce ryzího stalinismu 
tak nečekaně, že několik let zůstali groggy, čehož využili nejod-
vážnější filmaři (mezi nimi několik prvních absolventů FAMU)
a rychle natočili první filmy ze skutečné současnosti. Kulturně-
politická byrokracie byla tak paf, že jednomu z nich dala do-
konce státní cenu.

Byla to Škola otců (1957) mladého Ladislava Helgeho, jenž 
předtím jako asistent pracoval s Jiřím Krejčíkem. Líčil se v ní 
příběh učitele, který odhalí jakési nesrovnalosti mezi ideální teo-
rií a poněkud realističtější praxí a zachová se ideologicky trochu 
neortodoxně. Proto se stane (bezmála: nakonec jako deus ex 
machina zasáhne něžný stranický tajemník) obětí dobře zorgani-
zované „vůle lidu“. Helge, utvrzen státní cenou v tom, že dobře 
činí, natočil v roce 1959 další myšlenkově odvážný film, Velkou 
samotu, psychologický portrét komunistického předsedy JZD. 
Tento muž je obětavý pracovník a poctivý komunista, jenomže 
má nevyléčitelně diktátorskou povahu: prosadí v družstvu řadu 
dobrých věcí, ale počíná si příliš bezohledně, takže raní a urazí 
všechny vesničany a ocitne se ve „velké samotě“. Deus ex ma-
china tu – v první verzi – scházela.

Také první film Vojtěcha Jasného, absolventa FAMU, Zářijové 
noci (1957) vynechal z palety růžovou barvu – i když nezbytnou 
úlitbu bohům, citlivého stranického pracovníka, použil. Ná-
mětem byly nešvary v armádě a natočeno to bylo podle stejno-
jmenné hry Pavla Kohouta (kterou se ministr národní obrany, 
generál Čepička, pokusil zakázat, ale už to nestihl, protože ho 
mezitím jmenovali šéfem úřadu pro vynálezy).

Z bezpečné kostýmní minulosti se vynořil i starý Václav 
Krška, a odvážil se nejdál: Zde jsou lvi (1958), příběh inženýra, 
potýkajícího se se stupiditou a zlovůlí byrokracie, se vyznačoval 
syrově drsnou kresbou značně bezútěšného prostředí, a působil 
z těch všech filmů nejrealističtěji. V podstatě podobný neuče-
saný portrét současného prostředí podal i Zbyněk Brynych pr-
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(ještě po letech tím inspiroval Brynycha ve filmu ...a pátý jezdec 
je Strach, 1964), i noční můru ghetta; pohyby jednotlivých herců 
i komparsu měnil v hrůzně poetický dance macabre. Navíc z něho 
zaznívala – jak říkávali tehdy kritikové – „pouze“ humanistická 
filosofie. Bylo zde stejně málo „třídního přístupu“ jako v Norim-
berských zákonech. S ničím ze soudobé produkce nebylo možné 
tento film srovnat – a příslušná místa strašlivě explodovala; s ná-
lepkami „existenciální“ a „formalistické“ bylo dílo, po kratičkém 
promítání, staženo z kin a na víc než jedno desetiletí zamčeno do 
barrandovského trezoru.

Radok se do ateliérů vrátil už jen dvakrát. V roce 1952 nato-
čil Divotvorný klobouk podle klasické české veselohry ze začátku 
devatenáctého století, a v roce 1956 komedii Dědeček automobil, 
z motocyklových závodů z počátku století. Byly to dobré filmy,
zřetelně nad tehdejším lepším průměrem, ale sotva to bylo to, co 
Radok, založením velmi vážný umělec, chtěl, ale nemohl dělat; 
i když Dědeček automobil by patrně ještě dnes zastínil mnohem 
pozdější (a nákladnější) film Báječní muži na létajících strojích, 
jenž se mu podobá dobou, dějem i prostředím. Asistoval v něm 
mladý absolvent FAMU Miloš Forman, kterého si pak Radok 
vzal s sebou, když začal pracovat v Laterně magice, a svěřil mu 
režii některých sekvencí.

Laterna magika byla jiným triumfem české kinematografie:
v roce 1958 uváděla v úžas lidi na EXPO v Bruselu, a líbila se 
ještě o devět let později v Montrealu. Jenže přes všechny ty vav-
říny Radok moc díků nesklidil. Pro druhý program Laterny na-
filmoval magický příběh Otvírání studánek, inspirovaný hudbou 
Bohuslava Martinů. Film si dal předvést vlivný stalinista, ministr 
Václav Kopecký, a jako kvintesenci pesimismu jej na místě za-
kázal. Radok musel odejít z Laterny magiky – kterou si vymys-
lel a vytvořil – a dostal první infarkt. Až do roku 1968 režíroval 
v malém pražském Komorním divadle a absolvoval další dva in-
farkty. Po sovětské Invazi, unaven a znechucen, odejel ze země 
a pracoval ve Švédsku.8 Laternu magiku převzali „spolehlivější“ 
lidé a proměnili ji v komerční atrakci pro valutové turisty.

———
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následky. Třebaže někteří si později – pod vlivem Nové vlny – za-
experimentovali i s formou, šlo jim vždycky především o to CO, 
ne tak o to JAK. Otázka osobního svědomí, to jest v podstatě 
staré dilema poslušnosti, již dobrovolně slíbili Straně, v kon-
fliktu s lidskou nemožností poslouchat Stranu i tehdy, když
nařizuje dělat nepravosti nebo o nich alespoň mlčet, byla od za-
čátku a zůstala až do konce jejich traumatem a obsesí. Byrokrati 
to dilema ovšem vyřešili snadno: kdykoli se dělá něco dobrého, 
je to zásluha Strany. Kdykoli se udělalo něco zlého, byla to „vina 
jednotlivců ve stranickém vedení“. Politikové mají snadný život. 
Umělci nikoli.

Jako u všech revolucionářů opakuje se i v životech těchto sol-
ženicynovských duší s partajní legitimací vzorec tragédie. La-
dislav Helge dostal v roce 1960 za Velkou samotu cenu českoslo-
venské filmové kritiky – totiž: cena byla odhlasována, ale pak se
dostavili dva kulturní novináři a kulturní přidělenec sovětského 
velvyslanectví a vysvětlili přítomným nevhodnost jejich rozhod-
nutí tak dokonale, že jedna členka poroty svůj hlas odvolala, 
a nakonec cenu skrečovali. Zvláštní komise si pak film dala pro-
mítnout, a Helge (jehož k tomu nepřizvali) se schoval v projekční 
kabině a poslouchal. Jeho svědectví je výmluvné: „Bylo to hrozné, 
měl jsem pocit, že snad nemohu ten večer dojít domů, že na mne někde ur-
čitě čekají, vždyť slovo ‚protistranický‘ byl asi vůbec nejněžnější termín, 
kterého se tam použilo. Časem mě přesvědčili, že je třeba přetočit závěr. 
Původně zůstane hrdina filmu sám a rozpláče se. Místo toho je ve filmu
paskvil, který mne dodnes nepřestal mrzet: družstevníci si pro předsedu 
přijdou a odvedou si ho mezi sebe...“ Takže nakonec si funkcionáři 
svého deus ex machina přece jen prosadili a automatismy z po-
čátku padesátých let začaly působit: „Nejhorší ze všeho byl ovšem ten 
pocit ve mně. Dnes už to nejde, vývoj a zkušenosti nás imunizovaly, ale 
tenkrát jsem skutečně začal přemýšlet, zda jsem se doopravdy nedopustil 
něčeho protispolečenského. [...] V té době jsem měl s Mlíkovským hotový 
scénář Věž, o ‚pseudonihilismu‘ mládeže, a to jste měl vidět, jak s námi 
zametli... V té době jsem ovšem byl chodící mindrák...“

Čímž, jak dále říká Helge, „začal ten malér“: jeho následující 
filmy byly katastrofy. Teprve v roce 1964 se pokusil své obsesivní
téma vyjádřit – pod vlivem Nové vlny – za pomoci kouzlící ka-
mery západního formalismu ve filmu První den mého syna – a pře-
hnal to tak, že se drama změnilo v parodii. Deprimován, hledal 
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votinou Žižkovská romance (1958), s patrným vlivem neorealismu, 
což byl směr, který socrealističtí kritikové tolerovali sice v Itálii, 
ale v Praze na něj byli alergičtí.

K takovým vážným až tragickým filmům se pak roku 1958
přidala veselohra Tři přání, již natočili Kadár a Klos podle diva-
delní hry Vratislava Blažka. Problém osobní morálky a konfliktu
individuálního svědomí s vědomím, že se dělá něco, co se nemá, 
který je jádrem jak Školy otců, tak Velké samoty, Zářijových nocí 
i Zde jsou lvi, tu byl prezentován ve formě pohádkové komedie, 
a proto obzvlášť nebezpečně. Děj je pohádka: mladý úředník 
pustí v tramvaji sednout dědu, ten je tak překvapen neobvyk-
lou slušností, že mladíkovi věnuje zvoneček. Stačí prý zazvonit, 
a děda splní tři jakákoli přání. Mladík má dědu zprvu za blázna, 
pak se ale přesvědčí, že to byl opravdu zázračný dědeček, a za 
použití zvonku udělá závratnou kariéru. A divná věc: ze zaníce-
ného kritického socialisty se s přibývajícím příjmem stává kon-
zervativní obhájce statu quo. Potom – pro kritiku vedení – je vy-
hozen z místa jeho nejlepší přítel a obrátí se o pomoc k hrdinovi, 
nyní významnému soudruhovi. Soudruh zazvoní na dědečka, 
avšak kvóta tří přání je vyčerpána. Přesto děda pomoc slíbí – ale 
bude to na vlastní riziko hrdinovo. Významný soudruh si vyžádá 
čas na rozmyšlenou. Je svolána rodinná porada na téma, zda 
zazvonit či nezazvonit. Jak rozhodli tu hamletovskou otázku, 
film neříká.

Novum všech těchto filmů spočívalo ne v nějakém experimen-
tování s formou (jak to dávno před nimi dělal Radok), ale v tom, 
že se na skutečnost podívaly realisticky. Bylo to důležité, neboť 
v dané situaci šlo o to, pravdu vůbec objevit – třeba archaicky. 
A jak historie ukazuje, pro umělce je vždycky důležitější pravda 
o tom, čím lidé trpí, než o tom, co je v pořádku. Oslavné básně 
psali odjakživa spíš senilní laureáti nebo šplhouni. Umělci na-
stavovali zrcadlo boulím na tváři světa.

———

Všichni tvůrci této ur-Vlny padesátých let byli členové komunis-
tické strany; proto jim také otázky společenského svědomí ležely 
na srdci víc než bezpartijním, kteří neměli takové zásluhy na 
revoluci, ale také ne takovou odpovědnost za její méně příjemné 
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richem v hlavní roli pak první období jeho tvorby vyvrcholilo. 
Pod pohledem zázračného kocoura tu lidé měnili barvu podle 
svých skrytých neřestí, což byla hezká myšlenka, spojující však, 
zdálo se mi, poněkud nesourodě poezii se satirou; film měl ale
mezinárodní úspěch a vynesl Jasnému kontrakt na mezinárodní 
velkopodnik Dýmky (1966) podle povídek Ilji Erenburga. Podle 
reklamní noticky se film „natáčel po celé Evropě s největšími
hvězdami“ – ale jenom se tu prokázala pravdivost starého ho-
listického poznatku, že skutečný celek musí být víc než pouhý 
součet částí. Film Dýmky byl propadák a Jasný se stáhl do sebe.

Vrátil se k námětu, na němž začal pracovat hned po Touze, 
ale který nejprve pro „potíže“ nebylo možné realizovat, a po-
tom si na něj Jasný, vystrašen vzestupem a pádem, zase netrou-
fal. Film se jmenoval Všichni dobří rodáci a v Cannes 1969 za něj 
Jasný dostal cenu za režii. Opět je to režijní báseň – avšak ten-
tokrát lyrickoepická: téma socrealismu, transponované do po-
lohy moudré sofistikace. Teprve toto je film, který vlastně splnil
dávný požadavek stranické rezoluce z roku 1951 – zachycovat 
současnost v jejím zápase o budoucnost a „brát problémy nikoli ze 
schematických pouček, ale ze skutečného života“. Novotnovským kul-
turním arbitrům, kteří, hodivše svého bývalého protektora přes 
palubu, se vrátili na vlivná místa, byly však tou dobou už opět 
milejší poučky než skutečnost. Jasnému dal za film cenu FITES:
to byl poslední čin této organizace. Kulturní oddělení Strany to 
vzalo jako osobní urážku a FITES byl rozpuštěn. Jasný byl však, 
na rozdíl od Helgeho, příliš znám za hranicemi, a organizačně se 
neexponoval. Dovolili mu natáčet další film, a sice o vztahu psa
a člověka. Je těžké nevzpomenout si na známý výrok Voltairův 
nebo čí, že „čím více poznávám lidi, tím více miluji psy“. Zdá se, 
že obíraje se psy nemohl už Jasný snést poznání lidí, a opustil 
v létě 1970 zemi, aniž film dokončil. (Film Psi a lidé natočil na-
konec Evald Schorm.)

———

Třetí z trojice, Vratislav Blažek, není režisér, nýbrž „pouze“ fil-
mový scenárista. Jestliže však, vedle Wericha, někdo tvrdošíjně 
usiloval o to, aby českou veselohru vyvedl z hájemství kýče, pak 
to byl on. V mém rodném městě Náchodě fungoval kdysi jako 
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pak léta námět, a jak zní fráze, věnoval se organizační práci jako 
spiritus agens Svazu filmových a televizních umělců (FITES).
Roku 1967 konečně natočil film Stud, který je tematickou va-
riantou Velké samoty (Helge dokonce uvažoval, že hrdinovi dá 
stejné jméno). Zase je tu politický funkcionář, odcizený svým 
spoluobčanům. Jenomže zde z poctivosti hrdiny Velké samoty už 
zbývají jenom trosky. Napáchal pro „dobrou věc“ tolik špatností, 
že se proměnil v Mr. Hydea. Pak přišla Invaze a Helge – držící se 
jako občan zásad, jež hlásal jako umělec – s nadlidským úsilím 
dal dohromady tzv. Koordinační výbor tvůrčích svazů. Dlouhou 
dobu byla tato organizace hlavní, a posléze jedinou baštou lpění 
na ideálech onoho idealistického podniku, jehož životaschop-
nost ve světě ovládaném politikou Velkých mocností byla zřejmě 
sebeklamem. To, co o sobě Helge musel nyní vyslechnout, da-
leko překonalo soukromý rozhovor dohlížitelů v promítačce. 
Stal se jednou z hlav „kontrarevoluce“. Scénář o politických 
vězních z padesátých let, který připravoval s „českým Solženi-
cynem“ Karlem Peckou (jenž na rozdíl od ruského kolegy stihl 
své romány v poslední chvíli vydat doma), už nenatočil. Podle 
neověřených zpráv vypracovali tehdejší vládci Barrandova něko-
lik listin, od bílých, přes různé odstíny šedi, až po černé. Helge 
je na té nejčernější.

———

Nejdůležitější z ur-Vlny byl pro nástup mladých v šedesátých le-
tech Vojtěch Jasný: všichni ho považují za něco na způsob star-
šího bratra. Ve svém druhém filmu Touha (1958) opustil totiž 
formální tradicionalismus Zářijových nocí a natočil film-báseň. Je
sice založen na tradiční paralele čtyř ročních dob se čtyřmi věky 
člověka, ale natočen je moderními prostředky. Poprvé od Ra-
doka se tu kamera uplatnila jako prostředek poezie a metafory, 
poprvé se tu objevili „neherci“, poprvé tu „aktuální společenské 
téma“ na současné látce ustoupilo do pozadí. Potom, po filmu
Přežil jsem svou smrt (1960), z koncentračního tábora, v jehož vr-
cholné scéně zpívá uvězněný operní pěvec Gounodovo Ave Ma-
ria místo příslušné Internacionály, natočil Jasný mně protivnou 
proticírkevní satiru Procesí k panence (1961), které si však česká 
kritika velmi váží. Komedií Až přijde kocour (1963) s Janem We-
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livou, ne-li protisocialistickou. Neboť v Tragédii kůrovce (1946) 
nezvítězí socialistické brigády, ale kůrovec, a to tak přesvědčivě, 
že nakonec sežere nejen les, ale i brigádníky, včetně hajného.

I tahle studentská legrácka je symptomatická pro ducha, 
jenž nebyl stvořen k tomu, aby chválil. V Praze se Blažek sblížil 
s poloprofesionálním Divadlem satiry, senzací poválečné Prahy, 
v němž začínala řada pozdějších komediálních tvůrců, jako re-
žiséři Ladislav Rychman (Starci na chmelu, 1964) a Oldřich Lip-
ský (Limonádový Joe, 1964), jeho bratr, herec Lubomír Lipský, 
a řada dalších, později slavných herců, jako Vlastimil Brodský 
nebo Miroslav Horníček. Blažek napsal pro divadlo komedii 
Král nerad hovězí (1947), která byla vlastně slepencem satirických 
scének, na něž se divadlo specializovalo a jaké si členové této 
kolektivně talentované scény psali sami. Taková nejproslulejší 
jednoaktovka z roku 1947, z pera Miroslava Horníčka, Duna 
Latrina Zariečnaja, byla nesmírně raným příspěvkem k socrealis-
tické tematice: divadlo se vůbec vyznačovalo buď jasnozřivostí, 
nebo předčasností. Soudružka Zariečnaja, nadšená údernickým 
hnutím, vymyslí si taky zlepšovák. Pracuje jako asistentka na 
veřejné toaletě, tzv. hajzlbába, a ve snaze zvýšit produktivitu zor-
ganizuje práci na svém pracovišti tak, že nejdřív vybere peníze 
od zákazníků, ale do kabinek je pustí, teprve když jich je dost, 
aby byla plně využita kapacita záchoda. Zvláštním zařízením 
otevře všechny dveře najednou, zákazníci vstoupí a usednou. 
Po přesně vymezeném čase (tuším tři minuty) asistentka zmáčk-
nutím knoflíku uvede v činnost všechna splachovadla současně
a po dalším kratším, přesně určeném čase otevře, opět najed-
nou, všechny dveře a nastoupí nová směna zákazníků. Byla to 
obrovská legrace,10 obecenstvo v Divadle satiry se bavilo, řekl 
bych však, že byrokraté se už tehdy chmuřili. Potvrzuje to osud 
druhé Blažkovy celovečerní hry Kde je Kuťák? (1948), jež přežila 
pouze jediné představení (pro „dělnické“ kulturní referenty) 
a jejíž uvedení nepřežilo Divadlo satiry. Hrdinové této alegorie, 
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10 Smrtelně vážné údernické hnutí provázely tehdy všemožné excesy, které z toho 
– v podstatě docela seriózního, i když ekonomicky pochybeného podniku – dělaly fraš-
ku. Všude se (spíše ze škodolibosti) citovala například oslavná báseň o krmičce vepřů 
od Michala Sedloně, jež vizi komunismu výslovně spojila s dělnickými ústy, denně se 
lesknoucími tukem z permanentních vepřových hodů, tedy jakési Tam za tím mořem 
píva, jenže myšlené vážně.

hošík ve funkci místního enfant terrible. Spojovalo nás přátel-
ství, tak trochu symptomatické pro Blažkův pozdější poměr ke 
komunistické straně a jejímu konání: nevylučovalo, abych já, 
konformní hoch z dobré rodiny, nebyl častým terčem rasantního 
vtipu toho habituelního disidenta. Ale nejen já: Blažkův první 
literární malér spočíval v tom, že po válce uveřejnil v humoris-
tickém časopise několik leacockovských povídek, v nichž vystu-
povali jeho kamarádi pod svými skutečnými jmény. Někteří pak 
přestali být jeho kamarády.

Blažkova intelektuální kariéra na náchodském gymnáziu 
skončila náhle, když ho vylili z kvarty pro nedostatečný pro-
spěch v tehdy důležitém německém jazyce, a mám dojem, i pro 
nedostatečně slušné chování. Šel se tedy učit do drogerie: po sérii 
karambolů, připomínajících filmové gagy,9 ho majitel drogerie 
vyhodil, když ho přistihl, jak kouří na sudu s benzinem. Blažek 
se dal na amatérské malování; farář československého kostela si 
od něho objednal kostelní malbu, ale bývalý drogistický učeň ji 
vyvedl příliš experimentálně, takže došlo ke sporu o zaplacení; 
vyhrál jej, po dobrozdání expertů, farář. Blažek se mu pomstil 
jedovatou povídkou o ministrantovi, který zpěvem zastíní fa-
ráře, jenže si naneštěstí neověřil, že za prvé při mši ministranti 
nezpívají, a za druhé, že československá církev ministranty ne-
používá, takže povídka neměla patřičný ohlas. Po válce vstoupil 
Blažek do Strany, neboť se mu líbil její disidentský charakter, 
a studoval malířství na Uměleckoprůmyslové škole. Tam také, 
podle všeho, začala jeho kariéra dramatika. Tehdy napadl lesy 
brouk kůrovec a vysokoškolští studenti museli o prázdninách 
v rámci povinných brigád vytáhnout do boje proti škodlivému 
zvířátku. V Krušných horách, v městečku s půvabným jménem 
Hora svaté Kateřiny, napsal Blažek hru, jež by byla tehdejšími 
kritiky (kdyby se předváděla na profesionální scéně, a ne ve stu-
dentském táboře) prohlášena za pesimistickou, a proto škod-
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9 Nejzajímavější a použitelný v barevném filmu: v těch dobách se karbonované limo-
nády z nějakého důvodu uskladňovaly naležato ve vysokých štelážích, v řadách nad 
sebou. Nahoře na šteláži stály plechovky s barvou, z nichž jednu Blažek na přání zá-
kazníka sundával, stoje na vysokém žebříku. Ujela mu noha, plechovku upustil, a ta, 
jak padala, zurážela hrdla asi patnácti lahví ve vertikální řadě. Když za plechovkou 
spadl na zem Blažek, byl pokropen různobarevným karbonovaným vodopádem, a za 
trest poslán na dvůr zametat po skládce dřevité vlny.
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9 Nejzajímavější a použitelný v barevném filmu: v těch dobách se karbonované limo-
nády z nějakého důvodu uskladňovaly naležato ve vysokých štelážích, v řadách nad 
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jak padala, zurážela hrdla asi patnácti lahví ve vertikální řadě. Když za plechovkou 
spadl na zem Blažek, byl pokropen různobarevným karbonovaným vodopádem, a za 
trest poslán na dvůr zametat po skládce dřevité vlny.



jazz. V roce 1958 zfilmovali Kadár a Klos Tři přání; Blažkova 
filmová kariéra, po celé řadě filmových i jevištních veseloher, vy-
vrcholila v roce 1964 filmem Starci na chmelu, který režíroval jeho 
starý přítel z Divadla satiry, Ladislav Rychman. Starci na chmelu 
jsou v oblasti české filmové hudební veselohry tím, čím jsou
první filmy Nové vlny v oblasti vážného filmu. Téma je známé
a typické: otázka lidského charakteru, cti a rovné páteře; ode-
hrává se na brigádě, kde se tentokrát nezabíjí kůrovec, ale sklízí 
chmel, ona eminentně důležitá surovina pro výrobu onoho emi-
nentně důležitého vývozního artiklu, plzeňského piva značky 
Pilsner Urquell. Film byl svěží a svižnou podívanou, plnou 
rockové hudby s krásnými Blažkovými texty, jež se staly málem 
hymnami mládeže, a lze je snad v tomto smyslu i v jejich este-
tické a filosofické kvalitě srovnat s nejlepšími písničkami Beatles.
Film se vůbec proměnil v jakýsi manifest mladé generace, která 
později podporovala Dubčeka právě proto, že i on položil důraz 
na otázku lidského charakteru. To bylo v krizi, provázející konec 
Novotného éry, zřejmě důležitější než politické teorie.

Celou Blažkovu činnost provázela téměř nepřetržitá řada 
větších i menších malérů. Příznačná pro život tohoto rozeného 
satirika, jenž se nemohl stát ničím jiným ani za socialismu, je 
skutečnost, že ve věku 42 let měl za sebou už tři infarkty. V roce 
1968, věren vlastním vysokým pojmům cti, se postavil za ředitele 
barrandovských studií Aloise Poledňáka, jehož někteří příliš ra-
dikální radikálové chtěli odstranit, který ale koneckonců, i když 
s rozpaky (pochopitelnými u generálního ředitele v zemi prů-
švihů), umožnil existenci Nové vlny. Příjezd tanků byl však pro 
Blažka, jako pro tolik komunistických idealistů, příliš velkým 
šokem. Opustil zemi a žije nyní v západním Německu.11

———

Vlna společenskokritických filmů v letech 1957–1959 nebyla
ovšem v kultuře žádným izolovaným jevem, stejně jako Nová 
vlna z počátku šedesátých let není žádnou zázračnou filmovou
květinou, vyrostlou z obecné kulturní pouště. Umělecký com-
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11 Vratislav Blažek zemřel 28. 4. 1973 v Mnichově. Urna s jeho popelem byla v roce 
1990 uložena v jeho rodném Náchodě.

založené na biblické historce o potopě, si staví archu přesně me-
todou vrcholícího stalinismu: neschopní idioti bez kvalifikace
rozhodují na přídi i na zádi, samozvanci kádrují, kdo bude smět 
jet sebou k Araratu a kdo ne, vzniká nová šlechta, která jen kecá 
a nepracuje. Zpívaly se tam – několik měsíců po uchopení moci 
– takovéhle rozkošnosti:

Dovolte nám navrhnouti
jeden novej protiplán
aby i ta nová šlechta
musela se chopit lan.

Metafora byla víc než jasná: to, co mnohem později pochopil 
a popsal Milovan Djilas v Nové třídě, uviděl Blažek, ovšem v tra-
dici Majakovského buffonerií Štěnice a Ledová sprcha, satirickým 
okem mnohem dřív. Byla to, podobně jako opus Miroslava Hor-
níčka, opět mírně řečeno velmi předčasná satira, napsaná dvacet 
let předtím, než podobné věci objevili ekonomové, a jako s ta-
kovou s ní, s divadlem i s autorem bylo naloženo. Prohlásili ji za 
pomlouvání socialismu, stáhli ji z programu a divadlo zavřeli. 
Nějakou chvíli to vypadalo, že zavřou i autora, neboť v jednom 
songu se pělo: „I když je kapitán, ať drhne palubu, kdo vodu zakalí, 
dostane přes hubu“, a nejhorlivější patolízalové nebo nejzbožnější 
věřící se při troše dobré vůle mohli domnívat, že kapitánem by 
mohla být míněna i hlava státu. Naštěstí tehdejší prezident, po-
kud se o aféře vůbec něco dozvěděl, byl asi přece jen větší formát 
(bohužel ve všech směrech, i ve svém stalinismu) než později 
Novotný, a tak početná skupina talentů z Divadla satiry byla 
ušetřena uranové zkušenosti koncentráků a mohla později vy-
tvořit řadu děl, jež slávu socialistického Československa rozšířila 
po světě. Blažek sám zkusil bezpečnější téma hrou Prodá se Ka-
rlštejn (1954), o americkém milionáři, jemuž podvodník prodá 
slavný abštajg českých králů ze čtrnáctého století k odvezení, 
kámen po kameni, do USA, a objevil se také podruhé jako fil-
mový scenárista filmu Hudba z Marsu režisérů Kadára a Klose 
(jeho první scénář byl film Katka z roku 1949, režírovaný sólově 
Kadárem). Historka o potížích závodní taneční (po sovětském 
vzoru se říkalo „estrádní“) kapely působila tehdy jako novum, 
hlavně proto, že v ní poprvé po letech zaznělo opět cosi jako 
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v jejichž čele stála apoštolská osobnost Emanuela Uggého, se 
podařilo přesvědčit nedůvěřivé referenty, že dixieland je vlastně 
folklór, a ten nemůže být dekadentní. Povolili jej tedy v ome-
zené míře, vedle sdružení pěstujících polynéskou hudbu a hru 
na středověké nástroje, pod podmínkou, že vystoupení kapel, 
jako byly Prague Dixieland, Czechoslovak Washboard Beaters 
a podobné, bude předcházet odborná přednáška o třídních 
kořenech dixielandu mezi chudičkými neworleanskými kreoly. 
Takže dixieland jakžtakž přežíval.

Swingu se naproti tomu dařilo zle. Když naivní swingová krá-
lovna Inka Zemánková, po pětileté přestávce vyplněné studiem 
pěvecké techniky, si na koncertě v pražské Lucerně dovolila 
v jedné písni zascatovat, nepustili ji už po přestávce na jeviště 
a ona na patnáct let zmizela do obskurních barů v pohraničí 
nebo v liberálnějším Polsku. Úcta k bezpečně mrtvým klasikům 
zasáhla i dílo jazzového průkopníka Jaroslava Ježka (zemřel za 
války v USA) a vedla k existenci v dějinách snad jediného jaz-
zového orchestru založeného byrokraty, nikoli nadšenci. Karel 
Vlach hrál staré Ježkovy skladby v nových aranžmá a swingoval. 
Byrokratický orchestr se měl přesně držet Ježkova klasického dě-
dictví: to jest hrát jeho písničky v původních aranžmá a tak, jak 
zněly na starých gramofonových deskách. Ježkova aranžmá byla 
poplatná době vzniku – začátku třicátých let – a jeho styl spočí-
val v neznalosti swingování. V roce 1950, po válečné swingové 
éře, již mladá hudebnická generace prožila velmi intenzivně, 
zněla imitace třicátých let směšně anachronicky. A objevovaly 
se nejdivočejší názory: někteří ponuří teoretici usoudili, že pou-
žívání dusítek u žesťů je dekadentní, protože jejich zdravý témbr 
úpadkově deformuje. Podle jiných byl saxofon, pro svůj hyb-
ridní tón, typickým produktem shnilé buržoazie – a doporučili 
jej tedy nahradit v tanečních orchestrech violoncellem. A tak se 
byrokratická kapela nějaký čas pokoušela sladit fortissimo ne-
sordinovaných trombónů s intimním šepotem cell; dlouho ne, 
protože nikoho, včetně muzikantů, to nezajímalo.

Jazz, jak jsem řekl, je výrazný pars pro toto, ale podobné gro-
teskní trendy se (oficiálně) prosazovaly ve všech oborech umění.
Ve výtvarnictví vyvrcholily známou sochou Stalina, která prý 
vznikla tak, že její tvůrce, tehdy mladý sochař, spoléhal na to, 
že v neveřejné soutěži (do níž bylo přizváno i několik slavných 
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mon sense nahlodával glazuru oficiózního socrealismu ve všech
uměleckých odvětvích a téměř od začátku. Představitelé novot-
novského režimu samozřejmě ten vývoj interpretovali po svém: 
rádi mluvili o moudrém řízení kultury Stranou (čímž mysleli 
sebe). Faktem však je – a ať se někdo pokusí to vyvrátit –, že té-
měř všechno to dobré, co v české kultuře za dvacet let socialismu 
vzniklo, se prosadilo přes houževnatý odpor Strany (myslíme-li 
jí stalinské a novotnovské kulturní bossy). Strana byla ovšem 
v dějinách bezpříkladným mecenášem – bezpříkladným ale 
i v tom, jak tvrdě umělcům mecenáš vnucoval svůj vkus. Skuteč-
nou láskou zahrnovali kulturní bossové prakticky jenom repro-
dukční umělce, a to ještě jen tehdy, reprodukovali-li mrtvé kla-
siky. Postřeh Lillian Hellmanové o sovětském kulturním životě 
je přesný: „Ruská výprava, režie a herectví jsou často nádherné. Ale to 
je slepá ulička. Jestliže hlavními talenty jsou režiséři, herci a jevištní vý-
tvarníci – je to v divadle slepá ulička. Hezky se na to dívá, ale k ničemu 
to nevede. Musíte produkovat dobré nové spisovatele.“ Pro kulturní 
život národa je prostě mnohem významnější zákaz jedné dobré 
satirické hry než předvedení jednoho sta Beethovenových sym-
fonií. Koneckonců, klasikové nerušeně, a vlastně bezpříkladně, 
vzkvétali i v hitlerovském Německu.

Celá kultura padesátých let musela tedy zápasit s nepřízní 
lidí, kteří všechno věděli líp a měli moc. Nejlepším příkladem je 
snad osud jazzu, hudby, jejíž nejzvláštnější vlastností je zřejmě 
to, že všude, kde se hraje, je v opozici. Po převzetí moci a s pře-
vzetím ždanovovských kánonů byl jazz přirozeně prohlášen za 
buržoazně dekadentní hudbu. Řekli to ostatně i Langstonu Hu-
ghesovi, když jazz za své návštěvy v Moskvě hájil, a jeho proti-
argument „Je to moje hudba!“ (z něhož pro každého, kdo o tom 
něco ví, zaznívá argumentace leroijonesovská) se jim nezdál dost 
marxistický. Jak se potom mohl jejich českým napodobitelům 
zdát platný argument kapelníka Karla Vlacha, s nímž odešel 
z předváděčky „vzorové české taneční hudby“ (s omezeným po-
čtem synkop a převážně v dur), že dokud mu nedají nic lepšího, 
než je Stan Kenton, bude on hrát dál Stana Kentona (za což šel za 
trest, s celou kapelou, z divadla, kde měl angažmá, do cirkusu).

Jazz v prvních letech přežíval jen ve formě dixielandu. Vý-
znamný komunistický divadelní režisér (zamlada jazzový zpě-
vák a teoretik) E. F. Burian to měl rád, a několika nadšencům, 
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mon sense nahlodával glazuru oficiózního socrealismu ve všech
uměleckých odvětvích a téměř od začátku. Představitelé novot-
novského režimu samozřejmě ten vývoj interpretovali po svém: 
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dukční umělce, a to ještě jen tehdy, reprodukovali-li mrtvé kla-
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je přesný: „Ruská výprava, režie a herectví jsou často nádherné. Ale to 
je slepá ulička. Jestliže hlavními talenty jsou režiséři, herci a jevištní vý-
tvarníci – je to v divadle slepá ulička. Hezky se na to dívá, ale k ničemu 
to nevede. Musíte produkovat dobré nové spisovatele.“ Pro kulturní 
život národa je prostě mnohem významnější zákaz jedné dobré 
satirické hry než předvedení jednoho sta Beethovenových sym-
fonií. Koneckonců, klasikové nerušeně, a vlastně bezpříkladně, 
vzkvétali i v hitlerovském Německu.
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argument „Je to moje hudba!“ (z něhož pro každého, kdo o tom 
něco ví, zaznívá argumentace leroijonesovská) se jim nezdál dost 
marxistický. Jak se potom mohl jejich českým napodobitelům 
zdát platný argument kapelníka Karla Vlacha, s nímž odešel 
z předváděčky „vzorové české taneční hudby“ (s omezeným po-
čtem synkop a převážně v dur), že dokud mu nedají nic lepšího, 
než je Stan Kenton, bude on hrát dál Stana Kentona (za což šel za 
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filmů první kritické vlny. Zbabělci padli pod dobře zorganizo-
vaným útokem divize kulturních referentů v lednu 1959, filmy
rozdrtila filmová konference v Banské Bystrici o měsíc později.

———

Zbabělci i poražené filmy měli ovšem v soutěži o tu nevítanou
cenu konkurenci. Karel Ptáčník vydal nějaký čas předtím ro-
mán Město na hranici (1958), který rovněž přicházel v úvahu. Líčil 
tzv. odsun Němců ze Sudet do západního Německa, současný 
přísun směsice idealistů a kariéristů do pohraničí a do Strany, 
a vzestup kariéristů v partajní mašinérii. Také obsahoval různé 
vraždy Čechů Němci a vice versa, v poměru příznivém pro Če-
chy (v románu bylo víc zavražděných Němců než Čechů). Ptáč-
ník prý odmítl ten poměr upravit aspoň na fifty-fifty, a stal se 
proto vážným kandidátem likvidace. Ale jednak měl v té době už 
státní cenu za svůj první román, jednak byl členem Strany, takže 
volba padla na mě, začátečníka, který navíc překládal z anglič-
tiny (například ideově nejednoznačnou satiru 451° Fahrenheita 
Raye Bradburyho). A tak to bouchlo: čtrnáct dní do mě denno-
denně bušili jeden recenzent za druhým a mnozí naznačovali 
zlověstná spojení s Titovou Jugoslávií a se Svobodnou Evropou. 
Jednoho dne o mně promluvil sám prezident: na neveřejném 
aktivu stranických funkcionářů. Ještě v průběhu projevu o tom 
informovala jedna funkcionářka moji tchyni, která rychle při-
běhla do mého bytu (byl to jednopokojový podnájem s bytnou 
v kuchyni, typické obydlí tehdejších mladých manželů) zachrá-
nit alespoň spořitelní knížky. Tchyně byla žena z lidu, tvrdě vy-
školená nezaměstnaností Velké krize, bídou za okupace, kdy jí 
zavřeli manžela, a bídou po převzetí moci lidem, kdy jí zavřeli 
syna na deset let, protože jako skaut převedl dva jiné skauty ile-
gálně přes hranice.

Jejího zásahu však nakonec nebylo třeba. Jenom mě vyho-
dili z místa redaktora literárního magazínu, stejně jako ředitele, 
šéfredaktora a několik redaktorů nakladatelství, které Zbabělce 
vydalo, a redaktora Jiřího Lederera z jednoho večerníku, jenž se 
odvážil v krátké recenzi se knihy zastat.

A v únoru se vrhli na filmaře.
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národních umělců) cenu nedostane. Proto návrh odbyl, slavní 
národní umělci však své návrhy odbyli ještě víc, práci zadali 
mladíkovi, a ten, když pak spatřil, co udělal a co se nad Prahou 
tyčilo jako King Kong, spáchal sebevraždu. To všechno může 
být typická česká podzemní historka, až na tu sebevraždu. V ba-
letu se vyskytly, naštěstí nerealizované, myšlenky na taneční dílo, 
v němž by generalissimus oslavoval sám sebe piruetami. Ve vážné 
hudbě se skládaly symfonie nerozeznatelné od skladeb Bedřicha 
Smetany – nikdo však nenapodoboval Antonína Dvořáka, ne-
boť toho neměl rád stařičký ministr kultury, profesor Nejedlý 
– prý proto, že mu Dvořák nedal za manželku svou dceru (jež 
ostatně dala přednost skladateli Josefu Sukovi). Což může být 
další česká podzemní historka, až na to, že Nejedlý měl Dvořáka 
skutečně patologicky nerad.

A pod tím vším pilně hledali tvůrčí duchové. Bez státní pod-
pory a proti vůli byrokratů vzniklo například důležité hnutí ma-
lých divadel; u jeho zrodu stojí mim Ladislav Fialka, který odešel 
z výhodného angažmá jen proto, aby mohl na vlastní pěst dělat 
pantomimu, tehdy rovněž podezřelou z formalismu; potom ab-
surdní spisovatel a herec Ivan Vyskočil, dramatik Václav Havel 
a zejména dvojice Jiří Suchý a Jiří Šlitr, jejichž písničky zformo-
valy citový svět mladé generace na počátku šedesátých let způ-
sobem zcela revolučním. Revolučnost, snad poprvé v dějinách, 
spočívala v apolitičnosti těchto písniček – což byla přirozeně 
reakce na povinnou, byrokraty tvrdě vymáhanou političnost.

Také podzemní literatura kvetla. V soukromí se nahlas před-
čítaly povídky Bohumila Hrabala, avantgardní Věry Linhartové 
a jiných. Ze svých sklepů pomalu vylézali první abstraktní malíři, 
sem tam něco vystavili, a většinou museli do sklepů opět zalézt, 
protože v tisku i rozhlase pravidelně následovala exploze hněvu 
novotnovské gardy. A celou tu dobu tajně existovala a netištěné, 
na stroji psané almanachy vydávala pražská surrealistická sku-
pina Vratislava Effenbergera.

Stalinisté se však pomalu také vzpamatovávali z otřesu způ-
sobeného Chruščovem, a plánovali protiútok. „Věci,“ jak praví 
okřídlená fráze byrokratického slovníku, „nazrály na podzim 
1958.“ Protiútok byl připraven a hledala se jen vhodná záminka, 
výrazný exemplární případ. V neveřejné soutěži se dostaly do fi-
nále nakonec dva kulturní objekty: můj román Zbabělci a balíček 
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ale více zajímaly chyby, a ty viděl hlavně sociologicky: obvinil 
nejprve nejmenované režiséry (mohl to být Zbyněk Brynych 
s Žižkovskou romancí, 1958, nebo Václav Gajer12 s Vinou Vladimíra 
Olmera, 1956), že jejich filmy ze současnosti jsou omezeny „téměř 
výlučně na téma ze soukromého života [proč, to se ministr nezeptal], 
a to na příběhy nikoli optimistické. Byl by zajímavý i prostý statistický 
výkaz,“ pravil dále, „který by ukázal, kolik filmů spatřuje naši součas-
nost výlučně mezi starými rozbitými baráky, kde život probíhá na pavlači 
či v ušpiněném bytě.“ V tomto zobrazení milieu spatřoval ministr 
zcela jednoznačně vliv italského neorealismu. Nenapadlo ho, že 
by to také mohl být vliv české skutečnosti, jejímž nejvíce pociťo-
vaným rysem byla v té době beznadějná bytová krize, zachycená 
velmi realisticky v Třech přáních; tam se rodinka dělí o dvoupo-
kojový byt tak, že dědeček a babička bydlí v kuchyni, tatínek 
a maminka v pokoji a vnučka v ložnici – což byla situace napro-
sté většiny mladých manželství. V zemi se obytné domy téměř 
nestavěly, v přidělování bytů kvetla fantastická korupce, a jediná 
naděje na vlastní byt pro mladé manžele příliš často spočívala 
v tom, že dědeček a babička umřou. Když jsem začal psát detek-
tivky a konal kriminologický výzkum, zjistil jsem, že v několika 
případech děti rodičům k odchodu ze světa poněkud pomohly.

Po Kahudovi vystoupil Jan Kliment, a promluvil vzorně. 
Přečetl prostě socrealistický vzorník (kladný hrdina, optimis-
mus v každé situaci a místo samostatného uvažování radostná 
disciplína), aplikoval jej na filmy vybrané k zatracení, a shledal
je, mírně řečeno, nedostačujícími. Třetí referent, Stanislav Zvo-
níček, se pak pokusil spojit seriózní estetické uvažování s poža-
davky kulturního oddělení, ale jelikož se kvadratura kruhu do-
sud nikomu nepovedla,13 upadl ve zmatek. Jeden z napadených 
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12 S českou kinematografií jsem se nedobrovolně rozloučil filmem, který tento režisér
natočil v roce 1969–1970 podle mého románu Lvíče. Byl to Flirt se slečnou Stříbrnou. Freu-
dovskou dívku našich (v každém případě mých) snů sehrála velmi přesvědčivě Madla 
Drahokoupilová.

13 Zvoníček se o kvadraturu kruhu pokusil ještě jednou v roce 1970 v brožuře zvané 
Československý film 1945–1970. V tomto zjemňujícím přepise hrubých stalinistických klišé 
ze sovětské Bílé knihy o kontrarevoluci v Československu do quasivážného politicko-estetického 
hodnocení jsou dvě zajímavé pasáže. Jedna se zabývá Schormovým filmem Každý den 
odvahu (viz s. 113) a Zvoníček v ní zakládá svou argumentaci na skutečné perle filosofie
establishmentu: „Objektivní pravda... je pouze jedna,“ ale „nemilosrdná pravda, jestliže je vyslovena 
v nevhodnou dobu, na nevhodném místě a nevhodným způsobem, může minout svůj cíl,“ a tak se „scená-

———

Podobně jako v případě Zbabělců předcházela konečné nominaci 
rafinovaná úvaha. Helgeho Škola otců vypadla, neboť, stejně jako 
Ptáčník, měla státní cenu (Velká samota nebyla v té době ještě ho-
tová). Volba proto původně padla na Jasného: hodil se, protože 
Touze bylo možné vytknout dekadentní formalismus, což bylo 
výhodnější než pranýřovat společenský kriticismus v zemi, jejíž 
režim byl koneckonců plodem největšího společenskokritického 
hnutí v dějinách. Ale v prosinci 1958 spatřil Novotného hench-
man Jiří Hendrych první kopii Tří přání, a strategické plány byly 
přepracovány. Rozhodl se, že kampaň se povede jako „boj proti 
přežitkům buržoazního myšlení“. To mělo zajímavý následek: 
z takového hříchu bylo logičtější obvinit pamětníky buržoazní 
společnosti Kadára (tehdy asi 40 let), Klose (49 let), a zejména 
Kršku (59 let) za film Zde jsou lvi než asi 35letého Jasného. Navíc 
obě hlavní role ve Třech přáních obsadili jugoslávští herci, což byl 
projev dávných, předtitovských a v českém národě tradičních 
sympatií k Jižním Slovanům, umožněný Chruščovovým rappro-
chementem. Jenže mezitím Chruščov ve vztahu k Titovi opět 
ochladl, takže věc bylo lze nyní interpretovat jako výraz vlivu 
jugoslávského revizionismu. Jakkoli podivnou se může zdát ta-
ková argumentace, bledne před výkonem jednoho zuřivce, jenž 
filmu Zde jsou lvi vytýkal, že představitel frustrovaného inženýra 
Karel Höger hraje příliš dobře, čímž pro tuto ne jednoznačně 
kladnou postavu získává sympatie.

Na konferenci měli hlavní referáty ministr kultury Václav 
Kahuda a filmový „teoretik“ Jan Kliment, přizvaný proto, aby
strohým befelům Jiřího Hendrycha dal teoreticko-estetické zdů-
vodnění. Jeho jméno je dobře si zapamatovat, protože se v po-
dobných rolích vynořilo v příštím desetiletí ještě několikrát. Ka-
huda, podle obecně přijatého schématu, než přešel k „chybám 
a nedostatkům“, vyzvedl „úspěchy“. Ty tu nesporně byly; Ka-
huda však mluvil jen o těch neškodných: o Zemanově Vynálezu 
zkázy (1957), půvabném díle, vzniklém sofistikací Mélièse, jež
dostalo Velkou cenu na EXPO v Bruselu 1958, a o Weissově Vlčí 
jámě (1957), psychologickém dramatu podle předválečného ro-
mánu Jarmily Glazarové, které dostalo Mezinárodní cenu filmo-
vého tisku na Benátském festivalu 1958 (FIPRESCI). Ministra 
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ale více zajímaly chyby, a ty viděl hlavně sociologicky: obvinil 
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sud nikomu nepovedla,13 upadl ve zmatek. Jeden z napadených 
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12 S českou kinematografií jsem se nedobrovolně rozloučil filmem, který tento režisér
natočil v roce 1969–1970 podle mého románu Lvíče. Byl to Flirt se slečnou Stříbrnou. Freu-
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ony staré myšlenkové automatismy, vytvořené v éře socrealismu 
a založené na podmíněném reflexu hříšnosti. Když takto kon-
diciovaný umělec narazil na rozpor mezi obecnou pravdou, jak 
ji hlásalo kulturní oddělení, a konkrétní pravdou, jak ji poznal 
v denním životě, propadl pochybám nikoli o pravdě hlásané, 
ale o své pokrokovosti. „Jsem dosti uvědomělý?“ ptal se, podle svě-
dectví filmového kritika Jaroslava Bočka, sám sebe. „Nejsou mé 
pochybnosti jen zbytkem intelektuálštiny či jakýchsi jiných individualis-
tických přežitků, které musím negovat?“

Takto rozvrácení duchové nebyli ovšem několik let schopni 
dalšího boje: proměnili se v „chodící mindráky, všechno jiné jenom 
ne ve vyhraněnou osobnost“ (Helge). Boj převzali jiní – a jednou 
z příčin překvapující svěžesti, s níž do filmu, zatíženého tako-
výmito komplexy, vtrhla Nová vlna, byl fakt, že její příslušníci 
pocitem metafyzické viny netrpěli. Pro ně už nebyl socialismus 
něčím novým, těžce vybojovaným. Nebyl to velký předěl jejich 
života, ale status quo, a neviděli tedy důvod, proč by svinstvu měli 
říkat nedostatek, gaunerovi netypická výjimka a neschopnosti 
potíže růstu, nebo proč by se měli omlouvat za to, že se jim líbí 
krásné věci (včetně nahých dívek) prostě proto, že jsou krásné. 
Na rozdíl od otců první kritické vlny, kteří byli bez výjimky členy 
Strany, bylo mezi příslušníky Nové vlny členství ve Straně spíše 
výjimkou. Ze třinácti čelných představitelů hnutí byli komunisté 
jen čtyři, a v jeho špičce – Forman, Passer, Schorm, Chytilová, 
Menzel, Němec, Krumbachová – ani jeden. To mělo, myslím, 
větší význam, než se obecně připouští. Otcové revoluce jsou pří-
slušníci strohých bratrstev, spoutaní inhibicemi víry, za niž se 
umíralo. Synové revoluce jsou protestanti, kteří se chtějí ženit 
s životem.15

———

Společenská kritika nebyla tedy už v Banské Bystrici pokládána 
za velezradu, tresty však přesto dopadly tvrdě. U filmu Tři přání 
byla zastavena výroba dalších kopií a byl vydán zákaz komukoli 
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15 Podobný jev je evidentní i v jiných odvětvích: i tady udávají tón renesance převážné 
nekomunisté, překvapivě často dokonce katolíci: například v próze Hrabal, Linhar-
tová, Páral, Fuks, Vyskočil, v dramatu Havel, Topol, v muzikálu a popmuzice Suchý 
a Šlitr, a ovšem celá plejáda rockových skladatelů, muzikantů a zpěváků.

kritiků, František Vrba, poukázal na to, jak je nespravedlivé, 
byl-li on za kladnou recenzi filmu Zde jsou lvi pokárán,14 zatímco 
Zvoníčkovi se za podobně kladnou recenzi téhož filmu, a to do-
konce ve stranickém orgánu Rudé právo, nestalo nic. Zmatený 
Zvoníček mu řekl, ať si jeho recenzi lépe přečte. Což místo Vrby 
učinil Jiří Hendrych, a krátce po konferenci byl Stanislav Zvo-
níček z Rudého práva vyhozen.

———

Přes to všechno se na konferenci projevila jedna důležitá sku-
tečnost: bojovné stalinisty připravil Chruščov o nejpádnější 
argumenty, které by spor o estetiku posunuly do polohy vele-
zrady a kontrarevoluce. Nikdo nebyl na konferenci obviněn ze 
záměrného nepřátelství a snahy škodit socialismu; v souvislosti 
se Židy Kadárem nebo Jasným se nemluvilo o sionistickém spik-
nutí, a do referátů se nedostala obvyklá CIC. Vše se scvrklo jen 
na ty přežitky buržoazního myšlení, projevující se hlavně jugo-
slávským revizionismem a vlivem italského neorealismu. I tak 
ale kampaň mnoha komunisty otřásla: cílevědomě zaútočila na 
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rista i režisér ocitli v situaci svého vlastního hrdiny, který se marně snaží vyburcovat lidi v hospodě... Na 
jejich film se nešlo podívat ani půl miliónu diváků.“ Myslím si, že právě tenhle fakt ukazuje, jak 
byly Schormovy a Mášovy postřehy přesné. A pokud jde o přiměřenost doby, místa 
a způsobu, jakkoli aristotelovsky zajímavě to asi zní – kdo měl rozhodovat o tom, co 
bylo v té době v československém umění vhodné? Novotný? Existoval by vůbec ně-
kdy například vynikající Forman, kterého pan Zvoníček (a po úspěchu filmu Taking Off 
v Cannes v roce 1971 i pan Kliment) opatrně chválí, kdyby Novotného odbor kultury 
měl zcela v rukou rozhodování o tom, co je pro Barrandov vhodné na začátku šedesá-
tých let?
Druhá zajímavá pasáž (poněkud protiřečící té první, výše uvedené) je v předmluvě, 
kde pan Zvoníček, v příznačném stylu vyčerpané odevzdanosti, vyjadřuje pochybnosti 
o tom, zda „na světě existuje vůbec něco, co je všeobecně objektivní, zvláště pak ve světě umění“. Jsem 
rád, že má Zvoníček pochybnosti, protože tím do jisté míry osvobozuje moji knihu od 
hříchu subjektivismu. Ale, pokud tomu tak je – a pan Zvoníček ke svému smutnému 
závěru možná dospěl poté, co si přečetl Leninovu definici „objektivní pravdy“ v Mate-
rialismu a empiriokriticismu –, neznamená to pak silný argument pro uměleckou svobodu, 
která jediná zaručuje, že myšlenky svobodně vstupují do dialektického procesu a umě-
lecké revoluce jsou skutečnými revolucemi, a ne pogromy na umělce?

14 Pokud jde o pana Vrbu, tento vynikající překladatel, mezi jinými i Geoffreye Chau-
cera a Ernesta Hemingwaye, někdejší filmový kritik bývalých Literárních listů, byl
podle informací z disidentských kruhů v Praze na jaře roku 1971 odsouzen na čtyři 
roky do vězení.
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absolventskými filmy režisérů Nové vlny (Schmidt – Juráček:
Černobílá Sylva), nebo komediemi typu Rychmanových Šesti 
černých dívek (1969). Na rozdíl od těchto nepříliš povedených 
filmů byl však Konec jasnovidce jednou z největších legrací, jaké 
kdy byly v českém filmu k vidění, a zničil Svitáčkovi a Roháčovi
kariéru tak radikálně, že se k další samostatné filmové režii do-
stali až roku 1964 muzikálem Kdyby tisíc klarinetů. Svitáček sám 
však žánru středometrážní grotesky zůstal věrný a úspěšně se 
k němu vrátil v roce 1969 „schizofrenickou metaforou“ Ve vlaku, 
o jevu zvaném double-think. Podle zpráv je tato tragikomická 
burleska s Miroslavem Horníčkem, autorem dávného magnum 
opus satiry o dozorkyni veřejných záchodků, v dvojroli rozpol-
cené osobnosti cestujícího ve vlaku, důstojným navázáním na 
Konec jasnovidce.

Konec jasnovidce byl, pro normálně uvažující lidi, satirou na 
úpadek pracovní morálky u znárodněných živnostníků. Pro 
novotnovce to byl útok proti znárodnění. Což je starý stalin-
ský trik, založený na teoreticky přesně nedefinovaném rozdílu
mezi tzv. konstruktivní a tzv. destruktivní kritikou.17 Hrdina 
filmu vlastní jasnovideckou živnost; všechno v jeho krámě je
bezvadně elegantní, služba je individuální a vzorná, včetně ori-
entálních kadidel, tajemného příšeří a nádherného jasnovidcova 
kostýmu. Každý zákazník je také obsloužen proroctvím štěstí, 
zdraví a úspěchu. Potom přijde únor 1948 a jasnovidecký byznys 
je zestátněn. Jasnovidec odloží kostým indického mága a pra-
cuje v pomačkaném manšestrovém oděvu; služba je najednou 
nedbalá, zákazníci musejí stát ve frontě a přistupují k věštbě po 
skupinách, když předtím vyplnili řadu nesmyslných dotazníků. 
Věštby jsou nyní velmi stručné a často pesimistického obsahu. 
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17 V praxi je ovšem rozdíl jasný: konstruktivní je kritika nepodstatných věcí, týkajících 
se spíše lidu než jeho představitelů: ulejváctví, špatného fungování veřejných služeb 
nebo nanejvýš faktu, že funkce někdy vleze nižším funkcionářům do hlavy. Destruktiv-
ní je kritika všeho podstatného: celonárodního tureckého hospodářství, mylných stra-
nických usnesení apod. Dalo by se to vyjádřit také jako rozdíl mezi kritikou v malém 
a kritikou ve velkém. Přitom konstruktivní kritika je vystavena ještě dalšímu nebezpe-
čí: může být „v malém“ a může se týkat „nepodstatných věcí“ – jakou je jistě úpadek 
pracovní, morálky v znárodněném malopodnikání. Jestliže však překročí úroveň tzv. 
komunální, tj. umělecky bezvýznamné, slabé satiry a povznese se do kategorie umění, 
to jest nabude poněkud obecnějšího nebo metaforického významu, může se snadno 
proměnit v kritiku „destruktivní“. Přesně to se stalo filmu Konec jasnovidce.

jej promítnout, takže většina účastníků konference jej vůbec ne-
viděla (přesto však zatratila). Cenzura škrtla jakoukoli zmínku 
o filmu v tisku a vyzmizíkovala jej také ze seznamu barrandov-
ské produkce roku 1958, takže dodnes ve všech statistikách 
chybí. Kadár a Klos dostali dvouletý zákaz režírování a Blažek 
byl vyhozen z místa barrandovského scenáristy (brzy však byl 
přijat zpět). Tvůrčí skupina, zodpovědná za zabavené filmy, byla
rozpuštěna, generální ředitel studií Jiří Marek odvolán a nahra-
zen Aloisem Poledňákem.16 Film Zde jsou lvi byl okamžitě stažen 
z kin. Opatrně byly z distribuce vymanipulovány Zářijové noci 
a Škola otců. Byla zastavena distribuce filmu Hvězda jede na jih (to 
byla celkem bezvýznamná hudební veselohra, zato ale natočená 
v titovské Jugoslávii) a nové vedení Barrandova potvrdilo už 
starší rozhodnutí vyhozeného ředitele Jiřího Marka neuvádět 
komedii dvou asistentů Alfréda Radoka, Svitáčka a Roháče, Ko-
nec jasnovidce.

———

Toto typické dílko českého humoru zapadá do trendu, naznače-
ného už dávno dramaty o kůrovci nebo o asistentce veřejných 
toalet a pokračujícího pak v šedesátých letech třeba některými 
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16 Konec – doufejme, že ne definitivní – tohoto vykonavatele příkazů je obzvlášť trpký:
váhavě povolil realizaci filmů Nové vlny, za tu váhavost byl za Dubčeka radikály téměř
zlikvidován, a přežil jen díky tehdy nepopulárnímu zásahu lidí, jako byl Vratislav Bla-
žek; po Invazi dal (výslovný nebo tichý, to nevím) souhlas k použití barrandovských 
laboratoří pro zpracování materiálu natočeného českými kameramany ve dnech tanků, 
a posléze v září 1970 byl zatčen pro „protisocialistickou činnost“... a držen ve vyšetřo-
vací vazbě až do léta roku 1971. V červnu toho roku na filmovém festivalu v Cannes
napsala skupina mezinárodně uznávaných filmových umělců petici, ve které žádají
československou vládu, aby propustila z vězení muže, jenž „napomohl do velké míry 
rozvoji skvělé generace režisérů“. Mezi podpisy jsou jména Daltona Trumbo, Luchina 
Viscontiho, Josepha Loseye, Nagisy Ošimy, Dušana Makavejeva, Lousie Malla a dal-
ších. Přesto byl v červenci 1971 Poledňák společně s pěti dalšími odsouzen na dva roky 
do vězení. Někteří z těch, kteří s ním byli souzeni a kvůli kterým nikdo žádné meziná-
rodní petice nesepsal, dostali 12 let. Poledňákovým zločinem bylo „ohrožení státního 
tajemství“. Nebylo řečeno, o jaký druh ohrožení šlo – alespoň ne ve zprávách, které 
jsem četl. Podle pražského undergroundu ohrozil pan Poledňák toto tajemství tím, že 
byl dostatečně inteligentní na to, aby si je pamatoval – většina těch, kteří o něm vědí, 
tuto paměť postrádá, a proto nepředstavují z hlediska bezpečnosti žádné riziko. Pod-
le rádia Jerevan připomíná záhadný zločin ředitele Barrandova pentagonskou aféru: 
Poledňák prodal deníku Tirana Times údaje o návštěvnosti sovětských filmů v Česko-
slovensku.
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Kapitola třetí. Portrét umělců  
jako mladých mužů a žen 

1. Škola Miloše Formana

Na počátku je černá anekdota, kterou si ale nikdo nevymyslel. 
V malém východočeském městečku Čáslavi zatklo gestapo člo-
věka, jenž byl členem antinacistické podzemní organizace. Ne-
byl to profesionál, jenom obyčejný venkovan, považoval však za 
svou povinnost dělat něco proti moderní bestialitě. A protože 
to nebyl profesionální spiklenec a protože z rukou gestapa se 
mu dostalo řízných ukázek té bestiality, napadla ho myšlenka, 
o níž se domníval, že je chytrá. Gestapo chtělo znát jméno jeho 
spojky v síti organizace, a on jim je tedy řekl. Jenomže jmeno-
vaný neměl s organizací nic společného, a zatčený venkovan 
jednal podle přednacistických představ o policii. Domníval se, 
že muž, který nic neví, nebude moci nic prozradit, a gestapo ho 
nakonec pustí, neboť pro ně nebude k užitku. Gestapo onoho 
nic netušícího a nic nevědoucího muže pak skutečně zatklo. Byl 
to nějaký pan Forman.

Nedozvěděli se od něho nic, ale nepustili ho. Navíc s rodinou 
nebylo vše v pořádku po stránce rasové. Zatkli tedy také man-
želku. Muž později zahynul v Buchenwaldu, žena v Osvětimi 
a osmiletého synka, který se jmenoval Miloš, se ujalo postupně 
několik hodných strýčků; mezi nimi také nějaký pan Šváb ve 
východočeském Náchodě.

Tento strýček byl obtloustlý pán středního věku, vlastnil 
v Náchodě hokynářství a jako koníčka pěstoval v blízkých pís-
kovcových skalách horolezectví. Byl jsem členem téhož alpinis-
tického klubu – z lásky ne tak ke sportu, jako k jedné půvabné 
horolezkyni – a občas jsem se stavoval v krámě toho hodného 
strýčka. Mezi sudy kyselého zelí tam sedával černovlasý chlape-
ček, podle strýčka velký lotr, a pozoroval zákazníky. Příliš jsem 
ho nevnímal a později jsem na něho zapomněl. Když pak po 
letech přišel do Náchoda socialismus, hodný strýček zanechal 
bezpracného života i horolezectví a stal se v poměrně pokroči-
lém věku horníkem. Bylo to tvrdé, ale jeho hezká dcera se tak 
aspoň proměnila z dcery buržousta v dceru horníka, a to posléze 
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Avšak po úředních hodinách spěchá Jasnovidec do svého bytu, 
tam obléká orientální róbu a zapaluje kadidlo. Pak přijímá sou-
kromé zákazníky „načerno“, a těm se opět dostává prvotřídní 
soukromé služby včetně těch nejradostnějších proroctví.

V jedné scéně filmu pohlédne znuděný státní Jasnovidec
z okna, pak rychle sáhne do šuplete, vytáhne dalekohled a za-
dívá se jím na terasu protějšího domu. Tam se sluní ve velice 
nepatrných bikinkách (přispěly k zákazu filmu) krásně rostlá
mladá dívka.

Bylo to, jako by se Jasnovidec díval do budoucnosti. Tu dívku 
hrála studentka FAMU Věra Chytilová.
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Avšak po úředních hodinách spěchá Jasnovidec do svého bytu, 
tam obléká orientální róbu a zapaluje kadidlo. Pak přijímá sou-
kromé zákazníky „načerno“, a těm se opět dostává prvotřídní 
soukromé služby včetně těch nejradostnějších proroctví.

V jedné scéně filmu pohlédne znuděný státní Jasnovidec
z okna, pak rychle sáhne do šuplete, vytáhne dalekohled a za-
dívá se jím na terasu protějšího domu. Tam se sluní ve velice 
nepatrných bikinkách (přispěly k zákazu filmu) krásně rostlá
mladá dívka.

Bylo to, jako by se Jasnovidec díval do budoucnosti. Tu dívku 
hrála studentka FAMU Věra Chytilová.
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chované dívky se staly námětem mého prvního románu, jehož 
katastrofický osud je popsán v předchozí kapitole. Té explozi
padl tehdy za oběť, kromě jiných věcí, také právě vytištěný sbor-
ník Jazz 58, kde otiskli mou povídku Slovo nevezmu zpět, později 
vydanou pod názvem Eine kleine Jazzmusik. Byl to příběh vzniklý 
na okraji románu; ideologicky zajisté nevinná tragikomická po-
vídka o studentské kapele, jež přes nepřízeň nacistických úřadů 
uspořádá v městečku swingový koncert, za kteroužto provokaci 
zaplatí ne úplně árijský trumpetista životem.18 Jenomže tehdy 
už rozhodovalo moje jméno dané do klatby, nikoli obsah toho, 
co jsem napsal. Jazzový almanach šel na příkaz shora do stoupy, 
jenom jakýsi zlomyslný sazeč zachránil několik výtisků, které 
pak kolovaly pražským undergroundem. A tak jednou někdo 
zazvonil, otevřel jsem dveře a za nimi stála Jana Brejchová, nej-
slavnější česká star, a usmívala se rovnou na mě. Od dob svého 
zeleného věku jsem si zachoval neoslabený obdiv ke krásným 
ženám; a protože mě citově – za všech okolností – vychoval Hol-
lywood a kult hvězd, krásná žena, jež hraje ve filmu, mě přes
všechny životní zkušenosti rázem promění v koktajícího blba. 
Zcela oslněn Janou jsem si proto teprve po chvíli uvědomil, že 
černovlasý mládenec, který hvězdu doprovázel, mi říká: „...už se 
na mě asi nepamatujete. Já bych moc rád nafilmoval Zbabělce.
Jenže to teďka zatím nejde, tak kdybyste mi aspoň dovolil napsat 
scénář podle Slovo nevezmu zpět, jestli by to bylo možné.“

Jak bych nedovolil! Manželovi té krásné hvězdy bych dovolil 
všechno. Jmenoval se Miloš, a byl to ten – nyní vzrostlý – chla-
peček ze stínu sudů s kyselým zelím.

———

Měl v té době za sebou už jakous takous kariéru u filmu, a jeho
největším úspěchem byla právě Jana. V roce 1955 absolvoval 
scenáristické oddělení FAMU, ale jeho zájem a ctižádost smě-
řovaly výš než jenom ke statutu dodavatele polotovarů, jakými 
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18 Povídka vyšla anglicky, v poněkud zmrzačené verzi, v The Literary Review (r. 13, 
č. 1, podzim 1969, Rutheford, N. J., Farleigh Dickinson University, s. 46–61). Od té 
doby vyšla ještě několikrát, a Desatero z ní zhudebnily a nahrály hned dvě kanadské 
rockové skupiny. Aficionadská a jinak nikterak ambiciózní povídka se tak stala mou asi
nejznámější krátkou prózou v anglicky mluvícím světě.

umožnilo, že byla přijata na dramatickou konzervatoř. Tou do-
bou už chlapeček, jenž kdysi sedával mezi sudy kyselého zelí, 
studoval scenáristiku na pražské FAMU.

———

Někdy se mi zdá, jako by v téhle černé anekdotě, kterou si ni-
kdo nevymyslel, byl obsažen celý Forman; jeho poetika, i jeho 
filosofie. Je tu krutost života, která ve filmu Hoří, má panenko 
tak nesmírně pobouřila některé západoněmecké recenzenty. Je 
tu teskná osamělost malého chlapce, obklopeného nejpřízem-
nějším ze všech světů, prostředím hokynářského krámu. Je tu 
v kostce obsažena stará historka o kruté srážce mládí se světem 
dospělých, které se Forman – a to je dobře pro filmové umění
– patrně nikdy nezbaví. „Kritici čekají od každého,“ řekl při natá-
čení filmu Hoří, má panenko, „že nová práce bude k nepoznání nová. To 
nejde. Člověk celý život vypráví v různých obměnách jedno a totéž.“

Jestliže člověk vstoupí do života tak jako Forman, asi to 
opravdu nejde. A v tomto století, v tamtom kousku světa i jinde, 
tak vstoupilo do života příliš mnoho příslušníků jeho generace. 
Mimoto se svět pořád stará o to, aby formanovská historka ne-
pozbyla na aktuálnosti.

———

Na chlapečka ze stínu sudů s kyselým zelím jsem tedy dávno za-
pomněl a pracoval jsem na vlastních láskách. Byl jsem z generace 
posedlé filmem a jazzem. Každý den jsem chodil do biografu (můj
otec byl ředitelem jednoho ze dvou místních kin v Náchodě, takže 
i do konkurenčního podniku jsem měl vstup zadarmo), každý 
den jsem naslouchal velké swingové kapele Miloslava Zachovala 
v kavárně Port Artur, nebo jsem sám hrál na tenorsaxofon ve stu-
dentském orchestru Red Music, jehož název vznikl nepochope-
ním názvu Blue Music, tehdy významné profesionální swingové 
kapely. V zemi vládli nacisti, a krásná, smutná hudba, swing, nás 
spojovala s neurčitým světem svobody a krásy, kde v zakázaných 
filmech zpívala tehdy patnáctiletá Judy Garlandová.

Náchod, jeho studentské jazzbandy, jeho horolezci, jeho ne-
smělí mladí muži a na své panenství opatrné, protože dobře vy-
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———

Ta největší poválečná hvězda českého filmu bydlela v podnájmu
a po svatbě se nastěhovala do Milošova bytu. Tedy: bytu. Byla 
to jediná místnost, zamčenými dveřmi oddělená od jakési úřa-
dovny. Ve chvílích mlčení nad vymýšleným scénářem filmu Eine 
kleine Jazzmusik jsme těmi dveřmi slýchávali hlasy, vyjednávající 
storno jakéhosi dříví. V pokoji nebyla postel, nýbrž přízemní, 
široké, podomácku vyrobené hnízdo z dek a polštářů, z nichž 
vykukovala hlava největší české filmové hvězdy, vyspávající po
nočním natáčení. K poledni se hvězda vyhrabala z lože, vždycky 
jsem se diskrétně otočil, a v pyžámku se odebrala do koupelny. 
Tu měli společnou s úředníky, kteří za dveřmi vyjednávali storna 
dříví, a zevnitř ji zajišťovala dosti fórová závorka. Když se hvězda 
vrátila a oblékla za plátěnou plentou, ukuchtila na plynovém va-
řiči něco, co se občas dalo i jíst. V době, kdy zrovna nenatáčela, 
musela chodit psát na stroji do kanceláře ateliérů. Byly to přísné 
doby, ale tohle na nich nebylo to nejhorší.

A tak jsme si v tom pokoji s vyhlídkou na Vltavu vymýšleli pří-
běh na nyní už světoznámé formanovské téma o mladých lidech, 
kteří v době ze všech nejtěžší měli v hlavě jazz a hezké dívky 
a kteří se nemilosrdně – a v našem příběhu nakonec tragicky 
– srazili s těmi, kdož trvají na požadavku, aby mladí lidé měli 
v hlavě něco jiného. Obsahoval řadu typicky formanovských 
scén – například spor mladého hrdiny s otcem o to, zda je možno 
proti nacistům bojovat písničkami, anebo lest, jejíž pomocí dva 
členové jazzbandu, ocitnuvší se v prekérní situaci v německých 
kasárnách, přes sprchy, kde se právě koupe německá marškum-
pačka, uniknou na svobodu. Ti dva to v našem scénáři vyřešili 
tak, že se prostě svlékli do naha, v kterémžto stavu nebyli k ro-
zeznání od lepší rasy. V těch dnech, kdy jsme tak fantazírovali, 
mladicky okouzleni vlastní fantazií, snil Miloš o tom, že role těch 
dvou mladíků sehrajeme sami. Nebýt toho, co se stalo později, 
byli bychom patrně bývali prvními mužskými filmovými naháči
(tehdy jsme na to ještě měli těla) a český film by měl, kromě ji-
ných, i toto světové prvenství. Ale nedošlo k tomu, neboť drama-
turgická Velká rada, ustavená po konferenci v Banské Bystrici, 
se nad scénářem vůbec nezaradovala. Bylo to těleso už pro svou 
gigantičnost sotva schopné pustit něco jiného než telegrafní 
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jsou filmové scénáře. Ne že by nechtěl pro film psát: chtěl. Byl
jedním z mladých mužů, kteří konali pouti do malého domu na 
pražské Kampě, kde v prvním poschodí předsedal kumštýřským 
schůzkám Jan Werich, a v přízemí se světu uzavřel (na protest 
proti tomu, co se ve světě dálo) velký moderní křesťanský básník 
Vladimír Holan. Miloš tehdy psal verše a sršel nápady na scénáře 
– ale chtěl si je točit sám.

Protože však školní vysvědčení ho k tomu neopravňovalo, stal 
se jedním z asistentů Alfréda Radoka (ve filmu Dědeček automobil 
dokonce hrál malou úložku) a zúčastnil se experimentu s Later-
nou magikou. Jenže Radok, expresionista a formalista, bravurní 
technik a kouzelník efektů, měl s Milošem společnou jenom po-
sedlost uměním. Svět viděl jinak. Jeho výbušná osobnost byla 
jistě dobrou školou, ale zároveň nedovolovala, aby se vedle ní 
svébytně projevily jiné výrazné osobnosti. Proto se pravý Forman 
poprvé objevil v roce 1957 po boku režiséra mnohem menších 
kvalit a ve filmu, který zdaleka neměl takový ohlas jako spektákl
Laterny magiky. Režisér se jmenoval Ivo Novák, a film Štěňata. 
Byl to příběh o mladých lidech, něžný a veselý, a tu a tam jím 
problesklo leccos ze skutečného života mládeže. Po letech socre-
alistických pohádek to byla naprostá novinka, a kritika proroko-
vala režisérovi velkou budoucnost. Nevysvětlitelně však zklamal: 
nestal se nikdy ničím víc než jedním z průměrných režisérů. Jeho 
druhý film, Hlavní výhra (1959), se Štěňatům v ničem nepodobal. 
Kde v prvním filmu byl cítit dotek života, tady z příběhu trčela
známá formule situačních komedií o tom, jak chudák vyhraje na 
los. Kde v prvním filmu sedmnáctiletá Jana Brejchová jako by
zapomněla na to, že je herečka, v druhém herci pouze předváděli 
předepsané úkony dobře secvičených loutek z dobře známých 
situací. Rozdíl byl nepochopitelný.

Dnes není. Jedním z dávných nešvarů filmu je to, že výsle-
dek toho – v samé podstatě kolektivního – úsilí se cele připisuje 
k dobru režisérovi. Málokdo si totiž tenkrát povšiml faktu, že 
námět Štěňat si vymyslel jakýsi Miloš Forman, který také spo-
lupracoval na scénáři a pracoval jako asistent režie. Takže, jak 
jsem řekl, největším Milošovým úspěchem v tomto filmu byla se-
dmnáctiletá hrdinka, kterou úspěšně zalasoval a dovedl k oltáři 
v době, kdy už dostávala měsíčně kolem 500 dopisů od ctitelů, 
dokonce až z Maovy Číny.
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———

Ta největší poválečná hvězda českého filmu bydlela v podnájmu
a po svatbě se nastěhovala do Milošova bytu. Tedy: bytu. Byla 
to jediná místnost, zamčenými dveřmi oddělená od jakési úřa-
dovny. Ve chvílích mlčení nad vymýšleným scénářem filmu Eine 
kleine Jazzmusik jsme těmi dveřmi slýchávali hlasy, vyjednávající 
storno jakéhosi dříví. V pokoji nebyla postel, nýbrž přízemní, 
široké, podomácku vyrobené hnízdo z dek a polštářů, z nichž 
vykukovala hlava největší české filmové hvězdy, vyspávající po
nočním natáčení. K poledni se hvězda vyhrabala z lože, vždycky 
jsem se diskrétně otočil, a v pyžámku se odebrala do koupelny. 
Tu měli společnou s úředníky, kteří za dveřmi vyjednávali storna 
dříví, a zevnitř ji zajišťovala dosti fórová závorka. Když se hvězda 
vrátila a oblékla za plátěnou plentou, ukuchtila na plynovém va-
řiči něco, co se občas dalo i jíst. V době, kdy zrovna nenatáčela, 
musela chodit psát na stroji do kanceláře ateliérů. Byly to přísné 
doby, ale tohle na nich nebylo to nejhorší.

A tak jsme si v tom pokoji s vyhlídkou na Vltavu vymýšleli pří-
běh na nyní už světoznámé formanovské téma o mladých lidech, 
kteří v době ze všech nejtěžší měli v hlavě jazz a hezké dívky 
a kteří se nemilosrdně – a v našem příběhu nakonec tragicky 
– srazili s těmi, kdož trvají na požadavku, aby mladí lidé měli 
v hlavě něco jiného. Obsahoval řadu typicky formanovských 
scén – například spor mladého hrdiny s otcem o to, zda je možno 
proti nacistům bojovat písničkami, anebo lest, jejíž pomocí dva 
členové jazzbandu, ocitnuvší se v prekérní situaci v německých 
kasárnách, přes sprchy, kde se právě koupe německá marškum-
pačka, uniknou na svobodu. Ti dva to v našem scénáři vyřešili 
tak, že se prostě svlékli do naha, v kterémžto stavu nebyli k ro-
zeznání od lepší rasy. V těch dnech, kdy jsme tak fantazírovali, 
mladicky okouzleni vlastní fantazií, snil Miloš o tom, že role těch 
dvou mladíků sehrajeme sami. Nebýt toho, co se stalo později, 
byli bychom patrně bývali prvními mužskými filmovými naháči
(tehdy jsme na to ještě měli těla) a český film by měl, kromě ji-
ných, i toto světové prvenství. Ale nedošlo k tomu, neboť drama-
turgická Velká rada, ustavená po konferenci v Banské Bystrici, 
se nad scénářem vůbec nezaradovala. Bylo to těleso už pro svou 
gigantičnost sotva schopné pustit něco jiného než telegrafní 

67

jsou filmové scénáře. Ne že by nechtěl pro film psát: chtěl. Byl
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na jazzband. Pak jsme škrtli majestátní scény o sabotáži s pou-
kazem na jejich přílišnou realizační nákladnost. Místo nich jsme 
tam znovu propašovali nahou scénu ve sprchách, jenom s tím 
rozdílem, že se němečtí vojáci sprchovali s ručníkem kolem be-
der. Nevím, je-li to zvykem v některé armádě, ale v našem scénáři 
to bylo.

A tak jsme, s pomocí Rady, dokopali scénář do stavu téměř pů-
vodního. Ve světě kolem nás se rovněž děly různé věci, protiútok 
stalinské gardy začal váznout na nedostatku týlových služeb a po-
malu se proměňoval v ústup. Bylo to jako ofenziva v Ardenách. 
Neuběhly ani dva roky a jednoho zimního večera, za šťastné 
absence nejvytrvalejších připomínkářů, Rada Milošovi film při-
klepla. Pamatuju se na ten večer, jako kdyby to bylo dnes. Jdeme 
rozsvíceným Václavákem a nemůžeme uvěřit skutečnosti.

No, dlouho jsme jí taky věřit nemuseli. Někdo si – nepochybně 
v dobrém úmyslu – pospíšil, a po večerních zprávách rozhlas 
hlásí: „Co nového na Barrandově? Připravuje se nový film: hu-
dební komedie o studentské kapele z doby protektorátu podle 
námětu Josefa Škvoreckého...“ Sakra, řekl jsem si. To snad ne-
museli... takhle brzo... a do éteru...

A taky jo. Ráno telefon: Proboha, přijeďte na skupinu! Tam 
jsem se dozvěděl tu jobovku. Pan prezident Novotný, můj starý 
přítel a kritik, poslouchal ten večer rádio a moc se rozzlobil. 
Vůbec ho nenapadlo, že hudební komedií o studentské kapele 
z doby protektorátu mohlo být něco jiného než Zbabělci.

Že šlo o nevinnou Eine kleine Jazzmusik, to se nepodařilo mně 
ani Milošovi, ani dramaturgům skupiny nikde a nikomu vysvět-
lit. Když Milošovi, který se probil až na vysoká místa v partajním 
aparátu, konečně uvěřili, bylo pozdě. Odvaha objasnit věc panu 
prezidentovi byla v té době pořád ještě odvahou z kategorie 
provazochodectví bez ochranné sítě. Nikdo ji v sobě neobjevil. 
A tak já se vrátil ke svým překladům z americké literatury (Kai-
novo znamení mi tehdy pořád ještě znemožňovalo pomýšlet na 
publikování dalších vlastních artefaktů), a Miloš –

———

To se psal rok 1961; Laternu magiku postihly zásahy shora a Mi-
loš se spolu s Jánem Roháčem (Konec jasnovidce) pod pseudony-
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sloupy, které jsou, podle známé moskevské anekdoty, dobře zre-
digované stromy. Jednou například strávila asi čtyři hodiny nad 
větou jistého scénáře, podle níž četník, jenž se právě zúčastnil 
krvavého potlačení dělnické stávky, přistoupí k plotu a močí. Šlo 
o to močení: vznikly pochyby, má-li se tento estetický prvek po-
kládat za přijatelně funkční vyjádření četníkovy hnusnosti, nebo 
není-li to přece jen přílišný naturalismus. Druhé hledisko převá-
žilo, byla předvolána autorka scénáře a bylo jí doporučeno, aby 
odporně močícího četníka nahradila něčím vhodnějším, napří-
klad opilým knězem. Nakonec však četník ve filmu zůstal. Uká-
zalo se, že šlo o překlep opisovačky. Věta správně zněla: četník 
přistoupí k plotu a mlčí.

Nuže, této Radě byla předložena naše hudební komedie z pro-
tektorátu, Kapela to vyhrála, jíž jsme, na radu chytřejších, přidali 
ještě epiteton „protifašistická“. Bylo nám to houby platné. Scé-
nář sletěl na naše hlavy s fasciklem připomínek a já si připadal 
jako v klasickém muck-rakerském románu z Hollywoodu. Ale 
protože jsme byli mladí, nezkušení a bezmocní, jali jsme se při-
pomínky plnit. A předložili jsme scénář znovu, v přepracované 
verzi. A znovu letěl. Tak létal jako bumerang mezi námi a Ra-
dou, až v něm jazzovou kapelu nahradil symfonický orchestr, 
pak dechovka, a nakonec kapela vymizela úplně a namísto scén 
formanovského humoru vyznačovalo se dílo klasickými záběry 
do bohaté problematiky dělnické sabotáže v nacistických to-
várnách – i když, jak si vzpomínám, ani ty nebyly ortodoxně 
klasické (dělníci, podobni obrovské stonožce, například měli 
nést na nádraží právě dokončený trup bombardovacího letadla, 
ale trup neprošel místním vítězným obloukem, postaveným na 
počest Vůdce a říšského kancléře). Bylo to, prostě, po bansko-
bystrické konferenci.

Asi v tomto stadiu práce nastal náhle obrat. Kdosi z členů 
Rady, kdo se jejích sezení zúčastňoval jen velmi zřídka a nebyl 
proto příliš informován, se pozastavil nad záhadou, proč se tra-
gédie, v níž není ani stopy po nějakém orchestru, jmenuje Kapela 
to vyhrála, a čím to, že v podtitulu je „protifašistická hudební ko-
medie“, když jde o zřejmou truchlohru.

I tuto připomínku jsme uznali a scénář začal opět poletovat 
po způsobu bumerangu. Dechovku jsme rovnou obratně pře-
skočili, vrátili jsme nejdřív symfoňák a rychle jsme jej předělali 
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krutosti by znamenalo zbavit ho jeho podstaty. A podstatou konkursu 
není ještě žádný boj. Konkurs, to jsou teprve odvody. A já nic krutějšího 
a trapnějšího nežli odvody neznám. [...] i ten největší budoucí hrdina je 
tu nahý, jako všichni ostatní.“

Krutost, nemilosrdně spojená s groteskou. Je možno si přitom 
nevzpomenout na toho pána, kterého gestapo zatklo omylem, 
a pro jistotu ho taky umlátilo?

———

Prvních pár stovek metrů promítl soukromý výrobce Forman zá-
stupci státního filmu Vladimíru Borovi, jenž předtím neúspěšně,
ale laskavě držel ochrannou ruku nad Eine kleine Jazzmusik, až 
nakonec podlehl prezidentovi. Byla to šťastná volba, neboť Vla-
dimír Bor, jako jeden ze zakladatelů recesistického hnutí,20 měl 
i v těžkých dobách smysl pro věci vymykající se z jakýchkoli no-
rem. Zhlédl Milošovy soukromé metry, za státní peníze je koupil, 
dal je překopírovat na pětatřicítku a režiséra finančně povzbudil
k dokončení dokumentárního kraťasu.

Jenomže to nakonec nebyl čistý dokument: Miloš je příliš ro-
zeným vypravěčem, aby se spokojil s něčím, co v sobě nemá ale-
spoň odlesk toho nejstaršího ze všech nestatických umění: děje. 
Všiml si černovlásky s nádherně velikými ústy, která amatérsky 
zpívala s jednou z asi dvou set rockových skupin (anglicky, ač ten 
jazyk neovládala) a přišla na fingovaný konkurs, a nenápadné
blondýnky, a do dokumentárního materiálu rozstříhal doda-
tečně natočený jednoduchoučký děj. Prodavačka v obchodním 
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20 Hnutí vzniklo před druhou světovou válkou, ale rozkvetlo zejména během války. 
Ideově je spjaté s dadaismem, s francouzskou patafyzikou, s provokacemi surrealistů 
a podobným epatováním – původně měšťáka, v případě recese nakonec nacistů. Od 
nevinných žertíků, jako bylo celodenní sledování náhodně vybraných chodců, kteří se 
nakonec dávali na zběsilý útěk (na to se specializoval pozdější režisér Jiří Krejčík), do-
spěli recesisti až k výkonům, jež jsou patrně světovým rekordem v epatování mocných; 
dva z nich pronikli někdy v roce 1942 na základě vlastnoručně padělaných dokumentů 
do zimního rekreačního střediska zbraní SS v Alpách a strávili tam týden lyžováním 
s – v trapnost uvedenými – esesáky, předstírajíce, že jsou čeští pracovníci jakéhosi tajné-
ho oddělení zvláštních úkolů. Že při tom šlo o krk, není snad třeba dlouze vysvětlovat, 
Celá historka, doložená originály padělaných dokumentů a dokumentárními fotogra-
fiemi z esesáckého hnízda, je obsažena v knize o recesi, kterou sestavil právě Vladimír
Bor. Na jaře 1970, těsně před vydáním, však knihu „pozastavila“ cenzura.

mem živil psaním revuálních burlesek pro pražskou Alhambru, 
kam tajně chodili sovětští turisté, považujíce ji za doupě neřes-
ti.19

Nabídli mu místo režijního asistenta ve filmu Tam za lesem 
(1962), zidealizované válečné báji, a Miloš, po všech karambo-
lech (k nimž se přidružil rozvod s Janou) zdeprimovaný, to vzal. 
Dost přitom trpěl a chodil se osvěžovat, jako tehdy tak mnozí, 
ke kamarádům do divadla Semafor. A tam dostal nápad. „Suchý 
a Šlitr a s nimi my všichni,“ řekl později v jednom interview, „jsme 
obdivovali Voskovce a Wericha; ale jejich dávné začátky, zejména legen-
dární Vest Pocket Revui z roku 1927, jsme znali jen z doslechu. Postihl ji 
osud všech slavných divadelních inscenací – propadla se do nenávratna, 
proměnila se v legendu, nikdy už nikdo nebude vědět, jak skutečně vypa-
dala. Říkal jsem si, že Voskovec s Werichem by byli rádi, kdyby měli Vest 
Pocket Revui nafilmovanou.“

A tak si za peníze, stržené z těch nemravných burlesek, kou-
pil kameru-šestnáctku a nabídl Šlitrovi a Suchému, že jim natočí 
dokument o Semaforu.

———

Stalo se. Semafor vyhlásil fingovaný konkurs na zpěvačku, a zá-
stupy nic netušících dívenek se hrnuly, aby byly nafilmovány
na zlomyslnou šestnáctku. Když vyvolali prvních pár stovek 
metrů toho soukromě pořízeného filmu, objevil se na plátně
dokument, jaký do té doby v Československu nikdo nenatočil. 
Krutý záznam trapnosti dívčí sebelásky, domýšlivosti a snění 
o slávě. Stroj-kamera odhalil směšnost života, jenž si sám o sobě 
myslí, že je nádherný. Fungoval tu jako proslulé oko Lva Niko-
lajeviče Tolstého, sledující operní představení, nikoli v kontextu 
fiktivního děje, ale jako dění samo o sobě. Ozvláštňoval běžné
a banální. Když Konkurs později uvedli do kin, část kritiky se po-
zastavila nad tou krutostí, a ještě mnohem později se táž výčitka 
objevila v Německu v souvislosti s filmem Hoří, má panenko. Ale 
„ta krutost, která vás z plátna ovane,“ napsal Miloš, „je totiž obsažena 
v samotném faktu konkursu [...], nafilmovat konkurs a zbavit ho této 
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19 V jedné Milošově burlesce tam později experimentálně zavedli striptýz, ale po ně-
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———
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———
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svého otce, který se pompézním kázáním marně snaží přiblížit 
nesrozumitelnému synovi.

Tedy opět téma krutosti, nenápadné srážky mladého člověka 
se světem dospělých. Síla, s níž toto obsesivní Milošovo téma 
vyjádřil film, zcela překryla jedinému zbylému socrealistickému
kritikovi (který se odvážil veřejně hájit zdiskreditované kánony) 
Traplovi všechny ostatní, často velmi přijatelné kvality filmu (Pe-
trův kamarád, zednický učeň Čenda, má například svou práci 
velmi rád, protože je to skutečná práce, ne variace na fízlování), 
a on film proklel jako úpadkový, pesimistický a reakční. Totéž
učinila sovětská kritika. Sovětský svaz je snad jedinou filmovou
zemí, kde se Formanovy filmy nikdy veřejně nepromítaly.

Ale psal se rok 1962, československá liberalizace zahajovala 
druhé kolo, a film šel nakonec do výroby. Miloš s asistentem Iva-
nem Passerem odjeli do Kolína, kde se mělo točit.

———

Kolín je středověké město, proslulé dechovou kapelou, kterou tu 
na sklonku devatenáctého století založil František Kmoch. Složil 
dlouhou řadu populárních pochodů, a když zemřel, kapela ho 
přežila a existuje dodnes. Ve městě se každoročně pořádá soutěž 
dechových kapel, nesoucí Kmochovo jméno. Doprostřed jedné 
takové soutěže přijel do Kolína Milošův štáb a atmosféra světa 
dechovek je okouzlila. Pronikla i do definitivního scénáře Čer-
ného Petra, kapelník kolínské kapely pan Vostrčil dostal roli Pe-
trova otce – a na okraji Petra vznikl druhý polodokument Kdyby 
ty muziky nebyly. Později jej spojili s Konkursem a v roce 1964, před 
premiérou Černého Petra, je uvedli jako celovečerní film. Metoda
byla stejná: do metrů dokumentu rozstříhal Miloš jednoduchou 
anekdotu. Dva kamarádi, oba trombonisté dvou konkurenčních 
dechovek, mají na vybranou: jít buď na důležitou zkoušku, nebo 
na motocyklové závody. Zvítězí motocykly nad muzikou a ka-
pelníci – po dlouhém kázání – oba provinilce vyhodí. Stane se 
ale jen to, že si kluci vymění místa. V závěrečné scéně už jsou 
motocykly zase zapomenuty a mladíci vesele dují do trombonů 
v konkurenčních kapelách.

Známé téma: srážka dvou navzájem se nechápajících světů, 
mládí a stáří. Známá metoda: jednoduchá anekdota v půdorysu 
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domě se dovoluje šéfa, jestli smí odejít z práce na konkurs. Je jí to 
odepřeno, tak se uleje, a na konkursu shoří. Černovláska, tvrdě 
vytrénovaná prvním kytaristou amatérské rockové skupiny, při 
pohledu na plavovlásčin debakl podlehne záchvatu sebekritiky, 
a ačkoli je už jednou nohou před mikrofonem, otočí se a hrdě 
odejde. Byla jedním z Milošových úspěchů této jeho první samo-
statné režie. Stala se brzy nato jeho druhou manželkou a matkou 
dvojčat Petra a Matěje; také úspěšnou českou filmovou hvězdou,
k čemuž jsem jí, jak si lichotím, poněkud dopomohl i já.21

———

V době, kdy stříhal své pošetilé zpěvačky do jedné z nejfantastič-
tějších sekvencí českého filmu, přinesl mi jednou Miloš rukopis
románu Černý Petr od sochaře jménem Jaroslav Papoušek. Řekl 
mi, jestli bych si to nepřečetl a nepověděl mu, jak se mi to líbí, 
protože by to chtěl točit. Přečetl jsem a bylo to, jako kdyby to na-
psal Miloš, kdyby byl spisovatel. Podobalo se mu to vším: hlav-
ním hrdinou, jímž byl hokynářský učeň (jak si nevzpomenout na 
hodného strýčka), nesměle zamilovaný do studentky gymnázia. 
Alogickými dialogy mezi lidskými štěňaty se to podobalo mně 
samému, románu Zbabělci, z něhož si Miloš, jako motto ke scé-
náři Černého Petra, vybral věty: „Najednou mi napadlo, že bych měl 
myslet na Irenu, když ji miluju. Tak jsem na ni začal myslet. Zezačátku 
mi to nešlo, tak jsem si vzpomněl, jak jsem jí nedávno v lázních viděl za 
ňadra, a už mi to šlo.“

Nastala bitva s barrandovskou dramaturgií. Příběh hokynář-
ského učně odporoval všemu, co od filmu o mládeži tehdy žádala
socrealistická estetika. Hoch necítil pražádnou radost z práce, 
která povětšině spočívala v tom, že v samoobsluze dával pozor 
na zákazníky, aby nekradli. Mělo to blízko k fízlovství, a když 
konečně Petr – v jedné z nejlepších scén filmu – skutečně uvidí
kradoucí stařenku, nenajde v sobě dost odvahy zakročit. Sleduje 
babičku ven z obchodu a ulicemi města až na předměstí, a nako-
nec ji nechá plavat. Vzbudí tím přirozeně nelibost jak šéfa, tak 
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píše Miloš své scénáře snad nejpomaleji ze všech režisérů. Černý 
Petr trval rok. Scénář k filmu Hoří, má panenko půldruhého roku. 
Milošův první americký film asi stejně dlouho. Přesto jako by
Milošovy filmy potvrzovaly poznatek Williama Faulknera: „To 
nejlepší, co jsem kdy ve filmu udělal, vzniklo tak, že herci i autor zahodili 
scénář a vymysleli si scénu při zkoušce, těsně předtím, než kamera začala 
natáčet.“

Skutečnost Milošových filmů je něco mezi tím: „Každá tvůrčí 
práce je přece ve své podstatě improvizace. Vždyť i když píšeme scénář, 
tak každou situaci [...] si představujeme ze všech možných i nemožných 
stran, zkoušíme vymyslet to i ono, [...] nápady vznikají a zanikají bez 
nějakého předem připraveného řádu, a výsledná scéna je tedy jenom 
posledním článkem neustálé improvizace myšlenek. Při realizaci [...] 
důsledné lpění na scénáři [jde-li o film ve stylu cinéma vérité] je pro-
jevem domýšlivosti autorů, kteří se domnívají, že dokázali vymyslet [po-
stavy] se všemi zvláštnostmi jejich osobností, charakterů, myšlení, všemi 
nahodilostmi... Ovšem ani tady samotná improvizace film nezachrání, 
nanejvýš pomůže vylepšit; proto je nutné mít alespoň takový scénář, aby, 
i když nikoho nic navíc nenapadne, to mělo smysl a určitou úroveň.“

———

Vérité, jak jsem řekl, jsou ve Formanových filmech především ne-
herci. „V podstatě jsou mezi nimi dva typy,“ říká Miloš. „Jedni, kteří 
dokáží být jen sami sebou – to je kupříkladu maminka v Černém Petrovi 
–, a druzí, kteří dokáží ‚hrát‘, ale musí být alespoň o jedno poschodí in-
teligentnější než postava, kterou hrají; to je případ Petra a jeho tatínka. 
[...] Oni vlastně nehrají sebe, ale parodují, i když smrtelně vážně. Mají 
strop, určený vlastní inteligencí, zatímco herci dovedou žít duševně roli 
nad své poměry. [...] Je velice prospěšné kombinovat dobrého, ale sku-
tečně dobrého herce s nehercem. Pomůže to oběma. [Herec] pochytí na 
jedné straně [od neherců] nedefinovatelnou schopnost vyjadřovat se 
bez afektu a zase na druhé straně jim naočkuje důležitý herecký smysl 
pro rytmus a pro vyjádření pointy. [...] Hodnota [neherců] spočívá 
především v jejich neopakovatelnosti. A pak [...] mají jednu obrovskou 
přednost: napíšu-li špatný dialog či celou scénu, to znamená, napíšu-li 
ji naivně nebo dokonce zcela nepravdivě, herec je schopen dodat jí iluzi 
pravdivosti a zakrýt můj omyl. Čím lepší herec, tím snáze se moje hlou-
post zamaskuje. Kdežto v podání neherce, který zůstává stále sám sebou, 
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dokumentu. V Černém Petrovi to všechno dostalo velkorysejší 
tvar. Komponenty stylu a metody se poprvé spojily ve veliký 
celek.

———

Jak známo, v umění je nebezpečné vytrhávat jevy z kontextů 
místa a času. Jenom víme-li, co to byl realismus zvaný socialis-
tický, pochopíme, co pro mladé filmaře v Československu zna-
menal neorealismus nebo cinéma vérité; proč patrně víc než pro 
filmaře na Západě. Zapůsobil i na Miloše, ale on byl příliš vy-
pravěč, aby se poddal nevypočitatelným elementům a pasivně 
zaznamenávající kameře. Z vérité v jeho filmech zbyli nakonec
neherci, a pokud jde o přímé vlivy, bylo by asi spíš namístě jme-
novat pozapomenutý film Ermanna Olmiho Místo, který Miloš 
obdivoval a který je motivem i cítěním příbuzný Černému Pet-
rovi. „Myslím, že trochu mateme pojmy,“ napsal ve své režisérské 
konfesi. „Mluvíme o tendenci f ilm-pravda jako o metodě, zatímco 
snad jde o to, aby slovo ‚pravda‘ znamenalo, že se má ve f ilmu vyvracet 
lež. To je snad to hlavní, a nikoli styl a metoda. Předcházel tomu asi 
takový vývoj: před mnoha lety se říkalo ‚to je jako ve f ilmu‘ ( jako že to je 
neuvěřitelné ), pak přišlo ‚ten to naf ilmoval‘ ( jako že někoho oblafnul) 
a teď přichází třetí fáze, kdy se chce, aby divák věřil tomu, co se s plátna 
říká.“

Tedy dost neortodoxní pojetí cinéma vérité, ale typické pro čes-
kou Novou vlnu. Jde o tu nejstarší věc. „Spisovatelovým řemeslem 
je mluvit pravdu,“ napsal Hemingway a nikdo neporozumí této 
banálnosti tak dobře jako lidé, pro něž umělecká svoboda není 
banálností, protože jim většinu života byla odpírána.

———

I ur-Vlně šlo o pravdu. Na rozdíl od ní si však Nová vlna brzy 
uvědomila, že je to taky – a nakonec především – technický pro-
blém. Jistě co – ale potom hlavně jak.

V Československu si mnoho lidí myslelo, že tenhle úhelný pro-
blém zmáhal Forman improvizací „na place“. Bezprostřednost 
dialogů včetně usilovného hledání slov, patrného na nehercích, 
by takovou domněnku zdánlivě potvrzovala. Ale ve skutečnosti 
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———
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duplný člověk. To, že mě tak něžně vyhodil, umožnilo natočení 
vrcholné sekvence filmu Lásky jedné plavovlásky (1965).

———

Jím se Miloš vlastně dostal do světa. Závistivci ovšem zlomyslně 
říkali, že je to vyzkoušená formule: mladá holka v milostných 
nesnázích. Jenže i takoví mistři, jako byl jeden z otců moderního 
umění, E. A. Poe, používali osvědčené formule s holkou proto, 
že věděli, že je to nejdojemnější formule života; „a ostatně,“ praví 
Chaplin, „kdo se zásadně vyhýbá klišé, vystavuje se nebezpečí, že se stane 
nudným“. „Potkal jsem jednou ráno v Praze mladou dívku,“ říká Miloš, 
„stála smutně s kufříkem před nádražím. Přijela prý odněkud z vesnice 
do Prahy za chlapcem. Měla sice jeho adresu, ale chlapce nenašla, adresa 
byla falešná.“ Což jsou Lásky v kostce. „Důležitá,“ říká Miloš, „je 
základní situace. Z ní se už snadno rozvine příběh, který se pak snažím 
vyprávět tak, jak mě to baví. A tak, aby to bavilo a dojalo i toho, komu je 
vyprávění určeno.“

„Vyprávět zábavný příběh“... tohle asi nezní příliš zvučně ani 
ambiciózně ve věku sofistiky. „Ale myslím,“ říká dál Miloš, „že to 
velké, co zůstalo v literatuře a umění od nepaměti... a co je příznačné 
i pro současná silná umělecká díla, se vždycky zabývalo a zabývá křiv-
dami a nespravedlnostmi, které jsou páchány na jedinci. Je to proto, že 
umělecké dílo vnímáme jako jedinci. Proto máme vždy k osudu jedince 
vztah. Tam někde na dně všech velkých děl jsou ty křivdy, které žádný spo-
lečenský řád neodstraní. Totiž že někdo je chytrý a druhý hloupý, někdo 
schopný a druhý neschopný, někdo krásný a druhý ošklivý, jeden čestný 
a jiný nečestný, a každý svým způsobem ctižádostivý. A nic nevadí, že se 
tak vlastně dostáváme k věčným tématům.“

Možná že tady jsme dost vzdáleni soudobé sofistice. Zato jsme
blízko tulákovi v buřince. Osobně budu vždycky dávat přednost 
tulákovi. A Miloš se ve svých filmech přiblížil tomu kýženému
stavu, kdy dílo mluví k muži z ulice i k intelektuálovi. Pro mě je 
to neklamnou známkou umění, nikoli malého.

———

Přesto se na tohoto citlivého člověka soustředila od počátku jeho 
dráhy nenávist lidí, kteří ať říkají, co chtějí, žádají v podstatě, 
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vyleze moje naivita jako dráty z deštníku. Neherec je jakýsi seismograf. 
Každá moje hloupost je pro něho zemětřesením, při němž ztrácí půdu pod 
nohama.“

———

Přirozeně, kromě výhod mají neherci taky nevýhody. Jsou seis-
mografem nejen mluvnosti dialogu, ale i mnoha jiných věcí. 
Když se začalo natáčet Hoří, má panenko, všiml si Miloš například 
toho, že projev představitele hasiče, který z tomboly ukradne 
tlačenku, se den ode dne zhoršuje: jako by se ten člověk z talen-
tovaného neherce měnil v ochotníka nejhorších manýr. Pak se 
zjistilo, že jeho manželka s ním vždycky večer, podle scénáře, 
zkouší scénu, jež se má natáčet druhý den ráno, a velmi autori-
tativně ho režíruje. Miloš proto sebral svým nehercům scénáře, 
a s obsahem scén i s dialogem je začal seznamovat podle Faulk-
nera: just before the camera turned on.

Velikým problémem je vhodné neherce najít. Osmdesát pro-
cent kandidátů nevyhovuje. Jednoho podzimního dne roku 1964 
jsem ani já nevyhověl. V pokoji, kam bylo slyšet debaty o stornu 
dříví, se sešel Formanův tým: Miloš, Ivan Passer a Jaroslav Pa-
poušek, a tři muži: dva úředníci, Ivan Kheil a Jiří Hrubý, a jeden 
spisovatel: já sám. Byla nám vysvětlena situace: tři záložáci střed-
ního věku se na taneční zábavě snaží navázat známost s dívkami 
u sousedního stolu. Mají však z toho trochu strach, a tak si na-
vzájem dodávají odvahu. Jeden z nich si sundá snubní prstýnek 
a ten mu upadne na zem. Miloš vylíčil tu trapnou situaci velmi 
plasticky a pak povídal: „Tak, kamarádi, a hrajte!“

Zmocnila se mě tréma a nic mě nenapadalo. Vydal jsem ze 
sebe jen několik hysterických výkřiků a pak už jsem jen na-
slouchal pánům Kheilovi a Hrubému, jak se pohádali tak, že si 
málem realisticky rozbili nos. Když jsem potom šel s Milošem 
mlhavými uličkami Města pražského na večeři, řekl mi: „Víš, ty 
seš na tu roli moc inteligentní.“ Podle jeho vlastní teorie bych ji 
tedy měl zvládnout, ale on ji nakonec obsadil výborným hercem 
Vladimírem Menšíkem (na základě jiné své zásady, že je „pro-
spěšné kombinovat dobrého herce s nehercem“). Říct člověku, 
že je na herce příliš inteligentní, je velmi pěkný způsob, jak mu 
naznačit, aby radši zůstal u psaní scénářů. Miloš je velice ohle-
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typů pro volbu královny krásy hasičského bálu (chtěl tam mít 
hezčí holky), a nakonec film shledal antihumanistickým a od-
mítl jej distribuovat. V jejich odsudku, jak na to upozornil fil-
mový kritik A. J. Liehm, jako by člověk slyšel ozvěnu slov dávno 
mrtvého carského komentátora F. Vigela, napsaných o autorovi, 
jenž si „vymyslel jakési neskutečné Rusko a v něm jakési neskutečné 
město a do něho snesl všechny špatnosti, jaké v celém skutečném Rusku 
sotva kdy najdeš“. Myslel tím Gogola a jeho hru Revizor, a hrabě 
Tolstoj-Amerikán, v souhlase s Vigelem, doporučil autora „po-
slat v železech na Sibiř“.

———

Když film, na pravidelném soukromém promítání, spatřil pre-
zident Novotný, podle slov svého syna lezl po stropě. Na jeho 
zásah (v Milošově kariéře tedy už druhý) nemohl film dlouho
do distribuce. Prezidentovi se ovšem ve filmu nelíbilo asi něco
jiného než panu Bonoskému a západním Němcům: scéna, jež je 
v českém kontextu nejbrilantnější ukázkou jinotaje, který na to 
tak dokonale nevypadá, že ho cizinec nepochopí.

Zhasne elektřina a v nastalé tmě lidi rozkradou tombolu. Ve-
litele hasičů to rozhořčí: nařídí znovu zhasnout, vyzve lidi, aby 
každý vrátil, co ukradl, a slíbí, že po zločincích se nebude pátrat. 
Světla tedy zhasnou, po chvíli se zase rozsvítí – a jediný člověk 
klade na stůl jedinou ukradenou věc: místopředseda hasičského 
spolku vrací ukradenou tlačenku. Narychlo je svolána porada, 
při níž se hasiči rozestoupí na dva tábory. Jedni tvrdí, že Franta, 
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(který na základě odmítnutého scénáře vyrobila méně humánní společnost Universal) 
vyjádřil, že je „povrchní misantropií“. Dobrá, předpokládejme, že Miloš misantropem 
je: má snad na to někdo ze současných režisérů větší právo než ten, jehož rodiče byli 
na základě velice zjednodušující radikální teorie zlikvidováni dosti dokonalým kremač-
ním zařízením v jedné malé polské vesnici? Možná že opravdu misantropem je a mož-
ná že způsob, jakým čeští režiséři točí, je příliš jednoduchý. Na rozdíl od některých 
jejich západních kolegů, jako jsou Godard a další, se rozhodně nezdá, že by jim nějak 
záleželo na sofistikovaných pojmech „lidu“, kterému by měla být dána „veškerá moc“.
Život jim neposkytl jenom teoretické lekce, a tak by jim možná mohlo být prominuto, 
že překonali jak romantismus osmnáctého století, tak „dětskou nemoc“ hesel, obsa-
hujících takové nedefinované výrazy. Miloš, stejně jako ti ostatní, pravděpodobně pro
„lid“ příliš velké pochopení nemá, ale náhodou docela dobře rozumí lidem. Proto také 
v Taking Off dokázal, že všechny ty „krásné, poničené, milé tváře, zpívající ty smutné 
písně“ (časopis Newsweek) vydají za tisíce pojednání o politice.

aby umění bylo služkou politiky, nikoli její partnerkou, družkou, 
a je-li to velké umění, i učitelkou. Konkurs byl obviněn z anti-
humanistické hrubosti. Černý Petr z toho, že mezi teoretickými 
milióny šťastných mladých lidí socialismu si vybral právě nety-
pický příběh dekadentního hokynářského učně. Lásky jedné pla-
vovlásky zase podle mnohých kazily morálku mládeže, protože 
jí v jedné scéně odhalily tajemství, že při výkonu lásky se lidé 
obvykle svlékají do naha. Miloš tehdy dostal desítky anonymů, 
z nichž jeden jemu a „všem židákům“ vyhrožoval dokonce smrtí, 
až to zas „vezmeme pořádně do ruky“. Majestátním plurálem 
nemyslel anonym ovšem nacisty, ale ony „marxisty“, kteří se – za 
Dubčeka tajně, po Invazi veřejně – seskupili kolem antisemity 
Jodase (jediný překlep písařky by z toho jména udělal zajímavé 
omen) a nyní, zdá se, konspirují proti „revizionistovi“ Husákovi. 
A potom přišlo Hoří, má panenko.

Až do té doby nepokládal nikdo Formana za kritika společ-
nosti. Najednou přišel příběh, jehož filosofickým jádrem je vyjá-
dření krutosti mezilidských vztahů: bezohlednosti člověka k člo-
věku, tuposti a hroší kůže, jaké existují v socialismu stejně jako 
v kapitalismu, jenom se někdy transformují do nových podob. 
Na hasičském bále má být pamětní sekerkou odměněn stařec 
nad hrobem, protože se hasiči dozvěděli, že má rakovinu (o té 
hasiči mluví jako o housce na krámě). Skupina žalostných krá-
sek je bez rozpaků okukována partou vilných mužů ve středním 
věku. Děda, jemuž shoří střecha nad hlavou, je v podvlíkačkách 
demonstrován na pódiu a podnikavý číšník využívá srocení lidu 
při požáru ke zvýšení prodeje limonády. Dobročinnou tombolu 
lidi rozkradou, a když má rakovinou stižený stařík (jemuž celý 
večer bránili jít se vymočit) dostat svou sekyrku, zjistí se, že i tu 
někdo ukradl.

Zarážející obraz společnosti. Znechutil v podivné shodě ame-
rického spisovatele Phillipa Bonoského, i moskevského kritika 
Bolšakova, i recenzenta západoněmeckého Spiegelu, i známého 
humanistu pana Pontiho,22 jenž nejprve protestoval proti výběru 
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22 Mezi západními filmovými magnáty se to lidumily jen hemží. Když Miloš nabídl
svůj první americký scénář Paramountu, odmítli ho vzít a napadli Miloše přesně stej-
nými slovy, jakými ho zahrnovali filosofové z Mosfilmu, z aparátu Novotného a z Ko-
munistické strany USA. Řekli, že scénář zesměšňuje obyčejné lidi, a Jay Cocks, píšící 
pro další orgán mezinárodních humanistů, časopis Time, se o metodě filmu Taking Off 
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———

Takové to tedy bylo s mým kamarádem Milošem Formanem. 
Nejsem estetik filmu, abych se odvážil nějakého vyčerpáva-
jícího shrnutí. Ale jednu důležitou stránku jeho díla vystihl, 
myslím, nejlépe surrealista Vratislav Effenberger: „‚Cynismus pro 
cynismus,‘“ jak napsal René Crevel, „‚je cynismem proti pravdě‘“, ale 
„cynismus Miloše Formana není cynismem proti pravdě.“ Forman „si 
uchoval ten druh humoru, který je zlý, nebezpečný, skrytý a výbušný. 
Dovolil si něco, co by mu nemělo být zapomenuto, nalezne-li cestu do při-
jatelnějšího klimatu: zasáhl malého českého člověka. Mířil na zbabělost, 
tupost, fotbalismus, brutalitu, zištnost, dobromyslnou prázdnotu, ba-
ráčnictví, pivařinu a sobectví, a trefil do černého: zasáhl právě ta ložiska 
duševní ubohosti, z nichž podstatně pramení všechny druhy fašismů i sta-
linismů.“ V jeho „aktivním smyslu pro skutečnost, v tomto smyslu pro 
současné formy agresivního humoru a pro kritické funkce absurdity, ve 
fanatické zlobě, která může v takovém případě být jen funkcí nějakého 
nového vnitřního světla a svěžesti, právě zde se Formanovo dílo setkává 
s nejvyvinutějšími funkcemi moderního umění.“

———

A když nyní na Miloše vzpomínám, vždycky se mi v mysli ob-
jeví jedna jeho vlastnost: jak dovedl zůstat věrný svému způsobu 
i v situacích, kdy riskoval všechno. Než by asistoval na filmech,
s nimiž umělecky nesouhlasil, prodal, co měl, koupil kameru 
a šel na volnou nohu. V socialistické společnosti je to složité 
riziko. Než by se pustil do věci s nehotovým scénářem, risko-
val, že si producent najde pohotovějšího muže. Než by ustoupil 
vkusu velkého západního producenta, riskoval, že bude muset 
někde sehnat padesát tisíc dolarů: úkol pro socialistického ob-
čana asi tak snadný, jako jít pěšky kolem světa po poledníku. 
Než by ustoupil dramaturgickým představám velké americké 
společnosti, riskoval ještě větší dolarový dluh, navíc v situaci 
pro něho jako pro Čecha krajně nejisté. Vzpomínám, jak jed-
nou při natáčení Hoří, má panenko za mnou přišel s americkým 
scénářem a žádal mě, abych si to přečetl a řekl mu, co si o tom 
myslím – tehdy ještě neuměl dobře anglicky. Řekl jsem mu, co 
jsem si o tom myslel, a Miloš scénář vrátil. S tím scénářem při-
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když už jednou krad, neměl nic vracet, protože takhle udělal 
všem hasičům ostudu. Druzí namítají, že Franta správně udělal, 
když vrácením tlačenky přiznal svůj zločin a tím pověsti hasičů 
jako poctivců jenom prospěl. To všechno je veliká legrace, do-
konale odposlouchaná hádka vesnických strejců o ukradenou 
tlačenku. A všechno je to metafora. Všichni v Československu 
včetně prezidenta ji dobře pochopili. Prezident byl hlavou sku-
piny, která se ve Straně dlouho bránila přiznat, jak to vlastně 
bylo s procesem Slánského a jeho druhů.

———

Kromě prezidenta však lezli po stropě taky dobrovolní hasiči 
a Novotný v nich našel nečekané spojence pro jednu ze svých 
posledních kampaní proti umělcům. Obětaví muži od požárních 
sborů vztáhli filosofickou metaforu jednoznačně na svůj nefilo-
sofický spolek a prohlásili, že když filmaři takhle, oni že nebu-
dou hasit. V zemi, kde požární ochrana je – kromě velkoměst 
– téměř výhradně závislá na dobrovolnících, to mohlo znamenat 
katastrofu. Formanův tým se tedy musel vydat na podivné turné 
po republice a vysvětlovat uraženým hasičským sdružením, že 
to nemysleli zle.

Ale pak už se politické události řítily rychleji než požár. Padl 
Novotný, nastoupil Dubček, a jednou jsme se s Milošem sešli 
a usoudili, že nadešel čas udělat to, co si sesazený prezident mys-
lel, že chceme udělat, když zasáhl proti Eine kleine Jazzmusik. Na-
točit Zbabělce. Miloš však měl kontrakt s Paramountem a námět 
na film o americké mládeži. Tak jsme pouze naskicovali synopsi
a dohodli se, že Miloš odjede do USA, natočí svůj film, já mezi-
tím připravím první verzi scénáře, pak ji spolu doděláme a v létě 
1969 to natočíme, ve městě, kde Milošovi kdysi hodný strýček 
hokynář poskytl přístřeší.

To bylo na jaře 1968 a v srpnu zasáhly tanky. Zdá se, že naší 
spolupráci štěstí nepřeje. Přesto jsem rád, že jsem poznal Miloše 
i obě jeho krásné manželky, že nás spojilo přátelství, ta nejcen-
nější věc na světě, a s nostalgií vzpomínám, jak mě vyhodil od 
hereckých zkoušek na Lásky jedné plavovlásky, a jak to udělal tak, 
že to vůbec nebolelo.
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když vrácením tlačenky přiznal svůj zločin a tím pověsti hasičů 
jako poctivců jenom prospěl. To všechno je veliká legrace, do-
konale odposlouchaná hádka vesnických strejců o ukradenou 
tlačenku. A všechno je to metafora. Všichni v Československu 
včetně prezidenta ji dobře pochopili. Prezident byl hlavou sku-
piny, která se ve Straně dlouho bránila přiznat, jak to vlastně 
bylo s procesem Slánského a jeho druhů.

———

Kromě prezidenta však lezli po stropě taky dobrovolní hasiči 
a Novotný v nich našel nečekané spojence pro jednu ze svých 
posledních kampaní proti umělcům. Obětaví muži od požárních 
sborů vztáhli filosofickou metaforu jednoznačně na svůj nefilo-
sofický spolek a prohlásili, že když filmaři takhle, oni že nebu-
dou hasit. V zemi, kde požární ochrana je – kromě velkoměst 
– téměř výhradně závislá na dobrovolnících, to mohlo znamenat 
katastrofu. Formanův tým se tedy musel vydat na podivné turné 
po republice a vysvětlovat uraženým hasičským sdružením, že 
to nemysleli zle.

Ale pak už se politické události řítily rychleji než požár. Padl 
Novotný, nastoupil Dubček, a jednou jsme se s Milošem sešli 
a usoudili, že nadešel čas udělat to, co si sesazený prezident mys-
lel, že chceme udělat, když zasáhl proti Eine kleine Jazzmusik. Na-
točit Zbabělce. Miloš však měl kontrakt s Paramountem a námět 
na film o americké mládeži. Tak jsme pouze naskicovali synopsi
a dohodli se, že Miloš odjede do USA, natočí svůj film, já mezi-
tím připravím první verzi scénáře, pak ji spolu doděláme a v létě 
1969 to natočíme, ve městě, kde Milošovi kdysi hodný strýček 
hokynář poskytl přístřeší.

To bylo na jaře 1968 a v srpnu zasáhly tanky. Zdá se, že naší 
spolupráci štěstí nepřeje. Přesto jsem rád, že jsem poznal Miloše 
i obě jeho krásné manželky, že nás spojilo přátelství, ta nejcen-
nější věc na světě, a s nostalgií vzpomínám, jak mě vyhodil od 
hereckých zkoušek na Lásky jedné plavovlásky, a jak to udělal tak, 
že to vůbec nebolelo.
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sestra Milošovy první ženy, Hana Brejchová, která – tehdy asi 
čtrnáctiletá – měla být Zuzkou Braunovou a potom, později, se 
objevila jako nahá modelka v Papouškově Nejkrásnějším věku.

Vztahy a spolupráce mezi přáteli jsou tedy složité a mnoho-
značné. Formanova originální vize, řekl bych, obohatila, zpřes-
nila, prohloubila vidění jeho kongeniálních přátel. Ve spolu-
práci trojice se ideálně uskutečnila kolektivnost tvorby, která je 
specifikem filmového umění. Když se pak jako režiséři rozešli,
každý zvýraznil ve svých samostatných dílech svůj přínos a svou 
tematiku: svou zvláštní nuanci školy.

———

Ivan Passer, zdá se mi, je filosofem té trojice. Je z nich také nej-
línější – ačkoli i Miloš je velmi zdatný horizontální pracovník. 
Často, když jsem se domníval, že vymýšlí, zjistil jsem nakonec, že 
usnul. Ale Oblomovem je z nich tří Ivan. „Děsím se toho,“ napsal, 
„každý rok dělat film. Protože jsem přesvědčen, že po třech letech bych už 
nebyl schopen film dělat.“

Je to filosof poněkud existenciální. „Nezajímá mě příběh, ale 
stav,“ řekl o Intimním osvětlení. Smyslem života je, „aby člověk našel 
úkol, který je pro něj maximální. Aby našel svůj strop, který ho vždy sice 
trochu zničí, ale který ho donutí uplatnit to nejlepší, co v něm je. [Hr-
dina] Intimního osvětlení je člověk, který tohle asi pochopil. Já bych řekl, 
že on je moderní hrdina.“

Intimní osvětlení je esejí o tom všem. Koncertní cellista přijíždí 
po deseti letech navštívit starého přítele, který v malém městečku 
vede hudební školu. Přiveze si s sebou krásnou snoubenku (hraje 
ji Formanova žena Věra), oba přátelé se spolu opijí, zavzpomí-
nají, vyrabují ledničku a zahrají si v kvartetu – nic zvláštního se 
prostě nestane. Je to přesně podle Passerovy estetiky. „Nemám rád 
ty ambiciózní filmy, které končí kompromisem. Filmy, které si berou větší 
sousto, než na které stačí. Já mám rád ty ‚malé‘ filmy, které jakoby náho-
dou jsou závažné. Které ve vás vzbuzují podezření, že jsou důležitější, než 
na první pohled vypadají.“ A jinde: „Člověk může prožít velké události, 
důležitá setkání, která ovlivní jeho život. Ale příliš často se to nestává. 
Spíš nás všechny ovlivňují všední, banální situace. A tyto situace přece 
nemohou nebýt zajímavé, to jest hodny zájmu, když nakonec to jsou ony, 
z nichž se skládá lidský život. Já myslím, že [...] fyzika elementárních 
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letěl nějaký pán transkontinentálním a potom transatlantickým 
letadlem přímo z Hollywoodu, a když Miloše nezastihl v Praze, 
najal si aerotaxi a odletěl za ním do Vrchlabí v Krkonoších, kde 
se točila Panenka. A Miloš odmítl. Pán nasedl na aerotaxi a poté 
na transoceánské a posléze transkontinentální letadlo a v Hol-
lywoodu svěřil scénář do ochotnějších rukou. Vzpomínám na to 
a vždycky musím myslet na chlapce ze stínu sudů kyselého zelí. 
Nějak se nikdy nestal nikým jiným.

———

Miloš je jediný z režisérů Nové vlny, který vytvořil cosi, čemu lze 
říkat škola. Všechny jeho dosavadní filmy jsou výsledky vzorné
týmové práce a oba jeho spolupracovníci, Passer i Papoušek, na-
točili už filmy vlastní. Patří ke zvláštním lidským vlastnostem,
že jakmile má někdo velký úspěch, začíná se dokazovat, že se 
vlastně chlubí cizím peřím. To poznal už Shakespeare. Když 
Ivan Passer, po středometrážní studii fotbalismu Fádní odpo-
ledne (1964), natočil poetické, jemné a muzikální Intimní osvět-
lení (1965) – bez Formanovy účasti, jenom s Papouškem –, říkalo 
se, že přeformanoval Formana. A když Papoušek po námětově 
svěžím, ale režijně nezvládnutém Nejkrásnějším věku (1968) přišel 
s krutou filosofickou legrací Ecce homo Homolka (1969) – a oba 
filmy si sám napsal i zrežíroval –, začalo se hloubat na téma, zda
Forman rovná se vlastně Passer plus Papoušek, nebo zda Passer 
a Papoušek jsou pouzí Formanovi epigoni. Jejich přátelství ty 
cizí úvahy naštěstí v nejmenším neohrozily.

Skutečnost – bez nedokazatelných spekulací – zdá se mi dost 
prostá. Forman, jakkoli on sám by to o sobě nikdy neřekl, je 
původní zdroj, originální vize. Situaci pompézního otce a tvr-
dohlavého syna, jak si ji vymýšlel pro Eine kleine Jazzmusik dávno 
předtím, než jiný dutý mudřec poučoval jiného svéhlavého syna 
o plochých moudrostech v Černém Petrovi, už tehdy naplňoval 
oním osobitým kontrastem mezi životem a petrifikovanými
představami o životě, oněmi zvláštními kadencemi, které pak 
zněly z úst jeho neherců. Už tehdy si vymýšlel ony konverzace 
mezi „štěňaty“ o ničem, které v Eine kleine Jazzmusik měla vést 
Suzi Braunová s hochem ze studentské kapely, a které nakonec 
vedla plavovláska s pianistou. Hrála ji mimochodem mladší 
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po deseti letech navštívit starého přítele, který v malém městečku 
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filmy si sám napsal i zrežíroval –, začalo se hloubat na téma, zda
Forman rovná se vlastně Passer plus Papoušek, nebo zda Passer 
a Papoušek jsou pouzí Formanovi epigoni. Jejich přátelství ty 
cizí úvahy naštěstí v nejmenším neohrozily.
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prostá. Forman, jakkoli on sám by to o sobě nikdy neřekl, je 
původní zdroj, originální vize. Situaci pompézního otce a tvr-
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oním osobitým kontrastem mezi životem a petrifikovanými
představami o životě, oněmi zvláštními kadencemi, které pak 
zněly z úst jeho neherců. Už tehdy si vymýšlel ony konverzace 
mezi „štěňaty“ o ničem, které v Eine kleine Jazzmusik měla vést 
Suzi Braunová s hochem ze studentské kapely, a které nakonec 
vedla plavovláska s pianistou. Hrála ji mimochodem mladší 
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a i když výsledek zdaleka není nehodný zhlédnutí, překročil ob-
čas hranici, za níž se svérázný půvab nehereckého projevu mění 
v diletantství provázené pachutí čehosi nepovedeného.

Zato v Ecce homo Homolka naznačil Papoušek v rouše lidové 
legrácky svůj podíl na dílech trojice. Film začíná nedělní malo-
buržoazní idylou páně Homolkovy rodinky: děda, bába, syn, 
snacha a vnuci dvojčata (Petr a Matěj Formanovi ve své druhé 
filmové roli) se v lese plném výletníků chystají užít pikniku. Na-
jednou z křoví zazní zoufalé ženské volání o pomoc. Homolkovi 
jednají rychle a energicky. Sbalí ubrus s buřty a pivem, a seč je 
nohy nesou, prchají z lesa. Nechtějí s ničím takovým nic mít.

A ten film je tedy o tom. „Ostatní lidé“ jsou pro Homolkovu
rodinu „oni“, cosi téměř druhově odlišného. Homolkovi žijí 
uzavřeni ve svém soukromoučkém světě, soběstační v blbosti, 
sebevědomí v nevzdělanosti, hlubokomyslní v dutosti, zcela se 
vyžívající ve věčné domácí žabomyší vojně. Ideální objekty dik-
tátorů a manipulátorů. Nelze tu nerozeznat pokračování satiry 
na člověka, jež byla námětem filmu Hoří, má panenko. Papou-
šek, nejpilnější z nich tří (je to zcela vertikální pracovník, a ot-
rokářský poháněč je, jak se zdá, společenskokritickým drápem 
školy, trendu, týmu nebo jak tomu chcete říkat), jenž Nové vlně 
– souzněním duchů vyprávějícího pozorovatele života, filosofa
a satirika – vtiskl její nejvýraznější rys.

2. Věra Chytilová

První ze dvou žen Nové vlny je pro mne spojena s karamboly. Za-
čalo to tak trochu jako s Milošem Formanem. Někdo zazvonil, 
a za dveřmi jiná kráska, tentokrát neznámá. Oslnila mě; sice jsem 
nekoktal jako v případě Jany Brejchové (tohle nebyla filmová
hvězda), ale zato jsem úplně špatně odhadl její věk, považoval 
jsem ji za zajíčka. To odpoledne, na terase kavárny Filmového 
klubu, se mi podařilo sehrát roli otce z Černého Petra tak, že vidět 
to Miloš, určitě by mě byl angažoval.

Dívce bylo tehdy jedenatřicet, seděla přede mnou, a aby se 
uvedla, řekla mi, že jako práci k přijímací zkoušce na FAMU 
napsala scénář podle mé povídky Rasová otázka. Přirozeně mě 
to potěšilo, už proto, že v té době mi v novinách jenom spílali. 
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částic dává odpovědi i na otázky, které se týkají hvězd.“ To je vlastně 
princip půvabu toho nenápadného filmu, za nějž Passer dostal
cenu newyorských filmových kritiků za rok 1970.

———

Jí zatím vyvrcholila životní dráha v lecčems podobná Milošově. 
Nesprávný rasový původ – tedy malér za války. Syn bohatých 
rodičů – tedy malér po válce. Vyhozen z gymnázia, pracoval jako 
pomocný dělník, zedník, slévač, učil se nástrojařem, po těžké 
žloutence se stal úředníkem, a když se zotavil, dvě léta jezdil 
jako dělník s cirkusem. Šťastnou náhodou ho přijali na FAMU, 
po dvou letech však odhalili jeho třídní původ a opět ho vyho-
dili. Ale u filmu už zůstal: nejdřív jako asistent Helgeho ve Velké 
samotě, u Brynycha ve Smyku, pak u Jasného v Procesí k panence 
a v Až přijde kocour, také u Alfréda Radoka v Laterně magice. 
Pak konečně asistent a spoluscenárista Milošův, s nímž se znal 
už od třinácti let ze školy. Když tohle všechno víme, pochopíme 
jinou myšlenku z Ivanovy režisérské konfese: „Existuje podivu-
hodný rozpor mezi vyspělostí člověka jako jedince a infantilitou člověka 
jakožto tvora společenského. V každé tlupě, v každém spolku [...] chová se 
[člověk] trochu pod svoji dospělost. V každém procesí, v každé slavnosti, 
v každé uniformě a – prominete-li – v každém důsledném realizování fi-
losofických idejí tuším větší či menší dávku infantility.“

———

Jaroslav Papoušek, třetí muž triumvirátu, byl původně ladič pian, 
potom na Akademii výtvarných umění vystudoval sochařství a ži-
vil se kreslením karikatur a obrázkových seriálů. Napsal Černého 
Petra, potkal Formana a nakonec se stal režisérem. Film Nejkrás-
nější věk měl nádherný scénář – jeden pražský strukturalista v něm 
napočítal na dvě stě gagů –, ale v realizaci moc nevyšel. Příčiny 
byly zčásti vis major. S duchem formanovských filmů převzal Pa-
poušek i některé herce: plavovlásku i pianistova otce, a také sta-
říka stiženého rakovinou. Ten hodný stařík měl v Nejkrásnějším 
věku jednu z hlavních rolí, ale naneštěstí zemřel na mrtvici z lek-
nutí v den, kdy do Prahy přijely tanky – a film byl natočen teprve
z poloviny. Scénář se pak musel drasticky a narychlo předělat, 
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2. Věra Chytilová
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to potěšilo, už proto, že v té době mi v novinách jenom spílali. 
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částic dává odpovědi i na otázky, které se týkají hvězd.“ To je vlastně 
princip půvabu toho nenápadného filmu, za nějž Passer dostal
cenu newyorských filmových kritiků za rok 1970.

———
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hodný rozpor mezi vyspělostí člověka jako jedince a infantilitou člověka 
jakožto tvora společenského. V každé tlupě, v každém spolku [...] chová se 
[člověk] trochu pod svoji dospělost. V každém procesí, v každé slavnosti, 
v každé uniformě a – prominete-li – v každém důsledném realizování fi-
losofických idejí tuším větší či menší dávku infantility.“

———

Jaroslav Papoušek, třetí muž triumvirátu, byl původně ladič pian, 
potom na Akademii výtvarných umění vystudoval sochařství a ži-
vil se kreslením karikatur a obrázkových seriálů. Napsal Černého 
Petra, potkal Formana a nakonec se stal režisérem. Film Nejkrás-
nější věk měl nádherný scénář – jeden pražský strukturalista v něm 
napočítal na dvě stě gagů –, ale v realizaci moc nevyšel. Příčiny 
byly zčásti vis major. S duchem formanovských filmů převzal Pa-
poušek i některé herce: plavovlásku i pianistova otce, a také sta-
říka stiženého rakovinou. Ten hodný stařík měl v Nejkrásnějším 
věku jednu z hlavních rolí, ale naneštěstí zemřel na mrtvici z lek-
nutí v den, kdy do Prahy přijely tanky – a film byl natočen teprve
z poloviny. Scénář se pak musel drasticky a narychlo předělat, 
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manekýny až po záběry přírody, kamerou pečlivě vypracované 
do šerosvitné hry světel a stínů. Věra později prohlásila, že „krása 
je prostředek, nikoli cíl“, ale hned taky dodala: „Když na tohle zapome-
neme, můžeme rovnou říci: když formalismus, tak krásný!“

Film nesl silné stopy cinéma vérité. Nepracovalo se tu sice to-
lik skrytou kamerou, ale zato skrytým mikrofonem, jejž scho-
vali manekýnkám do šatny. Věra tam sama zapřádala konver-
zace s převlékajícími se děvčaty, a tak záběry z módní přehlídky 
doprovázelo fantasmagorické a nenazkoušené plácání dívčích 
hlasů, mezi nimiž charakteristicky vynikal hlas paní režisérky, 
ozvláštněný její výslovností hlásek r a ř: vyslovuje je jako Angli-
čani, což na české ucho působí rozkošně komicky.

Svůj druhý, taky středometrážní film Pytel blech (1962) nato-
čila v mém rodném městě Náchodě. Je to klasické město českého 
dělnického hnutí, plné textilních továren, v nichž dodnes pra-
cují anglické selfaktory a drosle nakoupené na přelomu století. 
Textilní průmysl vždycky preferoval ženy, a tak po válce továrny 
postavily velké internáty, jež byly plné dívek, jednu dobu prak-
ticky z celého světa (kromě Češek a Slovenek tu pracovaly dívky 
z Polska, Řekyně z rodin uprchlých po porážce komunistických 
partyzánů, korejské dívky na praxi, Číňanky a myslím, že i jako 
na brigádě několik zvědavých „pokrokových“ studentek z Ame-
riky). Má to jednu stinnou stránku: poměr dívek a chlapců v mém 
rodném městě se od časů mého mládí změnil v 5:1 ve prospěch 
– nebo vlastně v neprospěch – děvčat. Jistě, to je, vzpomínáte-li 
si, i výchozí situace filmu Lásky jedné plavovlásky; situace typická 
pro nejedno české textilní městečko, a těch je dost. Pytel blech je 
o srážce toho, čemu dospělí říkají pracovní morálka, s přiroze-
nou a ve feminizovaných městečkách těžko ukojitelnou potře-
bou šestnáctiletých štěňat. Hrdinka se kvůli vzácnému chlapci 
ulejvá z práce, je postavena před soudní stolici Závodního vý-
boru a zle odsouzena.

Od začátku do konce byl film aranžován, ale improvizací
daného dialogu dosáhla Věra, zejména ve scénách s dělnickými 
funkcionáři, bezprostředního dojmu, podobného filmům For-
manovým. Akcent na formu a lartpourlartní krásu tu ustoupil; 
více vylezl obsah – a došlo k maléru.

Ve filmu totiž vystupovali výhradně neherci – skuteční mistři
a funkcionáři náchodské textilky. Kamera je zachytila realisticky, 

87

Potom mě požádala, zda bych jí nepomohl s jejím absolvent-
ským filmem. Vymyslel si jej její kolega Pavel Juráček, jenže prý
se s ním pohádala, protože chtěla, aby film byl filosofičtější.

Jmenovalo se to Strop, ale obávám se, že víc se mi líbila Věra 
než její scénář, a žádnou filosofii jsem nedodal. Filosof ostatně
byla ona, ne já, a navíc jsem se s ní nakonec sám (velice slušně) 
pohádal, protože mi věc připadala spíš jako protivná moralita, 
dost poplatná socrealistické „filosofii“, která lidskou práci hod-
notila podle státního sazebníku za „společenskou užitečnost“. 
Hezká medička v tom scénáři začne jako vedlejší job dělat mo-
delku na módních přehlídkách a nabrnkne si apartního milence. 
Poté zběhne z medicíny a začne pendlovat mezi milencovou po-
stelí a povrchním světem módních přehlídek. Vším tím nakonec 
znechucena, nasedne na vlak, kde se setká s prostými venkov-
skými lidmi. Očištěna rousseauovským stykem rozhodne se začít 
nový život návratem ke studiu lidských chorob. Ideologicky se 
to tedy podobalo tehdy módním návratům mezi lid za účelem 
purifikace, jak je reprezentovala například vynášená a mně ne-
smírně protivná novela Jiřího Frieda Časová tíseň, přičemž celé 
téma nebylo nic jiného než formálně sofistikovaný přerod reakč-
ního pekaře pana Racka mezi horníky (ve zmíněném filmu Ra-
cek má zpoždění, 1950). A to zas byla jen „pokroková“ modifikace
přesně stejného námětu, před válkou s oblibou traktovaného 
některými horšími katolickými spisovateli: i tam byl městem 
zkažený venkovan, i tam byla jízda vlakem do horské vesničky, 
i tam byl bodrý prostý lid, léčivý jako zázračný pramen; rozdíl 
byl jen v tom, že katoličtí prozaici to traktovali „reakčně“, což 
snad spočívalo v postavě hodného pana faráře, která v „pokro-
kové“ verzi scházela (nebo byla nahrazena nějakým rozšafným 
vesnickým komunistou).

Mimoto mi manekýnky byly vždycky sympatické, a tak jsem 
odmítl jejich eminentně prospěšnou práci znevažovat. Věra to 
nakonec tvrdohlavě natočila, ale provedla s tím něco mnohem 
chytřejšího, než by byla bývala imputace sebemoudřejší filosofie.
Schematická moralita sice zůstala, ale režisérka jí zcela ulomila 
hrot tím, že důraz cele položila na – formu. Velice formalistickou 
formu. Byl to snad první formalistický film Nové vlny, nepočí-
táme-li Vláčilovu Holubici (1960), zaštítěnou mírovou symboli-
kou. Tohle byl ryzí sled krásných objektů – od představitelky 
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