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Vzpomínky

Z A Č Í N Á S E O D A D A M A

Narodil jsem se 15. února 1917 v Karlíně, tehdy ještě samostat-

ném městě, než se spolu se Žižkovem, Královskými Vinohrady,

Smíchovem a dalšími předměstími spojilo do celku Velká

Praha. Z našeho bytu vedla okna do strmé stráně vrchu Vítkova

v místě, kde roku 1420 Žižka zahnal křižáky dolů.

Pokřtěn jsem byl v novorománské bazilice svatých Cyrila

a Metoděje. Tehdy dostalo mnoho novorozenců jméno po mla-

dém císaři rakousko-uherského mocnářství, Ottovi. Ten ještě

jako arcivévoda pobýval ve středních Čechách a měl dobrý

vztah k našemu národu. Navzdory velké odpadové vlně po

vzniku Československa 1918 – asi milion Čechů odešlo z kato-

lické církve – býval karlínský kostel plný.

Otec pocházel z Moravy, jako tesař pracoval na kostelích, na

což s radostí vzpomínal. Krátce před ukončením tříleté vojen-

ské služby v rakousko-uherské armádě si dovolil ve Vídni, kde

právě sloužil a těšil se na odchod do civilu, husarský kousek –

přeplaval Dunaj tam a zpátky. Následek byl tyfus a potom ochr-

nutí poloviny těla, takže další léta trávil v karlínské Invalidov-

ně. Mluvení mu dělalo potíže, ale rád chodil do okolí města

a mne brával s sebou.

Máti, Anička Marková, pocházela z východních Čech. Jako

kuchařka v bohatých rodinách poznala různé kraje tehdejšího

Rakousko-Uherska. Na popud starší sestry, která žila na Mora-

vě, si v roce 1915 vzala Františka Mádra, který dostal jako vo-

jenský invalida trafiku v Karlíně. Tam jsem se narodil vlastně

jako druhorozený, poté, co můj předchůdce nedokázal vstoupit

natrvalo do života. Maminčina činorodost ji vedla k tomu, že
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oživovala dění ve farnosti i v katolické Praze a byla často žá-

dána o radu jako zkušený a sečtělý člověk.

Historický přelom roku 1918 otevřel Československé repub-

lice styky s cizinou. V roce 1919 byl v Praze uvítán vrchní ve-

litel západních spojeneckých armád, generál Foch. Pražané mu

mohli zamávat na Václavském náměstí a já s nimi.

V té době došlo také ke změně v pražském arcibiskupství.

Hrabě Huyn, dosazený v době starého mocnářství, odešel do

Říma a ze severu Čech přišel do Prahy česky uvědomělý teolog

František Kordač. Toho jsem poznal, jako skoro dvouletý, při

bohoslužbě v emauzském klášteře. (O jedno desetiletí později

mě pak biřmoval v Arcibiskupském gymnáziu.)

K nejranějším vzpomínkám patří také prezident Tomáš Gar-

rigue Masaryk – jako vrchní velitel československé armády. Na

velké, tehdy ještě volné ploše u Invalidovny pořádala armáda

velkou přehlídku, na kterou bylo ze sousedního Karlína snadné

přijít. Přes hlavy diváků mě máti nadzvedla, takže jsem viděl

nastoupené útvary československého vojska, které manifesto-

valo vůli národa uhájit si dobytou svobodu. Pan prezident cvá-

lal se suitou na koních, viděl jsem ho zblízka. Byl jsem však

zklamán, protože jsem si představoval, že „přehlídka“ bude

něco jako moje prohlídka u pana doktora. Ale uklidnila mě

zmrzlina cestou domů a potom posvátné ticho v kapli Invali-

dovny. Tam však došlo k nehodě. Cestou mi kmotřička Lud-

mila Schwarzová koupila balónek na provázku, ten mi vyklouzl

z ruky a skončil u stropu. Dostal jsem však radu: „Nech ho tady

Ježíškovi!“ Vynikající řešení.

Vstupem do obecné školy se mi otevřel svět tištěného slova.

Kromě knížek přiměřených věku jsem mohl sledovat i noviny,

protože se prodávaly v naší trafice. Máti mi přitom poskytovala

potřebný komentář. 

Ve škole patřilo k věci vyučování náboženství s přípravou na

první svaté přijímání. Když jsem se dal přesvědčit, že bych měl

také ministrovat, doprovázel jsem o Božím těle Pána v monst-

ranci průvodem po karlínském náměstí. Byla to současně i pří-

ležitost přiznat se ke Kristu a jeho církvi. 
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Tehdy karlínští katolíci dostali nabídku od blízké školy roze-

brat si za malý peníz krásné dřevěné kříže vyřazené z učeben po

rozpadu Rakousko-Uherska. Jeden z nich mě provází dodnes.

Ž I V O T N Í R O Z C E S T Í

Po páté třídě obecné školy vznikla otázka: Kam dál? Pět minut

od našeho domu stála střední škola technického zaměření,

reálka, jenže bývalý karlínský kaplan, tehdy už svatovítský ka-

novník, poradil mamince, aby mě dala do Arcibiskupského

gymnázia v Bubenči, které vedou jezuité a odkud pak někteří

absolventi odcházejí do semináře. Maminka měla jen jednu sta-

rost: abych dozrál do svobodného rozhodnutí, aW pro kněžství

nebo pro něco jiného, protože znala nedobré případy kněží „ře-

meslníků“. To mi také sdělila, a já jsem naprosto souhlasil.

Otcové jezuité mi v Bubenči nabídli něco náročnějšího než

pouhé vyučování. Povinné předměty se snažili vyučovat tak, že

za to byli státními inspektory trvale chváleni. Navíc pak sledo-

vali, co od nich očekávala církev: ovzduší katolické víry a praxe

v podobě modlitby před vyučováním, školní bohoslužbu v ne-

děli i pro externí žáky, důkladné vyučování předmětu „nábo-

ženství“ a jednou ročně malé exercicie. Přirozeně i my bydlící

ne na internátě, nýbrž doma a dojíždějící do ulice Zikmunda

Wintra v Bubenči jsme měli možnost osobního duchovního ve-

dení. Komu to ovzduší nevyhovovalo, mohl odejít. I takoví

však vzpomínali v dobrém. Kromě poznatků z výuky jsme se

dovídali od některých profesorů jejich literární plány. Tak jsme

mohli s dr. Jaroslavem Ovečkou sledovat jeho překládání spisů

španělských mystiků. Menší část předmětů vyučovali civilní

profesoři. Díky občasným návštěvám školních inspektorů měl

náš ústav výbornou pověst.

V sextě mě zaujal inzerát Klubu katolických esperantistů,

který pořádal kurz, vedený Ludmilou Dandovou. Otevřel mi

cestu do světa mezinárodní osobní korespondencí a setkáními při

mezinárodním sjezdu esperantistů, který se tenkrát konal v Brně.
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Rozhodnutí pro bohosloví bylo jasné a rýsovala se i možnost

studovat v Římě. Proti mluvilo hlavně moje zdraví, i když starší

přítel MUDr. Karel Svoboda mi řekl, že se římské klima dá vy-

držet. Tak jsem rozhodnutí přenechal příslušnému mecenáši,

světícímu biskupovi Antonínu Eltschknerovi. Ten dal přednost

plzeňskému maturantovi Františku Kotalíkovi, který už tehdy

udivoval svými jazykovými schopnostmi. Ani jsem toho příliš

nelitoval, protože kvůli esperantu jsem byl angažován doma.

V pražském semináři jsem hned, po několika týdnech, zahájil

jeho kurz. Rektor semináře, mons. Josef Beran, byl tomu na-

kloněn, sám se kdysi esperantem zabýval.

Studium jsem bral od samého začátku vážně, ale neuspoko-

jovalo mě zcela, zejména ne fundamentální teologie profesora

Kudrnovského, vedená středoškolským stylem. Sympatičtější

už byla biblistika s profesorem Starého zákona Hegerem, kam

pronikal i duch bádání. První dva semestry nám přednášel církev-

ní dějiny historik světového formátu František Dvorník. Škoda,

že odešel natrvalo přednášet do ciziny. Zaujal mladý novozákoník

Jan Merell. Nejpoutavější postavou byl profesor archeologie

a církevního umění Josef Cibulka. Udržoval si od nás určitý od-

stup, ale byla to věda – a všecko, co vonělo vědou, mě přitahovalo.

Vedle esperanta to však byl ještě skauting, který způsobil, že

jsem se tenkrát více nevěnoval teorii. Zavinil to můj kolega

a spolužák ještě z Arcibiskupského gymnázia Václav Hovorka.

Zpočátku jsem měl ke skautingu odstup, nevěděl jsem, proč

bych se měl v krátkých kalhotách a širokém klobouku prohánět

někde v přírodě. Až jednou přišel do semináře na pozvání Ho-

vorky jeden ze zakladatelů českého katolického skautingu, bratr

Vilém Heyduk. Ten patřil k Apoštolátu svatého Františka, zalo-

ženému Janem Evangelistou Urbanem OFM. Mužská větev

Apoštolátu existovala jen kratší čas, více se ujala jeho ženská

větev. Heydukova přednáška mi ukázala, že skauting je ge-

niální metoda vyhovující mentalitě mladého člověka, že jí lze

podchytit chlapce i děvčata pro kvalitní život. Pěstuje smysl

pro čest, pravdivost, dobro celku a z křesWanského pohledu také

uskutečňování Božího království.

10



Po prvním ročníku bohosloví jsem absolvoval skautskou

lesní školu, vedl ji RNDr. Jan Otakar Martinovský. V novém

studijním roce jsem dostal na starost mezinárodní skautský od-

díl. Jeho členy byli čeští hoši z polské Volyně, Belgie, Jugoslá-

vie a dalších zemí, kde žili naši krajani. Byla to součást rozsáh-

lejší akce pořádané pro katolické zahraniční Čechy, aby si

udrželi své češství i v další generaci. Po druhém ročníku jsme

spolu s Hovorkovým oddílem uspořádali tábor u Vlašimi. Tam

se však ukázalo, kolik unesu a kolik ne.

Náročný studijní rok, k tomu esperantská rubrika a skauting,

pak tábor s dalším vypětím a třítýdenním pobytem v přírodě,

s nočními chlady, které jsem dobře nesnášel – zkrátka, začal

jsem churavět čím dál tím víc. Kromě toho i doba byla těžká:

osmatřicátý rok, Mnichov, pak jaro třicet devět. Několik mě-

síců jsem strávil v nemocnici a ušel tak po Opletalově pohřbu

náporu Němců na vysokoškolské koleje, a ovšem také na dej-

vický seminář. Teologické fakulty byly zrušeny, na náhradním

bohosloveckém učilišti v Praze přednášeli řeholníci a gymna-

ziální profesoři. Zbytek studií jsem promarodil doma u rodičů.

Zhoršovala se strava, nebyly vitamíny, k tomu karlínský zakou-

řený vzduch, takže ne a ne se dát zdravotně dohromady.

Konečně jsem se dostal do pátého ročníku a připravoval se

na svěcení. Vicerektor se na mě díval nedůvěřivě, co s chura-

vým bohoslovcem. Do toho přišlo úmrtí kardinála Kašpara na

jaře 1941. Cítil jsem se zrovna poměrně dobře, a tak jsem se při

pohřebních obřadech zařadil mezi ostatní studenty v dlouhém

průvodu po Hradčanském náměstí. V katedrále mi však začalo

být horko a zima – položilo mě to na další měsíce. A těsně před

svěcením znovu. V posteli jsem se potil a vzpomínal, jak kole-

gové dostávají svěcení. Zkoušky jsem dodělával v dalším roce,

ale ani s následujícím ročníkem jsem nemohl být svěcen. Pan

kapitulní vikář Opatrný mi řekl: „Podívejte se, jste dobrý, nada-

ný, ale co s vámi? Za chvíli z vás bude kněz deficient, a z čeho

vás budeme živit?“ Měli totiž špatnou zkušenost s podobným

případem krátce předtím. Přes prázdniny jsem se však přece zo-

tavil a MUDr. Karel Svoboda ujistil preláta Opatrného, že se
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nemusí obávat dát mě vysvětit. Díky tomu jsem se nakonec do-

čkal, se zpožděním půldruhého roku. Podjáhenství a jáhenství

jsem přijal v kapli semináře, tehdy vyhoštěného do Dolních

Břežan, a kněžství v kapli arcibiskupského paláce na svatou

Cecilii 22. listopadu 1942. Světitelem byl biskup Eltschkner.

K N Ě Ž S K Á Z A S TAV E N Í

Moje první kaplanské místo byla Liteň u Berouna. Byl tam lid-

sky i kněžsky výborný pan farář, takového kněze jsem už nepo-

tkal. V Litni ještě tenkrát stála na náměstí památná lípa, která

inspirovala Svatopluka Čecha k napsání poemy Ve stínu lípy.

Mým předchůdcem v kaplance byl kdysi spisovatel Václav Be-

neš Třebízský. Fara jako za starých dob, s čeledínem a děveč-

kou, hospodářství, koně, krávy a vše, co k tomu patří. Vzduch

byl výborný, strava na válečnou dobu slušná, začal jsem se

rychle zotavovat. A také pastoračně jsem se začal rozjíždět.

Náboženství jsem učil na měšWanské škole, s dětmi jsem nacvi-

čoval zpěv. Troufli jsme si i na latinskou chorální mši.

Jako blesk z nebe přišlo po pěti šWastných měsících přeložení

do Zásmuk. Nerad jsem odcházel z Litně, ale i to bylo k dob-

rému, získal jsem další zkušenosti. Můj nový šéf byl zcela jiný

typ: precizní, vzorně vedl matriky, krasopisně do nich zapiso-

val údaje.

Zásmuky byly významná obec. Za války zde Němci zřídili

ve františkánském klášteře kněžskou internaci. Byla mnohem

volnější, než bývaly pozdější za komunistů. Setkal jsem se zde

mezi jinými se svým profesorem a pozdějším šéfem na katedře

morálky Karlem Kadlecem, mihl se tam profesor Merell, než

ho odvezli do koncentračního tábora, též smíchovský arciděkan

Pauly, který v Zásmukách zemřel, a Josef Zvěřina. Ten byl ob-

zvlášW čilý a dovedl využít každé možnosti vyjet na kole do sou-

sedních vesnic za proviantem pro internované kněze. Podobně

jako Merell byli i jiní odesláni ze Zásmuk do koncentračních

táborů. Například Josef Kos z Kolína, kaplan, který se dostal do
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Dachau, kde se těsně před koncem války, když tam propukla

epidemie tyfu, přihlásil s jinými kněžími k ošetřování nemoc-

ných, nakazil se a nepřežil. Svědectví o tom vydal jeho spolu-

vězeň pater Koláček SJ. Ten posílil Kose v jeho rozhodnutí

a mluvil pak o něm s obdivem: jak Kos věděl, do čeho se

pouští, jak byl vnitřně vyrovnán a počítal i se smrtí.

Od srpna jsem pak nastoupil na své třetí místo v posázavské

Stříbrné Skalici, jako administrátor. Kdysi zde byly doly na

stříbro, nyní to bylo převážně zemědělské městečko, kolem

stráně, práce těžká, hodně se chodilo pracovat do továren v ši-

rokém okolí a až do Prahy. Kostely tam byly sice dva, ale z ti-

síce obyvatel sotva dvě stovky zbylých katolíků. Obec totiž

přešla v roce 1925 i se svým farářem Polednem k Českosloven-

ské církvi. Nezmohli se však na kostel, bohoslužby mívali v so-

kolovně. Působil jsem zde dva roky. Dělalo se, co se za války

dělat dalo. Zotavil jsem se ještě víc, přibývalo mi sil, mohl jsem

i na kole dojíždět do přifařených obcí učit náboženství, tenkrát

ještě pro všechny děti „katolického vyznání“.

Také moje jiná láska, archeologie s historií, zde dostala svou

příležitost. Německý vedoucí Archeologického ústavu podpo-

roval průzkum v blízkém Sázavském klášteře, kde se odkrývaly

vzácné fresky. Na skalickém hřbitově, v původním sídlišti, stojí

románský kostel svatého Jakuba „v Rovných“. Pražský restau-

rátor Fišer udělal sondy i tam a objevil v omítce kresby koru-

novaných hlav, krásné románské fresky, jejichž reprodukce

zčásti vyšly v knize Románské umění (1984). Měl jsem mož-

nost sledovat, jak restaurátor postupně fresky odkrýval, bylo to

napínavé dobrodružství. Kolem bylo mnoho záhad stavebních,

uměleckých a historických, k jejichž rozřešení jsem se snažil

přispět. Měl jsem například podezření, že fresky představují

výjevy ze života svatého Václava. Řekl jsem to profesoru Ci-

bulkovi, když se na ně přijel podívat. Ten se tvářil nedůvěřivě,

ale nakonec se k tomuto výkladu přiklonil. Byla to životní epi-

zoda pro mne svůdná.

Mezitím přišel konec války. Všichni jsme se v městečku mo-

bilizovali k činnosti, já jsem se stal kronikářem událostí. Sbra-
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třili jsme se i s novým československým farářem. Už za války

jsem začal s ministranty tajně trochu skautovat, a když jsem se

11. května 1945 dostal do Prahy, ke své radosti jsem viděl, že

skauti už vyšli z podzemí a v uniformách konají strážnou službu

kolem Hradu. Vrátil jsem se do Skalice a rozjeli jsme skauting

veřejně. Zpočátku to byli jen katoličtí hoši, ne však všichni, ně-

kteří rodiče skautingu nedůvěřovali. Skautů bylo sotva tucet.

Chodili jsme do přírody, všude kolem terén jakoby stvořený

pro polní hry. Zároveň však s příchodem nového českosloven-

ského faráře ožil i Sokol. Také se vyskytla parta výrostků, kteří

si říkali piráti, tvářili se na nás sveřepě, a že nám ukážou.

O jedné neděli jsme uspořádali v lese bojovou hru. Naše hlídky

znenadání hlásily, že „nepřítel“ je v pohybu a chystá se na nás

zaútočit. Zalehli jsme, a když se piráti přiblížili, vyskočili jsme

z úkrytů s bojovým pokřikem. Tři jsme zajali a jednoho z nich

poslali jako parlamentáře k těm, co utekli, s poselstvím:

„Poj]te mezi nás, uvidíte, co děláme.“ Parlamentář se vrátil

sám, ostatní se báli. Nicméně tři „zajatci“ se pak stali členy na-

šeho oddílu a za nimi přišli postupně i zbývající. Nakonec měl

katolický farář v oddíle více nekatolíků než katolíků. Založili

jsme i dívčí oddíl, který vedla starší dívka, jak uměla. Podařilo

se uspořádat letní tábor pro hochy v Pošumaví. Jenže opět jsem

přecenil své fyzické možnosti a můj zdravotní stav se zhoršil.

V Z A J E T Í V Ě D Y A P U B L I C I S T I K Y

Od podzimu 1945 se ukazovaly nové možnosti. Začal vycházet

týdeník Katolík a měsíčník Vyšehrad. Do Katolíka jsem poslal

nějaký nápad. Byl uveřejněn a měl jsem pokračovat. Pater

Kajpr SJ chtěl, aby to byly fejetony, na to nikoho neměl. Já

jsem sice chtěl psát teologické úvahy, ale ty si dělal Kajpr sám.

Vzpomínám si, že můj první fejeton byla úvaha mladého kněze,

jeho pohled na farníky, na jeho práci, jak naráží na těžkosti, ale

zvládá to a navzdory všemu má svou farnost rád. Bylo to mí-

něno sice abstraktně, ale ve farnosti bylo z toho nepochopení
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a pozdvižení: „Tak takhle nás pan farář vidí!“ Jiní to pochopili

správně, ale další fejetony jsem podepisoval už jen šifrou.

Mezitím se otevřela fakulta a já se pustil do studia k dokto-

rátu, základní studium mi bylo málo. Na fakultu přišli v té době

můj kolega ze studií Alexander Heidler, považovaný za korun-

ního prince pro obor pastorální teologie, a Josef Zvěřina, který

byl doma v dogmatice, ale zabral ho Josef Cibulka pro křesWan-

skou archeologii. Oba kolegové už získali potřebnou kvalifi-

kaci v cizině. I já jsem šilhal po odbornosti v teologii, ale ne-

troufal jsem si na to myslet. I stalo se, že po roce odjel Heidler

do Švýcarska, aby si tam připravil disertaci. Nebyl rozhodnut,

má-li se věnovat pastorálce, či morálce, a tak se specializací če-

kal. Uvolnila se pastorálka, když se její profesor a současně

rektor semináře Josef Beran stal v roce 1945 pražským arcibis-

kupem. Vzápětí mi Heidler napsal, že se s morálkou loučí, že

je mu pastorálka přece jen bližší a že ji má po Beranovi převzít.

Pokud jde o morálku, že by byl rád, kdybych se do toho dal

a přihlásil se u profesora Kadlece.

Bylo to lákavé. Původně mě v semináři zajímala spirituální

teologie, neuspokojovalo mě, co jsme tam dostávali, ale po-

stupně se mi vše svažovalo k základům morální teologie a filo-

sofické etiky. Zejména mě zaujal problém odpovědnosti za

činy, důvodů činu, materiální a formální stránka věci. Přitaho-

valo mě, že v samotných základech morálky je řada živých pro-

blémů. Když jsem pak v souvislosti s volbou tématu pro odbor-

nou práci k licenciátu přišel za profesorem Karlem Kadlecem,

řekl mi: „Nechtěl byste se věnovat morálce víc? Heidler mi

odešel a já bych potřeboval asistenta, hlásili se mi sice už dva,

ale nelíbí se mi.“ Odpověděl jsem mu, že bych to dělal rád,

ovšem najde-li schopnějšího, kdykoliv odstoupím.

Nabídl mi jiné téma, než jsem zamýšlel. Tehdy byla živá

problematika kolem umělého oplodnění, vedly se o tom disku-

se, které předcházely oficiálnímu papežskému vyjádření k této

věci. Kadlec mi dal číslo časopisu Nouvelle revue théologique

s článkem profesora Hürtha. To byl profesor morálky na Grego-

riánské univerzitě v Římě a osobní poradce Pia XII. v oblasti

15



morální teologie. Zdůvodňoval, proč nikdy a za žádných okol-

ností není umělé oplodnění přípustné. Zakousl jsem se do toho

problému a najednou se mi zdálo, že Hürthova argumentace

poněkud pokulhává. Šel jsem za profesorem církevního práva

Šímou, ten pokyvoval hlavou a řekl: „Je to choulostivá otázka,

ale snad jako téma k diskusi by se to mohlo předložit.“

Takže moje první odborná práce vyšla v roce 1947 v Časo-

pisu katolického duchovenstva. Dal jsem si na tom záležet, plně

mě to zaujalo. Zjistil jsem, že jiní autoři viděli věc jinak než

Hürth, šel jsem zpátky do historie a čím dále tím více jsem zjiš-

Woval, že hürthovská argumentace není tak jednoznačně platná.

Jak jsem tu problematiku postupně rozvíjel, propracovával

jsem se k metodě, která se tehdy postupně v morální teologii

prosazovala a stala běžnou.

Profesor Kadlec se postaral, abych byl uvolněn pro odbor-

nou práci. V létě 1947 jsem byl ze Stříbrné Skalice přeložen do

Prahy s úkolem učit náboženství na třech gymnáziích. Myslím,

že to mé vyučování nebylo příliš kvalitní, už jsem byl zaměřen

jinam. Dokončil jsem licenciát a pak jsem měl jít na postgra-

duální studium do světa. Zvěřina mi doporučoval Lovaň, že je

to špičková katolická univerzita. Na Ministerstvu školství mi

však úřednice doporučila nežádat do Belgie, protože tam je na

deset stipendijních míst mnoho uchazečů, takže je malá prav-

děpodobnost se tam dostat. Rozhodl jsem se tedy podle ní, pro

Řím. Železná opona nebyla ještě úplně spuštěna, takže se to

podařilo.

Na Gregoriáně jsem si zapsal, co jsem mohl. Byly tam spe-

ciální kurzy pro kandidáty doktorátu, obcházel jsem i jiné uni-

verzity. Osobně jsem poznal profesora Hürtha. Byl to starší pán,

suchý profesor, při přednáškách prostě četl svůj text, bez kon-

taktu s posluchači. Nicméně v osobním styku se s ním dalo i di-

skutovat, konkrétně o jeho názoru na umělé oplodnění. Trpělivě

vyslechl, namítal, vyvracel, celou hodinu jsme se přeli, ale ne-

přesvědčil mě. Disertace však už nevedl, předal mě někomu ji-

nému. Vybral jsem si téma zdánlivě nudné – Malitia intrinseca

(o bytostně špatných morálních činech) u teologického klasika
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Suareze. Byl to velmi palčivý problém, narazil jsem na něj už

dříve. Když se pak na Druhém vatikánském koncilu jednalo

o obnově morálky jako vědní disciplíny, přivalil se jako povo-

deň. Už předtím jsem však cítil, že je to jeden z klíčových mo-

rálních problémů. Bádal jsem v Suarezovi, chodil po knihov-

nách a čím dále tím více jsem viděl, že bych tady měl být ještě

rok. Na to však nebylo pomyšlení, a tak jsem se snažil nasbírat

co nejvíce zkušeností, vypsat co se dalo, seznámit se s prameny,

materiály a tak dále, s nadějí, že práci dokončím v Praze.

Celkový dojem z Říma nebyl příliš slavný. Můj badatelský

rozlet tam dostával olověná křídla. Morální teologie ve starém

pojetí neudržitelně dobíhala ke svým mezím, sem tam sice něco

nového rašilo, ale celkově bylo vše jakoby definitivní. Velice

kultivovaným symbolem tehdejšího Říma byl právě profesor

Hürth. Ale též Pius XII., poslední velký papež staré tradice.

Nebyl to tvůrčí duch jako jeho nástupce. Přesto dokázal aspoň

pootevřít okna (evoluce, biblistika, misie). Byly ovšem vý-

jimky i v papežské kurii, jako například vedoucí Státního se-

kretariátu Montini, pozdější Pavel VI., člověk laskavého srdce.

Potíže byly také v naší koleji Nepomucenum. Nechtěl jsem

příliš zapadnout do vyježděných kolejí. Maličkost: měli jsme

nosit římské půlkulaté kněžské klobouky, a já nosil normální

měkký klobouk, jako Američané studující na římských fakul-

tách.

Papeže Pia XII. jsem viděl celkem čtyřikrát. Naposled

krátce před svým návratem do vlasti v létě 1949. Bylo to při

hromadné audienci, přecházel jako obvykle od jednoho k dru-

hému. Také u mne se zastavil. Dostal jsem od patera Feřta za

úkol poděkovat mu za rozšíření relací Vatikánského rozhlasu

pro naše země. Dodal jsem, že se připravuji na cestu do vlasti.

Pokynul hlavou, už odcházel, ale pak se ke mně vrátil a řekl:

„AW jsou stateční a věrní, bude to krásná stránka dějin!“ Pro-

rocké slovo pro těžká léta, která nás čekala po únoru 1948.

V té době jsem už měl kontakty s rozbíhající se českou re-

dakcí Vatikánského rozhlasu, vedenou jezuitou P. Feřtem. Ně-

kolikrát jsem v něm ještě mohl hovořit do vlasti. Zakládal se
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též časopis Nový život, potřebovali redaktora a počítalo se už se

mnou. Situace v Československu se totiž stále zhoršovala a byly

pochybnosti, zda má smysl, abych se vracel. Čeští bohoslovci

poslali po novosvěcenci do Prahy dotaz, zda bych neměl zůstat

v exilu. Pan arcibiskup Beran souhlasil, jenomže vzkaz v Praze

někdo zadržel, do plánovaného dne odjezdu nic nepřišlo, takže

jsem odjel. Vnitřně jsem byl připraven vrátit se i zůstat, nechal

jsem věci volný průběh.

P O Ú N O R O V É D U S N O

Hranice do Československa jsem překročil v noci. Do vagonu

nastoupili naši celníci a pohraničníci, bylo to koncem září

1949, arcibiskup Beran byl už internován. Pochopitelně jsem

vzbudil jejich pozornost.

„Tak vy jste byl v Římě?!“

„Ano.“

„Co jste tam dělal?“

„Studoval k doktorátu teologie.“

„Nás tam nemají rádi, co?“

Zavanulo na mě hned v prvních minutách dusno, které za ten

rok, co jsem tady nebyl, citelně zhoustlo. AWa Mandl byl už

zatčen a řada dalších.

Ještě před odjezdem do Říma jsem byl od roku 1947 kapla-

nem u Svatého Mikuláše na Malé Straně a učil jsem nábožen-

ství na několika školách. Po návratu do Prahy jsem kromě toho

dokončoval svou doktorskou disertaci. Bydlel jsem na Jung-

mannově náměstí u františkánů, kde jsem zažil i pražskou „bar-

tolomějskou noc“: policejní přepad poloviny mužských klášterů

v republice během noci z 13. na 14. dubna 1950. (O dva týdny

později stihlo totéž i zbylé kláštery.) Bylo nás tam jen několik

bydlících. Bratr vrátný mě před půlnocí vyvolal na chodbu.

Spatřil jsem, jak příslušníci policie i milicionáři se samopaly

v ruce vyháněli z cel františkány s uzlíčkem nejnutnějších věcí

a soustře]ovali je v refektáři. Pak je odváželi do neznáma.
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Bydlel jsem v obsazeném klášteře ještě asi čtrnáct dní, než

mě vzal k sobě můj přítel pater Václav Soukup na Bílou Horu.

Jinak se mi život nezměnil. Měl jsem jednu místnost k obývání,

chodil jsem dál do škol a pracoval na své disertaci. Brzy po

mém přestěhování přišel za Soukupem a za mnou církevní ta-

jemník s žádostí, abychom převzali duchovní správu v kapucín-

ském kostele na Hradčanech, opuštěném po nedávném policej-

ním zásahu. Zdráhal jsem se a řekl jsem, že jenom když nás tam

pošle pan kapitulní vikář. Tajemník poznamenal významně:

„Tak to si zapíšu: Jen se souhlasem pana kapitulního.“ Přibyla

černá čárka v mém kádrovém listu. Církevní tajemník pak zaří-

dil na konzistoři, co bylo třeba, a my jsme začali působit u ka-

pucínů. Zpočátku nás věřící přijali nedůvěřivě, jako podezřelé,

státem dosazené kněze, ale brzy se tam vytvořilo dobré církevní

společenství. Už za týden přišel jeden pán a jménem tamní ter-

ciářské obce se omlouval za jejich nedůvěru. Uklidnil jsem ho,

že mě naopak jejich zdravé církevní smýšlení těší.

Začátkem léta 1950 jsem dokončil disertační práci a obhájil

ji na fakultě. Promován jsem byl těsně před vyřazením teolo-

gické fakulty z rámce univerzity.

V červenci 1950 byly, s výjimkou Prahy a Bratislavy, zru-

šeny všechny teologické fakulty a diecézní i řeholní bohoslo-

vecká učiliště. Státním zásahem bylo „reformováno“ teologické

studium. O prázdninách za mnou přišel profesor Merell s tím, že

byl pověřen vypracovat studijní program a sestavit nový učitel-

ský sbor reformované pražské teologické fakulty. Studium bylo

redukováno na čtyři roky. Říkal, že by byl rád, kdybych vstou-

pil na novou fakultu. Klidně, ale zřetelně jsem mu řekl, že na

novou fakultu nejenže nepůjdu, protože mi to nedovoluje svě-

domí, ale že také jeho prosím, aby šel od toho, že je to podnik

nepravý. Pokyvoval hlavou: „Škoda, já to vidím jinak.“ Uvědo-

mil jsem si, že má za sebou koncentrační tábor, po kterém se

vrátil domů psychicky zcela vyčerpaný. Pamatuji si, jak tehdy

opakoval: „Peklo, to bylo peklo.“ Rozešli jsme se přátelsky.

Podobně i spirituál Jan Lebeda zůstal v semináři. Řekl mi,

že ho arcibiskup Beran pověřil dovést poslední dva ročníky ke
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svěcení. Po dvou letech skutečně odešel. Někteří profesoři pů-

vodní fakulty odcházeli z nové fakulty už během prvního roku

„ze zdravotních důvodů“. Profesor kanonického práva Šíma mi

řekl, že to není k vydržení. Nebylo divu, když do sousedství

okleštěné teologie přibyla katedra společenských věd, předná-

šených marxisty.

PA S T O R A C E V Y S O K O Š K O L Á K Ů

Brzy po válce se vytvořila kolem kostela svatého Salvátora

v Klementinu akademická církevní obec. Vedli ji postupně Ale-

xander Heidler, Josef Zvěřina, Antonín Mandl a nakonec Fran-

tišek Mikulášek. Heidler po únoru 1948 odešel do exilu, Zvě-

řina musel narukovat k útvarům PTP (pomocným technickým

praporům, „černým baronům“), což znamená, že šel s tisíci

jiných „nespolehlivých“ do táborů nucených prací, a Mandl

s Mikuláškem byli zatčeni. Proto mě začátkem padesátého

roku studenti požádali, abych se jich ujal. Mnohé jsem už znal

z různých kroužků Katolické akce. Byla to vyspělá, duchovně

značně zralá obec. Vzal jsem to rád. Ačkoliv jsem z kněží

zůstal pro vysokoškolskou pastoraci jediný, práce se dařila.

Měl jsem se o koho opřít, hlavně o Františka Ondráše, Ilku

Pellerovou, Blanku Bickovou a další v Praze i jinde. V Brně se

věnoval středoškolákům hlavně Václav Razik, kaplan od Sva-

tého Tomáše. Slovensko pracovalo samostatně, ale měli jsme

s tamní Katolickou akcí dobré spojení.

V té době boj planul na všech stranách a bylo jasné, že mu-

sím odložit odbornou literaturu a plně se angažovat. Práce mezi

studenty bylo stále víc. Pracovalo se podle společného pro-

gramu. Jeden rok jsme probírali svátosti, pro další jsem rozpra-

coval kurz morálky a k tomu četbu. Vyspělé kroužky Katolické

akce, kterým jsme podle západního vzoru říkali „průkopnické“,

vedli sami jejich členové, do některých jsem byl pozván. Odha-

dem se dá říci, že v Praze působilo v těchto průkopnických

kroužcích několik set vysokoškoláků a vysokoškolaček. Při ně-
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kterých z nich se vytvořily i takzvané záchytné kroužky. Do

nich byli zváni studenti, kteří měli zájem o náboženské otázky,

eventuálně uvažovali o konverzi. V těchto kroužcích se četlo

Písmo, besedovalo se o aktuálních otázkách týkajících se stu-

dií, povolání, různých etických problémů, kulturního dění a tak

dále. U některých účastníků vznikla touha po apoštolátu, ti pak

byli přizváni do průkopnických kroužků. Podobná duchovní

samoobsluha se vytvořila i v Brně, Bratislavě a jinde.

Nadšení bylo velké, čím větší tlak, tím více rostl vzdor. Sa-

mozřejmě, někteří z této riskantní aktivity odcházeli. Důvody

byly různé – například povinnost vůči rodičům – což se respek-

tovalo.

Také se rozepisovaly různé texty, menší samizdaty. Sestavil

jsem například praktický „Přehled svátostí“, popisující výji-

mečné možnosti pastorace v tísnivé situaci a působení kněze ve

vězení. Byla známa i mimořádná povolení, takzvané mexické

fakulty, osvědčené tam ve dvacátých letech.

V novém školním roce 1950/51 práce se studenty pokračo-

vala jak bohoslužbami u Svatého Salvátora, tak soukromě po

domech v kroužcích. A kupodivu, navzdory úderům a zvyšují-

címu se nebezpečí šířilo se studentské hnutí jakoby samo, od

fakulty k fakultě, od jedné vysoké školy k druhé. Praha, Brno,

Bratislava, Ostrava, Košice – prakticky jsme byli zastoupeni na

hlavních vysokých školách v republice bu] kroužky, nebo as-

poň jedinci. Způsob práce byl jocistický (JOC – Jeunesse ou-

vrière chrétienne – KřesWanská pracující mládež): Písmo, medi-

tace, rozhled kolem sebe, osobní apoštolát v rámci možností.

Dusno však houstlo, museli jsme počítat se vším. Upozor-

ňoval jsem v kroužcích, že je třeba zvažovat všechny okolnosti.

Říkal jsem našim chlapcům a děvčatům: „Kdo si netroufá nebo

má nějaké vážné závazky, aW raději odejde.“ Jedna z posled-

ních celostátních schůzí vedoucích našich kroužků se konala

v Olomouci. Ačkoliv se zde sešli zástupci kroužků jen z lékař-

ských fakult, byla zde zastoupena všechna univerzitní města

v republice. I zde jsem účastníky setkání upozorňoval, že mu-

sejí počítat se zatčením, s výslechy, které mohou být velmi
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tvrdé, s vězením i ztrátou života. Jeden medik ze Slovenska

mě přerušil: „Neztrácejme čas, máme k projednání důležitější

věci. S tím, co říkáte, počítáme.“ Později, už ve vězení, jsem

se dověděl, že tento hoch byl také zatčen a že se choval zna-

menitě. Nebyl jediný takový. Dokonce i ti bojácnější obstáli

potom někdy velmi pozoruhodně. Situace z nich vykřesala to

nejhlubší a nejpravější.

Bylo to asi měsíc před zatčením, kdy jsem si potřeboval

ujasnit situaci. Při cestě vlakem z Olomouce z pracovní porady

jsem načrtl něco na papír a nakonec z toho bylo „Slovo o této

době“: apel na věřící, povzbuzení bojovat – beze zbraní a bez

nenávisti. Bojovat pravdou a věrností. Dokončil jsem to až

v úkrytu u sester boromejek pod Petřínem a svěřil matce před-

stavené Bohumile. Ta to dala rozepsat a pustila do katolického

světa. Já jsem však nevěděl, co bylo dál, protože jsem byl brzy

nato, v noci z 31. května na 1. června 1951, zatčen. Jak jsem se

později dověděl, „Slovo“ se v opisech rozšířilo po celé repub-

lice. Po soudu jsem se například setkal na Pankráci s jezuitou

P. Cukrem a ten se mě ptal, zda jsem před zatčením ještě mohl

číst tajný pastýřský list biskupů. Když mi sdělil obsah, pocho-

pil jsem, že mluví o „Slovu o této době“. Autorství se obecně

připisovalo biskupu Hlouchovi.

Nálada, zejména mezi mladými křesWany v kroužcích, byla

povzbuzující, ani je nebylo třeba mobilizovat. Sami cítili po-

třebu scházet se a působit na okolí. Byla to i přirozená potřeba

mít útočiště v sychravém počasí politické a ideologické situace,

kdy lidé byli vězněni pro maličkosti. Ale u těch našich to bylo

ještě něco navíc. Byli to uvědomělí křesWané, kteří nechtěli

někam zmizet, prospat dobu nebo se zkonformovat. Zejména

někteří vyzráli v tom krátkém svobodném poválečném ovzduší

do osobností odhodlaných riskovat i trpět.

A ještě jeden faktor zde zapůsobil – chorvatský profesor

Kolakovič. Nepřišel jsem s ním do styku osobně, v době jeho

pražského působení v šestačtyřicátém roce jsem ještě působil

na venkově. Ale když jsem v roce 1947 přišel do Prahy, dozvě-

děl jsem se něco o něm a o jeho kroužcích Katolické akce,
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jimž se říkalo Rodina. Po Kolakovičově odjezdu se „otcem“

české Rodiny stal Josef Zvěřina. Postupně jsem poznával

i další členy Rodiny, protože zejména oni se angažovali ve vy-

sokoškolských kroužcích: Vlado Jukl, Silvo Krčméry, oba ze

Slovenska, pak okruh lidí kolem paní profesorky Růženky

Vackové a další. Když Zvěřina musel na vojnu, doporučil, aby

se Rodina obrátila na mne, což se stalo a já jsem se stal jejím

náhradním „otcem“.

Je pravda, že mi Kolakovič a jeho styl byl velmi sympatický,

i když jeho horování pro „ruský apoštolát“ mně osobně nebylo

tak blízké. Imponovala mi jeho promyšlená aktivita, chození po

světě s otevřenýma očima a realistický pohled na současnou

situaci, počítající se vším, nakonec i s mučednictvím. Byl to

apoštolát po jocistickém způsobu, ale ještě rozvinutější o per-

spektivu, kterou uměl předkládat právě Kolakovič. Bylo to

okouzlující a přesvědčující. Lidé uchvácení Kristem, oddaní

jeho věci, po starokřesWansku, apoštolským způsobem. Hlavně

na mladých bylo vidět, jak to elektrizuje a dává orientaci. Sna-

žil jsem se v tom smyslu pokračovat a zdá se, že se to i dařilo.

Přímí Kolakovičovi odchovanci mi říkali, že jsem držel jeho

autentičtější linii než Josef Zvěřina, který to bral spíše doslova

rodinně. Jak jsem však dodatečně uznal, i to mělo základní vý-

znam.

Domýšleli jsme úkoly v celém církevním terénu. Kroužky

zdravotních sester měl na starosti pater Jiří Holub, a uměl to

s nimi. Katechetické kroužky si vzal na starost pater Stanislav

Novák. Tehdy bylo ještě hodně katechetek, bylo třeba prohlu-

bovat jejich duchovní život, uvědomovat je. Dělal to účinně

svým osobitým způsobem. (Po letech byl povolán na teologic-

kou fakultu přednášet katechetiku.) Dělnické kroužky vedl

františkán Jan Křtitel Bárta („Baptista“), ten byl jedinečný.

Výborně mu pomáhal jeho spolubratr Šamárek. Ale nejvíc

kroužků bylo vysokoškolských a středoškolských. Celé toto

hnutí mělo perspektivy, schopnost organicky se rozvíjet. Byla

tu opravdovost, elán, nešlo jen o to být v nějakém zákoutí. Pře-

vládala touha žít dál a připravovat budoucnost.
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V zájmu pravdy je třeba dodat, že Kolakovič nebyl první,

kdo přišel do Čech s Katolickou akcí jocistického typu. Měl tu

částečně připravenou půdu. Už za války začali zásluhou do-

minikána Metoděje Habáně působit první čeští jocisté, dali si

jméno Nová pracující mládež. Vydávali časopis Dopisy v ná-

vaznosti na Habáňovy dopisy našim chlapcům nasazeným na

práci do Německa.

Ještě je třeba připomenout jeden důležitý podnik. V roce

1947 jsem byl pozván do pondělního klubu zvaného Zvěřinec,

protože se scházel ve Zvěřinově kaplance na faře u Svatého Mi-

kuláše, později v hovorně u kapucínů na Hradčanech. Z těch,

kdo tam chodili, si s určitostí vzpomínám kromě Zvěřiny a Heid-

lera na Antonína Mandla z arcidiecézní Katolické akce, redak-

tora Dorostu Františka Mikuláška, redaktora Katolíka Adolfa

Kajpra, redaktora Neděle Josefa Papicu, břevnovského opata

Anastáze Opaska, redaktora kulturní revue Vyšehrad Josefa

Myslivce a šéfredaktora nakladatelství Vyšehrad Bedřicha

Fučíka. Občas se ukázal z Brna bývalý generální sekretář Ka-

tolické akce JUDr. Mečislav Razik nebo spisovatel Jan Čep.

Diskutovalo se o tiskových záležitostech a o vývoji situace po-

litické a náboženské. Byla to výměna zpráv i názorů lidí zna-

lých prostředí a zákulisí různého dění. Po únoru 1948 se očeká-

valo to nejhorší a Josef Myslivec řekl: „Te] se už nedá nic

dělat. Nacisti byli proti nim břídilové, Hitler se učil u Stalina.“

Nicméně jsme se ještě nějaký čas dál scházeli.

Asi v dubnu nebo květnu 1951 odešel za hranice a potom do

misií můj domácí pán Václav Soukup a já zbyl na Bílé Hoře

sám, než tam přišel jako duchovní správce profesor Václav

Bogner, biblista. Kolem Soukupova útěku byly četné výslechy,

mne však kupodivu nepředvolali, zřejmě mě už tehdy začali

sledovat soustavněji.

Právě byly májové pobožnosti, v hradčanské Loretě jsme se

v nich střídali s paterem Šeborem, který byl duchovním správ-

cem v katedrále. Dne 7. května jsem ho požádal, aby vzal má-

jovou na pár dní za mne. Z těch pár dní se ovšem vyklubalo

mnoho let. Už předtím jsem se domluvil s představenou kláš-
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tera boromejek v nemocnici pod Petřínem, vzácnou matkou

Bohumilou Langrovou, že mě u nich schová, než bude příleži-

tost odejít. Ta statečná řeholnice mě ubytovala v klauzuře, vě-

děla o mně jen sestřička, která mi nosila jídlo. Po týdnech mar-

ného čekání se začala rýsovat cesta lodí z Mělníka, prý už

sestrami ověřená. Autem pro mne přijel Miroslav Tomek. Byl

to pozoruhodný mladý muž položidovského původu. Nějaký

čas byl u jezuitů, potom studoval na zdravotnické škole

a v době před zatčením mi oddaně, ochotně a obětavě pomáhal,

bez něho bych mnohé nebyl mohl udělat.

V Mělníku jsme však nic nepořídili, lodník mě odmítl pře-

vzít, že nemůže, ačkoli to předtím bylo domluveno. Museli

jsme se vrátit, ale na kraji Prahy nás převzala do totální péče

Bezpečnost. Tím začala nová kapitola v mém životě. Bylo to

právě o půlnoci z 31. května, tenkrát svátku Prostřednice všech

milostí, na 1. červen, svátek Srdce Ježíšova, léta Páně 1951.

Viděl jsem v tom dobré předznamenání.

S V O B O D E N V N E S V O B O D Ě

Rozevřela se mi – tehdy už v naprosto reálném vědomí – per-

spektiva šibenice, ale zároveň mi byl dán bezpečný klid duše,

takže jsem výhled do své nejbližší budoucnosti přijal téměř

s radostí. Spíše zvědavě jsem sledoval další průběh. V blízké

policejní stanici nám vzali všechno z kapes, obvinili nás ze za-

bití dítěte na silnici a nechali čekat. Pak přijeli ostří hoši ze

Státní bezpečnosti a odvezli mě do Bartolomějské ulice, odtud

příští ráno na pár dní do Valdic u Jičína, jak jsem sluchem od-

hadl. Vše bez výslechu, a nakonec zpátky do Bartolomějské.

Nebylo to tak dávno, co jsem chodil do kostela v Bartolo-

mějské ulici k sestrám třetího řádu svatého Františka sloužit

mši svatou. V roce 1951 vyhnali sestry z kláštera při kostele

a zřídili v něm po důkladných adaptacích věznici. Když jsem se

tam ocitl, vonělo to novotou, teprve pár týdnů předtím byla bu-

dova předána k novému účelu. Cely byly ještě čisté, ale téměř
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bez zařízení. Spali jsme na podlaze na slamnících. Na cele nás

bylo střídavě dva až sedm. V noci se svítilo, ale mohli jsme se

zabalit do přikrývek. Režim nebyl, až na hlad, zvlášW krutý. Kdo

měl peníze, mohl si přikupovat chléb a drobnosti. Já na to ne-

měl, až po čase mi povolili psát a vyžádat si peníze z domova.

Začaly výslechy. První vyšetřovatel nebyl správný „gesta-

pák“, také u toho dlouho nevydržel. Zato náčelník skupiny vy-

hrožoval: „Vy nám to řeknete! Všechno nám řeknete! A kdy-

byste to tady měl říct s posledním dechem, tak nám to řeknete!“

Přitom mířil prstem na podlahu přede mnou.

Jenže na mne to nezapůsobilo: „Protestuji, to je násilí,

teror.“

Pak jsem měl i jiné referenty: Zásadně jsem ve výpovědích

potvrzoval jenom to, o čem mě bezpečně přesvědčili, že už

vědí. Před soudem řekl prokurátor: „Mádr nepřiznal nic než to,

co se už vědělo.“ Tím nechci tvrdit, že je to jediný správný způ-

sob boje, ale mně se osvědčil. Kněžský svobodný stav byl vý-

hodou. Přitom bylo ještě cennějším svědectvím statečné cho-

vání ženatých.

Vyšetřovací vazba je zajímavá zkušenost. Byl jsem v Barto-

lomějské přes léto. Ze společníků, které jsem měl na cele, si

zvlášW vzpomínám na mladého Holan]ana. Ilegálně k nám pře-

šel, aby utekl v Holandsku vojně. Říkal: „Vojáky posílají u nás

do kolonií, a když se dostanou domorodcům do rukou, ti jim

přeřezávají šlachy na nohou, to by se mi nelíbilo.“ Ten mláde-

nec měl už v Československu kamaráda, který sem také utekl,

pracoval ve Zlíně a měl se prý dobře. Můj Holan]an byl komu-

nista, říkal: „Rusové do pěti let zaberou Evropu a do dvaceti

Ameriku.“

Můj další referent vážil snad sto padesát kilo. Posadil se na

stůl, houpal nohama a svrchu na mě hřímal něco o dělnické

třídě a imperialistech. „Nepřátele smeteme!“ – říkal v různých

obměnách. Pak mi zavázal oči, bylo dlouho ticho. Najednou mi

zařval do ucha, abych se přiznal. Další referent mě popadl za

límec, jako by mě chtěl škrtit. Protestoval jsem, že je to bez-

práví, ale vcelku jsem byl klidný.

26



Převezli mě do Ruzyně, kde jsem strávil třináct tvrdých mě-

síců, z toho sedm před soudem a šest po něm. Režim byl ostrý.

Na cele jsem byl sám. Byla to velká cela s dvěma okny, kdysi

tu prý býval nějaký ústav, v oknech byla ozdobná mříž. Ustlal

jsem si, jak jsem byl zvyklý v Bartolomějské. Bouchání: „Ka-

bát složit! Položit vedle kavalce!“ Začal jsem usínat, přestože

mi prudké světlo svítilo do očí. Bouchání. „Ruce na deku!“ Na-

mítal jsem, že je mi zima. „Ruce na deku!“ – trval na svém.

Znovu jsem začal dřímat. Bouchání. „Jak to ležíte? Rovně le-

žet!“ Tak to šlo celou noc.

Pomalu jsem se zacvičil na ruzyňský způsob života. Také

jsem někdy musel odložit deky a ležet jen v prádle. Když jsem

to nevydržel, za trest jsem chodil a chodil, než dozorce řekl:

„Můžete si lehnout a přikrýt se.“ Jiní to měli ještě horší, museli

třeba svléknout všechno. Všelijakých možností, jak lámat vy-

šetřovance, bylo mnoho. Později jsem se dověděl, že referent

může dovolit mít ruce pod dekou, ale já jsem si žádné výsady

nezasloužil.

Náš případ převzali podle všech náznaků referenti z Brna.

Byli různí. Jejich šéf byl cynik, starý komunista, bez nějakých

lidských citů. Jeho zástupce byl o něco lepší. Držel jsem se

svého stylu z Bartolomějské. Co už spolehlivě věděli, to jsem

přiznal, jinak nic. Referenti se střídali. Zkoušeli různé metody.

Byl jsem v temnici, listopadová zima, tam se netopilo, a já

věčně nachlazený. Ráno takzvaná káva s kouskem chleba. Celý

den jsem musel chodit, večer jsem si mohl lehnout, ale na le-

dový beton, takže jsem prochodil i noc. Po druhém poslání do

temnice jsem řekl referentovi, který se zajímal o můj dojem

z takového zacházení: „V temnici někdo změkne a někdo

ztvrdne!“

Výslech, to byla šachová partie, kdo s koho. Nejzajímavější

z referentů byl jeden Brňák. Zpíval latinsky žalmy a liturgické

hymny. „To koukáte, že to znám.“ Jednou přišel jenom na

chvíli, aby mě hlídal, když ten, co mě právě vyslýchal, byl

náhle odvolán, a řekl mi jen tak: „Já se vám divím, vy

a Krčméry, oba doktoři, každý něčeho jiného, a oba stejní, nic
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z vás člověk nedostane!“ Pro mne to sdělení mělo cenu, byl

jsem mu vděčný – i když on pravděpodobně jen počítal s poli-

tickou změnou.

Nejvíc jsem si dělal starosti o chlapce a děvčata z našich

kroužků. Už před zatčením jsem jim říkal: „Kdyby k něčemu

došlo, nemusíte mě šetřit, mně už nic ani nepřitíží, ani nepomů-

že.“ Postupně se provalovala jedna věc za druhou, při výsleších

padala nová a nová jména. Prosil jsem Pána, aby aspoň ten

nebo ta zůstali ušetřeni. Nakonec jsem vše poručil Božímu ří-

zení. Také začalo být jasné, že všechny nezatkli. „Prosím vás,“

řekl mi ten můj referent z Brna, „kdybychom měli všechny

zavřít, kdo by nám pak zůstal na vysokých školách?“ Samo-

zřejmě to řekl se značnou nadsázkou, ale rozhodně bylo mnoho

našich chlapců a děvčat předvoláno k výslechům.

Měsíce plynuly, hladu přibývalo a kilogramů ubývalo. Vá-

žili nás každý měsíc, zhubl jsem velice, jiní však na tom byli

ještě hůř. Balíky nebyly. Brýle jsem neměl celou dobu před

soudem a pak ještě pár týdnů. Samozřejmě žádné čtení, žádný

papír ani tužka, nic. Většinou jsem byl v cele sám. Před soudem

mi dali na celu bonzáka (neboli nasazeného donašeče), aby ze

mne něco dostal. Byl to starší muž, říkal, že je advokát a že pů-

sobil v Bratislavě. Později jsem se však dověděl, že to byl no-

vinář, významná figura v rukou Státní bezpečnosti. Za kolabo-

raci a konfidentství během německé okupace byl prý původně

odsouzen k trestu smrti. Vykládal mi své osudy, jako by se svě-

řoval příteli. Koncem války utekl na Západ. Z Vídně byl une-

sen. Poslední, co si pamatoval, bylo, že seděl v kavárně a pil

kávu. Líčil také, jak už šel k popravě, kat se mu omlouval, aby

prominul, že mu to musí udělat. Odpověděl sprostě. Najednou

mu sdělili, že dostal od prezidenta milost. Mnoho věděl, znal

lidí významné i nevýznamné. Kolik z jeho řečí odpovídalo

pravdě, to se nedalo zjistit.

Většinou jsem byl na cele sám, a to bylo dobré. Promýšlel

jsem otázky svého oboru. Modlil jsem se. Nejhorší byl zápas

se zimou. Přitom celý první rok žádná vycházka. Teprve těsně

před soudem najednou zvýšení stravy, dvojnásobná dávka –
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tenká vrstvička jídla v jídelní misce se zvýšila na trochu

tlustší. V Ruzyni bylo jídlo dobře připravené, takže hlad spíše

probouzelo.

Bylo jasné, že bude proces. Myslel jsem, že se dostanu do

skupiny s Josefem Zvěřinou, Baptistou Bártou a dalšími, ale ty

soudili teprve půl roku po mně. Sestavili zvláštní skupinu a za-

čali nás připravovat k monstrprocesu. Mne postavili do čela

jako vatikánského agenta rezidenta pro celou republiku, vyško-

leného v Římě ke špionážní aktivitě. Z Vladimíra Jukla udělali

rezidenta pro Slovensko. Ale to jsem se dovídal jen postupně.

K soudu mě začal připravovat mladík v uniformě. Přinesl

papír, na něm otázky a žádoucí odpovědi. Bylo to absurdní:

samá velezrada a špionáž. Odmítl jsem to rezolutně. Napřed

strašil, pak jsme se dohadovali, a já jsem uvažoval. Leccos už

bylo známo – moskevské procesy konce třicátých let, ne-

dávno kardinál Mindszenty v Ma]arsku – pozor, pozor, říkal

jsem si, monstrproces je téměř jistý. Bu] si připravím mož-

nost něco tam sdělit, anebo si tu možnost úplně zatarasím.

Jestliže mě předtím přiotráví drogami jako Mindszentyho,

budu tam jako žalostná figura. V druhé, lepší alternativě snad

budu moci vydat svědectví. Udělat nyní nějakou hrdinskou

výpově] pro uši jednoho estébáka by nemělo smysl, to si mu-

sím připravit až pro soud. To ovšem znamená, že nyní musím

přistoupit na nějaký přijatelný kompromis, samozřejmě na nic

hanebného.

Celé týdny jsme se handrkovali a vyslýchající se střídali.

Znovu jsme se vraceli ke stejným věcem. „Nepodepíšu!“ – opa-

koval jsem do omrzení. Nakonec jsme se dohodli, že se v textu

mých výpovědí neobjeví slovo „velezrada“. Podobně jsem pro-

testoval proti charakterizování mé korespondence s cizinou

a posílání zpráv Vatikánskému rozhlasu jako „špionáž“. Zdů-

razňoval jsem, že šlo pouze o interní zprávy z církevního světa

a že na spojení s centrem církve máme právo. On však trval na

svém, a tak se jednou nebo dvakrát v „mých“ administrativních

protokolech slovo špionáž objevilo. Před soudem jsem hodlal

podat věci naplno ve správném světle.
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Pak nastalo období učení nazpaměW. Soustavně jsem se od-

chyloval od textu a zkoušel formulovat věci posvém. Zastavo-

val mě:

„Ne, tak to není!“

Odporoval jsem: „Přece si nemyslíte, že někdo vezme mou

výpově] vážně, když budu odříkávat text jako gramofon a ještě

k tomu vaším jazykem!“

Nakonec si zvykl, a já jsem různým způsobem obměňoval

sestavený text s úmyslem teprve před soudem vystoupit na-

prosto otevřeně.

Režim v Ruzyni se stal snesitelnějším, nabyl jsem dojmu, že

mě nemají v úmyslu před soudem fyzicky zlomit. Dokonce mě

krátce před ukončením ruzyňského pobytu vzal referent na

dvacetiminutovou procházku. Po celém roce vazby poprvé a na-

posled.

M O N S T R P R O C E S

Konečně se přiblížil den soudu. Jednou večer mě naložili do

antona (jak se říkalo policejnímu autu bez oken) a vezli do

Brna. Na Cejlu mě vsadili do špinavé cely k vězni, který také

čekal na soud, myslím, že za pokus o ilegální přechod hranic.

Oholili mě. Z domova mi zařídili poslání obleku a kolárku.

Referent sice naléhal, abych si vyžádal kleriku. Odmítl jsem,

nebudu přece ještě zvyšovat efekt veřejného monstrprocesu.

Dostal jsem tedy civilní šaty, ale musel jsem si vzít alespoň

kolárek.

Soud začal 11. června 1952. Byl rozvržen na tři dny. Přelí-

čení se nekonalo v soudní budově, ale v největším brněnském

sále, v hale sokolského stadionu, kde mohlo být přítomno na

patnáct set diváků, sehnaných z brněnských továren a různých

koutů Moravy. Po zahajovacích formalitách a přečtení obža-

loby začal výslech obviněných. Byl jsem první na řadě, jako

vedoucí nesourodé skupiny. Nesourodé proto, že k naší skupině

Katolické akce byla režií toho divadla připojena skupina obvi-

něná z vraždy, která s námi neměla nic společného. Záměr byl,
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jak vyplývalo z řeči prokurátora Čížka, čtoucího obžalobu, prů-

hledný: u veřejnosti, zpracované rozhlasem a tiskem, měl být

vzbuzen dojem souvislosti mezi náboženskou a kriminální čin-

ností. Než začal můj výslech, museli ostatní obvinění opustit

sál a čekat, až na ně postupně přijde řada. Tak jsem nemohl

ovlivnit všechny ostatní.

Vystoupil jsem na vysoké pódium k mikrofonu. Přede mnou

soudní senát, nalevo prokurátor Čížek, napravo obhájci ex offo.

Čížka jsem už znal z krátkého prokurátorského výslechu těsně

před soudem ještě v Ruzyni. Byl to podivný člověk, spíše

s maskou než tváří. Později jsem se dověděl, že se v mládí

kompromitoval s německými okupanty. Obhájci byli trapní,

apriorně uznávali naši vinu za prokázanou a jen nesměle žádali

soud, aby nám přiznal polehčující okolnosti, a to způsobem po-

nižujícím nás a urážejícím naši víru a oddanost církvi. Prostě –

naplánované divadlo.

Před mikrofon jsem předstupoval s úmyslem odpovídat zdr-

ženlivě a nenechat se vyprovokovat, pokud ovšem nebude třeba

hájit Boží věc. Pak bez ohledu na následky jsem hodlal vydat

svědectví. Vydrželo mi to jen asi deset minut. Pak začal proku-

rátor klást stále jedovatější otázky. Útočil, ironizoval. Snažil

jsem se odpovídat věcně, s nadhledem, a především svobodně,

předpojatí posluchači měli pochopit, že před nimi nestojí zdep-

taný zločinec hrající zbaběle o svůj život. Situace mi ozřejmila,

že nejsem povinen dbát mezí, za nimiž bych si nerozvážně

ohrozil život, ale že musím před veřejností vydávat svědectví

Kristu a církvi, souzené v nás. Katolíci přítomní v sále mi poz-

ději potvrdili, že to tak správně pochopili.

Když jsem se vrátil na lavici obžalovaných, zeptal jsem se

vedle sedícího dozorce, jak jsem tam byl dlouho. Ochotně se

podíval na hodinky a zašeptal: „Dvě hodiny.“ Tón jeho hlasu

mě potěšil. Nesnažil jsem se tedy marně. Zdálo se mi, že ohlas

na mé vystoupení i mezi posluchačstvem nebyl nepříznivý.

Když jsem pak po výslechu každého dalšího obžalovaného

předstupoval na vyzvání k pultu, abych se k výpovědi vyjádřil

a zodpověděl doplňující otázky, pokaždé to v sále zašumělo.
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A pak opět, když se mi někdy podařilo prokurátora trochu usa-

dit. Později, po příchodu na Mírov, mi řekl jeden z tam přítom-

ných kněží, že na brněnském soudu byl mezi diváky i jeden

z jeho farníků a ten že se vrátil z procesu povzbuzen, že se vět-

šinu z nás souzených nepodařilo zlomit a že prý zejména Vác-

lav Razik a já jsme vydali krásné svědectví. Nepokládám to za

zvláštní hrdinství, snad to bylo nějakým způsobem zakalkulo-

váno do soudní režie, že potřebovali před veřejností ukázat na

někom, že obvinění vypovídají svobodně, a že chtěli, aby se ně-

kdo odhalil jako zatvrzelý zlosyn, nijak nelitující svých proti-

společenských činů.

Po mně nastoupil jako další obžalovaný dr. Vladimír Jukl,

asistent matematiky na Přírodovědecké fakultě Komenského

univerzity v Bratislavě. Choval se ukázněně, odpovídal jako

žák, navenek to nebylo to, co bych od něho po všech zkušenos-

tech s jeho nadšeným a obětavým apoštolátem čekal. Přesto to

bylo naprosto vyznavačské vystoupení. Když jsem se s ním po

letech setkal, řekl mi: „Tehdy před soudem jsem se cítil mimo-

řádně špatně, bolela mě hlava, vše docházelo do mého vědomí

zastřeně.“ Není divu, prožil krutou vyšetřovací vazbu v Brati-

slavě, včetně bití a jiných způsobů mučení až do bezvědomí.

Tím obdivuhodnější je, že se před soudem choval důstojně.

Růžena Vacková, docentka archeologie a dějin umění na Fi-

losofické fakultě Karlovy univerzity, vešla do soudní síně

s úsměvem. Vyzařovala z ní vnitřní svoboda, bylo znát, jak je

povznesena nad vykonstruovanou špínu, kterou se necítí být

zasažena. Mluvila nepolemicky – Ano, ano. Její přístup byl od-

lišný od mého, asi v tomto smyslu: „Říkají velezrada, špionáž?

Prosím, aW je po jejich. Já bych se za to nestyděla, i kdyby to

v této souvislosti bylo pravda.“ Josefu Hoškovi, který sou-

stavně popíral, řekla později při konfrontaci v Ruzyni: „Ale Pe-

pánku, má to smysl se s nimi hádat? VždyW je to jedno! Jednou

budeme na to hrdí, že jsme byli proti nim.“ Měla svou zkuše-

nost. I před soudem se četlo, že ji za války věznilo gestapo, že

její blízcí dva příbuzní, bratr a švagr, byli popraveni a že sama

byla ilegálně činná v protinacistickém odboji. Bylo na ní vidět,
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že je vyčerpaná dlouhou vyšetřovací vazbou. Někdy těžce vy-

koktávala odpově]. Například když prokurátor křesWanskou so-

ciální pomoc, v níž Růženka vynikala, znevažoval tím, že to

bylo vypočítavé kupování duší, s námahou nalézala přiléhavou

formulaci. Ona, která byla známá poutavostí a náročností svých

přednášek. Přesto bylo i její vystoupení důstojné a sympatické.

Václav Razik, brněnský kaplan, odpovídal zpočátku jako

hodný chlapec. To mi vadilo, ale v rámci odpovědí na otázky

zaznělo křišWálově čisté vyznání: „Šel jsem na kněžství proto,

abych pomáhal mladým lidem. To byl můj hlavní motiv a cíl.

A to jsem také dělal. Nemohl jsem ty mladé nechat opuštěné.

Když to nešlo jinak, věnoval jsem se jim soukromě. Žádné po-

litické cíle jsem svou činností nesledoval, chtěl jsem jen slou-

žit lidem a Pánu Bohu.“ Jenže i to ohrožovalo režim postavený

na ideologické nenávisti.

Matka Bohumila Langrová, představená kláštera boromejek

v Praze pod Petřínem, to neměla lehké. Marně jsem jí, dávno

před zatčením, když mně poskytla úkryt v klášteře, dokazoval,

že oni nemají právo na pravdu, naopak obviněný má právo há-

jit se, jak umí, a v tomto případě hájit spravedlnost a nevinné

lidi zapíráním je oprávněná sebeobrana a morální povinnost,

tudíž nemůže být hříchem. Odporovala: „Já to nedokážu.“

A tak přiznala, komu poskytla azyl – čtyřem pronásledovaným

kněžím, včetně mne – a že dala značné peníze na takzvanou ile-

gální Katolickou akci i na plánovaný odchod můj i jiných do ci-

ziny. Před soudem vystupovala pokojně a s úsměvem. Zazářila

jako úctyhodná osobnost.

Matka Marie Vintrová, představená kláštera v Rajhradě, vy-

konávala na Moravě podobnou službu jako Bohumila v Če-

chách. Ale její vystoupení bylo spíše smutné. Vypadala jako

raneček neštěstí. Uplakaná se doznávala ke všemu. Hájila se

tím, že chtěla jen pomáhat, že nikomu nechtěla ubližovat, že

nechtěla jednat proti zákonu. Nevím, co ji tak změnilo. Dříve

měla pověst silné osobnosti.

Pak přišla na řadu ta druhá, k nám záměrně přiřazená sku-

pina: Vlastimil Železný, Alois Pokorný, Zdeněk Čačka, všichni
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vysokoškoláci, a pater Stanislav Ledabyl. Železný se držel

pěkně. Střízlivě přiznával pravdu, věděl, že mu jde o krk, pro-

tože zabili člověka. Pokorný vypovídal trochu zkroušeněji. Ne-

bylo možné nepřiznat to, co považoval za zabití v sebeobraně.

Soud rozmazával detaily činu. Bylo to natolik otřesné a nízké,

že po všech lžích a polopravdách, která jsme dosud od „obrán-

ců“ zákona vyslechli, i tento čin, aspoň tak, jak byl referován,

vzbuzoval nedůvěru, zda to skutečně tak bylo. O samotném

faktu zabití však nemohlo být pochyb.

Podle doznání Železného a Pokorného byli oba členy proti-

státní skupiny. Z ne zcela jasného důvodu se oba skrývali na

domovní půdě v jedné obci. Jednoho dne k nim přišel mladý

pekařský dělník s přáním, aby ho přibrali do skupiny. Zpočátku

mu důvěřovali, ale pak se hoch začal chovat divně a vzbudil

podezření, že spolupracuje se Státní bezpečností. Řekli mu to.

Hlídali ho, na noc svazovali. Nevěděli, co dál. O posvícení se

pekař pokusil o útěk. Chytili ho a ve rvačce, kdoví, jak se to se-

běhlo, Pokorný vystřelil. Zraněného chlapce svázali, přivolali

vedení ilegální ozbrojené skupiny, uspořádali soud a vynesli

nad zrádcem trest smrti oběšením, který neprodleně vykonali.

Stalo se, co se dalo čekat: když nenajdou nic na našich apo-

štolsky aktivních lidech, budou se snažit najít někde něco, čím

nás budou chtít zdiskreditovat. A tak se jim hodili ti dva mlá-

denci, kteří, jako tenkrát mnozí, chtěli bojovat za svobodu se

zbraní v ruce a dopustili se v panice nerozvážného činu. Propa-

ganda pak šířila v obměnách slova prokurátora: „Vidíte, kam až

vede výchova takových Mádrů – až k vraždám!“

Ke skupině mladíků byl přiřazen farář Stanislav Ledabyl,

který chlapce znal a měl je kdysi ve skautském oddílu. Ledabyl

přišel k soudu dost zlomený. Přiznal, že je v úkrytu navštívil,

ale popřel, že by je k činu naváděl. Oblečený v klerice byl nej-

žalostnější postavou procesu. Ve vyšetřovací vazbě mu dovedli,

jak se zdá, vsugerovat pocit viny. Nadlouho tím byl potom trau-

matizován.

Druhého dne přišli na řadu svědkové. Většinu z nich přivedli

z vyšetřovací vazby, kde čekali na vlastní proces a byli ještě
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pod bezprostředním vlivem vyšetřovatelského vymývání mozků.

Nicméně, přestože téměř z každého vystoupení zaznívala ve

větší či menší míře terminologie i styl ruzyňských vyšetřova-

telů, nikdo ze svědků se neodchýlil od věcné pravdy a nesnažil

se vykoupit svalováním viny na druhého.

Výjimkou bylo smutné vystoupení brněnské studentky

z kroužku, který vedl Václav Razik. Nedívala se ani vpravo, ani

vlevo, jakoby fascinovaná nespouštěla oči z předsedy soudu

a prokurátora. Uctivě, až s jakousi energií vypovídala, jak ji pro

práci v Katolické akci získal pater Václav, jak byla horlivá, co

všechno dělala a že to bylo z vnitřního přesvědčení.

„Vy jste katolička?“

„Ano, já jsem věřící katolička.“

„Jaký máte vztah k papeži a k církevní hierarchii?“

„Uznávám Svatého otce v Římě, ale nemohu souhlasit s re-

akční politikou Vatikánu a našich biskupů.“

„A přece jste pracovala v tom duchu?“

„Ano, já jsem tomu tenkrát slepě věřila, ale te] to už vidím

jinak. Ve skutečnosti to všechno nebylo tak svaté, jak se nám to

jevilo. A musím tu veřejně poděkovat pánům referentům Státní

bezpečnosti, že mi trpělivě a vlídně osvětlovali skutečný stav

věcí. Te] tomu všemu rozumím. Vím, že v pozadí byla politika

proti nám, proti socialismu. Jsem jim za to velmi vděčná.“

Přibližně tak vypovídala. Na její výpově] nelze zapome-

nout. A pohled na ni? Ruina, mechanický reproduktor, zbavený

vlastní vůle. Jak ji přivedli do tohoto stavu, nevěděla ani ona

sama. Brzy nato vyklepala morseovkou do sousední cely jiné

z našich děvčat, co se stalo, že nechápe, jak mohla tak mluvit,

že je z toho úplně dole. Před zatčením se chovala statečně. Nic-

méně potom ve vězení a i léta po něm nesla své brněnské

„selhání“ jako trvalé psychické zranění. Nebylo to však její se-

lhání, byl to zločin vyšetřovatelů.

Pak přišla na řadu její matka. Vypovídala podstatně stateč-

něji, i když bylo vidět, že je svázána obavou o dceru.

Ze světlých bodů svědeckých výpovědí mi utkvěly v pa-

měti zejména dva – Krajčíkové a Tomka. Jiřina vešla do sálu
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nezlomeně, povzbudivým holčičím úsměvem nás všechny po-

zdravila. Pak jako žákyně odpovídala na otázky do chvíle, kdy

se jí zeptali na mne, kterého měla usvědčit:

„Co víte o poměru Mádra k hierarchii?“

„Věděla jsem, že je oddán Svatému otci v Římě a našim pá-

nům biskupům.“

„A jaký je váš poměr k hierarchii?“

„Tentýž.“

Mirek Tomek, můj nejbližší spolupracovník v apoštolátu,

sekretář a pravá ruka, vešel s úsměvem. Odříkával vše, jak ho

naučili, včetně formulací „velezrada“ a „špionáž“. Zděsil jsem

se, to přece není Mirek. Ale pak přišel vlastní výslech. A tu

jsem pochopil, jak promyšlený byl ten úvod: dělal si prostor

pro vlastní vystoupení. I nejzabedněnější posluchač musel vi-

dět, že te] teprve mluví on. Báječně se mu povedl kontrast pře-

chodu z ovládané žalostné figurky k vystoupení nezlomeného

křesWana.

Prokurátor: „Jste vděčný Mádrovi, že vás do toho zatáhl?“

„Ale ne, pane prokurátore, pater Mádr mě do ničeho neza-

táhl. Naopak, já jsem k němu přišel, a to několikrát, aby mě při-

bral do nějaké akce. On zpočátku váhal, teprve po delší době se

mi podařilo ho přemluvit, že mi dovolil stát se jeho spolupra-

covníkem.“

Když jsem byl vyzván, abych potvrdil jeho svědectví, šel

jsem kolem něho a letmo jsme si podali ruce. Dozorce mi za to

vyčinil a příště jsem k mikrofonu musel jít tak, abych se ne-

mohl přiblížit k vyslýchanému.

První část posledního, třetího dne procesu patřila závěreč-

ným řečem prokurátora, obhájců a nás obviněných. Když začal

mluvit prokurátor, vypadalo to hrozivě, obnovil jsem v duchu

ochotu přijmout i trest smrti. Napřed mluvil obecně o společen-

ské nebezpečnosti našich „trestných činů“, pak hodnotil kaž-

dého zvlášW. Na adresu Železného a Pokorného řekl: „Společ-

nost si nemůže dovolit luxus živit takové stvůry!“ O mně se

vyslovil: „Obviněný Mádr má za sebou činnost, která si zaslouží

absolutní trest. On však ve srovnání s těmi odpornými jedinci
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nepracoval s pistolí, ale s psacím strojem, takže obžaloba ne-

trvá na absolutním trestu.“

Někdo z mocných zřejmě rozhodl, že by bylo politicky ne-

únosné udělat ze mě mučedníka. Náznak toho jsem zaregistro-

val už v průběhu vyšetřování: „To byste byl rád, kdybyste byl

mučedník! To byste byl svatý, modlili by se k vám! Vi]te?“

Můj obhájce prosil soud, aby velkodušně přihlédl k tomu, že

jsem byl ovlivněn studiem a prostředím, ve kterém jsem vy-

rostl, a podobné nic neříkající řeči. Ani zmínka o meritu věci.

Někteří z nás se v závěrečné řeči omezili na formální prohlá-

šení, že se připojují ke slovům svého obhájce. Já jsem řekl, že

nechci nic dodat.

V poslední přestávce před vynesením rozsudku jsem se do-

stal do kóje vedle Jukla. Povídali jsme si tiše skrz tenkou stěnu,

vykonal si zpově]. To byla naše odpově] na pokus zlomit ži-

votní nerv církve. Tak začala má vězeňská pastorace.

Rozsudek: Vlastimil Železný a Alois Pokorný trest smrti.

Oto Mádr doživotí, Vladimír Jukl 25 let, Žofie Langrová 20 let,

Růžena Vacková 22 let, Václav Razik 18 let, Marie Vintrová

17 let. Ze skupiny, která patřila k Železnému a Pokornému, do-

stal Zdeněk Češka 15 let a pater Stanislav Ledabyl 14 let.

PA S T O R A C E Z A M Ř Í Ž E M I

Po procesu znovu do ruzyňské vyšetřovací vazby. Za chování

před soudem mě dali do malé studené cely v nové budově. Pak

začaly nové výslechy. Pochopil jsem, že mě připravují za

svědka k dalším procesům s Katolickou akcí. Po půlroce svého

druhého pobytu v Ruzyni, kolem 20. října 1952, jsem svědčil

v procesu s jedenatřicetičlennou skupinou Katolické akce –

Bárta a spol. Pozdravil jsem je úsměvem a soudu jsem zodpo-

věděl jen několik otázek přibližně jako v Brně.

Po 18 měsících a 18 dnech samovazby (už zase ve staré bu-

dově) jsem byl značně vyčerpán. Na celu jsem dostal společ-

níka, mládence z východního Slovenska. Byl členem skutečné
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ilegální skupiny, měl strach, že dostane provaz. Hovořili jsme

spolu, modlili se, myslím, že jsem mu pomohl zbavit se aspoň

částečně deprese. Nevím, co se s ním potom stalo.

Jednou při vydávání jídla jsem se shýbal pro šálek a spatřil

u protější cely stát balíčky. Zmínil jsem se o tom referentovi

a dostal jsem i já povolení napsat si pro balíček s jídlem. Sám

mi pak nabídl četbu, dostal jsem brýle na celu, dokonce breviář.

Když jsem pak mohl napsat domů o balík, výslovně jsem pro-

sil o sušené ovoce. Pochopili a dostal jsem půl kila rozinek. Za-

radoval jsem se. Konečně budu moci po půldruhém roce celeb-

rovat. Už předem jsem měl promyšleno, jak to udělat. Na cele

jsem měl kromě pokrývky a minikapesníčku jen tři kousky

toaletního papírku. Výhodou staré budovy Ruzyně bylo, že

v rohu cely, kam nebylo špehýrkou vidět, bylo malé umyvadlo

a kohoutek s vodou. Na noc jsem si vždy vyžádal od dozorce

balíček, který jinak zůstával přede dveřmi, vybral jsem z něho

asi tři rozinky, namočil je a položil na papír. Z chleba jsem si

uhnětl mističku, která potřebnou chvíli udržela víno, to jest šWávu,

kterou jsem ráno vymačkal z nabobtnalých rozinek. Podle

takzvaných mexických fakult to bylo v extrémních případech

povoleno. Hostii zastoupila houska, kterou jsem si mohl kou-

pit, protože malý nákup jsem už měl také povolen. Zpaměti

jsem znal základní texty mše. Pak už bylo třeba jen dát pozor,

aby mě nikdo nepřistihl. Byl jsem připraven během tří vteřin,

než by dozorce otevřel dveře, mít vše v ústech. Pochopitelně,

ne pokaždé jsem si mohl dovolit luxus mše svaté. Někdy bylo

na chodbě příliš mnoho ruchu, než abych si troufal riskovat.

Ale i v pověstné Ruzyni byla tak slavena liturgie.

Před Vánocemi mě konečně odvezli na Pankrác. V malé cele

nás tam čekalo šest už odsouzených na odvoz do některého

z „nápravných zařízení“. Přinesl jsem si s sebou balíček, měli

jsme z něho společné Vánoce. Asi po půldruhém měsíci ko-

nečně transport. Ocitl jsem se na Mírově v kněžském oddělení.

Byl tam mezi námi i dr. František Valena, právník z předsednic-

tva vlády a poslední předseda Ústředí katolického studentstva.

Byl jsem s ním jen pár dní, mnohé jsme rozhovořili, ale pak ho
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odvezli do uranových dolů, kde zakrátko onemocněl rakovi-

nou. Přerušili mu trest, ale umřel v roce 1960 po letech těžkého

utrpení, v kruhu své rodiny. Se mnou na cele byl i brněnský

kněz a doktor filosofie Felix Davídek. Strávili jsme pak spolu

dobrý tucet let, od ledna 1953 do roku 1965, a mnohé spolu dali

na papír, mimo jiné přehledy české historie a filosofie, jako stu-

dijní materiál.

Po příchodu na Mírov, v únoru 1953, mě napřed zařadili na

pracoviště s přísným režimem, kde se ze starých provazových

povřísel dělala nová. Poznal jsem se tam s fakultním kolegou

Růženky Vackové dr. Hutterem a s předsedou senátu, který

soudil protektorátní vládu. Brzy mě však přemístili ke kněžím,

kteří tehdy pracovali v takzvané vatárně. Dílna byla v bývalé

kapli. Šili jsme podšívky a vatové výplně do sak pro nějaký

oděvní závod. Setkal jsem se zde s „komplici“ – Václavem Ra-

zikem a Mirkem Tomkem –, dále s oblíbeným dominikánem

Jakubem Zemkem (muklové mu říkali Jakoubek ze zlata)

a mnoha dalšími. Byli zde i retribuční vězňové a hodně Němců,

kteří kolem pětapadesátého roku většinou odcházeli domů na

Západ.

Někdy na jaře 1955 nás mírovské kněze izolovali od ostat-

ních a umístili do dvou nejvyšších oddělení, kde jsme měli i sa-

mostatné pracoviště. Bylo nás tam až 240 kněží.

Můj zdravotní stav pořád ještě nebyl dobrý, vypadal jsem

špatně, a tak zaúřadovali bratři. Přimluvili se u lékařů, někteří

byli vynikající, vesměs muklové jako my. Kdysi jsem měl ja-

kýsi nález na plicních hrotech, rentgenovali mě a dostali na ne-

mocniční oddělení, tehdy dost rozlehlé, takzvanou tuberárnu.

Do práce se tam nechodilo, strava byla lepší než na normálních

odděleních. Mohli jsme i mezi dnem ležet, také společnost byla

dobrá. Pobyl jsem zde půldruhého roku. Pak se nemocniční od-

dělení zredukovalo na podstatně menší počet lůžek a já se vrá-

til, poměrně zotavený, na kněžské oddělení.

Z přátel, se kterými jsem strávil měsíce na „tuberárně“, jsem

se tam znovu sešel s Ivanem Mastiliakem, řeckokatolickým

redemptoristou, který v památném procesu s řeholníky dostal
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doživotí. Byl tam i prominentní národní socialista dr. Nevšímal,

který málem dostal provaz v procesu s Miladou Horákovou,

a zejména otec františkán Jan Evangelista Urban. S tím jsme se

velice sblížili, vyprávěl mi důvěrně o svém životě a nepocho-

pení od bratří, i na témata apoštolát, Studium catholicum,

budoucnost církve. Měl jsem možnost zblízka vidět jeho apo-

štolát, jemný, klidný. Přitahoval svou jakoby benediktinskou

důstojností, otevřenou a laskavou. Byl to výrazně otcovský typ.

Za prvních deset let vězení připravil ke křtu a pokřtil kolem

pětadvaceti konvertitů. Jednou mi řekl, že díky mimořádným

zmocněním udělil ve vězení všechny svátosti, až na kněžské

svěcení.

Po přeložení na pracovní oddělení bylo mnohé jinak. Praco-

vali jsme osm hodin v dílně, napřed ve vatárně, o níž jsem se

už zmínil, pak jsme lepili sáčky a skládali takzvané návlečky –

plechové rybičky na cenovky. Občas došlo i na jiné „vysoce

kvalifikované“ práce, jako třídění cibule nebo ovoce, což

pokaždé znamenalo vitaminovou kúru. Poslední asi dva roky

mého pobytu na Mírově nám svěřili poněkud náročnější práci

pro Meoptu Přerov – povrchovou úpravu kovových částí růz-

ných aparátů. Norma byla pro mé slabé svaly neúnosná, ale

schopní spolubratři pomáhali, zejména františkán „Baptista“

Bárta.

Pokud to šlo, vytvářeli jsme pracovní party („kombajny“)

například na lepení sáčků. Rychle jsme splnili normu a pak za-

čala vlastní činnost. Dlouho nám tak vydržel „studijní stůl“, ke

kterému patřili Felix Davídek, Jindřich Jenáček, františkáni Jo-

sef Bárta a Stanislav Juřík, jezuita Rudolf Vašíček, laik z praž-

ského kroužku Katolické akce Václav Vaško a další. Po ranní

modlitbě jsme mívali při mechanické práci seminář s přednáš-

kami, diskusemi a plány do budoucnosti.

Vzniklo tam i mnoho psaných textů.

Davídek napsal stručné dějiny filosofie a solidní studii o exis-

tencialismu, královéhradecký profesor diecézního semináře Jo-

sef Hájek obecné církevní dějiny, jezuita Vašíček tomistické

pojetí logiky, ontologie, etiky a kosmologie, dominikán Regi-
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nald Dacík kapitoly z dogmatiky a asketiky, slovenský jezuita

Valerián Zavarský, který studoval malířství v Paříži, poskytl

přehled dějin umění, Bárta napsal pro laiky z jiných oddělení

populární úvod do křesWanské filosofie a pak i do teologie. Já

jsem napsal metodiku vědecké práce, mnohé se mi při tom roz-

svítilo natrvalo, a fundamentální teologii pro laická oddělení.

Katoličtí laici na oplátku přispěli k našim literárním hodům.

Bývalý sekretář prezidenta Beneše a československý zástupce

v UNESCO v Paříži, JUDr. Mojmír Vaněk, poslal na kněžské

oddělení vynikající studii o dějinách moderní evropské hudby.

Václav Vaško, který mezi námi absolvoval čtyři roky, téměř by

se dalo říci bohosloveckého semináře i se zkouškami z někte-

rých disciplín, napsal pro laiky z jiných oddělení zajímavé po-

jednání o křesWanském manželství.

I když naše intelektuální činnost nikdy neochabovala, lite-

rárně se ve větší míře mohla projevovat až v druhé polovině

padesátých let, kdy vězeňský režim zmírnil svou tvrdost. Ze-

jména po 20. sjezdu sovětských komunistů, silně ovlivněném

Nikitou Chruščovem, to bylo znát. Nemívali jsme už hlad,

méně často docházelo k tvrdému zacházení, dokonce jsme si

mohli objednávat noviny a časopisy. Bohatě jsme toho využí-

vali, dávali jsme peníze dohromady a předplatili jsme si vedle

řady deníků desítky odborných časopisů. Tak jsme se i přes filtr

tendenční propagandy dovídali leccos nového a byli často in-

formovanější než naši blízcí doma. Časopisy jsme si mezi

sebou rozdělili podle osobních zájmů s povinností informovat

naše kněžské oddělení, případně i zájemce z jiných oddělení,

o všem důležitém, co se kde objeví. Dělali jsme si výstřižky,

vypisovali důležité věci. Tak vznikla naše příruční minikni-

hovna. Schovávali jsme ji různě, hlavně do slamníků, a po od-

halení a zabavení obnovovali. Ze sledování sovětského i na-

šeho tisku vznikl informační mikrobulletin, zvaný „Sovietica“,

o zajímavostech ze Sovětského svazu a lidově demokratických

zemí, sestavovaný Václavem Vaško. Bylo to období po odha-

lení kultu osobnosti a období uvolňování napětí po ma]arských

událostech v šestapadesátém. Hodnotící komentáře jsme psali
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klidným tónem, bez invektiv. Náš nezávislý politický časopis

se těšil oblibě i v laických odděleních.

Největší význam měl však náboženský týdeník bez názvu,

který vydávalo kněžské oddělení pro jiná oddělení v letech

1956 až 1960. (Po velké amnestii v květnu 1960 se totiž naše

oddělení rozpadlo a nás čtrnáct zbylých kněží převezli do Val-

dic.) Iniciativa k vydávání týdeníku vyšla od laiků. Tehdy jsme

ještě nesměli mít holicí potřeby, a tak nás týdně zušlechWoval

holič. Jeho pomocník, chlapec, kterého zavřeli snad sedmnác-

tiletého v souvislosti s vraždou, byl neobyčejně šikovný a stal

se na několik let spojkou mezi kněžími a ostatními mírov-

skými vězni. Ten mi jednou řekl: „Naši kluci by chtěli mít

nějaké duchovní čtení na neděli. Jistě máte na oddělení Nový

zákon nebo Misál, napište nám texty na příslušnou neděli

a něco k tomu, já to pak roznesu.“ Považoval jsem to za váž-

nou nabídku, opsal jsem evangelium z příští neděle, přidal

stručnou homilii. Vše se vešlo na malý dvojlístek, který se dal

složit do dlaně a v případě nebezpečí vložit do úst a spolknout.

Ohlas byl dobrý. Poněvadž jsem měl rozdělanou řadu jiných

věcí, požádal jsem spolubratra z brněnské diecéze Jindřicha

Jenáčka, básníka, kvalitního jak literární formou, tak obsahem,

aby se věci ujal on. Dělal to výborně celý rok. Pak tuto niko-

liv lehkou povinnost vzal na sebe Jan Baptista Bárta, dělal to

rok, a pak jsem opět přišel na řadu. Obsah našeho nedělního

čtení se mezitím rozrostl. Byly v něm i stručné zprávy z kato-

lického světa, pokud se k nám nějak donesly, reakce na proti-

náboženské výpady v tisku, ukázky z Renčovy, Zahradníčkovy

i Jenáčkovy tvorby za mřížemi.

Jako ve středověkých klášterech zřídila se zásluhou králové-

hradeckého kněze Josefa Blahníka na jedné cele písařská dílna,

ve které se náš týdeník rozepisoval až devětkrát, jeden exemp-

lář pro každé oddělení s našimi lidmi. Psalo se tužkou – nale-

zenou, odcizenou nebo propašovanou – na papíře, jaký byl mo-

mentálně k dispozici. Písmo muselo být drobounké, našli se

specialisté, kteří to uměli, například českobudějovický petrín

Martin Vích. Týdeník četli i nekatolíci. Odhadovali jsme, že se
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dostával do rukou nejméně dvěma až třem stovkám vězňů, té-

měř vesměs politických.

Občas se našich různých textů zmocnili dozorci. Prý jich

měli několik pytlů schovaných na velitelství. Bývaly z toho vý-

slechy, hrozby, ale vcelku, až na týden či deset dní korekce, se

nic strašného nedělo. Mírovský „bezpečák“, kapitán StB Stej-

skal, jemuž takové věci podléhaly, se snažil nepřehánět. Kdysi

prý i chodil do kostela.

Velmi rozšířenou činností na všech odděleních bylo studium

cizích řečí. Nejvíce se studovala angličtina a němčina. Jednot-

livci se za léta pobytu v nápravných zařízeních naučili i fran-

couzsky, rusky, polsky. Studium jazyků bylo ovšem zakázáno,

za nalezená slovíčka se putovalo do korekce. Jediná povolená

intelektuální činnost byla četba knih vypůjčených z vězeňské

knihovny. Našly se mezi nimi hodnotné. Některé byly oboha-

ceny margináliemi připsanými dřívějším vzdělaným čtenářem,

vždyW mezi vězni byli univerzitní profesoři a vědci nejrůzněj-

ších oborů. Mnoho radosti nám dávaly knihy propašované

zvenčí nebo nalezené při úklidu místností velitelství. Tak jsme

mohli studovat i pozoruhodnou Eddingtonovu filosofii fyziky

v němčině. Asi ji někomu z muklů zabavili a pak pohodili. Ně-

kteří jsme se solidně vyškolili i v marxismu-leninismu k malé

radosti našich protivníků v příležitostných ideologických dis-

kusích s nimi.

Velitelství Mírova, stejně jako jiných „ústavů nápravných

zařízení“, se nejvíce obávalo ideového působení kněží na laiky,

proto jsme bývali izolováni od ostatních muklů. Naše pastorace

mezi nimi však nikdy nepřestala a přizpůsobovala se okolnos-

tem. Kdo měl zájem, mohl se i vyzpovídat, bu] při vycházce na

dvoře, nebo v čekárně k lékaři. Nouze nás naučila, jak to ne-

nápadně provést, takže neděli co neděli, s výjimkou obzvlášW

zpřísněných izolačních opatření, přijímaly desítky vězňů eu-

charistii.

Až na okolnostmi vynucené výjimky celebrovali denně mši

svatou téměř všichni kněží věznění na Mírově. Jen málokteří

odmítali mši sloužit, bu] proto, že si netroufali recitovat ji
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zpaměti, nebo z obavy před znesvěcením při náhlém přepadu,

nebo i z prostého strachu před represáliemi. Hostie zastoupily

koupené housky, víno dodávali „mistři“, například jezuita Va-

šíček a bratr lazarista Ondrej Miháe z Bratislavy, kteří vyráběli

víno ze sušených hroznů. Z velkých nádob se víno rozlévalo do

menších a z nich do úplně malých lahviček, například ampulek

od léků, kdykoli použitelných na každé cele. Když se zásoba

vína tenčila, dal správce vinných zásob jezuita Vašíček pokyn

šetřit. Kapátkem si pak každý celebrant disciplinovaně odměřil

podle doporučení místo deseti jen pět kapek na lžičku, která po-

sloužila jako kalich. Proměněné úlomky hostie jsme pak balili,

každou zvlášW, do cigaretového papírku a podle požadavků jed-

notlivých civilních oddělení kladli do balíčků nebo krabiček od

zápalek. S výjimkou obzvlášW rizikových období tato výsostná

služba kněží laikům nikdy nepřestala spolehlivě fungovat.

V šestapadesátém roce měl na naší cele na starosti distribuci

vína českobudějovický kněz Václav Vojtěch Říha, usměvavý

mladistvý křesWan. Kultivovaný, pilný, i ve vězení neustále stu-

doval, učil se cizí řeči, patřil k duchovně nejaktivnějším. Po-

cházel z pražské rodiny, měl buňky i chuW sloužit v papežské di-

plomacii. Pro nedorozumění s arcibiskupem Beranem odešel

do českobudějovické diecéze a biskupovi Hlouchovi pak od-

daně sloužil v nejhorších dobách. Byl spojkou mezi jednotlivými

biskupstvími, roznášel pastýřské listy a důvěrné informace.

Odsoudili ho pak ve skupině budějovických kněží. Na Mírově

jsme se spřátelili. Měl vážnou srdeční vadu a trvale vysoký

krevní tlak, 220 i více. Vyšetřovací vazbu měl těžkou, mučili ho

vodou – násilným ponořováním hlavy do vody. Nemohl to vy-

držet, podepsal nepravdivý protokol. Nezlomilo ho to však ani

před soudem, ani potom. Stěžoval si, že někteří kněží nechápali

jeho nepřekonatelnou přecitlivělost na zdraví. Také si po-

vzdechl, že jeho život visí na vlásku, ale psát nebo schovávat

víno do slamníku musí on. Cítil, že to nepřežije, ale přesto se

nevzdával. V roce 1956, v předvečer svátku svatého Václava,

jeho patrona, vypukla nečekaná prohlídka (filcunk). Už po ve-

čerce jsme zaslechli nebývalý ruch. Po hodinovém napjatém
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očekávání, co se bude dít, vtrhly desítky dozorců i na naše od-

dělení. Vyhnali nás na chodbu. Prohlíželi cely, pak každý kou-

sek našeho oděvu. Václav stál vedle mne. Viděl jsem, jak mu

hrají nervy, ale navenek se držel. U cel se vršily hromádky za-

bavených věcí, písemnosti, slovíčka, verše, modlitby. Z naší

cely vynesli džbán na vodu, v němž měl Miháe naloženo víno.

Cely zamykal kapitán Stejskal. Podíval se na džbán a řekl:

„Vemte to dovnitř.“ Omylem, schválně? Naivní nebyl, zřejmě

počítal s možnou změnou režimu.

V noci na toho 28. září nás probudil nezvyklý chrapot. Ně-

kdo rozsvítil. Václav Říha ležel napříč postele a chrčel. Zvonili

jsme na dozorce. Přišel brzy, s ním i lékař. Mezitím jsme se

modlili. Václav dostal rozhřešení. Zklidnil se. Doktor mu píchl

injekci, ale už bylo pozdě, srdce nevydrželo. Urnu s jeho pope-

lem si vzali jeho poslední farníci a uchovávali s úctou. Vzpo-

mínám na něho jako na mučedníka.

P R O P U Š T Ě N Í

K pozoruhodným lidem, s nimiž jsem se setkal ve Valdicích,

patřil bývalý slovenský ministr vnitra Šaňo Mach. Nasadili mu

na celu blázna, nebo spíš člověka, který bláznovství předstíral.

Mach ho postupně kultivoval, zpočátku mu i sám myl nohy.

Svou laskavostí si toho chudáka získal natolik, že se mu ote-

vřeně přiznal: „Víte, pane Šaňo, oni mě navedli, abych vás tý-

ral. Řekli mi, že i kdybych vás zabil, že by se mi nic nestalo.

Ale to přece neudělám. VždyW jsme kámoši!“ Také jsem si

s Machem trochu pohovořil. Už z Leopoldova ho předcházela

pověst, že on, pověstný velitel Hlinkovy gardy, vyrostl ve vě-

zení v pravého křesWana. Zřejmě to tak bylo. Pro Slováky byl

největší autoritou. Mnohé názory o Slovenském štátu a Slová-

cích vůbec jsem si zde poopravil.

Ve Valdicích, či Kartouzích, jak se věznici po bývalém kar-

tuziánském klášteře říkalo, jsem se spřátelil s několika boho-

slovci, kterým jsem pak po letech přednášel morálku na boho-
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slovecké fakultě v Litoměřicích. Bylo mezi nimi několik Slo-

váků, z Čechů básník Josef Veselý a Radim Hložánka, který

vedl na Ostravsku kroužky Katolické akce seskupené kolem

Vladimíra Neuwirtha. Soudili je koncem padesátých let. Hlo-

žánka dostal, tuším, jedenáct let za údajnou velezradu.

Po dvou letech pobytu v Kartouzích vybrali nás několik na

brusírnu skla, hlavně nás mladší. Brousili jsme ověsy na křišWá-

lové lustry. Práce to byla těžká. Zpočátku jsme si obrušovali

i prsty, ale časem jsme si zvykli být obratnější. S přítelem Jose-

fem Zvěřinou a dalšími kněžími jsme opět vytvořili pracovní

„kombajn“. Pospíchali jsme, abychom co nejdříve splnili mini-

mální normu, aby nás nemohli trestat, a pak jsme jako na Mí-

rově studovali, přednášeli, diskutovali, psali, přeli se, ovšem

též se modlili a celebrovali. Pracovali jsme ve velkém sále, do-

hled byl pro dozorce obtížný, a tak se dalo slušně existovat.

Z pražských přátel zde byli Antonín Bradna, Antonín Mandl,

opět Jan Baptista Bárta, dále slovenský jezuita Ján Dieška, kte-

rému se říkalo báWuška, protože byl biritualista a absolvent řím-

ského Orientálního ústavu. Také jsem se zde sešel se svým spo-

luobžalovaným Václavem Razikem. ZvlášW jsem se spřátelil

s kapucínem Janem Evangelistou Víchou, básníkem pravého

františkánského ducha a vzdělaným teologem, který měl na

řádovém učilišti přednášet dogmatiku.

Amnestie v roce 1962 se týkala nemnoha z nás „politic-

kých“. Další amnestie v roce 1965 na oslavu 20. výročí osvo-

bození Československa poslala domů mezi četnými jinými

i provinciála jezuitů Františka Šilhana. V té době se už celkem

bez velkých problémů vyřizovaly žádosti o podmínečné pro-

puštění. Tak šli domů Razik, Urban a Zvěřina v prosinci 1965.

Ačkoliv se už psal pětašedesátý rok a všude se projevovaly

náznaky snahy o dodržování zákonnosti a nápravu chyb, pořád

se se mnou nic nedělo. Stále jsem byl považován za špióna

a vedoucího soudní skupiny „velezrádců“, k níž přidali dva

mladíky souzené za vraždu. Měl jsem na muklovském kontě

disciplinární tresty za papíry popsané teologickým obsahem.

Pak se objevil mladý prokurátor z Jičína, který měl na starosti
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valdickou věznici. Jemu, jak se zdálo, šlo o věc spravedlnosti.

Mohl jsem s ním mluvit mezi čtyřma očima, něco dříve neslý-

chaného. Ptal se s nelíčeným zájmem. Chtěl slyšet pravdu. Řekl

jsem ji. Pak se dostavil z generální prokuratury jiný mladý pro-

kurátor, který sepsal moji činnost, zacházení v Bartolomějské

a v Ruzyni i průběh soudu. Dál se však zatím nic nedělo.

Byla doba psaní stížností. I já jsem sedl a napsal předsedovi

Národního shromáždění asi šestnáctistránkový rozbor našeho

soudního případu. (V tomto sborníku viz oddíl Dokumenty –

pozn. red.) Šlo mi hlavně o to, aby někde byl náš případ archi-

vován pro příštího poctivého historika. Stížnosti se měly po-

sílat poštou prostřednictvím velitelství. Moje stížnost se však

k adresátovi podle všeho nedostala. Náš prokurátor mi doporu-

čil napsat vše ještě jednou. Psal jsem střízlivě, co jsme dělali,

jaká byla má a naše motivace. Pravdivě jsem vylíčil, co byla

Katolická akce, jak vypadaly naše kroužky, písemnosti i údajná

špionáž. Prokurátor to doručil, tuším, generální prokuratuře.

Velitelství věznice (náčelník Král a jeho zástupce, známý pod

přezdívkou „jáchymovský bůh“) mě za tu smělost odměnilo

tak, že jsem celý poslední rok zůstal bez spojení s příbuznými

(návštěvy, psaní, balíčky). Mezitím jsem podal žádost o podmí-

nečné propuštění. V krátkém soudním líčení, v červenci 1965,

byla zamítnuta.

V červnu 1966 se projednávala moje druhá žádost o podmí-

nečné propuštění. Tentýž prokurátor, tatáž předsedkyně senátu,

ale vše probíhalo v přátelštějším duchu. Věznice vystavila po-

měrně věcný posudek, v němž sice nezamlčela, že jsem býval

kázeňsky trestán a že jsem svůj zásadní postoj nezměnil, ale na-

šla i příznivé formulace o pracovní morálce a slušném chování.

Rovněž prokurátor byl pro propuštění. Řekl obvyklou frázi, že

trest, který jsem si zčásti už odpykal, splnil svůj účel. Zřejmě

měl pokyn odněkud shora. Předsedající soudkyně však nadho-

dila možnost přemístění do jiného „ústavu“, s volnějším reži-

mem, a radila, abych podal novou žádost v tom smyslu. To

jsem nepřijal a žádal, aby řízení dovedli do konce, aW dopadne

jakkoliv. Nakonec jsem byl propuštěn, ovšem „na podmínku“:
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k dalšímu případnému trestu by byl automaticky přidán zbytek

starého trestu.

V pátek 24. června 1966 ve tři hodiny odpoledne jsem po

patnácti letech prošel branou valdické věznice. Vstoupil jsem

bez zvláštního vzrušení do třetího období svého života. Nikoho

jsem už neměl, oba rodiče zemřeli v době mého věznění; máti

v roce 1953, otec v roce 1956. Kmotřička Ludmila Schwar-

zová, která mě potom jediná směla navštěvovat, už také nežila.

V roce 1964 se mě pokoušel navštívit můj přítel z Mírova Vác-

lav Vaško. Vyslýchali napřed jeho, v jakém jsme rodinném

vztahu a co mi chce. Pak vyslýchali podobně mne, a návštěvu

nepovolili. Václav byl propuštěn z Mírova v roce 1960 v rámci

velké amnestie, ale předtím mi sdělil svou adresu v Praze a po-

zvání k nim. Využil jsem toho. K Vaškovým jsem došel pozdě

večer. Otevřel mi Václav starší. Objal mě, a já měl pocit, že

jsem po patnácti letech zase doma. Bydlel jsem tam několik

měsíců, než jsem získal podnájem u Altrichtrů, v bytě mé bý-

valé žákyně. Samostatný podnájem jsem našel později na Vino-

hradech.

Ve vězení jsem byl adaptován na situaci, takže jsem mohl

duševně pracovat nejen ve volném čase, ale i při broušení skla.

Přechod do ruchu velkoměstského života se po tak dlouhé době

za mřížemi projevil sníženou schopností duševní práce, zpo-

čátku dokonce i čtení. Trvalo také nějakou dobu, než jsem se

zbavil vězeňských návyků, než jsem přestal být ve střehu

a mluvit tiše. Pak jsem si zajel na pár týdnů na Moravu ke vzdá-

leným příbuzným a přátelům. Do práce jsem nastoupil v říjnu

1966, napřed jako sanitář v krčské nemocnici, od ledna 1967

jinde jako písař ve skladu kabelů. Obě místa mi opatřili přátelé,

bývalí muklové. Po roce mi přítel ze semináře, františkán Bo-

naventura Bouše, který tehdy pracoval v depozitáři Národní ga-

lerie, opatřil místo správce depozitáře Muzea hlavního města

Prahy.
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P R A Ž S K É J A R O

Začátek památného roku 1968 mě zastihl v Praze, a to v muzeu,

kde jsem poměrně snadno mohl disponovat časem. Přišel leden

a únor, a my jsme nepřestávali zírat, co kolem raší. Jen pro nás

křesWany byla dosud tuhá zima. A tak jsem koncem února 1968

dostal nápad napsat Dubčekovi: Když jsou všichni zváni ke

spolupráci, hlásíme se i my, katoličtí muklové, kteří byli ne-

spravedlivě stíháni v předchozích letech. Domníval jsem se, že

když v této nové situaci zvedneme svůj hlas, bude to mít

zvláštní význam, protože my bychom právě te] mohli protesto-

vat, hlásit se o občanská práva, klást požadavky. Stěžejní myš-

lenkou dopisu bylo, že i my katolíci chceme přispět k dobrému

dílu pro společnost, ale že k tomu potřebujeme prostor, ne mo-

censký, ale pracovní. S konceptem jsem zašel k Vaškům. Oba

Václavové uvažovali stejným způsobem. Dodělali jsme to spo-

lečně. Pak jsme s pomocí dalších bývalých vězňů ještě upřes-

ňovali citlivější formulace.

Někteří z nich pak během dvou dnů a nocí objeli další bý-

valé vězně po Čechách a Moravě a shromáždili 83 podpisů pod

naše slovo k situaci. Do čela jsme dali Růženku Vackovou,

univerzitní profesorku, a Josefa Zvěřinu, uznávaného teologa

z bývalé pražské teologické fakulty, a pak další jména známá

v českém muklovském a katolickém světě. Většina signatářů

podepisovala s nadšením: „Už byl nejvyšší čas, aby církev vy-

stoupila na veřejnost!“ Někteří váhali – co když je to všechno

jen politický humbuk, palácová revoluce uvnitř komunistické

strany? Odhalíme se a znovu na to doplatíme. Přes obavy po-

depisovali. Jiní odmítli ze zásadních důvodů. Vadilo jim, že

mluvíme o své účasti na obnově společnosti. Říkali: „Když

tamti chtějí ,socialismus s lidskou tváří‘ upřímně, pak je jejich

povinností napravit zločiny a chyby, kterých se dopustili, a vrá-

tit církvi bez doprošování plnou svobodu a vše, co jí patří.“

Z diskusí mezi oběma koncepcemi vzešel druhý dopis Dub-

čekovi, sepsaný radikály. Obsahoval asi deset požadavků. Po-

žadavky to byly správné a samozřejmé, ale dopis nepočítal
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s psychologií příjemce. Samé požadavky bez pozitivní nabídky

katolíků přispět k zamýšlenému ozdravení státu. Nicméně text

tohoto druhého dopisu elektrizoval dlouho ponižované masy

katolických občanů, zejména když v čele získaných podpisů

četli jména všech našich biskupů, opatů, provinciálů řádů a dal-

ších známých osobností. Během několika týdnů jej podepsalo

na 150 tisíc věřících.

Mezitím jsme dopis katolíků vězněných za víru s Václavem

Vaško mladším nesli Dubčekovi do budovy Ústředního výboru

komunistické strany. Nebyl to příjemný pocit. Ve vrátnici nám

řekli, že Dubček je mimo Prahu. Chvíli jsme váhali, ale pak

jsme si řekli, že ani moc nestojíme o setkání, i když by bylo

jistě zajímavé. Odevzdali jsme proto dopis v podatelně. Za vý-

znamnější jsme považovali uveřejnění dopisu, proto jsme šli

dál podél nábřeží ke Karlovu mostu a tam hned za rohem do

redakce Literárních listů. Stísněný prostor, úzká chodbička na-

plněná novinářským ruchem. Kolem přecházel rozcuchaný

muž, zeptal se nás, co si přejeme. Řekl jsem, že jsme sepsali

otevřený dopis Dubčekovi a že bychom jej rádi uveřejnili

v Literárních listech. Odpověděl obvyklou redaktorskou frází:

„Dobře. Podívám se na to.“ Požádal jsem ho, zda by si to ne-

chtěl přečíst hned. Nahlédl do listu, pak se začetl a pobrukoval:

„To je dobrý! To je výborný!“ Když dočetl, řekl: „Do tohoto

čísla to už nedostaneme, ale v příštím to bude určitě.“ Poděko-

vali jsme a při loučení jsme se představili. „Vaculík,“ řekl, když

nám srdečně potřásl rukou. Nejenže dodržel slovo, ale poho-

tově opatřil i rozhovor s biskupem Tomáškem, který umístil do

čela stránky a pod něj náš dopis. Bylo to březnové čtvrté číslo

Literárních listů, rok 1968.

V rámci Pražského jara rozkvetlo konečně i naše katolické

jaro. K jeho klíčovým bodům patřila schůzka pražských kato-

líků v březnu 1968, která se z iniciativy Jiřího Němce a P. Vla-

dimíra Rudolfa sešla v bytě Kaplanových v Bubenči. Ve třech

velkých místnostech se tam tísnilo na šedesát lidí. Bylo to vzru-

šující a radostné seznamování zástupců tří katolických generací

i lidí nejrůznějších skupin, orientací a směrů: starší pánové
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z České ligy akademické, střední generace z bývalých kroužků

Katolické akce, která prošla vězením, mladší generace volných

katolických part, která se už do vězení nedostala, „jirchářská“

skupina intelektuálů a progresistů ekumenického zaměření,

jako Jiří Němec, Václav Frei, Jan Sokol, radikálové v čele

s Ivanem Medkem (známým o něco později z Hlasu Ameriky).

Byli tam i pozorovatelé, například redaktor Československého

rozhlasu Jezdinský, později působící v Hlasu Ameriky a ve

Svobodné Evropě.

Nápady hýřil zejména Jiří Němec, který znal dobře konci-

lové dokumenty a uměl vytvářet koncepce. Současná situace

v církvi byla žalostná. Ani jedno české biskupství nebylo obsa-

zeno, pražský administrátor biskup Tomášek byl izolován a ob-

klopen kolaboranty, bylo třeba poskytnout mu oporu ve věr-

ných kněžích a laicích. Koncil dal k tomu praktický návod –

kněžskou radu a pastorační radu. Ta druhá byla ještě důležitější,

protože v tomto poradním orgánu biskupa měli být zastoupeni

jak kněží, tak laici. Největší překážku uspořádání církevních

poměrů u nás jsme však viděli, na tom jsme se u Kaplanů

všichni shodli, v Mírovém hnutí katolického duchovenstva,

řízeném exkomunikovaným knězem, ministrem zdravotnictví

Josefem Plojharem a profesorem náboženství Josefem Bene-

šem. MHKD kolaborovalo s komunisty k hanbě a škodě církve

skoro osmnáct let, proto musí být rozpuštěno nebo přebudo-

váno. Dále jsme se shodli, že je třeba okamžitě převzít dva

katolické časopisy ovládané kolaborujícími kněžími a místo

skomírajícího, Josefem Benešem řízeného Vydavatelství České

katolické charity vybudovat samostatné katolické nakladatel-

ství. Likvidaci MHKD si vzal na starost P. Vladimír Rudolf.

Ostatní věci jsme se rozhodli řešit postupně v dohodě s bisku-

pem Tomáškem. Shromáždění u Kaplanů pak zvolilo ze svého

středu čtyřčlennou delegaci k biskupu Tomáškovi, dva kněze

a dva laiky: P. Vladimíra Rudolfa, Jiřího Němce, Václava Vaško

mladšího a mne.

Otec biskup nás srdečně přijal hned příštího dne. Informo-

vali jsme ho o včerejším setkání, o nadšení a touze po aktivitě,
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která mezi katolíky převládá. Byl potěšen, schválil naše plány

a jmenoval nás čtyři prvními členy Arcidiecézní pastorační

rady. Ta se v prvních několika měsících pod jeho předsednic-

tvím scházela nejméně jednou týdně. Náš počet se rozrůstal,

přibyli k nám z kněží Josef Zvěřina, Jiří Reinsberg, Karel Pilík

a další, z laiků JUDr. Václav Vaško starší, který se stal záhy

právním poradcem biskupského sboru, JUDr. Josef Plocek,

Ivan Medek, RNDr. Václav Frei, MUDr. Jiřina Křížková

z Plzně, Václav Chytrý, Josef Bláha a další.

Z pastorační rady se stal jakýsi akční štáb nejen pro praž-

skou arcidiecézi, ale pro celé Čechy a Moravu, kde nebyl

kromě Prahy obsazen ani jeden biskupský stolec. Do určité

míry i pro Slovensko, kde staří páni biskupové pohlíželi na pře-

kotný politický vývoj ve státě s obavami a nedůvěrou. Našich

porad se pravidelně účastnil laik Josef Vlček z Olomouce a často

JUDr. Mečislav Razik z Brna. Přijížděli i hosté z litoměřické,

královéhradecké a českobudějovické diecéze.

Stovky katolických aktivistů, kněží i laiků, se daly do pohybu.

Po celé republice se konaly vikariátní schůze kněží, organizo-

vané hlavně paterem Rudolfem. Ze všech přicházely rezoluce

dožadující se náboženské svobody a odstoupení kolaborant-

ského vedení Mírového hnutí. Pod stupňujícím se tlakem kněž-

stva, masově odsuzujícího kněžské samozvance, byl ministr

Plojhar nucen svolat mimořádnou schůzi rozšířeného předsed-

nictva Mírového hnutí katolického duchovenstva na 21. března

1968.

Schůze, která se konala v zasedací síni paláce Charitas na

Karlově náměstí a trvala mnoho hodin, byla dramatická. V úvodu

přečetl pater Rudolf dopis biskupa Tomáška, který žádal členy

předsednictva, aby rezignovali na své funkce. Čeští členové

předsednictva poslechli bez námitek, až na Plojhara. Slovenští

členové odmítli se zdůvodněním, že jim Tomášek nemá co po-

roučet, že dostali mandát od slovenských kněží, a proto jen oni

by je mohli odvolat. Přítomní zástupci vikariátních schůzí slo-

venských diecézí proti tomu protestovali: že nikdo z předsed-

nictva MHKD nemá důvěru slovenského kněžstva, že všechny
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dosadil do funkcí přímo či nepřímo stát. Stupňující se napětí

zmírňovali někteří vážení kněží, žádající, ba prosící Plojhara

a ostatní, aby pochopili situaci, nezapomínali na své kněžství

a uznali, že je v zájmu církve uvolnit funkce kněžím, kteří by

měli důvěru kněžstva a kteří by byli do funkcí řádně zvoleni na

vikariátních schůzích. Nakonec rezignoval i Plojhar. Slovenští

členové předsednictva řekli, že si to snadno vyřeší na Sloven-

sku. V tom se však mýlili, ani tam nebyl o ně zájem.

MHKD bylo v očích kněží a katolické veřejnosti tak zdis-

kreditováno, že zaniklo jednou provždy. Místo toho vznikal na

několika místech, nezávisle na sobě, spontánní požadavek vy-

tvořit nové katolické hnutí, jehož členy by nebyli jenom kněží,

ale i laici. Tak se rodila idea Díla koncilové obnovy.

Dílo koncilové obnovy (DKO) mělo být novým hnutím čes-

koslovenských katolíků. Mělo sjednotit a v duchu koncilu uvést

do pohybu celou církev, od biskupů po laiky. Katolické noviny

si ode mne vyžádaly ideový projekt činnosti Díla koncilové

obnovy. Vyšel jsem v něm z diskusí ve vězeních o plánech pro

lepší časy. Byly v něm rozpracovány různé obory činností,

v nichž by se mohli katolíci, hlavně laici, angažovat: kate-

chetický, misijní, teologický, pro apoštolát, pastoraci, církevní

život. Návrh stanov Díla koncilové obnovy vypracoval jeho

právní odbor, jenž sloužil biskupům a ordinářům jako poradní

sbor. Vedl jej zkušený právník dr. Václav Vaško starší.

Při likvidaci Mírového hnutí jsem nebyl. Iniciátoři jeho re-

formované podoby chtěli Zvěřinu a mne do něho zapojit, ale my

jsme se zdráhali přijmout organizační funkce. Aspirovali jsme

na vědeckou a pedagogickou činnost na teologické fakultě. Po-

malu jsme však byli vtahováni do proudu rýsujícího se hnutí.

Promýšleli jsme postup, ale řešení se rozvíjelo organicky samo.

Také naše počáteční námitka, že bychom svou minulostí poli-

tických vězňů mohli zatížit zrod hnutí, se s vývojem rozplynula.

Na velehradském ustavujícím sjezdu Díla koncilové obnovy

13. května 1968 promluvil za nás Antonín Mandl; byl to uchva-

cující projev. Měl po únoru 1948 z nás všech nejtěžší vyšetřo-

vací vazbu – trvala dvě léta a zakusil při ní i mučení. Velehrad
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se stal svátkem československého katolicismu. Přijeli i přátelé

z Holandska, Německa, Itálie a natáčeli s námi rozhovory. Dů-

ležitější však bylo, že se tam sešli, až snad na dva nemocné,

všichni čeští a slovenští biskupové, i tajně vysvěcení a policií

odhalení. Průvod čtrnácti biskupů s biskupskými insigniemi

znamenal vnější projev znovuzrození církve u nás. Byl jsem

zvolen do celostátního předsednictva Díla koncilové obnovy.

Radostné bylo na Velehradě sblížení Čechů a Slováků. Ačkoliv

tato velehradská slavnost nebyla určena pro veřejnost, zúčast-

nilo se jí asi 4000 věřících.

K nejdůležitějším úkolům dané chvíle patřila změna redakč-

ních rad v obou existujících katolických časopisech. Za šéfre-

daktora teologického měsíčníku, který měl nahradit zdiskredi-

tovaného Duchovního pastýře, jsem v pastorační radě navrhl

Josefa Zvěřinu. Po léta na to předtím už ve vězení myslel,

i jméno měl vybráno – Via (Cesta). Ochotně tu funkci z pově-

ření biskupa Tomáška přijal. Tím začala krátká éra našeho sku-

tečně teologického časopisu. V redakční radě byli vedle Zvěřiny

a mne z teologů redemptorista Jarolím Adámek, františkáni Jan

Baptista Bárta, Bonaventura Bouše a Cyril Kadlec, dominikán

Reginald Dacík, historici Jaroslav Kadlec a Josef Hájek, práv-

ník Josef Ryška, dále kněží Josef Soukup, Antonín Mandl,

Karel Pilík, Stanislav Novák, Josef Hermach a z laiků Josef

Myslivec, Karel Šprunk a Jan Sokol. Odpovědným redaktorem

byl jmenován jezuita František Mikulášek, později Josef Zvě-

řina, který však svou Via de facto řídil od jejího prvního čísla.

Názvem se záměrně odlišil od mnoho let vycházejícího Duchov-

ního pastýře. V nových časech se časopis otevřel také laikům

zajímajícím se o současnou teologii.

První číslo Via, které vyšlo v červnu 1968, se zrodilo přes

noc. Jan Sokol přeložil biblickou aktualitu, ostatní dali, co měli

v zásuvce. Hezký úvod retrospektivně perspektivní napsal Zvě-

řina. Sekretářkou redakce se stala bývalá redaktorka Ludmila

Jánská, obětavá a výkonná, bez ní by to těžko šlo. Předpo-

slední, šesté číslo třetího (a posledního) ročníku Via jsem zre-

digoval sám, vyšlo před prázdninami 1970.
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Na stránkách Via se střetaly proudy progresistů i neprogre-

sistů. Konzervativci byli zastoupeni velmi málo, což bylo ke

škodě věci, neboW v širokých kruzích kněží i laiků dělal pak náš

časopis dojem prudce progresivní. Nebylo to správné, protože

Via šla po dvaceti letech do prostoru vlastně ještě předkoncilně

znehybnělého, nenavyklého na novou teologii. Nicméně náklad

Via rostl, četla ji spousta laiků, ti snad s větším zájmem než

kněží, kterým pod rukama přibývalo pastorační práce (kate-

cheze, exercicie, skauting, DKO). Brzy se Via stala pojmem.

Redakce sídlila uprostřed Prahy, u jezuitů v Ječné ulici. Trvale

tam pracoval jako redaktor můj spolužák z Arcibiskupského

gymnázia Hladík. Bývalo tam rušno. Lidé přicházeli ze všech

koutů republiky i z ciziny, teologové, přátelé, novináři. Tam za

námi přišel například i náš významný holandský přítel, poz-

dější sekretář holandské biskupské konference, pater Wim

Rood. Zde jsme se také seznámili s naším důležitým a dlouho-

letým přítelem rovněž z Holandska, paterem Janem Danielem

Bakkerem († 1983), který pomáhal financemi, dovozem knih

a jiným způsobem. Podobně působil i v dalších zemích tehdejší

východní Evropy.

Vedení Katolických novin vzal v převratných dnech Praž-

ského jara provizorně do rukou P. Vladimír Rudolf. V úvahách,

kdo by měl noviny definitivně převzít, jsem navrhl Františka

Mikuláška SJ, který se v krátkém poválečném období osvědčil

jako výborný redaktor Dorostu. Po letech věznění, práce ve vý-

robě a nakonec pastorace v Jihlavě se vrátil do Prahy, do budovy

kdysi jezuitského kláštera u kostela svatého Ignáce. Kolem

něho se vytvořila pružná, s nadšením pracující redakční rada,

k níž z kněží patřili Vladimír Rudolf a Pavel Kuneš, z laiků dr.

Květa Neradová, přednášející na katedře žurnalistiky na Filoso-

fické fakultě Karlovy univerzity, dr. Václav Frei a dr. Marco

Weirich. Stálými redaktory byli: nově bývalý aktivista kroužků

Katolické akce Zdeněk Cikler, který za to okusil vězení, a ko-

munista zděděný ze starých Katolických novin, dr. Kvapil, kte-

rý, jak se ukázalo, naši důvěru nezískal. Katolické noviny ožily.

Dostaly dříve nemyslitelné rubriky: dětskou a mládežnickou;

55



Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její
plné verze je možné v elektronickém obchodě
společnosti eReading.

http://www.ereading.cz/

