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Podékovani

Dékuji vSem lékarkam, lékaifim a zdravotnim sesttic-
kam, se kterymi jsem se béhem své 1écby setkavala, ze ne-

chvili hrne ¢lovéku na mysl.

Dékuji své rodiné, kterd mi byla oporou a nedopustila,
abych se utopila v beznadéji.

Dékuji svym kamaradkam, které mé drzely nad vodou
a nedopustily, abych se nedokazala smat i jejich dost cer-
nému humoru.




Vénovani

Tuhle knizku vénuji svym dceram Lence a Olze, Petrovi
a dvéma Ivanam — Cesalové a Vajnerové.

Vsem dalsim holkdm a Zenskym, které jdou ¢i pajdou
stejnou cestou. A tém, co jim pfresto budou nablizku.

Také doktoru Alesi Klanovi, za vSechny jiné moudré
a laskavé lékatky a lékate, prednostovi gynekologického
oddéleni Nemocnice v Horovicich, ktery mé ,s téma
prsama“ poslal...

V sestavé mych nejblizsich lidi ma zvlastni a vlastné
i vysadni postaveni. Je 1ékat, dobte védél, co mé ¢eka. Do-
vedl si spocitat, jak mi bude po prvni, treti, paté nebo ko-
likaté chemoterapii. Kdyz jsme se loucili, podal mi ruku
a Tekl jen Ctyfi slova: ,Hodné $tésti, drzte se ... A ja vé-
déla, Ze to bude hodné tézké. Odvratila jsem tvar, aby ne-
vidél, jak mi tecou slzy.




Muj fanklub

Olinka i Lenka, to bylo asi nejhorsi ... fict jim to. Hodné
jsem to oddalovala, ale jednou jsem to vyklopit musela.
Byly ale state¢né. Byla jsem jim za to vdé¢na. Nerada bych
je vidéla plakat.

Petr byl mij pristav s pevnou naruci, s jistotou pomoci
kdykoliv a jakkoliv. A Ivany, ty mé ubezpecovaly o tom, ze
zivot je kréasny, i kdyz chvilemi hodné, ale hodné drsny.
A jaka ndhoda, na chemoterapie ve stejné dobé jako ja
chodila maminka Ivany Vajnerové. Bulku si nasla asi jen
mésic prede mnou.

Po celou dobu 1é¢by to byl muj fanklub, ktery mé nelitoval,
ale drzel na nohou, obrazneé i fakticky za ruku a dokazal mé
bezpec¢né provést labyrintem pochybnosti, fyzické bolesti
a psychického trapeni. Byli mi oporou ve chvilich, kdy jsem
si Tikala, Ze je mi tak moc Spatné, Ze to vzdam. Kdy jsem si
fikala, ze uz se prece nikdy nemiizu zmatotit natolik, abych
si zase obula stfevice na podpadku.Ta vzpominka je ismévn4,
kdo jiny by v té chvili asi pomyslel na lodicky?! Ale vidite, j&
v nich vidéla primou souvislost se svym uzdravenim. Byt
zdrava znamenalo obout si stfevice na podpadku!

A7 si je vezmu a budu v nich béhat jako dfiv a nebudou
mé v nich bolet nohy, pak budu zdrava, o tom jsem byla
presvédcena. Cesta k té chvili byla ale teprve prede mnou,
velmi dlouh4 a bolestna.

Moji kolem mi pomohli pochopit, Ze neni jiné cesty k za-
chovani Zivota, nez té trnité. Alternativa neexistuje.

Cesta k uzdraveni spoc¢ivala v tom, Ze do mé co tfi tydny
nejméné pul roku potece néco tak odporného jako jsou
cytostatika. Ze mymi zilami, rozpichanymi jak reseto, pro-
teCou litry té sice odporné, ale zivotadarné tekutiny. Jaky
kontrast! Odpornost, kterd 1é¢1.
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Diky mému fanklubu jsem nasla moudrost, trpélivost
i silu zabojovat s tim neviditelnym, ale obrovitym vettel-
cem, ktery mi vpadl do Zivota, ktery se rozhodl usurpovat
ho, mozn4 ho i zdolat.

Dnes mohu fict: nepodatilo se mu to.

Prezila jsem rakovinu prsu. A to je véta, pro mé nejvzac-
néjsi ze vSech, které jsem kdy rekla.
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KAPITOLA 1.

Psat, ¢i nepsat

Hodné jsem premyslela o tom, jestli viibec mam tuhle
knizku psat, vypravét svlij pribéh o tom, jak jsem prezila
rakovinu prsu. Praly se ve mné dvé skutecnosti. Jednak ta,
kterd mé presvédcovala o tom, Zze milij zdravotni stav je
prece moje soukroma véc a nebudu informace o ném vy-
trubovat do svéta, jednak ta, Ze jsem prozila néco, co se
neproziva bézné, a ze bych to tudiz napsat meéla. Pak jsem
nakonec dospéla k nazoru, ze musim. Byl to zazitek vyji-
mecny, ktery meé posilil do mého dalsiho Zivota. Byla to ale
i velka prekazka, ktera bere dech. Bere iluze, patra v odpo-
védich na otazku ,,proc¢“, ale nechava nadéji.

A to je dilezité v kazdé vtetiné zivota s chemoterapii
a s ozarovanim. Uchopit tu svoji nadéji, to je dilezité.
A veérit. Vérit doktortiim a sobé.

Cely zivot sepisujes, cely zivot ¢eka$ na néjaké velké
téma, vyjimecné, ted ho mas, tak pi§ — ponoukalo mé cosi
ve mné, asi moudrého, a ja se nakonec ujistila o tom, ze
opravdu psat mam. Nejen proto, ze je to mé profese. Také
proto, ze kdybych méla vétsi kliku, tak bych zase neméla
takto silny reportérsky zazitek z prvni linie. O vSem: o po-
citech, dojmech, myslenkéach, obavach, radostech, depre-
sich... o Zivoté s rakovinou, o Zivoté s vitézstvim...

Psala jsem také proto, Ze to neni jen muj pribéh, ale pri-
béh stovek Zen, se kterymi jsem se potkavala v ¢ekarnach.
Ja shodou okolnosti hlavné s témi, které leZely na kapac-
kéach pfede mnou v postelich Diagnostického a terapeutic-
kého centra na Zeleném pruhu v Praze, leZely tam s o¢ima
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do stropu anebo jedna za druhou se mnou a lezi tam
i po mné. A taky urputné bojovaly a bojuji... Chodily, chodi
a budou si chodit pro svij pridél cytostatik a dnes uz také
biologické 1é¢by do dalSich onkologickych center v celé
zemi. Je to, bohuzel, asi nekonc¢ici pribéh...

Dnes, kdyz uz chodim jen na pulro¢ni kontroly, vidim
v jejich ocich stejnou bolest, jakou jsem citila ja, beznadéj,
ale i odhodlani rakovinu pokorit. Jenze — jak? Jsou una-
vené, se $atky nebo uz s parukami na hlave, povidaji si
0 své nemoci, o pocitech, sdéluji si dojmy a davaji rady,
konzultuji si vzajemné svoje stavy inavy, nevolnosti a no-
vého probouzeni k Zivotu. Babskd komunita bez rozdilu
veéku uzasné semknutd. Holky, které si zaslouzi obdiv!

A také jsem psala proto, Ze jsem chtéla fict, Ze vSichni
doktofi a sestry, ktefi se o mé, o nas s obrovskou péc¢i a em-
patii starali, se pravé tak zaslouzili o to, Ze jsem tu knizku
napsat vliibec mohla. A jsem rada, ze i oni pfijali pozvani
stat se jeji soucasti.

A tak je tu tahle knizka reportaz, nebo knizka pribéh,
anebo knizka zivot... Jak se na ni budete divat a posuzovat
ji po strance zanru, to je zméfreno thlem zazitku taktka
jedno. A tém Zenskym, které prosly stejnym ocistcem jako
ja, urcité! Je to tedy hlavné knizka o pocitech a jejich sdi-
leni. O bolesti, ale i o radosti. I o tom jak se da prezit ta
ohavnost, jakou je rakovina prsu.

Rakovina.

Odporné slovo.

Ale Zije s ndmi vic, nez si uvédomujeme. Bohuzel, je sou-
¢asti nasich zivoti.




KAPITOLA II.

Z.acatek

Meéla jsem v ruce rentgenové snimky a v hlavé vcelnik.
A 7ivot v jediné minuté v troskach. Vytusila jsem, Ze je na-
lez pozitivni.

Primarka v Mammacentru pripustila, ze by to nemuselo
byt az tak z1é, a ja tak aspon par dni prozila v doufani. Ale
biopsie vzkazala nemilosrdné, Ze to tak zlé skutecné je.

Mam rakovinu prsu. Potvrzeno, hotovo.

To uZ sedim u priméafe onkochirurgie doktora Vaclava Pe-
cha a ¢inim posledni naivni pokus, zoufaly pokus. Snazim se
vmeéstnat mu do mysli pfece jenom vétu o tom, Ze se snad
vSichni spletli, zmylili, Ze jsem samoziejmé zdrava. Nefekl
ji. Mluvil na rovinu. Nebyla jsem zdrava, nezmylili se.

Nespletli se.

Tupé zirdm pted sebe a kyvam na vSechno, co mi povida.
Svét se mi rozostiuje, o¢i jsou zalité slzami:

,Nic nekonc¢i, vS§echno teprve zacina. Mate pred sebou
tak osm pernych mésict,“ ekl jasneé.

To mél pravdu. Jak pernych, to jsem si v tu chvili jesté
nedokazala predstavit.

To, ze mam prijit uz nazitti rdno v osm na prvni chemo-
terapii, jsem slysela jakoby z dalky, jakoby ta slova ani mné
nepatftila. Probrala jsem se ale a docela bezmyslenkovité
jsem se jeSté zeptala, jestli je to tfeba opravdu tak brzy.
Mam prece spoustu prace v redakci, ... a hlavné, hlavné
jim to musim Fict, holkdm, Petrovi ...

Obratem jsem se dozvédéla, ze je uz skoro pozdé a ze
bych taky o to prso mohla ptijit. Tedy ano, je to tteba ihned.
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A netikal ta slova zrovna vlidné.

Kyvla jsem, utrela si oCi. Doktor se mé jesté zeptal, zda
vim, co jsou to cytostatika. A ja mu tekla, ze nevim ... Ta-
kova hloupost, vim to, vim moc dobte, mozek mi prestal
fungovat nebo co...! Tak mi o jejich uc¢incich jesté rekl to
nejpodstatnéjsi. A podal mi ruku, trochu ji stiskl, poptral
hodné stésti. V tu chvili jsem védeéla, Ze jsem v dobrych
rukéch.

Byla jsem na dné. Na chvilicku se ve mné zastavil zivot,
prestala jsem dychat, prestalo mi bit srdce, prestala ve mné
proudit krev. Aspon tak jsem to citila. Dosud jsem nikdy
neuvazovala o konci zivota. Za tolik prozitych let ani jed-
nou jedinkrat. Ted ano. Byla jsem postavend pfed hotovou
véc, bez debat, jednoznacéné.

Rikala jsem si, co véechno jsem uz asi nejspi§ vidéla na-
posled. Co vSechno uZ nejspis nestihnu. Co vSechno uz asi
vUubec neuvidim. Uvazovala jsem o tom, co holky ... V mysli
jsem méla dokonaly zmatek, chaos.

Sedéla jsem v zahradce kavarny a poprvé v zivoté jsem
pila slanou aqilu. Slzy tekly samy. Neptejte se, jestli ta
voda byla dobra. Koukala jsem na lidi kolem, prochazeli,
nékdo zadumany, nékdo s Usmévem, dvojice, déti, maminky
s kocarky... bezstarostné, byl krasny letni den, bylo po desti
a vzduch uzasné vonél. Zavidim ... blesklo mi hlavou. Za-
vidim? Zavidim! Ale co? VSechno a nic.

Vzpomnéla jsem si na pisnicku se slovy Jiritho Gross-
manna, na jeho Zdvidim... Napsal ji na hudbu Itala Adri-
ana Celentana, pro zpévacku Nad'u Urbankovou, kdyz uz
sam dobfe védél, Ze svoji vlastni osudovou Zivotni nemoc
neprekona. A presto: tolik optimismu a vécnosti do ni vlo-
zil, bez patosu... Klobouk dolti, pane Grossmanne. Dékuju!
Pisnicka mi znéla v uSich: ... zavidim rekam, ohntim, ri-
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zim, véeldm medovy raj, modrému mracku, studentu
v sacku lasku zavidim, cestdm, Ze mohou vést, horam,
houslim stfibrny hlas..., tak néjak to napsal — kolik tzasné
poetiky, to je nddhera. A sila!

Zavidim, ano, zavidim ted tak jako on, jako kazdy z nés
tisict pacienti! Zavidim - tohle vSechno... Kdo to prozil,
ten vi, o cem mluvim.

A tak jsem se v té poetice chytla Sance.

Musi byt prece néjaka Sance, nezabalim to! Nemuzu to
zabalit. Mam kolem sebe lidi, ktefi se mnou po¢citaji, kteri
meé potrebuji, to jim prece nemiizu udélat, abych to tady
jen tak zabalila. Abych to vzdala.

Konec legrace, konec laskovani a zZertovani, uz jde o zi-
vot, fikala jsem si a uvédomila si, jak Casto tohle uslovi
o tom, Ze kdyz nejde o Zivot, tak Ze vlastné nejde o nic,
bezdécéné rikame. Kolikrat za zivot: stokrat? Tisickrat?
A vibec si pritom neuvédomujeme tu hlubokou pravdu,
kterou v sobé najednou miize nést.

Snazila jsem se usporadat myslenky, byt konstruktivni,
v téch chvilich chtit.

Petr prijede vecer, hned mu to reknu, esemesku zatim
neposlu, na Spatné zpravy je vzdycky dost ¢asu, uvazovala
jsem.Volat mu nebudu, neustala bych to, plakala bych. Sa-
kra, sakra, proc¢ je to tak! Moc emoci, moc citu, moc stra-
chu, moc zoufalstvi... moc v§eho, co neumim ubalancovat.

Citim se jako bych sedéla na klandru - jako v détstvi
na autobusovych zastavkach. Klatila jsem nohama a jasala
nad tim, jak uz na téch ty¢ich drzim rovnovahou. Ted mam
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stejny pocit, ale s tim rozdilem, Ze tu rovnovdhu ztracim
a padam rovnou do Macochy.

Holky, boze, jsou uz dospélé, ale jak jim to mam tict, jak
se s tim vyrovnaji, budou nestastné, to meé trapi, ale vim, ze
jim to Tict musim, taky tedy dnes vecer nebo nejpozdéji
rano. Pozitii pfece uz jdu na prvni chemoterapii — to by
urcité poznaly, ptaly by se...

Kamaradce Ivané Vajnerové to feknu v praci, to je dobra
duse, ze které vypadne néjaka taskarice, treba o tom, ze
tekutin neni nikdy dost, a ze by mi do druhé ruky mohli
posilat cervené.

Ale kamarédce Ivané Cesalové to hned Fict nemtizu, ur-
Cité ne, ta ma své starosti, a Ze jich je, uz je v penzi, kterou
dost téZko snasi, a nebudu ji pridélavat starosti dalsi, u té
to jesté pocka.

Tudy se ubiraly moje myslenky a bleskurychle jsem si
zacala délat porddek sama v sobé. Samotnou mé piekva-
povalo jak rychle a jak konstruktivné. Co ted momentéalné
je a neni dulezité.

Co s tim zivotem, zkusila jsem se zeptat sama sebe
a vzpomnéla si na par situaci, kdy jsem tuhle vétu pouzila.
Vzdycky to ale bylo v souvislosti s né¢im velmi pfrijemnym.
Ted poprvé v zivoté s nééim velmi neptijemnym.

Rozhodla jsem se, Ze sice vSechno podiidim 1écbé, ale ze
se té své rakoviné nepoddam. Prosté: Ze si na chemoterapii
vzdycky jen tak odskocim.

Jo, odsko¢im!

A budu se na ni snad i tésit, stane se mou kamaradkou.
Stane se mou kamaradkou ... opakovala jsem si. Kamardd-
kou ...

Tak odvazna jsem tehdy byla, a vyplatilo se mi to.




Rakovina nebude na prvnim misté v mém soucasném zi-
voté. A hned, jakmile mi bude dobfe, za¢nu i psat. Psat
do prace. Budu normélné zit. A co nejdiiv, i béhem chemo-
terapii, pokud to ptjde. Doufala jsem, ze to zvladnu.

Loudala jsem se na tramvaj, jela do mésta. Vystoupila
jsem v centru a zamifila rovnou do prodejny toho nejlu-
xusnéjsi a nejdrazsitho spodniho pradla. Kroky mé tam
jako by ve snu dovedly samy.

Primar fekl, Ze o to prso taky mudzu prijit, mudrovala
jsem si, tak to si koupim tu nejluxusnéjsi podprsenku,
a nejdrazsi jakou maji, nejdrazsi ve svém zivoté, at si to
jesté uziju, smirovala jsem se sarkasticky se svou situaci.
Vybirala jsem dlouho, ptebirala, az jsem na$la tu nejlepsi
a nejdrazsi, samozirejmé. A taky kalhotky k té podprsence
a byla jsem spokojend. Rekla jsem si, kdyz jsem si nesla ten
malinkaty, ale velmi drahy bali¢ek domi, Ze o to prso stejné
neprijdu, to at na mé ndkej primar nezkousi... Ale dusicka
ve mné byla docela malinkata.

Sviij novy spodni oblecek jsem si hned druhy den rano
oblékla a byla jsem pysna na svoje télo v luxusnim pra-
délku. Penéz jsem nelitovala a trochu lehkomyslné jsem se
sama sobé predvadeéla. Trochu tristni situace, kdyz jsem si
konec¢né uvédomila, proc¢ jsem si to pradlo vlastné koupila.
Za normalni situace bych to neudélala...

Pamatuji si jako dnes, §li jsme pak vecer méstem na pro-
chazku, celkem bez cile a usadili jsme se na Vytoni na la-
vicce. Sedéli jsme tam dlouho a beze slov. Drzeli jsme se
za ruce. Pres Zelezni¢ni most frcéel jeden vlak za druhym,
parniky brazdily Vltavu jako kazdy jiny den, jako by se nic
zvlastniho nikomu nestalo. Byl bézny srpnovy den a ja si
uvédomovala, Ze jsem jeho soucasti i presto, ze mlij den
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neni jako kazdy jiny, je jiny, navzdy zapamatovatelny, ale
neni bez nadéje. Dodnes nevim, na¢ myslel Petr, ale jak ho
znam, odhaduji, Ze skoro na totéz. Zvedli jsme se a vydali
po tom Zelezni¢nim rachoticim mosté k domovu.




KAPITOLA III.
Co délat

Hlavné se nezblaznit!

Co délat... Tu otdzku jsem si davala nescislnékrat.
A nescislnékrat jsem se snazila na ni racionilné od-
povédeét.

Co délat?

Netrapit se! Nezesilet! Nehroutit se! Nevzdavat se!

Rakovina prsu neni pupkem svéta a navic se Uspésné
1é¢i. Dnes uz pry ano, rikali ...

Uspésnost je jedna ku stu, jsem nékde cetla.

Tak tedy i ja sazim jednu ku stu. Mozna, Ze uz to dnes
neni tak docela pravda, a je lip. Uzdravi se vic lidi s rako-
vinou. Rakovina prsu se pry le¢i nejsnaz. Tak uvidime ...
uvérim, budu vérit...

Pravdou ale také je, Ze jsem i osm4, mozna az desata.
Kazda osmé az desatd zena pry ji ma, méla, bude mit!
Jdéte po ulici a pocitejte si do deseti ... hrozna predstava.
A kazdy treti néjakou formou rakoviny v zivoté onemocni...
to je jesté horsi védét. Tri napoctete natotata.

Nelitovat se. Nestresovat se. Neplakat. Nepropadnout ji.

Zakazala jsem si na ni myslet vic, nez si zaslouzi. Ne vic,
ne min. Pokousela jsem se ukéaznit se sama v sobé. A ono to
kupodivu fungovalo.

Mam pit pivo, fekl mi priméat. To byla snad jedina pozi-
tivni informace, kterou mi vénoval. Kvili téhle vété jsem
ho zacala mit i trochu rada. Do té chvile jsem ho nenavi-
déla. Jinou pozitivni informaci nemél, j& vim. Omlouvam
se, primari.
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Tak to mé ohromné potésil! Kvili bécku, ten vitamin
budu pry moc potfebovat. A v pivku je ho habadéj!

A mam ho vlastné rdda? Nebo ne? Narodila jsem se
v Plzni ndhodou?

Cervene krvinky pry také dostanou zabrat, tedy ¢é jako
éervené vino, to je dalsi milé zprava, ¢é jako cervend tepa,
i tu mam rada, to si také smlsnu.

Olinka mi prinesla dvé sklenicky zavarenych brusinek,
cervenych brusinek! V tu chvili to byl skute¢né darek nad
darky. Kazdy vi, co je to za $trapaci je viibec najit, natrhat,
pak uvarit a zavarit. V Kanadé moznd ne, ale u nés
ve stfedni Evropé ano. Byla jsem ji za né moc vdécna. Da-
vala jsem si 1zicku denné a povazZovala jsem si jich jako
vyjimec¢ného 1éku.

A sama jsem si ordinovala silu, tedy slepi¢i polévku, a to

poradnou. Pomah pry rodickam, fikavala babicka — a ja se
vlastné pottebuji znovu narodit. Navartila jsem si ji vzdycky
pred chemoterapii a soukala ji pak do sebe dva tii dny
i po ni.

Bylo to jediné jidlo, které mi skute¢né jakztakz chut-
nalo. Chut té jedinecné polévky jsem skutec¢né citila, jinak
bylo vsechno jako blato.




KAPITOLA IV.

Od paruky
pres kloboucky
aZ po uplné jiné vlasy

S osttihdnim vlast dohola jsem otalela dlouho. Viibec se
mi do toho nechtélo.

Po prvni chemoterapii se s nimi nic nedélo, drzely. Tak
jsem si zasla k Drahusce, to je moje kadernice, na zéstrih
a na trochu barvy. Chtéla jsem vypadat. Pred doktorem
i v Cekarné. A pred sebou.

A taky jsem tam §la proto, abych Drahusce fekla, co ji
¢eka: za par tydnu radikalni uprava moji hlavy!

Prijala tu zpravu bez emoci, za coz jsem ji dodatecné
vdécénd. Ujistila mé, Ze az mi narostou nové vlasy, budou
kvalitnéjsi nez ty soucCasné.

Pani! Docela jsem ji vérila, 1ika se to... Tak uvidim.

Ted pii moznostech a kvalité soucasnych prostredki
vlasové kosmetiky a Sikovnosti Drahusky, kterd pro meé
pred Casem vymyslela Uces, jenz mi sedl, a barvu, ktera
byla jako moje kdysi ddvna pfirodni, jsem chodila do svého
lazebnictvi obycejné tak jednou za meésic. A sotva ze jsme
posledni dobou tces i barvu dotéahly, stabilizovaly k doko-
nalosti, tak ted se mam s nimi rozloucit!? To mé tedy mr-
zelo, no, az Stvalo.

A krom toho jsem si sama sebe s holou hlavou vibec
nedokazala predstavit.

Ted uz ptijdu jenom jednou, fikala jsem si, a pak.... to
jsem se nad tim ,,pak“ docela zarazila.
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