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Narodil se v roce 1956 v Horním Dvořišti. Po maturitě 
na gymnáziu v Kaplici studoval práva, nejprve v Brně 
a později na Karlově univerzitě v Praze.
Prodával válcovny, byl redaktorem a  šéfredaktorem, 
teď je poradcem na volné noze. Psal pro ČTK, Lidové 
noviny, MF Dnes, Zemské noviny, České slovo, jeho 
články mohli číst čtenáři Deníku, Respektu, Strategie 
a Profitu. Dva a půl roku strávil s blokem a tužkou za 
zády prezidenta Václava Havla.
Žije v Praze a v Českém Krumlově.
Dosud napsal a vydal tyto knihy: Kdo se dotkne duhy (Ji-
hočeské nakladatelství 1987), Vrahovice 119 (Dauphin 
2009), Místečko (Dauphin 2010) a Supl (Dauphin 2011).
Ve svých knihách se snaží zachytit alespoň malé stříp-
ky příběhů ztrácejících se v čase, přitahují ho lidé, kte-
ří se snaží, úspěšně, neúspěšně, čelit nepřízni osudu, 
doby, jiných lidí i svým vlastním pokušením.
Cochcárna je pátou a  v  jeho dosavadním díle zatím 
unikátní prací, protože autor protentokrát vynechal 
genia loci jižních Čech, polozapomenutého česko-ra-
kouského pomezí Šumavy a Novohradských hor a tuto 
pozoruhodnou studii egoismu vložil do kulis současné 
Prahy.



Jeden muž, možná dva… Muž, který se osvobodil od všeho, 
od života na kolenou, od všeho, co dávalo jeho životu řád, 
od společenských konvencí, morálky a zákonů, božích i  lid-
ských, a podlehl svodům nového milénia, a ubohý malý člo-
věk, mužíček sužovaný vším možným, strachem a nejistotou, 
obavami z vlastní nedokonalosti, strachem ze selhání, z po-
kušení sexu, moci a peněz, zločinu i trestu. Je tohle cochcár-
na? Jeden muž, možná dva: JUDr. Petr Man, známý pražský 
soudce, bohatý a sebejistý, zachumlaný do vlastních lží jako 
do pohodlné peřiny, ukrytý pod maskou blahosklonné žovi-
álnosti, do vykořeněného tatrmanství skončí v psychiatrické 
léčebně a  má psát a  mluvit o  sobě; je na začátku, nebo na 
konci, neví, a  jeho Tatrman, trápený pokušením a  výčitka-
mi jako vlastními tatrmany, Tatrman, který se pořád dokola 
ptá… Je to psychologický příběh? Je to thriller? Je to horor? 
Je to realita současného světa, našeho světa! I když možná je 
ve skutečnosti všechno trochu jinak a vy do poslední chvíle 
nebudete vědět, jestli víte jak. Jiří Bigas smíchal pravdu a lež, 
tajemství, sexuální fantazie jako sexuální úchylky, poživač-
nost, násilí, korupci, zločin, možná trest… A napsal mrazivý 
příběh o lidském sobectví, chamtivosti a nenasytnosti v do-
bovém obraze přelomu starého i nového milénia, ve společ-
nosti, která lidi nutí skrývat se před ostatními, přetvařovat se, 
nasazovat si masku, přetvařovat se tak dlouho, až se maska 
stane vlastní tváří. To je Cochcárna! Můžeme mít všechno, 
celý svět, ale ztratíme duši.

Tohle je knížka o  moderním šílenství. Tohle je knížka 
o nás a lidech kolem nás, hrdinech nového milénia, o ja-
kých si čteme v mediálních zkratkách černých kronik, ba-
revných magazínů a  všetečných bulvárních plátků, kde 
každý z nás může být na kratičký okamžik zářící super-
star. Tohle je knížka o nás, o vás, vás i vás…
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Nekonec: tohle ještě není začátek 
Začátek: asi dost banální
Pokračování: jakoby bez konce 
A nakonec: to stále ještě není konec
Konec: na konci jako na začátku 
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Pondělí

Leze po mně moucha, a já ji neumím zahnat, 
nedokážu ani vstát z postele, nestojí mi za to 
mávat kolem sebe rukama. Jsem snad mrtvý? 
Možná trochu ospalý. Určitě zase omámený 
všemi jejich oblbováky. Ale ještě živý. A stači-
lo by málo, napsat: Konec. Ale stačilo by to? 
Konec. Tečka… 

1.
Ale je tohle opravdu konec, a  jestli je, proč 
se nekonečně dlouho zabývat duševními sta-
vy nějakého tatrmana, který bezvládně leží 
v bílé posteli jako na vlastním úmrtním loži, 
proč kolem dokola pitvat něco, co bylo před 
koncem, když je to konečně definitivní, proč 
se stále ještě přehrabovat ve starých událos-
tech, banálních historkách, ve vlastních jako 
v cizích myšlenkách a pocitech, když si zvy-
kl ukrývat před lidmi své skutečné i to druhé 
já jako směšně scvrklé přirození pod tlustým 
břichem? Proto nakonec napsal: Tatrmanův 
život byl posraný příběh. Nic lepšího ho ne-
napadlo, víc prozradit nechtěl a  na začátek 
mu to připadalo ažaž. 

„Kdo je Tatrman?“
Šaman! 
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Připlížil se odněkud, potichu v těch svých 
botkách hovnolapkách na měkké podrážce 
z pěnové gumy a čte mu přes rameno. A proč 
by ne? Je jeho jediný, první a  poslední čte-
nář, zahnat ho stejně nemůže, ani jako otrav-
nou mouchu, bzučí a občas si potichu sedne 
a pozoruje ho tisícem svých očí. Ale je to po-
kušitel! A měl by ho odehnat, nějakým ges-
tem, mávnutím ruky nebo hrubým slovem, 
třeba sprostou nadávkou, ale copak to jde, 
když nedokáže zahnat ani tu otravnou mou-
chu. Zkouší ho, ale ne jako ve škole, chce se 
mu dostat do hlavy, pozoruje ho, analyzuje, 
pitvá, rozebírá na malé kousíčky a zase sklá-
dá, ale tak nějak bůhvíjak všelijak, jako roz-
trhané kousky barevných papírků do škol-
ní mozaiky, které Edelman dávno rozfoukal, 
šmíruje a vyptává se donekonečna: Proč píše-
te o někom jiném? Tak to by bylo na román, 
doktore! A jako by sám nevěděl, potřebuje se 
schovat, ukrýt do někoho jiného. Jenomže co 
když se ustrašený a podělaný život nedá s ni-
kým sdílet, dokonce ani v ušmudlaném škol-
ním sešitku ne.

Přeškrtal, co napsal, i když ho to stálo vel-
ké přemáhání, zvednout ruku a  škrtat, škr-
tal, skoro to začernil, ať si ho Šaman podezí-
rá, jen ať z toho vyvozuje, co chce. Třeba že 
chce zapomenout na minulost, nebo ji popřít, 
a třeba navždy vymazat. 
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To nechce. Chce si ale své soukromé ne-
be, peklo, ráj nechat jen pro sebe. Nechce se 
o nic s nikým dělit, a ani v tomhle sešitku.

„Proč jste to přeškrtal?“ 
V bílém plášti vypadá jako rodinný lékař, 

ale fonendoskop nenosí a dřevěné špachtle na 
koukání do krku taky nemá, proč taky. Kr-
kem do duše stejně nedohlédne. Cvokař!

„Doktore, nechce se mi.“
Hlavně se mu nechce znovu do zpověd-

nice, i když vypadá jako pohodlný ušák. A je 
v  tom vůbec nějaký rozdíl, otlačit si kolena 
v  kostelní kadibudce, na úzkém klekátku 
s  červeným plyšem, nebo zadek na bílé ko-
žence v doktorově ambulanci?

„Ale neudělal jste to, protože jste nechtěl, 
udělal jste to, protože jste to udělat chtěl. Měl 
jste nějaký důvod!“

Usadil se obkročmo na rozviklané dře-
věné židli a teď na ní rajtuje, aby udržel rov-
nováhu, jako krasojezdec. Komik! 

„Doktore, to není důležité.“
A  opravdu si myslí, že to není důležité, 

i  když mu mozek, zmožený nekonečnou řa-
dou megalomanických vzestupů a  depresiv-
ních pádů tak, že nemůže ani myslet, vy-
povídá poslušnost. Je jako unavená zářivka 
pod stropem, ale konverzuje, sem tam blik-
ne, mluví, ale mluví jen proto, aby se ubránil, 
aby si toho dotěrného chlapa udržel od těla. 
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Vždycky můžu zalhat, napadlo ho. A co když 
ani to už nemá smysl – a co má, určitě je ale 
těžší dobře lhát než mluvit pravdu.

„Všechno je.“
„Víte, že mi připomínáte jednoho pátera 

z minulosti?“
„Napište také o něm.“
„Možná, někdy, někdy snad.“
„Měl byste vstát, umýt se, oholit a jít mezi 

ostatní. Měl jste dnes svůj lék?“
„Vaše lentilky štěstí?“
„Ano. Doufám, že je nesplachujete do zá-

chodu! Nezapomínejte je užívat pravidelně, 
zlepší vám náladu, povzbudí vás!“ 

Podíval se na něj skrz brýlové čočky a běl-
ma jeho vodnatých oči s panenkami jako zrn-
ka máku narostla do velikosti pingpongo-
vých míčků.

A pořád tu je, nehybný, zírající.
Život Petra Mana je posraný příběh… Na-

psal, načmáral to rychle, jako by se bál, že už 
nebude mít sílu dopsat, oči se mu samy za-
víraly, tělo zmalátnělo a  prsty mu dřevěně-
ly v nastupující křeči, jako kdyby se blížil ko-
nec, bál se, ale psal rychle, aby to měl co nej-
rychleji z  krku, když nemůže zapomenout, 
a  ani lhát nemá sílu, a  písmena mu skákala 
divoce nahoru dolu, kdo ví, co z toho Šaman 
vyvodí ve svém psychologickém posudku…

„Proč o sobě píšete ve třetí osobě?“ 
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A je to tady!
„To jsem nebyl já.“
„Tak kdo?“
„Tatrman…“
Vyplivl to, i  když nechtěl, jako kdyby ho 

tobolka deprexu nastartovala a  jemu se vra-
cela ztracená energie.

„Kdo to je? Řekněte mi o  něm,“ dotírá 
doktor Šamánek.

„Teď ne!“
Ne, o něm ne! Skrývá ho před lidmi, a tak 

ho musí ukrýt i před ním, hlavně před ním, 
před cvokařem, a  ani se mu odpovídat ne-
chce, chce být sám, a tak odpovídá jen napůl.

„Je to jako z nějakého románu,“ řekl a po-
sunul si o něco výš nemoderní kostěné brýle 
s tlustými obroučkami, jako by se teď díval ti-
sícem svých vrásek na čele. Ale ve skutečnos-
ti ho pozoruje čočkami svých bleděmodrých 
krátkozrakých očí.

„A to je začátek, to, co jste napsal? Vypa-
dá to na konec.“

Nedá pokoj. 
To kdyby věděl… 
Sedí s ostatními v bledomodrých proužko-

vaných županech, anebo i v těch bez prouž-
ků, co vypadají jako seprané pracovní pláš-
tě, a  v  teplákových soupravách, sám v  pru-
hovaném pyžamu a v rozšmajdaných pantof-
lích naboso, v  ambulanci, Šaman ho vytáhl 
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z postele a dostrkal do velkého bílého křes-
la s  odřenou koženkou, kterou teď má jako 
vlezlou mokvající skvrnu pod zadkem, a kdy-
by tak sám věděl, kde je: na začátku, nebo na 
konci? Na začátku věty se píše velké písme-
no a na konci tečka, vybavil si asi první škol-
ní poučku, ale sám tečku neudělá, teď ještě 
ne. Odříkával ji v první třídě pořád dokola, 
spolehlivě jako předválečné gramorádio do-
ma v parádním pokoji s poškrábanou deskou 
se Spejblem a Hurvínkem, snaživě a s nauč-
nou jistotou šplhouna, za vytouženou jed-
ničku zapsanou jako krev červeným inkous-
tem do malého notýsku. Ne jako ten kretén 
Edelman s vodou na mozku, na začátku vě-
ty, ééé… Ale o něm Šaman nic neví, ani to, 
že je. Ale zvědavý je a tak dotírá: Kdo je Ta-
trman? Nechápavý, ale pitomě ochotný, stači-
lo ho popíchnout, Edelmane, přihlas se, a on 
zvedl ruku, a bylo to, na začátku věty, ééé… 
K smíchu, smáli se. Tak proč už se nepopa-
dám za břicho? Proč ale i teď myslí právě na 
něj, proč i tady ho má i s tou jeho šišatou hla-
vou pořád ve své hlavě? To není k smíchu, že 
se s ním nedokáže rozejít, v dobrém, ani ve 
zlém. Ani tady! Možná, určitě jen proto na 
začátek napsal: Tatrmanův život byl posraný 
příběh, ale přeškrtal to, ať si ho Šaman šmí-
ruje, analyzuje, pitvá, vyptává se donekoneč-
na. Nic mu neřekne. Ale jako by měl tu jeho 
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vodnatou hlavu navždy v  hlavě. Tak proto 
nakonec na začátek místo přeškrtaného za-
čátku napsal: Život Petra Mana je posraný 
příběh… A přitom to mohl být banální život, 
o  jakém si lidé vyprávějí doma na oslavě sy-
nova maturitního vysvědčení, padesátinách 
otce a zlaté svatbě prarodičů. Kdo tvrdí, že 
chtěl žít život jako ze špatného románu? Na-
psal to, napsal, co je komu do toho, jaký život 
žil, a potom to začernil, a co je komu do to-
ho, a proč. Mne nikdo nebude soudit, vykři-
kl by, ne, už nikdy do zpovědnice, už nikdy 
na kolenou, ale proč na sebe ještě teď zby-
tečně upozorňovat. Napsal to jen proto, aby 
ukázal dobrou vůli a vyhověl. Má s ním hrát 
tuhle hru na psychoterapii, tak ji hraje. A ani 
vzbouřit se nemůže, nesmí, co kdyby mu po-
tom oblékli svěrací kazajku, to bych se jistě 
zbláznil! A možná už se zbláznil! Z toho ne-
konečného přemílání konce a začátku, kdyby 
tak mohl po pravdě napsat: 

Můj život je posraný příběh. A konec, teč-
ka. Vlastně tečka ne, vykřičník.

Vykřikl? 
Nikdo nezvedl hlavu. 
Chovám se jako blázen, pomyslel si. 

S hloupým úsměvem na tváři, bez anonym-
ní masky předstírané sebejistoty, neomylnos-
ti a  bujarého veselí, vykolejený a  s  pocitem 
nekonečné trapnosti. Jak jinak, s dětským se-
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šitkem na kolenou, s laciným fixem v zubech 
a  mezi všemi blázny, kteří usilovně zapisují 
své banální historky, jako by si chtěli zaslou-
žit jedničku s hvězdičkou! Jako ve škole. Ja-
ko Edelman, okusoval násadku už od první 
třídy, a tak v ní nakonec zůstal sedět i další 
rok, aby kvůli němu pozadu nezůstali ostat-
ní. Ale to je asi normální, že teď vypadám ja-
ko blázen. A na to se tady můžu kohokoli ze-
ptat, a hlavně spolehnout.

Ale i tak, je teď na konci? To kdyby věděl. 
Nakonec, ale možná na začátek, udělal jen 

ty tři tečky. Jen ať si Šaman láme hlavu.
„Kdybyste něco potřeboval, nebojte si 

říct.“
„Mám všechno…“
Ráno hned po snídani dostal prázdný 

školní sešit a kuličkový fix, aby začal psát de-
ník. Když se otevřete, vypíšete se z toho, řekl 
mu Šaman. To určitě! Ale chce, aby psal, tak 
píše. Říká tomu terapie, tak tady teď sedí s la-
ciným fixem v zubech a s dětským sešitem na 
kolenou a píše. Vlastně nepíše, přestal, sotva 
začal, protože o sobě psát nepotřebuje a ne-
chce, i když právě teď nemá strach podívat se 
zpátky, ale nechce se identifikovat ani kon-
frontovat s ostatními, hrát s cizími lidmi spo-
lečenskou hru na terapeutickou skupinu, ve 
které každý otevře všem srdce i duši jako brá-
nu do pekla, nebo do ráje, na nesvatou rodi-
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nu bez otce a bez matky, spojenou společnou 
diagnózou, i když jeden ani druhý nic společ-
ného nemají, a co by mohli mít, někdo má vy-
sokoškolský diplom, a jiný je jen lopata nebo 
obyčejný drnohryz z venkova. Nemá náladu 
zase číst, psát a  počítat jako kdysi ve škole, 
zase od začátku, když možná už je na konci, 
sčítat a odčítat jablka a hrušky, prosím, sou-
družko, prosím, soudružko učitelko, prosím, 
prosím hlásil se vždycky snaživě, to přece ne-
jde, a psát, zapisovat a číst to všechno po so-
bě, fuj, jako by se osahával, i  tam dole, do-
konce to číst nahlas přede všemi, jako by se 
obnažoval na veřejnosti a  přitom zpovídal, 
přiznával se jako malé dítě, tak děti, spočítat 
a  rozpočítat se: prvý, druhý, enyky, benyky, 
kliky, bé, ábr, fábr, dominé, levá, pravá, před-
ní zadní, pozor, kozle, neupadni… 

„Tak, přátelé, kdo nám dnes přečte ukázku 
ze svého deníku? Co třeba pan Petr Man…“ 
Přemlouvá ho Šaman. 

A už je to tady!
Ne-ne! Nechce se mu do toho, ještě nemů-

že o sobě psát a hned nato to všechno zveřej-
nit, když napsané váží víc než cokoli, co se 
jen tak plácne, třeba v hospodě u piva, nad 
lahví dobrého vína, má platnost poslední-
ho soudu a zavazuje, je to jako soudní proto-
kol nebo oficiální životopis s  kulatým razít-
kem, i když teď podělaný a s podělaným ra-
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zítkem léčebny pro duševní poruchy, i když 
takovým koncem se v životopisu sotva někdo 
pochlubí. A že si konečně jednou vzal, co si 
nekonečně dlouho odpíral, a  bral si to dál, 
dál a dál, když udělal, co chtěl, a tak měl, co 
chtěl, všechno, o  čem se ušlápnutým človíč-
kům z jeho stolní společnosti s holou hlavou 
a s holým zadkem, a všem těm malým utrá-
peným lidičkám, vystrašeným obětem, ani 
nesní, cokoli, po čem zatoužil? Stačilo vztáh-
nout ruku, no ano. A  i když vážně mohl žít 
a dlouho žil banální život složený z nudných 
domácích historek, někde cestou v  tom sta-
rém životě přehodil výhybku a pak už jel prv-
ní třídou a v pěkně divokém expresu, na po-
hodlných měkkých polštářích z  červeného 
sametu, s nekonečným kontem, s drahým ko-
ňakem a  šampaňským s  kaviárem, ale mož-
ná jen s  jízdenkou jen tam, a  teď zůstal stát 
na slepé koleji a  dopředu to nejde, ani dál, 
a zpátky vůbec ne, tohle je konečná, a mož-
ná nekonečná konečná… Peklo? Peklo, kte-
rým vyhrožoval pan farář, zavržením, kte-
rým strašila pionýrská instruktorka… Tak to-
hle asi bude definitivní konec, pomyslel si, 
když ho Šaman nepřestával přemlouvat, aby 
se otevřel, obnažil, překonal mentální zábra-
ny. Ne, nepotřebuje se otevřít, vlastně ne, ne-
chce. Netouží vzpomínat, řadit události chro-
nologicky a podle významu, vracet se k nim, 
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měřit a považovat myšlenky a pocity a zapi-
sovat to všechno do prázdného školního se-
šitu bez linek. Copak to jde! Vzít své živo-
ty, všechno, a udělat z  toho snadnou počet-
ní úlohu nebo slohovou práci bez omylů? Ale 
začal, ale přeškrtl to a začal znovu, aby uká-
zal dobrou vůli a  vyhověl Šamanovi. Začal 
znovu na nové stránce jako ten kretén s šiša-
tou hlavou Edelman. Pokaždé, když ve ško-
le něco zkazil, a zkazil cokoli skoro vždycky, 
začínal znovu na nové stránce. Nakonec pře-
ce jen na další stránku napsal: 

Můj život je posraný příběh…
A nemohl dál.
„Ale jak je to dál?“ Zeptal se Šaman, když 

otočil na další prázdnou stránku. „To je 
málo, co jste zatím napsal.“

Je, ale ještě může vzdorovat.
„Nejsem spisovatel,“ vymluvil se. 
„Nemyslete na formu, myslete na obsah,“ 

poradil mu. „Uvolněte se, zapisujte si vzpo-
mínky, nápady, cokoli, všechno, co vás o sobě 
napadne, všechno, čeho si na sobě všimnete, 
na co si vzpomenete, co vás potěší, nebo za-
skočí, a  třeba rozzlobí, pomůže vám to vy-
rovnat se s ostatními lidmi a hlavně se sebou 
samým.“ 

I s Tatrmanem? Pomyslel si. 
„A  nemusíte hned šokovat, i  banalita má 

svou cenu. Ale musíte spolupracovat, musíte 
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napsat víc, vlastně úplně všechno. Pište, pí-
šete pro sebe. Nepíšete pro mne a kvůli mně, 
nepíšete pro ostatní, píšete hlavně pro sebe. 
A  hlavně, musíte začít od začátku,“ poradil 
mu nakonec.

Ale začátek, ten už možná má… 
Ale pochybuje o tom.
Ale jak má začít konec? 
„Doktore, jaký začátek může mít konec? Je 

to jako číst knížku od poslední stránky nebo 
chodit pozpátku a dívat se přitom dozadu do 
minulosti, míjet lhostejně přítomnost a  obá-
vat se nárazu do budoucnosti? A  vlastně 
ani sám nevím, jsem na konci, nebo na za-
čátku…“

„No ano,“ zabučel s  pochopením v  tisí-
covce svých očí doktor Šamánek. „Nejtěžší je 
začít. Tak začněte.“

„Ale začátek, ten už přece mám!“ 
I  s  velkým písmenem, ale bez definitivní 

tečky na konci. 

2.
Než usnul, snažil si vybavit jeden, třeba jedi-
ný zážitek, který za to stál, jedinou věc, pro 
kterou má smysl žít, v tom nepřátelském svě-
tě venku, i v tomhle bláznivém světě uvnitř, 
za bílými mřížemi, kde sanitáři v  pomačka-
ných pláštích roznášejí barevné lentilky štěstí 
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k snídani, obědu a večeři, jenom svěrací ka-
zajku ne, ne, to bych se určitě zbláznil! Jako 
by nestačila sama černá noc v  cizím, skoro 
nemocničním pokoji, na nepohodlném lůžku 
a  s  tisícem neznámých zvuků všude kolem. 
Snažil se, ale tak aby ani Šaman nevěděl, hle-
dat záblesky blaženosti v  dlouhé řadě dní, 
ale nacházel jen barevné a ostré střípky, kte-
ré zraňují a které nedokáže složit ani do škol-
ní skládačky, kterou by Tatrman v jednom je-
diném okamžiku nerozházel, šťastné dětství 
v závětří pohodlného měšťanského bytu pod 
ochrannými křídly matky, bibinky a  star-
ší sestry a s neangažovaným dohledem otce, 
s nevinnými klukovskými touhami i  se stra-
chem z přísného pana faráře a ze smrtelného 
hříchu. Klidný stereotypní život s nemilova-
nou ženou, s teplými večeřemi, ale bez sexu 
i pokušení, okamžiky, když zatoužil po změ-
ně, kdy se mu chtělo letět do nebe, a přitom 
už se děsil pádu do nejhlubšího pekla vlast-
ní nemohoucnosti víc než středověkého pek-
la pana faráře, s  nekonečným hledáním vý-
mluv a ospravedlnění a s vymýšlením nových 
a  důmyslnějších fíglů, jak se schovat, jak se 
ukrýt před cizími do někoho cizího, a hlav-
ně jak ukrýt toho druhého před ostatními, 
jak zamaskovat bolestné pády tak, aby ni-
kdo ani netušil, že přicházejí. Tak, kdo je ta-
dy blázen, doktore, ten, kdo ví, anebo ti, kteří 
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se tváří, že pochopili… Milena, příležitost-
ná milenka, kolegyně od soudu, dvě tři že-
ny, náhodné známosti z několika mimopraž-
ských školení pro mladé juristy, pro kádrové 
rezervy, nově jmenované předsedy trestních 
senátů. Bezstarostné rozhazování z nekoneč-
ného konta, velký pohodlný byt ve funkcio-
nalistické vile na hranici Vršovic a Vinohrad, 
a kdo ví, nebo tuší, že je jeho celý dům, a ne 
jen ten jeden byt v patře, a ještě prázdninová 
vilka v Jevanech, kterou koupil a utajil i před 
manželkou, koupil ji výhodně od zadlužené-
ho podnikatele, ale nejezdil do ní, taky co 
tam, ale taky co s penězi, s plnými kapsami 
bankovek místo drobných mincí, a  k  tomu 
ještě hromádka zlata v  sejfu doma v  parád-
ním pokoji za obrazem bibinky a  ještě jed-
na, větší, zazděná dole ve sklepě, kam necho-
dí rád, vlastně se tam bojí chodit, má strach 
jít tam dolů sám, ale o tom nemusí nikdo vě-
dět, ani Šaman, ale je tam, je tam jako nevy-
čerpatelný zlatý důl, a hlavně malá anonym-
ní garsonka ve strašnických mrakodrapech, 
vysoko nad krematoriem, kudy se vytrácejí 
lidé z tohoto světa… Lůca a Lucinka, ale o ní 
ani Šaman naštěstí nic neví, tak ani to, že je, 
vlastně byla, voňavá a  trochu vlhká skulin-
ka do blaženého světa bez moralit, pánaboha 
i všech lidově demokratických svatých, únik 
ze stokrát opakované všednodennosti a  nu-



22

dy, mámivé zosobnění věčného vlčího hladu 
a chvilkového potěšení, ale i radosti, když ne 
štěstí. Hledal, a nenacházel, Lůca a Lucinka, 
neuměl se rozhodnout pro některý z těch pr-
chavých prožitků. 

„Píšete? Ale ještě jste skoro nic nenapsal.“
Šaman, zase on!
Je po snídani. Sanitář rozvezl porcelánové 

džbány s vlažným čajem a magorům rozdal 
pravidelnou dávku emocí v barevných kulič-
kách, po kterých je ale i  ten nejagresivnější 
šílenec jako beránek a  zdeptaným bláznům 
rostou křídla pegasů. Jen si dejte, pane, tyhle 
vás spolehlivě nakopnou, sliboval. Stejně ne-
máte na vybranou. Jako by se vysmíval.

Ne, ne, proto tady není, aby ho ponižovali. 
„Já nejsem blázen!“ 
Snad ale neprozradil víc, než chtěl, i když 

má spolupracovat.
„Ale brát je musíte, je to moje zodpověd-

nost.“
„Nechci!“
Opravdu vykřikl? Nikdo nezvedl hlavu.
Nechce se mu… 
A přitom je co napsat, jenomže to by zna-

menalo vybírat a  začít rovnat vzpomínky, 
a nejen ty krátké záblesky blaženosti, a oprav-
du a  poctivě, a  přehrabovat se ve vlastních 
pocitech jako ve špinavém prádle: šťastný, 
nešťastný, šťastný, nešťastný a štěstí, neštěstí, 
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láska, manželství, kolébka, smrt, mlela si po-
řád dokola starší sestra, když byli ještě děti, 
tak šťastný, nebo nešťastný… A ví to vůbec, 
byl někdy blažený, a proč, a kdy byl jen doce-
la obyčejně spokojený, sám se sebou, s vlast-
ním já? Tak do toho se mu právě teď nechce, 
jeho vzpomínky jsou jako roztrhané kousky 
barevných papírků a dávno je Edelman roz-
foukal do všech stran, a život stejně není jed-
noduchá školní skládačka, je to koláž bez jis-
toty, co v ní vyjde, a co vyjde, vyjde. Má psát 
o sobě, chtějí, aby psal, říkají tomu psychote-
rapie, ale raději by napsal něco o Edelmano-
vi, kdoví proč, když na něm vůbec nezáleží, 
a nikdy ani nezáleželo. A ani nikdo neví, že 
byl. Vedle sedí Kostra, tichý blázen, a  když 
si zrovna nepočítá žebra po poslední zoufalé 
hladovce, píše do sešitu a kroutí se mu huba, 
jak mu slova nejdou snadno z hlavy na nelin-
kovaný papír, špulí bledé rty, jako by si mo-
hl pomoci při jejich hledání tím, že si je poti-
chu a jen pro sebe přeříká. Teď, teď by mohl 
začít vzpomínat: posvátná hrůza na kolenou 
ve zpovědnici v  kostele, vytoužený pionýr-
ský slib s pionýrským šátkem v podobě rudé 
obrácené jedničky, biřmování, maturita, jed-
na zkouška z dospělosti za druhou, červený 
diplom z vysoké školy, svatba s nemilovanou 
ženou, ano, ano, banální život, o jakém si li-
dé vyprávějí nudné domácí historky… Hle-
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dá v  hlavě jen tak tak nakopnuté stabilizá-
torem nálady nějakou skulinu, kterou by 
odtud utekl, aspoň na chvíli ven, pryč z té-
hle bílé, a vlastně černé kobky, ale utéct ne-
může. Skládá ty poztrácené kousky, ale jen 
v duchu, lepí je k sobě se stejným úsilím ja-
ko Kostra svá těžce vydobytá slova, ve sku-
tečnosti má ale strach, teď se opravdu bo-
jí ohlédnout nazpět, aby se nepropadl do 
černé propasti pod sebou jako do nekoneč-
né pasti, protože z té pak už nepomohu ani 
barevné lentilky, které místo moučníku roz-
dává sanitář s  rozcuchaným afroúčesem na 
hlavě.

„Ale proč? To mi řekněte!“
Šaman! Nedá pokoj.
„Naučil jsem se být opatrný, neklepat na 

cizí dveře, ačkoli v  Písmu svatém stojí, tlu-
čte a  bude vám otevřeno, nevstupovat, ač-
koli v písmu je psáno, amen, ty dnes se mnou 
vstoupíš do ráje. Zvykl jsem si neptat se, pro-
tože každá otázka probouzí nějaké pode-
zření, protože nikdo se neptá jen tak, a  už 
vůbec se neptá na věci, o kterých nic neví… 
A zapomínal jsem odpovídat.“

„Mluvíte o sobě? To je dobře.“
„To je vše, co jsem chtěl říct.“
„Proč mi nepovíte něco o  Edelmanovi,“ 

řekl nečekaně.
„Proč?!“
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„Proč ne, myslíte, že ani já se neptám jen 
tak?“

„To mi řekněte vy.“
„Zajímá mne, několikrát jste se o něm zmí-

nil a  mne zajímá všechno, co máte v  hlavě, 
a zdá se, že jeho máte v hlavě.“

„Já-já?“
„Vy.“
„Edelman, kluci ve škole mi říkali Ta-

trman, vlastně ne, to jemu říkali Tatrman, 
proč mne pletete, protože on byl kretén, ne 
já, bibinka říkala, že je opožděný ve vývoji, 
a pan doktor mu do zdravotní karty napsal 
dvě kouzelná slovíčka: mentálně zaostalý, 
jako by mu tím dával rozhřešení dopředu 
a na cokoli. Jeliman, zaostával za ostatními, 
opožďoval se, takže v první třídě měl rozum 
sotva čtyřletého dítěte…“

Musím si dávat pozor na to, co si myslím.
„Jaký byl váš vztah k němu?“
Najednou cítil to prázdno v  sobě. „Je to 

podělaný příběh…“ Jako kdyby najednou ne-
věděl, jak dál, vlastně ani teď nechtěl prozra-
dit víc, než chtěl přiznat sobě. „Bydlel v naší 
ulici, v našem domě, v bytě dole v přízemí… 
Víte, špatně se mi o tom mluví, vlastně o tom 
nikdy s nikým nemluvím, snad bych měl za-
čít psát…“ Ne, nevěděl, jak dál.

„Dobře,“ pochválil ho Šaman, když mu 
vracel málo popsaný sešit. 
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Školní sešitek s oslíma ušima, takový měl 
v první třídě Edelman, ušmudlaný a s oslíma 
ušima a  ještě zamaštěný od svačiny, kterou 
nosil v  tašce pomíchanou s učebnicemi i  se-
šity. Čuně, ty čuňátko, říkávala mu paní uči-
telka. Byla laskavá, ale naoko se na něj zlo-
bila: Škola, děti, musí být na děti přísná, 
jinak porostete jako dříví v  lese a  nic z  vás 
nebude.

Díval se oknem, přes bílé železné mříže, 
ven do nepřátelského světa. Vypadám jako 
blázen s tou jeho hlavou ve své hlavě, za okny 
s  bytelnými mřížemi, za dveřmi bez kliky, 
jako ve vězení. Ale tyhle mříže se dají přežít, 
horší jsou ty uvnitř, v  duši. Neoholený, ne-
mytý, jen v županu, a to už je skoro poledne, 
s okousaným fixem v zubech, jako Edelman. 
Pořád na něj myslí. Opravdu vypadám jako 
blázen? Ale o to tady přece jde!

„Doktore, raději bych byl sám.“
„Tak dobře,“ řekl. „A když je vám zatěžko 

o něm mluvit, tak to napište.“
A on napsal: 
Já nejsem normální, ale býval jsem, býval 

jsem vzorný hošíček, nosil jsem tvrdé vyleš-
těné polobotky, bílé podkolenky a  červený 
baret a česal jsem si rovnou pěšinku ve svět-
le kaštanových vlasech z  levé strany na pra-
vou, to bylo normální, a nikdy naopak, pro-
tože naopak, zprava doleva, ji měl podle naší 
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bibinky, která přežila Terezín a potom Osvě-
tim, masový vrah Adolf Hitler, a  ten nebyl 
normální, a nosil jsem tašku na zádech s kni-
hami a  sešity vzorně srovnanými na svém 
místě, ne jako Edelman, ten kretén, ten měl 
v jedné umaštěné kupě pohromadě všechno: 
učebnice, sešity, penál i svačinu v papírovém 
pytlíku od ovoce, to proto, abych nebyl jako 
on, jsem každý večer do aktovky uložil nejpr-
ve učebnice do velké přihrádky, potom sešity 
do té užší a nakonec penál, vždycky do malé 
pravé kapsy, protože do levé mi ráno matka 
dala svačinu v ubrousku a v igelitovém sáčku, 
já jsem jen zacvakl zámečky, navlékl si po-
pruhy na ramena, aby se mi nekřivila páteř, 
tak aspoň tak ne, říkal otec s  nekonečným 
smutkem v očích, a  tak jsem ji nesměl nosit 
v ruce, a běžel, vlastně ne, vzorně pomalu šel 
po straně chodníku, vždy po té straně u do-
mu, do školy, ne jako Edelman, který pobíhal 
ze strany na stranu a vrážel do lidí, a ve škole 
jsem seděl při vyučování rovně s rukama za 
zády, ne jako Edelman, který neustále mluvil 
se všemi sousedy v lavicích, otáčel se dozadu 
a do těch před sebou rýpal tužkou nebo pra-
vítkem, aby na sebe upozornil, chodil bez do-
volení na záchod a k oknu, kdykoli se mu za-
chtělo, a pokřikoval z otevřeného okna na li-
di na ulici, to sem já, hele, to sem já, ééé, a ve 
čtvrtek odpoledne jsem chodil do pionýru 
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a v neděli před polednem jsem poklekal chrá-
mu Páně, kazilo mi to posudek, takže mne 
ani nechtěli vzít do pionýru, ale naštěstí pro 
mne zasáhl jako nějaký deus ex machina ně-
jaký funkcionář, který řekl, právě takové děti 
od sebe nesmíme odstrkovat, a mně to připa-
dalo, jako když pan farář v kostele četl v bib-
li, nechte maličkých přijíti ke mně, nebraňte 
jim, abychom je mohli převychovat v pokro-
kovém duchu, neboť jejich je království ne-
beské na zemi, dostal jsem rudý šátek, mat-
ka to oplakala a pan farář příští neděli obrá-
til oči v sloup, ale dlouho neříkal nic, ale vi-
děl jsem, jak v duchu přebírá kuličky růžen-
ce, a odpusť nám naše viny, jako i my odpou-
štíme našim viníkům, a neuveď nás v pokuše-
ní, ale zbav nás od zlého, modlil se, jdi a ne-
hřeš více, in nomine patris et fillii et spiritus 
sancti, řekl mi nakonec, jako kdyby mne vy-
háněl z ráje, amen, jenomže jeho Duch svatý 
slábl a slábl a proti novému lidově demokra-
tickému duchu měl jen tak málo šancí jako 
Slávie proti Spartě na stadionu Sparty, kam 
mne někdy v  neděli odpoledne brával otec, 
ve škole jsme měli svoje vlastní bible, Pří-
běh opravdového člověka a Jak se kalila ocel, 
a svůj malý komunistický ráj v rudém koutku 
v pionýrské klubovně s kolorovanými portré-
ty Josifa Stalina a  Klementa Gottwalda, na 
gymnáziu mne spolužáci zvolili předsedou 
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Svazu mládeže, bibinka celou noc nespala, 
řekla mi vyčítavě matka, tak vidíš, co děláš, 
bylo mi babičky líto, ale v jednom už jsem měl 
v patnácti letech jasno, že mne se špatným po-
sudkem nenechají studovat, pan farář se zhro-
zil, rány boží, a hnal mne do zpovědnice, co 
bych lhal, měl jsem na závěrečném vysvědčení 
na střední škole všechny vytoužené jedničky, 
od shora dolů, dokonce i  z  občanské nauky, 
i když pan farář se mne při zpovědi pokaždé 
vyptával, zapřel jsi v hodině občanské nauky 
Ježíše Krista, nepovídej, zapřel, stal se z tebe 
vulgární materialista a modlíš se teď před spa-
ním místo otčenáše marxistickou dialektiku, 
vypočítával moje hříchy vkleče před oltářem, 
kde jsme společně prosili za odpuštění a  za 
moji spásu, ale známý funkcionář mi při slav-
nostním předávání maturitního vysvědčení na 
národním výboru poklepal na rameno, jen tak 
dál, mladý perspektivní soudruhu, řekl, raději 
jsem to panu faráři neřekl, hlavně aby se to ne-
dozvěděla bibinka, plakala matka, ale hlavně 
že jsem dostal dobrý posudek z uličního výbo-
ru, protože přijímací zkoušky na právnickou 
fakultu pro mne byly hračka, dějepis a občan-
ská nauka, stačilo jen snaživě lhát podle osnov 
a odříkat před zkušební komisí místo božích 
přikázání komunistické desatero, práva jsem 
absolvoval s červeným diplomem a na Krista 
Pána se nikdo neptal… 
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Koho může tahle veteš ještě zajímat? A při
tom, jako bych se svlékal na veřejnosti, otřásl 
se. 

„Vidíte, teď o něm dokonce píšete!“
„O kom?“
„O něm, o Edelmanovi. Řekněte mi o něm.“ 
Šaman! Nedá pokoj, jako protivná tisí-

cioká moucha, sedne si a pozoruje ho, nebo 
bzučí, bzučí.

„Teď ne.“
„Ale jde vám to, píšete zajímavě,“ pochvá-

lil ho.
„Vlastně mě to nebaví.“
Jako by se svlékal, obnažoval své nehez-

ké tělo. A duši, pch! Existuje vůbec? Asi ano, 
když má černou duši… Ale ještě to doká-
že, dokáže se přetvařovat, předstírat, mluví 
a umí psát tak, aby ukázal dobrou vůli, aby 
to vypadalo, že vyhověl, že pochoduje, ma-
šíruje s  ostatními, s  většinou, že se zapojil, 
a přitom neříkat pravdu, celou pravdu, když 
pro každého je pravda něco jiného. A hlavně 
zapřít zapřeného. Tatrmana! Ale o  něm Ša-
man vlastně nic neví, ani to, proč je, vlast-
ně proč je důležitý, a že ho má ve své hlavě. 
A přitom o něm pořád mluví, a mnohem víc 
na něj myslí, než mluví, a někdy asi se Šama-
nem myslí nahlas. 

Musím být opatrnější, umínil si.
„Ale je to stále málo.“
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„Jsem líný.“ 
Snažil se vymluvit.
Dávno si odvykl psát pracovní životo-

pisy a  osobní zpovědi, ale ještě to nezapo-
mněl, ještě dokáže včas uhnout před prav-
dou. Ani kráva, ani vůl, z  každého půl, ří-
kával mu občas otec, když vzhlédl od svých 
barevných magazínů, Petříku, s tebou se vlk 
vždycky nažere, a koza zůstane celá, ale mat-
ka ho okamžitě okřikla. Ale dávno si odvykl 
psát rukou, když mohl diktovat soudní zapi-
sovatelce rovnou do stroje, levá ruka už dáv-
no odvykla vést pero klidně a rovnoměrně po 
papíře, aby písmena neskákala nahoru dolů 
jako elektrokardiogram tlouštíka s vlčím hla-
dem a s nedostatkem pohybu, a pravou se to 
nikdy pořádně nenaučil, i když paní učitelka 
v první třídě dlouho naléhala, byl čas násilné 
převýchovy leváků na praváky, Petře, levou 
rukou ne, Petře, brala mu násadku z  prstů, 
i když byl čas, kdy všechno správné, pokro-
kové a dobré bylo vlevo, a všude znělo: Ku-
předu levá… Krasopis neměl rád, ale jednič-
ku, jedničku s  hvězdičkou chtěl, musel mít. 
Edelman se pokaždé otáčel k němu do lavi-
ce a očumoval a sám ani nevěděl, kterou ru-
ku má pravou a  kterou levou, ééé, opičil se 
po něm i ve svých zlozvycích. A teď, po všech 
těch letech, byl líný vykroužit lehkou rukou 
dokonale všechny obloučky, aby to jeho pilný 
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čtenář, a vlastně i on sám, po sobě, přečetl, 
aby rozeznal pé od jé a té od el. Vždyť v po-
sledních letech stěží stihl nervózní podpis 
pod rozsudek: JUDr. Petr Man, a ani ten ne-
byl ani dvakrát stejný. A ještě k tomu tenhle 
laciný fix, když si v posledních letech zvykl 
na drahé pero se zlatým hrotem. Ale snaží se, 
ééé, a možná špulí rty jako Kostra, on, soud-
ce městského soudu JUDr. Petr Man – Tatr-
man!

„Doktore, vás to vážně zajímá, připadá 
vám to zajímavé?“

Jako by mu na něm záleželo… Ale samo-
zřejmě záleží, když je to jeho první čtenář, 
a žádného dalšího mít asi nebude. 

„Samozřejmě, zajímá, tak pište, pište dál!“
Napsal: 
Pak mi matka s  bibinkou našly v  církev-

ním společenství ženu, ani byste nevěřili, že 
už byla druhá polovina dvacátého století, ale 
co chcete, byl jsem vychován ve víře a ve ví-
ře, že sex je něco špinavého a dělá se jen po-
tmě v posteli, protože je obscénní a zvířecký, 
a  dělá se jen kvůli zplození potomků, a  sa-
hat na sebe jinde než ve vaně při koupeli je 
proti bohu, fuj, zlobil se pan farář, při kaž-
dé zpovědi se mne na to ptal, sahal jsi na se-
be, nechal jsi na sebe sahat někoho jiného, sa-
hal na tebe někdo, jako by ho nic jiného ne-
zajímalo, jen osahávání, osahávání, osahává-
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ní, a náboženství bylo jen souborem předpi-
sů o šahalech, pro šahaly a proti šahalům, tý-
den před svatbou nás pan farář nejprve jed-
noho po druhém ve své nemoderní zpovědni-
ci vyzpovídal, přijali jsme tělo Páně a nako-
nec nám oběma před oltářem požehnal, sa-
mozřejmě že jsme potom ještě museli na ná-
rodní výbor, protože jinak by sňatek nepla-
til, taková byla doba, co bůh a tajemník ná-
rodního výboru spojili, spojili v zájmu vytvo-
ření vzorné lidově demokratické rodiny a za 
účelem výchovy budoucích generací, a  člo-
věk nerozlučuj, a  od víry se čekalo, že bu-
de výlučně vírou v pokrok, v zájmu pokroku 
a  pokroková, funkcionář národního výboru 
nám nepožehnal, ale mluvil dlouho a zaníce-
ně o nové době, o novém světě, o novém člo-
věku a radostné budoucnosti nových lidí, ale 
radost byla v té době velmi vážná věc, a tak 
se nikdo raději nezasmál, a nakonec nás vy-
zval k prvnímu manželskému políbení, bylo 
vlastně už druhé, ale bylo stejně nešikovné ja-
ko první, o svatební noci jsem svou manžel-
ku podle zákonů božích i  lidských asi zná-
silnil, ale protože žena je stvořena z mužova 
žebra, podvolila se, nic jsme o tom nevěděli, 
ani ona, ani já, ale chlap od spolužáků a ka-
marádů sem tam aspoň něco pochytí, bylo to 
hrozné, jak hrozně krvácela, vyděsilo mne to 
a znechutilo a znechutilo mi to sex na hodně 
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dlouho, myslel jsem potom dlouho, že jsem 
homosexuál, však víte, bukvice, buzna, hu-
librk, tak se mi dlouho pošklebovali za zá-
dy, to ale církev zakazuje, tak to nejsem, ne-
měli jsme děti, neměl jsem oficiální milen-
ku, i proto ty posměšky, každý, kdo je jiný, je 
ostatním podezřelý, bibinka by o  tom moh-
la vyprávět, i když svoji žlutou hvězdu neno-
sila proto, že by byla jiná, tečka, vlastně ne-
-ne, vykřičník, vlastně ještě douška: žil jsem 
s manželkou, ale byla to nekonečná nuda stá-
le stejných dní od pondělí do neděle a stereo-
typ navyklých úkonů a obřadů, život plynul, 
snídaně, práce, večeře, od pondělí do pátku, 
čekání na volnou sobotu a neděli se společ-
ným obědem v sobotu a slavnostním neděl-
ním obědem po povinné návštěvě kostela, 
báli jsme se to spolu dělat, ona se bála, že to 
bude i podruhé a pokaždé takové jako po-
prvé, a já se bál, že ze mne začne mít strach 
a nepustí mne už nikdy k  sobě, tak nebylo 
nic, dlouho nic, pořád nic, a to mne dlouho 
trápilo, ale čas to změnil, zestárl jsem a ona 
stárla a tloustla a časem mne jinak než jako 
kuchařka a pradlena přestala zajímat…

„Výborně, jde vám to výborně,“ pochválil 
ho Šaman. „Zdá se, že máte básnické střevo.“

Potěšilo ho to, a vyděsilo – snad jsem ne-
prozradil víc, než jsem chtěl, když to Šamana 
potěšilo. Ale potěšilo ho to.
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To mi opravdu tak moc záleží na pochvale 
jediného čtenáře, i když prvního a asi posled-
ního? Říkal si potom. Ale píše, píše, protože 
mu dali prázdný sešit a  kuličkový fix, aby 
psal, a víc na tom nezáleží. Říkali, že když se 
otevře, vypíše se z toho. Ale chce se toho vy-
psat? Asi ano. Říkají, aby spolupracoval, tak 
spolupracuje. Říkají tomu terapie. Ale to ještě 
neznamená, že píše pravdivě, vždycky může 
uhnout, zalhat. A píše pořád dál, protože se 
bojí udělat poslední tečku.

Tak tohle ještě není konec… Ale určitě to 
není začátek! 

„Bojíte se udělat za některou kapitolou 
svého života definitivní tečku? Tak udělejte 
zase tři!“

Ano, ale to všechno mu nemusí psát, to 
všechno mu může vyprávět, nebo diktovat, 
ne-ne, diktovat ne! Proč by si to měl zapiso-
vat? Jako by nestačilo, že sám píše…

„Doktore, já jsem normální,“ řekl najed-
nou, tak najednou, že ho to samotného pře-
kvapilo.

„Povídejte.“
Šamana to nešokovalo, ani nepřekvapilo, 

ani si neposunul staromódní brýle výš na vy-
soké čelo.

Aha, to tady asi říká každý…
„Doktore, já jsem normální, ale u  výsle-

chu nebo do protokolu to zapřu, a jestli si náš 
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rozhovor tajně nahráváte, nedělejte to, budu 
vás žalovat za porušení práva na soukromí, 
a jestli si chcete dělat poznámky, zapomeňte, 
nic, vůbec nic vám neřeknu!“

Vykřičník?
Ne, tečka.
Šaman udělal tečku. Na prázdný list ve 

svém bloku, kam stihl napsat dvě tři slova: 
začátek sezení, pondělí. Ale možná je to-
hle opravdu začátek a  možná začátek jeho 
konce… Napsal těch pár slov a nakonec za ně 
namaloval velkou červenou tečku. Proč píše 
červeným inkoustem? Jako učitel ve škole. 
A  tohle že je tečka? Takové kolo od vozu! 
Jako by ji udělal Edelman. Tak kdo je tady 
magor?

„Tak povídejte.“
„Když se zbláznil celý svět, proč bych měl 

být normální právě já?“
„To je dobrá otázka, to mi řekněte.“
„Když nic není normální, jak chcete zjistit, 

kdo a co normální je, a kdo a co není, a jak 
to chcete popsat, definovat, znormovat, abys-
te podle toho mohl soudit, všechno a všechny 
kolem sebe, odměňovat a trestat?“ 

„To já nevím, vy ano?“
„Když si od života vezmete bez okolků, co 

nabízí, jste blázen?“
„Ne, ale snad nemorální…“ Nabízel vy-

světlení.
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Mluví, ale sám mnoho neřekne, má svůj 
bílý plášť, profesionální masku, váží slova, 
ale vyptává se donekonečna. 

„Doktore, všichni chtějí a já chtěl taky, co 
je na tom zlého? Každý si dělá, co chce, proč 
a komu by mělo vadit, co dělám já?“

„Tak to mi řekněte vy.“
„A  když jsou všichni blázni a  jen jeden 

normální, co o něm asi ostatní řeknou?“ 
„Že je blázen!“
Vykřičník, vykřičník, někdo opravdu vy-

křikl:
Doktore, já, já jsem si posral život!
To vykřiklo v něm.
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Úterý

1.
Probudil se příliš brzy a dlouho nevěděl, kde 
je. Bezmocný jako neohrabané děcko, tlusté 
jedenapadesátileté mimino, které má strach 
zvednout hlavu, utopený v kalném světle čas-
ného rána jako v depresivním závoji z nepro-
niknutelných mlh, celý zpitomělý bez Šama-
nových lentilek štěstí, anebo celý zpitomělý 
po nich, vyděšený náhlou bolestí na zarostlé 
hrudi, s mokrými tvářemi. Plakal… Neplakal 
ani na otcově pohřbu, protože necítil zármu-
tek, jenom výčitky svědomí. Podělaný život, 
tekly mu po tvářích slzy lítosti, které ani vče-
rejší deprex nedokázal vysušit. 

„Jak jste se vyspal, jak se dnes cítíte?“
Šaman, první, koho dnes vidí, a kdyby byl 

aspoň poslední.
Přiznal se mu, řekl včera víc, než chtěl? 

Přiznal se, připustil, že je na konci a  má 
strach z konce?

„Na umření.“
„Vidíte všechno příliš černě.“
„A vy, vy snad nosíte na čele růžové brýle.“
„Měl byste se někdy projít v zahradě a ně-

kdy se s  ostatními zapojit do pracovní tera-
pie.“
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„Chcete, abych shraboval listí?“
„Proč ne.“
„Nemám chuť.“
„Dali vám dnes stabilizátor nálady, byl 

u vás ráno sanitář?“
„Byl.“
„A měl byste se někdy oholit a vidím vás 

stále jen v županu.“
„Asi by se vám víc líbily erární tepláky!“
„Vidím, že jste v  dobré kondici, když se 

chcete hádat.“
„Doktore, říkal jsem vám, že můj život 

není veselý příběh pro školáčky. Bibinka pře-
žila koncentrák a matka přečkala pronásledo-
vání v úkrytu u jedné katolické rodiny, u ci-
zích lidí, matka proto začala po válce věřit 
v katolického pánaboha, protože kdo by za-
chránil ji i bibinku, když ne bůh, konverto-
vala ke katolictví, protože jí křesťanský bůh 
připadal milosrdnější než nemilosrdný ži-
dovský Hospodin, ale bibinka nevěřila, po 
tom, co viděla v  Terezíně a  potom v  Osvě-
timi, už nemohla uvěřit v univerzální dobro, 
kdo ale by jí pomohl přežít Terezín a Osvě-
tim, když ne on, bůh, kterému pan farář ří-
kal v hodinách náboženství láska... Náhoda, 
říkala bibinka. Ale je bůh náhoda? Ptal jsem 
se v  duchu. Ano, to matka měla pocit, že 
musí děkovat bohu, za to že s bibinkou pře-
žili a že se narodila starší sestra a potom ještě 
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jsem přišel na svět já, neočekávaný, i  když 
vymodlený, vytoužený, jako kdyby bůh udě-
lal zázrak. Neptáte se na otce? Byl bez vy-
znání, nevěřil v nic, dokonce ani v komunis-
mus, v kapitalismus a jiné ismy, byl nihilista 
a matka ho za tu absolutní skepsi skoro nená-
viděla, ale žili spolu, víte. Asi se divíte? Byli 
jsme podivná rodina, napůl taková a  napůl 
maková, těžko se to vysvětluje, byl jsem řím-
ský katolík a  ateista jedním vrzem, pionýr 
a jidáš, podivná kombinace, že, jako nevěřící 
věřící, a v těch budovatelských časech na za-
bití, všude se hledali sionističtí špioni a kato-
líky označoval tisk za agenty Vatikánu. A po 
studiích se ze mne stal komunista, věřící ne-
věřící, cynický pragmatik, říkali moji známí, 
ale co chcete, taková byla doba, jako kdyby 
Hospodin v rajské zahradě Eden stvořil prv-
ního člověka, změnil si nevyslovitelné jméno 
boží, stal se globálním bohem všech, pokřtil 
Adama a hned nato ho nějakým všemocným 
slovem učinil členem komunistické strany 
a  jeho kmotrem a ručitelem přitom byli dva 
padlí andělé, vlastně arcičerti, Hitler se Sta-
linem.“ 

Mluvil ironicky, jako kdyby se sám sobě 
posmíval, překotně, slova se z něho řinula.

„Ve škole jsem byl jedničkář, premiant… 
Ale to už jsem taky říkal. Ale možná napsal, 
v hlavě se mi všechno plete. Všichni ve ško-
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le se mnou chtěli kamarádit, i když jsem jim 
byl k smíchu, protože jsem byl premiant, jed-
ničkář, šplhoun, říkali, maminčin mazánek, 
rozmazlený fracek, i  tak mi říkali, ale všech-
no jsem uměl na jedničku, chtěli, abych jim 
našeptával, abych jim pomohl vyřešit domácí 
úlohu z matematiky, opravil hrubky v domácí 
slohové práci, i když jsem jim byl málo sym-
patický, a  byl jsem tlustý, Mastíku, Buřtíku, 
posmívali se mi hned od první třídy, ale chtě-
li se mnou kamarádit, protože jsem jim mo-
hl napovídat v každé hodině, ale i tak ze mne 
měli blázny, jako tenkrát, když mne naučili 
říkat housce přepůlené na dvě poloviny měl-
kou rýhou pulina, a mne při tom nic nenapad-
lo, jako kdybych byl blbý, myslel jsem, že se 
jí tak říká proto, že je ze dvou půlek, vlastně 
rozpůlená na dvě stejné poloviny, ale všech-
no bylo jinak, za zády se mi smáli a dospělí 
se tak divně tvářili, když mne to slyšeli říkat 
a pořád opakovat, a já se s nimi všemi trápil, 
trápil jsem se, protože jsem byl tlustý a ještě 
víc jsem se trápil kvůli Edelmanovi. Edelman 
– Tatrman, strouhali mu mrkvičku kamarádi 
ve škole, kyš, kyš, hanba! Posmívali se. Styděl 
jsem se, když to spolužáci za námi pokřikova-
li, když jsme šli ze školy, on, Edelman, a já…“ 

A je to venku, řekl víc, než měl!
„Kdo vlastně je ten Edelman? Je to váš ka-

marád z dětství?“
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A je to tady, měl si dát pozor!
Ale on asi nedá pokoj.
„Proč je pro vás důležitý?“
„Doktore, co pořád máte s  tím Edelma-

nem!“
A co má s Edelmanem on? Proč je pro něj 

důležitý… Má ho pořád ve své hlavě i s tou 
jeho podivnou šišatou hlavou. Dávno se ho 
měl zbavit, ale copak to jde! Ne, nikdy se ho 
nezbaví. Vlastně to možná ani doopravdy 
nechtěl, když pochopil, že na něho může lec-
cos svést, že je to lákavé, snadné. Vlastně se 
Tatrmana někdy zbavit chtěl, ale ne, nedo-
kázal to. Petr Man – Tatrman, pokřikovali 
za nimi spolužáci, když už je přestalo bavit 
Edelmane, Tatrmane, dej nám kůži na bu-
ben…

Šaman si zase osedlal svoji rozviklanou 
židli.

„Bydlel v  naší ulici, v  našem domě, byd-
leli s  tetou Edelmanovou, dole pod schody, 
v suterénu, odkud bylo z malých oken vidět 
lidem na nohy, zatímco my měli velký byt 
v prvním patře, s výhledem do parku, a sou-
sedům jsme koukali z očí do očí a do talíře, 
stejně jako oni nám. Dobrý den, paní Hejdu-
ková. Nazdar Petříčku. Čest práci, soudruhu 
Toncare. Nazdar Petře. Ale často jako by byl 
se mnou, u  nás v  našem velkém bytě, v  na-
šem parádním pokoji a u mě v dětském po-



43

koji. Byl se mnou, i když ve skutečnosti stále 
tam dole, protože byl u mě, v mé hlavě, vlezlý 
a pitomě ochotný, stačilo přece říct, Tatrma-
ne, štěkej, a on, haf, haf, udělej magora, a on, 
ééé, snažil se vyhovět, a  pořád byl krok za 
mnou, ale někde blízko mne a já musel všem 
dokazovat, že nejsem on, ani jako on… Mat-
ka říkala, že bylo vidět, že nebude normál-
ní jako jiné děti, už když se teta Edelmano-
vá vrátila s malým Tatrmánkem v zavinovač-
ce z porodnice, hned prý bylo vidět, že s ním 
něco není v pořádku, s šišatou hlavou a pro-
táhlýma mongolskýma očima byl u nás v do-
mě jako cizinec.“ 

Ale o tom se s cizími lidmi špatně mluví, 
asi by měl zase začít psát…

„Dnes máte dobrou náladu, jste ve formě.“
„Možná bych měl zase začít psát.“
„Tak pište.“
A on napsal:
Když mne vzali k pionýrům, namočil jsem 

si pod vodovodem vlasy a  sčesal si je z čela 
dozadu k  temeni, protože tak to tehdy bylo 
normální a pokrokové, měšťácká pěšinka vy-
šla z módy, matka se zlobila a bibinka se roz-
plakala, takový účes nosil masový vrah Jo-
sif Stalin, a ten nebyl normální, říkala, musel 
jsem si znovu rozdělit vlasy na dvě nestejné 
poloviny a učesat si vzornou pěšinku, ne jako 
Edelman, ten mohl chodit rozcuchaný, jak 
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chtěl, se zpřeházenými vlasy slepenými do 
špinavého vrabčího hnízda, do pionýru jsem 
chodil každý čtvrtek, učili jsme se recitovat 
proletářské básníky a četli si o pařížských ko-
munardech, o  sovětském pionýrovi Pavlíku 
Morozovovi, o  opravdovém člověku Alexeji 
Meresjevovi a  sovětských údernících, kteří 
kalili ocel, abychom měli pozitivní příklady 
pro život, když mne bibinka poprvé uviděla 
v pionýrském stejnokroji, rozzlobila se, jako 
z  Hitlerjugend, je jako z  Hitlerjugend, kři-
čela, když mne uviděla vystrojeného v  krát-
kých modrých kalhotách, bílé košili s rudým 
šátkem pod krkem zavázaným do té vytou-
žené obrácené rudé jedničky, matka se je-
nom odvrátila, hastroš, ale otec mlčel, seděl 
pod lampou v obvyklém ušáku u gramorádia 
a dál listoval časopisem s barevnými obrázky, 
který jsem si nesměl prohlížet, v sobotu jsem 
měl nepovinnou hodinu náboženství a  tam 
nám pan farář četl ze životů svatých, když 
jsem o něčem zapochyboval, řekla mi pionýr-
ská instruktorka, pochybovat se nesmí, je to 
nekomunistické a protistátní, a pan farář mi 
ve zpovědnici pohrozil peklem, tak jsem brzy 
pochopil, že se nemám na nic ptát, a v pekle 
jsem tak jako tak, v jednom nebo druhém, ve 
kterém, jen to jsem nevěděl, a nikoho jsem se 
nesměl zeptat, podívej na Svatěnku, je jako 
andělíček, jako svatý obrázek, strkala do mne 
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před kostelem matka, díval jsem se na ni rád, 
ani mne do toho matka nemusela nutit, Sva-
těnka byla krásná holčička, v létě nosila bílé 
podkolenky ke kolínkům a v zimě bílé pun-
čocháče až nahoru k pasu, měla vlnité světlé 
vlásky a  v  nich růžovou mašli, aby ji našli, 
smál se otec, ale do kostela šel sotva dvakrát 
za rok a  jen proto, aby se matka nezlobila, 
vždy před Velikonocemi, to nám křesťanům 
Židé zabili Ježíše Krista, připomínal pan fa-
rář, a  na Vánoce, kdy se nám Ježíšek naro-
dil, nejraději sedával doma u  velkého gra-
morádia s  obehranými džezovými deskami 
a se svým barevným magazínem, a já jsem se 
i jeho bál zeptat, otče, jak to, že nám Židé za-
bili Ježíše, když Ježíš byl Žid jako my, vždyť 
oni ho vlastně zabili sami sobě, ne, a my jsme 
také Židé, a tak ho zabili nám Židům, jak to, 
že teď všichni v kostele říkají, zabili ho nám 
křesťanům, v  kostele na mne padala bázeň, 
bázeň boží, kázal pan farář přísně, ale proč 
mít strach mezi všemi těmi svatými, a víte, že 
Svatěnka nebyla svatá, Petříku, ukaž mi pi-
pínka a  já ti ukážu pipinku, pokoušela mne 
vzadu za zpovědnicí, v  temném koutě pod 
barevným vitrážovým oknem s  pokoušením 
našeho pána Ježíše Krista na poušti, do kte-
rého nikdy nesvítilo slunce, a  proto byl ten 
kout i před polednem temný jako pozdní ve-
čer…
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