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Tato knížka je volným pokračováním antologie soudobého myšlení o architek-

tuře, kterou vydal Zlatý řez v roce 2001 pod názvem Architektura na prahu infor-

mačního věku. Nyní přinášíme soubor textů desíti architektů a teoretiků, kteří 

výrazným způsobem formulují situaci, v níž se architektura na počátku 21. sto-

letí nachází. Autoři textů pocházejí z Evropy a USA, jejich praxe má ovšem 

globální záběr, který přesahuje aktuální místo jejich původu či pobytu a do jisté 

míry jej relativizuje. Kritériem pro výběr textů bylo jednak datum jejich prvního 

zveřejnění, kterým je rok 2000 a mladší, a jednak snaha pokrýt určitou škálu 

témat, která se v současné architektuře dostávají do popředí. Drobný posun 

v titulech obou knih není třeba brát doslovně, ale spíš jako námět k zamyšlení 

nad otázkami, které dnešní architektonickou tvorbu a její reflexi provázejí. 

Co tedy tvoří agendu architektury na počátku 21. století? Změnil bouřlivý 

rozvoj informačních technologií něco na tom, jak navrhujeme a stavíme naše 

budovy a města? Změnil něco na tom, jak o nich uvažujeme? Rozšířil se něja-

kým způsobem náš životní prostor a tudíž i operační pole architektury? 

Určitě se změnil proces navrhování staveb: v průběhu devadesátých let 

20. století se počítač stal samozřejmým pracovním nástrojem, bez kterého 

si architektonickou praxi lze dnes jen stěží představit. Využití počítače rapid-

ně zrychlilo tvorbu dokumentace a zároveň vyvolalo otázky po skutečných 

možnostech technického aparátu v architektonickém navrhování. Právě to je 

jeden ze zajímavých momentů současné architektonické praxe, který je před-

mětem experimentů a výzkumu. Aktuální otázka zní: jak využívat software pro 

samotné navrhování, jak z něj učinit partnera v tvůrčím procesu? Průzkum 

těchto možností s sebou nese nutnost neustálé redefinice vztahu fyzického 

a virtuálního, řada architektů se dnes volně pohybuje mezi oběma těmito 

doménami. Někteří pracují jen v „počítačovém“ digitálním světě, jehož labo-

ratorní podmínky vyhovují jejich experimentální praxi lépe. Klíčovou otázkou 

je ovšem právě propojení obou sfér a převod návrhu do fyzické reality. Para-

metrické metody navrhování obhajuje na následujících stránkách Kas Ooster-

huis. V jeho kanceláři ONL pracují společně architekti, umělci, webdesignéři 

a programátoři na projektech nejrůznějšího charakteru od tradičních budov 

přes interaktivní instalace až po digitální webová prostředí.

Jinou rovinu vztahu architektury a digitálních technologií představuje 

jejich přímý vstup do vystavěného prostředí, které se stává interaktivním, 
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medializovaným. To může mít jednak funkční a provozní aspekty (dálkové 

nebo reaktivní ovládání vytápění, klimatizace, osvětlení či jiných provozních 

funkcí,“chytré“ přístroje atd.), jednak jde o začlenění nových digitálních 

médií do architektonického konceptu, jejich podíl na vizuální podobě ar-

chitektury a utváření prostoru. Není náhodou, že řada architektů se dnes 

zabývá i tvorbou prostředí, které existuje v monitoru či projekční ploše: je 

to nová doména architektury, nový obrazový prostor, který se učíme obývat. 

Za předchůdce dnešních protagonistů digitální a informační architektury lze 

považovat americkou dvojici Charlese a Ray Eamesovy, kteří od padesátých 

let 20. století soustavně zkoumali možnosti obrazu, filmu a různých kombi-

novaných obrazových technik pro tvorbu architektury a životního prostředí. 

Beatriz Colomina připomíná jejich příspěvek na Americké výstavě v Moskvě 

v roce 1959, jímž byla instalace v pavilonu Buckminstera Fullera s projekcí 

filmu Glimpses of the USA. Ukazuje mimo jiné sílu architektury jako nosiče 

informací a přesvědčivého nástroje propagandy v době studené války. 

Historický bonmot říká, že „krátké 20. století“ skončilo s pádem sovětské-

ho impéria v roce 1989. Následující století ovšem doopravdy začalo až 11. září 

2001 teroristickým útokem na budovy World Trade Center v New Yorku. Díky 

vyspělým informačním technologiím můžeme dnes prakticky libovolné dění 

sledovat v přímém přenosu. Zjištění, že architektura je stejně zranitelná jako 

lidé, otřáslo její tradiční rolí útočiště a aktualizovalo téma architektury a její 

násilné destrukce. Mark Wigley se ve své úvaze o psychologické roli archi-

tektury zabývá její symbolickou hodnotou a veřejným obrazem. Dvojice věží 

World Trade Center byla jedním z nejvýraznějších symbolů globalizace, jejíž 

procesy v době jeho výstavby teprve nabíraly dynamiku. Příběh budov, které 

měly být podle vyjádření svého architekta fyzickou manifestací „vztahu mezi 

světovým trhem a světovým mírem“, ironií osudu ukázal tento vztah spíše 

jako nepřímou úměru. 

 

Globalizace je ovšem komplexní proces, který má široké souvislosti 

a různorodé důsledky. Než aby jednoduše umenšoval vzdálenosti a zkra-

coval čas, jak říkají unáhlené interpretace, spíše rozšiřuje možnosti našeho 

světa. Důležitá již není jen fyzická blízkost, ale také blízkost komunikační. Čas 

zaujímá rovnocenné místo s prostorem v hierarchii naší orientace ve světě. 

V mnoha situacích od sebe lidi dělí časová pásma nebo prodlevy v reálném 

čase spíš než prostorové vzdálenosti. K nejvýraznějším současným teore-
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tikům globalizace patří Saskia Sassen, která se zabývá zejména dopadem 

globalizace na podobu současného města a hmotné prostředí. V příspěvku 

nazvaném Měřítko a rozpětí v globálním digitálním světě dává do souvislosti 

proces globalizace a rozvoj informačních technologií. Poukazuje přitom na 

skutečnost, že se nejedná o jednosměrný proces nahrazování něčeho starého 

něčím novým, ale spíše o diverzifikaci dříve jednotných fenoménů. To platí 

i pro tolik diskutovaný vztah fyzického a virtuálního prostředí, kde rozhodně 

nelze očekávat, že jedno prostě nahradí druhé. Spíše jde o koexistenci obou 

modů reality. 

Jedním z fenoménů moderní doby, který globalizace jednoznačně posi-

luje, je standardizace. Ta se projevuje výrazně ve stavebním průmyslu a jeho 

prostřednictvím i v architektuře. Vztah architektury a stavitelství se v moderní 

době nebývale zkomplikoval. Přinejmenším do konce 19. století by nikoho 

nenapadlo tyto dvě věci rozlišovat, oba pojmy byly prakticky synonymické. 

Teprve v moderní době nastala roztržka, která se stále prohlubuje s narůstající 

standardizací stavebního průmyslu a tlakem na okamžitou finanční návrat-

nost. Konkrétních odpovědí na otázku, kde vede hranice mezi architekturou 

a stavitelstvím, je celá řada. Bernard Tschumi například říká, že tím, co od-

lišuje architekturu od stavitelství, je koncept. Tschumi byl mezi prvními, kdo 

v sedmdesátých a osmdesátých letech 20. století zkoumali vztah mezi prosto-

rem a událostí, možnosti aktualizace architektury v procesu její adaptace na 

okamžité programové požadavky. Nyní nabízí východisko pro uvažování o bu-

dovách jako prostorech pro události: navrhuje nahlížet budovy jako vektory 

a pláště. Tato pojmová dvojice může jako dynamičtější a abstraktnější verze 

nahradit starší kategorie funkce a formy, nad jejichž novou současnou definicí 

se zamýšlí také Mary McLeod. 

Proměna architektury ze statické disciplíny v dynamickou je jedním z nej-

významnějších důsledků informační revoluce. Architektura dnes vytváří spíše 

instrumenty než monumenty: cení se její schopnost proměny, schopnost 

vstřebat programové změny i logiku náhody. Ignasi de Solà-Morales říká, že 

je třeba „učinit z architektury zvláštní událost, specifickou pro každý případ 

a místo“. Navrhuje novou pozici pro architekturu  v dnešní společnosti, ukot-

venou v myšlenkovém základu poststrukturalistické filosofie a rozvíjející ideje 

situacionismu šedesátých let dvacátého století. Ignasi de Solà-Morales hovoří 

o „guerilové architektuře“, která „provokuje lokální události různé intenzity, 
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spíše než staré postuláty domnělé univerzální racionalizace.“ Solà-Morales 

předkládá kritiku apriorně estetického přístupu, jehož příkladem je minimalis-

mus povýšený na elegantní dekorativní styl, a nabádá k  bdělosti vůči oprav-

dovému smyslovému vnímání.

 

Moderní architektura je považována především za tvorbu prostoru: 

současná stavební produkce v tomto ohledu ovšem selhává. Rem Koolhaas 

diagnostikuje tuto situaci, vůči níž architektura stěží může být imunní, v pam-

fletu nazvaném v originále Junkspace: brakový či odpadový prostor. Interiér 

běžných moderních budov, produktů současného stavitelství, je brakový pro-

stor, tvrdí Koolhaas. Je brutálně utilitární, nemá žádnou symbolickou referen-

ci, nefunguje jako celek, ale jen jako souhrn částí k okamžitému použití. Mark 

Wigley popisuje vlastně totéž, když hovoří o interiéru World Trade Center, 

o rozdílu mezi symbolickým významem hladké zrcadlové fasády věží a jejich 

interiérem s kancelářskou krajinou, libovolně upravitelnou v mezích mož-

ností. Jak rehabilitovat prostor v moderní architektuře? Jednou z odpovědí 

je ústup do vlastního prostoru architektury, jímž je grafický prostor, dvou-

rozměrný prostor kresby, jak říká Patrik Schumacher v souvislosti s tvorbou 

Zahy Hadid. Je to grafický prostor navrhování, který je podle Schumachera 

tím, co odlišuje architekturu od stavitelství. Zde je vlastní prostor inovace 

a tvořivosti. 

Možná, že je posedlost prostorem, která se táhne jako červená nit celými 

dějinami moderní architektury, jen snahou najít záchytný bod ve světě, který 

uplývá v čase a stále se zrychluje. Prostor se v tom ubíhajícím čase rozpí-

ná a nemá hranice: jako by bylo úkolem architektury ho zachytit, vymezit, 

učinit ho viditelným pro naše lidské oko. Dříve mělo město hradby: dnes již 

neexistuje hranice mezi městem a venkovem, krajina se rozpouští v řídkém 

sprawlu*, který nemá kvalitu urbánního prostoru, ale není ani venkovským 

osídlením. Aaron Betsky považuje sprawl za integrální součást modernos-

ti a navrhuje, abychom jej přijali jako svůj osud i výzvu a naučili se s ním 

a v něm žít a stavět. Úkolem architektů je podle něj budovat „pomalý prostor 

v rozlehlém a rychlém světě“.

 

Architektura si může uchovat životaschopnost jedině neustálým tázáním 

po vlastní definici, vynalézáním nových podob sebe sama, překonáváním 

dosaženého. Informační technologie nabízejí pomoc, inspiraci, ale samy tuto 
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práci neudělají. Architekti musí udržovat svůj obor naživu: když ne jako jedno 

ze svobodných umění, tak jako svobodnou profesi, a to není v dnešním stan-

dardizovaném světě málo.

* Výraz „sprawl“ zaslouží odbočku v podobě poznámky pod čarou. Přesněji definovaný jako 

„urban sprawl“ znamená extenzivní rozrůstání zástavby do volné krajiny v bezprostředním okolí 

měst. V tomto významu se začal používat v americkém prostředí v 2. polovině 50. let 20. století. 

Odpovídající český výraz se dosud neustálil, nejdůsledněji se o české pojmenování pokusil Pavel 

Hnilička, který jej prosazuje přímo v názvu své publikace Sídelní kaše (Era, Brno 2005). Objevil 

se také půvabný výraz „stavební mor“, který s mírně humornou nadsázkou uvádí A. Olbrichová 

v názvu svého příspěvku „Sprawl aneb stavební mor“ v časopise Ekonom č. 45/2000. Velice často 

se však v českém jazykovém prostředí setkáme s tím, že se výraz „sprawl“ či „urban sprawl“ 

nepřekládá a dokonce i skloňuje, a to i v akademických publikacích nebo na oficiálních webových 

stránkách Ministerstva životního prostředí. Protože mi jak sídelní kaše, tak stavební mor připadají 

příliš metaforické a nic lepšího mne samotnou nenapadlo, ponechávám sprawl tak, jak je, a klidně 

jej skloňuji, i když zatím ponechávám anglický pravopis. Není to ostatně první převzaté slovo 

v češtině: viz telefon nebo televize.
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Vysoká budova pozře letadlo a po 105 minutách váhání se zhroutí, poté co její 

dvojče potkal stejný osud. Všichni to vidí. Zas a znova. Lidé nevěří svým očím 

ani uším, zůstávají jako omráčení. Když věže padly, svět se otřásl. Nikdo nebyl 

schopen přijmout to, co vidí. Takový sesuv se zdál být nemožný. Byl neuvěři-

telný a nic na tom nemohly změnit ani analýzy mechaniky zhroucení, prostý 

způsob provedení útoku ani strategický záměr útočníků. Ta událost zůstává 

neuvěřitelná a překvapuje dokonce i ty, kdo ji iniciovali. 

Lidé se obraceli na architekty, žádali odpovědi na své otázky. Kdo jiný než 

ti, kdo jsou zodpovědní za tvar staveb a jejich konstrukci, jejichž oborem je po 

tisíce let debata o pohodlí, potěšení a tajemství budov, by mohli pomoci vy-

světlit smysl této traumatické události. Obvykle marginální postava architekta 

byla mezi prvními, které se objevily bezprostředně po útoku. Architekti byli 

vytaženi ze stínu do popředí, stali se protagonisty časopiseckých článků, byli 

hojně citováni v novinách. Objevili se v televizních pořadech a stali se hosty 

rozhlasových vysílání. Každé odvětví, související s architekturou, se ocitlo 

v pohotovosti. Ať projektant nebo kritik, bylo těžké duchaplně mlčet. Počet 

veřejných vystoupení exponenciálně vzrůstá. Existuje nespočetné množství 

kreseb, modelů, map, konferencí, týmů expertů, výstav. Webových stránek, 

publikací a vzdělávacích programů. A přece je řečeno tak málo. Každý se tváří, 

jakoby v tom, co se stalo, našel nejjasnější důkaz pro to, co ostatně vždycky 

říkal. Sebrané výpovědi však ukazují ještě něco dalšího. A sice to, že všechny 

výroky jsou především určitou oborovou terapií, která potvrzuje tradiční posta-

vu architekta jako tvůrce kulturně uklidňujících objektů a popírá skutečnost, že 

architekti jsou úplně stejně zmatení jako traumatizovaní lidé, pro které pracují.

Co to bylo, co náš zdánlivě uvědomělý a přirozeně paranoidní svět tak vy-

děsilo? Určitě ne počet zabitých lidí. Taková čísla jsou bohužel příliš obvyklou 

položkou zpráv na planetě sužované hladomorem, válkami, nemocemi a geno-

cidou. Nejde ani o pouhý fakt teroristického ataku na budovu ve velkém městě. 

Na budovy se útočí každou chvíli. Svým způsobem New York prostě přibyl 

na seznam hlavních měst světa, na jejichž budovy byl spáchán útok: Londýn, 

Buenos Aires, Madrid, Paříž, Řím, Berlín, Moskva, a tak dále. I samotné Spoje-

né státy už zažily zřícení budov federálních úřadů v Oklahomě, velvyslanectví 

v Nairobi a v Dar es Salaamu a kasáren v Bejrútu. Na titulních stranách novin 

se každou chvíli objevují zkázonosné trosky moderních budov srovnaných se 

zemí, ale žádné ještě nevyprovokovaly debatu o architektuře. Jedinou reakcí 
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v oblasti navrhování staveb bylo vytvoření bezpečnostního okruhu kolem 

klíčových budov se záměrem zabránit vozidlům s výbušninami dostat se blíž. 

Tato změna nevzbudila žádný ohlas mezi architekty, přestože jejich posedlost 

i těmi nejnepatrnějšími detaily je všeobecně známá. Až teprve po zkáze World 

Trade Center se architekti slétli jako supi na místo neštěstí, aniž však měli co 

nabídnout, protože prastarý vztah mezi architekturou a násilím byl po dlouhá 

léta vytěsněn z jejich debaty. „Obyčejní“ lidé zase jednou ukázali, že mnohem 

lépe chápou to, co znamená ztráta Twin Towers a tolika lidských životů. 

Abychom porozuměli tomu, co se stalo, musíme si uvědomit, jak inten-

zivní představivost vzbuzují v lidech budovy obecně a Twin Towers zvláště. 

Jde tu spíš o fundamentalismus než o nuance – nejen fundamentalismus 

těch, kdo útok podnikli a těch, kdo odklízeli trosky, ale o naše fundamentální 

přesvědčení, týkající se budov. Abychom pochopili hloubku a složitost reakce 

na tuto událost, musíme se vrátit zpět na elementární rovinu. 

Jednoduše řečeno, chápeme budovy jako určitou ochranu, která nás izolu-

je od nebezpečí. Mají být pevné, protože jejich obyvatelé jsou křehcí. Budovy 

brání živlům a nepříteli v tom, aby nás ohrožovali zvenčí, a udržují nás naživu. 

Být zraněn budovou je nepřijatelné. I ta nejnepatrnější trhlina v budově je 

zpráva na první stránku. Když odpadne kus omítky a lehce zraní kolemjdoucí-

ho, získá takový případ víc publicity, než leckterá úkladná vražda. A osudová 

zřícení budov, to už jsou zprávy světového významu – smrt prostřednictvím 

architektury nelze tolerovat. Kromě toho budovy mají podle tradiční představy 

vydržet mnohem déle než lidé. Pocit, že nás budovy přežívají, nás udržuje na-

živu. Úkryt je stejně tak emocionální jako fyzická věc. Budovy ochraňují život 

tím, že udržují kolektivní pojem času jako určitou formu kulturní synchroni-

zace. Když architekti zpracovávají prostor, zpracovávají zároveň čas. Budovy 

fungují jako uklidňující stabilní svědkové veškerého našeho počínání, přežívají 

nás a mění se mnohem pomaleji. Ztráta budovy neznamená jen ztrátu objek-

tu, ve kterém jste žili nebo na který jste se dívali, ale také ztrátu objektu, který 

pozoroval vás. A když naši svědkové zmizí, odchází s nimi i něco z naší reality. 

Lidé vlastně teskní za sebou samými, když oplakávají budovy.

Pocit, že budovy jsou našimi svědky, je založen na určité spřízněnosti mezi 

tělem a budovou. 
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Budovy nejenže mají chránit a přežít lidská těla, ale samy musí být svého 

druhu tělem: náhražkou těla, supertělem s tváří, fasádou, která nás pozoruje. 

Západní teorie architektury se odvíjí od tvrzení, že krása budovy odpovídá krá-

se lidského těla, o níž se předpokládá, že je dílem božím. Architektura se vyvíjí 

stejně tak, jako se vyvíjí naše uvažování o těle. Anebo ještě jinak, prostřednic-

tvím budov konstruujeme obraz toho, jak bychom chtěli, aby vypadalo naše 

tělo. Ať nám naše tělesná schránka, naše myšlenky a emoce připadají jakkoli 

podivné, naše architektura představuje ucelený obraz. Budovy mají tedy 

značnou zobrazující moc. Tuto moc můžeme pozorovat například ve všedním 

přesvědčení, že místo, kde žijete, je vaším obrazem když jste uvnitř, i když tam 

nejste, spíte nebo jste mrtví. Stejně jako vaše šaty, i budovy projektují určitý 

ustálený obraz bez ohledu na to, co děláte nebo jak se cítíte. 

Teroristé tohle všechno vědí, vždycky to věděli. Hrají s těmito základními 

fantaziemi o architektuře a zraňují budovy stejně často jako lidi. Poškozené 

budovy představují poraněná lidská těla. A právě o to jde, o představu. Tero-

ristům nejde ani tolik o zabíjení lidí, jako o šíření hrozby smrti pomocí děsivých 

obrazů. Určité cíle jsou vybrány se zřetelem na to, aby se rozšířil všeobecný 

nepříjemný pocit. Jestliže se můžete identifikovat s cílem útoku, pak vaše vlast-

ní budovy přestávají být bezpečné a každé tělo se stává zranitelným. Taktické 

využití obrazů atakovaných budov hraje právě na tuto strunu, jíž se architekti po 

tisíciletí věnují, totiž schopnost budov ztělesňovat představy. Terorista je figura 

přesně opačného gardu než architekt. Architekti se ve skutečnosti mohou naučit 

mnohem více od obávaného zločince než od slavného designéra, z hrozeb se 

dozvědí víc než z přitakání. Terorista mobilizuje celou psychopatologii strachu, 

pohřbenou pod architektovou posedlostí výkonem, pohodlím a potěšením.

Útok na věže WTC byl extrémním učebnicovým příkladem. Jedinečná 

velikost publika znamenala také jedinečně velikou hrozbu. Stavební inženýr 

Usáma bin Ládin ve svém projevu na videozáznamu příznačně hovoří o tom, 

že bylo zasaženo „nejslabší místo“ Ameriky, její „největší budovy“, a nemluví 

o lidech v nich. Skutečná hrozba je namířena proti architektuře jako takové, 

nebo lépe řečeno proti takové architektuře, která představuje mnohem po-

četnější populaci než kolik má bezprostředně obyvatel. V souladu s klasickou 

představou reprezentují budovy, které jsou cílem útoku, celkový objem těles-

nosti, součet všech lidí, kteří se dívají. Pro popis věží byly opakovaně voleny 

výrazy, jaké používáme pro trpící osoby: počínaje Georgem Bushem, který 

16



prohlásil, že „zločinci... bolestně zasáhli naše budovy“ až po opakovaná slovní 

spojení jako „poraněné budovy“, „budovy – oběti“, „zmučené stavby“, „smrt 

věží“. Zármutek a truchlení nad těmi, kteří zahynuli, v sobě obsahuje i stesk 

po budovách. Ve všech improvizovaných památnících a v médiích se objevo-

valy tváře-fasády věží vedle tváří obětí. Budovy se staly oběťmi a tak učinily 

oběti i z těch, kdo se dívali na jejich utrpení. 

V běžném kulturním životě je asociace mezi tělem a budovou nevědomá, 

ale když se tato záměna stane doslovnou, je v tom něco značně děsivého. Ve 

zničující podívané 11. září se zároveň zhroutily budovy i těla i rozdíl mezi nimi. 

„Stal se součástí té budovy, když se na něj zřítila,“ stále opakoval jeden ze zou-

falých rodičů. Budovy se staly výtahy ke smrti, sesuly se k zemi stejnou rychlostí 

jako jakýkoli jiný objekt padající vzduchem. Nekladly žádný odpor. 415 metrů 

konstrukce stlačeno do 20 metrů rumiště v deseti sekundách. Množství uvolněné 

energie srovnatelné s jaderným výbuchem nebo sopečnou erupcí. Budovy a těla 

byly v okamžiku stěsnány do jedné mimořádně kompaktní haldy nebo rozpráše-

ny větrem. Mnozí z těch, kdo se nacházeli v budově, se v jediné chvíli „proměnili 

v prach“, řečeno slovy úřadu soudního lékaře. Oblak prachu pokryl celou spodní 

část ostrova a vítr jej roznesl do všech částí města. Doslova jsme vdechovali naši 

architekturu a naše sousedy. Těla samotná byla vesměs ztracena, a dokonce 

i počet obětí zůstává nejasný. Těch několik málo těl, která se našla, nikdo veřej-

nosti neukázal. Intenzivní mediální zpravodajství nebralo konce, ale neukázalo 

žádné tělo. Žádní polámaní, popálení lidé nebo ostatky. Jenom zoufalý únik těch, 

kdo si mohli vybrat skok z okna, a šokovaná zaprášená těla těch, kdo přežili.

Přihlížející svět fascinovaly pokroucené a na prach rozdrcené pozůstatky 

budov, které zároveň symbolicky představovaly a doslova ztělesňovaly oso-

by, které nejprve chránily a pak zničily. Došlo k bezprecedentnímu zastření 

tradičních rozdílů. Rodiny pozůstalých obdržely namísto ostatků schránky 

s prachem. Miliony lidí proudily dolů do města podívat se na tu zkázu, zčásti 

z voyeurismu a zčásti jako milující příbuzní budov, kteří potřebují vidět tělo, 

aby mohli přijmout jeho ztrátu. 

Věže byly samozřejmě navrženy se záměrem přitáhnout pozornost tak 

početného publika. Šlo o to, aby se tyčily na konci ostrova naproti Evropě 

a upoutaly pozornost celého světa. Což se také stalo. Byly ústředním námě-

tem bezpočtu obrazů. Pohlednic s motivem obou věží bylo posláno víc než 
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obrázků jakýchkoli jiných budov. Možná to byly nejslavnější budovy světa. 

A jak se na ně neustále dívalo tolik lidí, ony se také dívaly. Ať jste byli na ulici 

na Manhattanu nebo seděli doma v obýváku a koukali se na televizi na druhé 

straně zeměkoule, věže vás měly na mušce. Každoročně přijíždělo více než 

dva miliony lidí z nejrůznějších konců světa, aby vyjeli výtahem nahoru a uvi-

děli totéž, co viděly věže. Tlačili tváře na sklo do úzkých mezer mezi sloupy, 

doslova se cpali do hloubky fasády, aby mohli sdílet její pohled. Nyní je však 

na ostrově cítit ztráta klíčového svědka, který vás pozoroval, kamkoli jste se 

hnuli; obraz architektury, kterému lidé rozuměli a který jim dělal radost. 

Architekti téhle popularitě nikdy doopravdy neporozuměli, a nyní se po 

nich chce, aby hovořili o budovách, které vlastně nikdy plně nepochopili. Archi-

tektonická kritika, zejména z pozic takzvaného postmodernismu, měla pro Twin 

Towers jen slova nemilosrdného odsouzení. Věže pro ně představovaly ztěles-

nění nelidskosti moderní architektury. Paradoxně tito kritikové promlouvali ve 

jménu obecného vkusu. Obrana populismu v architektuře opakovaně přechá-

zela do útoku na tyto budovy, které se dostaly mezi nejpopulárnější stavby vů-

bec. Nakonec to vypadá, že obyčejní lidé pociťovali sílu těchto budov více než 

architekti, jimž ostatně málokdy naslouchají. Twin Towers hrály důležitější roli 

v každodenním životě než v debatách architektů. A hluboká náklonnost k těm-

to budovám nemůže být prostě smetena ze stolu jako omyl veřejnosti, zmani-

pulované korporátními imagemakery. Na určité rovině existovala mimořádná 

identifikace s těmito budovami, která překonala očekávání jak propagátorů 

projektu (jejichž jediným skutečným zájmem byla pozemková spekulace), tak 

architektonických kritiků (jejichž jediným skutečným zájmem bylo prosazování 

alternativního estetického modelu, který by se dal použít v následujících po-

zemkových spekulacích). Právě proto, že jejich brutální měřítko nezapadalo do 

kontextu jejich okolí, patřily do města uprchlíků a ztracených existencí všeho 

druhu, města, které je zároveň to nejameričtější i nejméně americké ze všech. 

Lidé vnímali budovy ne jako nějakou vzdálenou moc, ale jako intimní a hmata-

telnou součást domácího života roztroušené globální komunity. 

Klíčová symbolická role World Trade Center, které mělo představovat 

globální tržiště, poskytla odůvodnění jak pro vzhled budovy, tak pro její 

zničení. Pevné a tuhé, odevšad viditelné budovy na prominentním místě za-

stupovaly dematerializovaný, neviditelný trh bez fyzického umístění. V tomto 

smyslu byla architektura jen jakýmsi zbytkovým symbolickým systémem, což 
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dokazuje i skutečnost, že trhy byly znovu otevřeny jen několik dní po útoku. 

Dokonce i Cantor Fitzgerald, společnost obchodující s cennými papíry, která 

ztratila zřícením věží více než 70% z 1000 svých zaměstnanců, dokázala dostat 

největší světový elektronický obchod s akciemi zpátky on line během dvou 

dnů. Digitální systémy, považované za křehké, již dávno získaly pevnost obvy-

kle asociovanou s budovami. Elektronika převzala úlohu architektury jako 

primárního svědka našeho počínání a skladiště kolektivní paměti a umožnila 

budovám vzít na sebe novou roli. Není náhodou, že ti, kdo jako první v pa-

desátých a šedesátých letech 20. století popsali architektonickou roli elektro-

niky, trvali na tom, že by budovy měly být snadno dostupné asi jako myčky 

nádobí a opékače topinek. Ale traumatická reakce na ztrátu samotných věží, 

nejen strašlivou ztrátu životů, dokazuje, že i ten zbytkový symbolismus archi-

tektury má ještě mnohem větší sílu, než bychom očekávali. Nicméně, dosud 

není zcela jasné, co znamená ohrožení budovy v elektronickém věku. 

Je třeba se podívat blíže na to, jak přesně funguje tento zdánlivě zastaralý 

reprezentační systém. World Trade Center bylo vrcholnou fází vývoje obecné-

ho stavebního typu poválečné kancelářské věžové budovy. Korporátní budova 

poskytuje trvanlivou, viditelnou tvář proměnlivé, neviditelné, dravé organizaci. 

Na budově obyčejně nebývá žádné logo ani znak společnosti. Neexistence do-

slovného označení naznačuje, že společnost není ničím jiným než otevřenou 

sítí. Anonymní rastrová fasáda budovy je jako prázdný klasifikační systém, 

policový regál, do kterého můžete umístit cokoliv. Fasáda říká: „Jsem připra-

vena uspořádat cokoli,“ „Jsem tady, ale mohla bych být kdekoli jinde,“ „Mám 

tento tvar, ale mohla bych mít jakýkoli jiný,“ „Podstatou je neúprosný otevřený 

rastr mého povrchu.“Jak naznačuje samotný původ toho slova, „korporace“ 

je abstraktní tělo, korpus složený z mnoha těl, zasíťovaných tak, aby tvořily 

jeden organismus. Je to neviditelná kolektivní síť, která se může zviditelnit na 

určitém místě prostřednictvím budovy. Jestliže naše standardní vnímání vidí 

budovy jako těla, pak korporátní budova je jakoby odtělesněné tělo. Korpora-

ce zastírá skutečná těla těch, které propojuje ve své síti a kontroluje na dálku, 

a dokonce i těch, kteří kontrolu vykonávají. Korporátní budova není ničím více 

než obrazovkou, která zastírá tělo. Obyvatelé takové budovy jsou irelevantní. 

Korporátní budovu ve skutečnosti nikdo neobývá. Lesklá skleněná zavěše-

ná fasáda není výkladní skříň, která by ukazovala lidi pracující uvnitř. Ve dne 

reflexní sklo fasády obyčejně utajuje, co se odehrává v interiéru. A v noci, když 
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je interiér viditelný, můžeme spatřit jen horizontální rastr zářivek skrz vertikál-

ní rastr fasády, ale žádné pracovníky. Zářivky, které se nikdy nevypínají, jsou 

důležitější než lidé. Nikoli náhodou je kancelářská budova jedním z prvních 

stavebních typů, jejichž noční záběry se staly v architektonických publikacích 

rutinou. Korporátní budova není nikdy ničím více než určitým typem fasády. 

Ovšemže má i vnitřní prostory, v nichž se pohybují zaměstnanci, existuje k nim 

celá řada návrhových strategií, ale vše zůstává podřízeno kontroverzi vnější 

zavěšené fasády. Zastřená pracoviště pokračují v logice fasády, podhledy sní-

žených stropů skrývají veškerá vedení a kabely, aby vnitřnosti budovy zůstaly 

neviditelné. Na úrovni přízemí je fasáda ztenčena na absolutní minimum, pou-

hé tabule skla, které lákají oko a tělo dovnitř. Tam se však nachází jen vstupní 

hala, která obyčejně opakuje dekoraci ze stejných materiálů, jako prostor 

před budovou. Příslib interiéru se nevyplní, vidíme jen exteriér v záři věčného 

umělého slunečního svitu, zabydlený toliko výtahovou šachtou. Výtahy jsou 

jediné podstatné objekty v tomto prostředí. Když se podíváte nahoru, nevidíte 

pevný podbřišek hlavního objemu budovy, ale umělou oblohu, souvislý zářivý 

horizontální povrch, který skrývá dokonce i tvar zářivek, jež ho aktivují. Skryté 

kanceláře ve vyšších podlažích mívají často také takový jednolitý zářivý strop. 

A i tam, kde mají zářivky podobu diskrétních svítidel na opakním povrchu, ne-

mají jednotliví pracovníci kanceláře, ale jsou rozeseti po kancelářské „krajině“. 

Korporátní budova nemá v pravém slova smyslu interiér. 

Tohle všechno dotáhly Twin Towers do důsledků, zdokonalily logiku „ne-

utrální“ zavěšené fasády, protáhly ji až do mraků a staly se učebnicovým 

příkladem kultury neviditelného těla. Jejich tvář definovaly unikátní sloupy 

s hliníkovým obkladem přes 47 cm široké, střídané tabulemi skla o šíři ne-

celých 53 cm. Souběžné pásy kovu a skla pohledově splývaly a vytvářely 

hladkou zástěnu, jejíž materiální povaha byla nejasná. Věže byly zapečetěné 

a prostupné zároveň, zastrašovaly svou tíhou a zároveň jakoby se vznášely. 

Vnější stěna byla dole nejtenčí. Určujícím detailem budovy bylo svedení vždy 

tří sloupů do jediného štíhlého pilíře, který se zlehka dotýkal země, utajoval 

konstrukční princip celé fasády a hladce vtahoval prostor venkovní plazy do 

vstupní haly. Věže byly nejkrásnější v noci, když na sebe braly podobu svě-

telného rastru vznášejícího se nad městem, rámovaného prostory nejvyšších 

pater a vyhlídkovými plošinami, které získávaly podobu temných pásů. Světla 

simulovala provoz uvnitř budovy, ale nenaznačovala, že by tam byli nějací 

lidé. Ve skutečnosti to bylo tak, že čím byla budova prázdnější, tím více oživla 
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její fasáda. Po celé první desetiletí existence obou budov zůstávalo 23 000 

zářivek na svých místech rozsvícených 24 hodin denně, teprve v roce 1982 

byly namontovány vypínače a nekonečná vrstva světla se začala drolit do 

prchavých svůdných forem.

Dvojice tajemných gigantických šachet spojovala rozlehlou horizontální 

podnož, zalidněnou návštěvníky obchodů a restaurací, s neméně frekventova-

nou plošinou v oblacích, kde jste se mohli pokochat výhledem, najíst a napít. 

Každý den tudy prošlo sto tisíc návštěvníků. Pod úrovní obchodů byl dopravní 

uzel, kde se křížilo několik linek metra. Nad vyhlídkovou plošinou byl elektro-

nický komunikační uzel, který sloužil vysílání rozhlasu, televize, telefonnímu 

a mikrovlnnému spojení. Výsledkem byl hustý provoz a množství těl pohybují-

cích se dole i nahoře v prostorech spotřeby, rámovaných komunikačními sítě-

mi, které spojovaly budovy s městem i zbytkem planety. V prostoru produkce 

mezi dvěma výtahovými šachtami těla prostě zmizela. Turisté jej prolétli v nej-

větším a nejrychlejším výtahu Ameriky, živě přitom pocítili vlastní rozbouřené 

vnitřnosti, ale okolní prostory a lidi v nich si vůbec neuvědomovali. 

Dokonce ani ti, kdo tu pracovali, si nemohli uvědomit vnitřní prostor 

v jeho celku. Pohybovali se izolovaně v rychlovýtazích, které je dovezly do 

hal, příznačně nazývaných sky-lobbies*, odkud pokračovali místními výtahy 

do svých pater. Nikdo nevěděl, kdo tady pracuje. I sami zaměstnanci znali 

jenom kolegy na stejném podlaží, nebo ty, které shodou okolností potkávali 

v jednom z 208 výtahů nebo ve sky-lobby. Jedním z důsledků zhroucení bu-

dovy bylo zjištění, kdo tu vlastně pracoval – široká škála národností, oborů, 

kariér a příjmů. K již tak mimořádné úrovni identifikace s oběťmi a přeživšími 

se přidala další: demografická struktura obyvatel Twin Towers byla podivu-

hodně podobná demografickému profilu těch, kdo zhroucení věží přihlíželi. 

Ale nikdy neslyšíme o prostorech, ve kterých pracovali. Mluví se jen o tom, 

co viděli z okna, nebo o atmosféře ve výtazích a na schodištích při evakuaci. 

Samozřejmě. Tady jde o přežití, ne o estetiku. Jenže dost velká část následné 

debaty byla vedena ve striktně estetických termínech. A je příznačné, že v zá-

plavě obrazů obou budov, které se objevily v důsledku jejich neuvěřitelného 

zmizení, se nenašly žádné obrazy interiérů pracovních prostor. 

Design těchto skrytých prostor byl v době, kdy byla budova postavena, 

v tisku předmětem chvály. Vynález sky-lobbies uvolnil bezprecedentní výmě-

* sky-lobby, česky asi „nebeská 
hala“ (pozn. překl.)
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ru využitelné podlahové plochy. Konstrukce byla soustředěna do pevného 

prstence obrovských sloupů okolo výtahového jádra a dalšího pevného prs-

tence a obvodu budovy, takže ve vlastním pracovním prostoru nebyly žádné 

sloupy. Vnitřní prostor byl obyčejný výsek klimatizovaného vzduchu, vysoký 

2,63  m, stěsnaný mezi plynulým povrchem podlahy tenké pouhých 10,16  cm 

a ještě tenčího zavěšeného stropu. Tento brutálně efektivní výsek sahal od 

vnitřního obslužného jádra k vnějšímu zasklení s pouze 38  cm vysokým pa-

rapetem, v němž byla vedena klimatizace. Každý nájemce si mohl svůj výsek 

uspořádat podle svého, počínaje výběrem rastru osvětlení v různém vztahu 

k proslulé fasádě. Výslednou různorodost maskoval sjednocený exteriér 

a projevovala se jen nesměle různou intenzitou a rytmem osvětlení v noci. Ve 

všech upřímných projevech sympatie k pracovníkům uvězněným uvnitř a při 

vší náhlé pozornosti vůči architektuře bylo věnováno velmi málo pozornosti 

tomu, jaké to vlastně byly prostory. Jako kdyby každý taktně chápal, že věže 

neměly interiér v tom smyslu, jak tomu běžně rozumíme. 

Věže neměly ani přední, ani zadní, ani žádnou boční fasádu. Z každé stra-

ny byla jejich tvář stejná. Navíc neměly ani hloubku. Neexistoval obyčejný 

perspektivní pohled na ně. Menší budovy, které je obklopovaly, blokovaly 

pohled vzhůru a mezi nimi na nádvoří, které je vlastně střechou nákupní 

pasáže, nebylo obyčejně ani živáčka, jen se tam proháněl vítr. Budovy byly 

navrženy pro pohled zdálky, jako čistá fasáda. Byly vystavěné tak, aby se 

zdálo, že jsou ploché, tak jako na původních vizualizacích jejich architekta. 

Každý typický pohled – klišé, které se stalo pevnou součástí povědomí ce-

lého světa – ukazoval dvě hladké zrcadlové stěny vedle sebe: hliník a sklo 

splývaly v mihotavé záři, křehce modulované detaily inspirované gotickým 

a arabským tvaroslovím naznačovaly zvýšená podlaží ve spodní a horní čás-

ti budov, ještě jemnější změnu měřítka přinášela dvojice sky-lobbies. Stan-

dardním výrazem budov byla nehybná tvář tajemných pracovních prostor, 

zatímco prostorám s největším pohybem osob byla vyhrazena minimální hra 

světla a stínu. Prohnuté sbíhání sloupů ve spodní části budovy bylo viditelné 

zdálky, ale detaily ve vyšších podlažích byly tak nepatrné, že byl viditelný 

jenom jejich celkový efekt a i ten jen stěží. Ve dvou sky-lobbies a přilehlých 

servisních podlažích s dvojitou výškou (kde bylo sklo nahrazeno ustoupenými 

žaluziovými stěnami, které propouštěly vzduch), se sloupy na chvíli plynule 

rozšířily a vystoupily z plochy fasády o nepatrnou odchylku pouhých 17,78 

cm. Ve vyhlídkových podlažích a přilehlých servisních podlažích každý druhý 
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sloup jakoby se rozpojoval do tří pásů, přičemž krajní dva pásy uhýbaly smě-

rem k vedlejšímu sloupu, a o čtyři podlaží dál se zase vrátily zpět do původní 

polohy. Pásy přitom postupně vystupovaly z fasády o 12,7 cm. Hladká fasáda 

šplhala do výšky 110 pater, aby těsně před vrcholem došlo k tak jemnému de-

tailování hliníkové obruby, že sotva vystupovala z plochy. Díky těmto jemným 

posunům vznikly čtyři tenké pásky na tváří monolitu, které se jevily mírně 

světlejší nebo tmavší, podle toho, jaké bylo venku světlo. Jedinečná byla 

i další vlastnost této fasády – zdánlivě dekorativní fasáda byla ve skutečnosti 

neuvěřitelně pevná. Díky zasazení skel do mezer mezi obrovskými sloupy se 

barevnost a textura fasády průběžně měnily podle toho, v jakém úhlu jste 

se na ni dívali a jak na ni dopadalo slunce – minimalistická kompozice, jejíž 

pomocí bylo lze dosáhnout celou škálu různých efektů. A pozoruhodný výkon 

architekta, který nebyl nikdy plně doceněn. 

Twin Towers byly jako ryzí neobyvatelný obraz vznášející se nad městem, 

obraz navždy plovoucí nad horizontem v jakémsi vznešeném excesu, vzpíra-

jící se našemu pochopení. Nepředstavitelné trauma jejich zničení jenom pro-

hloubilo tajemství. A přes intenzitu jejich pádu, kdy se otřásla země, neprav-

děpodobně velké kusy fasády zůstaly stát: celý duch budovy jakoby se vtělil 

do osamělé porézní stěny, jejíž křehké křivky mají šanci stát se nejslavnějším 

architektonickým detailem v dějinách.

Finální demolice této nezdolné stěny byla sama o sobě pošetilá a bolest-

ná. S obscénním spěchem byly odstraněny veškeré pozůstatky ve zběsilém 

pokusu zaplnit prázdno v tolika srdcích a bankovních účtech. Ale otázka, jak 

nahradit více než 800 tisíc čtverečních metrů kancelářské plochy, je irelevant-

ní. Jestli o něco jde, tak o to, jak nahradit skoro 200 tisíc metrů čtverečních 

plochy fasády – ty ohromné, bezelstně zdvojené stěny. Když se fasády zřítily, 

vynořily se ztracené tváře neviditelných obyvatel a zaplnily vertikální plochy 

města ve fotokopiích, objevily se na obrazovkách televizorů, počítačů a na 

titulních stranách novin po celém světě. Vytvořily jakousi novou fasádu, 

roztroušený obraz rozmanitosti, nahrazující jednolitou monolitickou stěnu 

– jedna každá tvář, každá osoba, každý příběh se najednou dostaly do popředí 

pozornosti. Naproti tomu ti, kdo přežili, byli pokryti prachem, veškeré rozdíl-

nosti mezi nimi setřel nános popílku, jako by kolem nich byla tenká stěna ze 

samotné budovy. Stará fasáda ještě pořád fungovala. Byli to právě ti, kdo byli 

pohřešováni, které budova neochránila, jejichž hrůzné zmizení bylo náhle tak 
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zřetelně zviditelněno. Až sem opět nastoupí architektura a bude tu vztyčena 

nová budova, pravděpodobně znovu pohřbí to, co vyšlo na světlo. Postaví 

další stěnu mezi nás a naše strachy.

Tato nová stěna, dokonce a možná především i její část věnovaná „pa-

mátníku“, nás bude izolovat ještě více od toho, co se stalo. Město, které do-

kázalo tak dokonale zapomenout, že jeho třetina lehla popelem při zkázonos-

ném požáru v roce 1776 („výjev nepopsatelné hrůzy“, psaly dobové noviny) 

a právě tak zapomnělo, že čtvrtina jeho domů (celých sedm stovek budov) 

bylo zničeno při dalším požáru v roce 1835, bude schopné zapomenout ve-

lice rychle i na toto trauma. Celý finanční distrikt, kde se odehrála poslední 

katastrofa, byl vystavěn během pouhého roku po požáru v roce 1835 – první 

architekt byl tehdy najat hned následujícího dne potom, co se podařilo oheň 

uhasit. Město, které utvářela nenasytná hrabivost, jistě opět najde způsob, jak 

rychle těžit z vlastní bolesti. Odvolání na paměť a solidaritu bude pouze vý-

mluvou pro četné formy místní a celkové restrukturalizace. Nové tvary budov 

a společenské kontroly se snáze prosazují v rouše léčby fyzických a psycho-

logických zranění.

Dříve, než začne jakákoli nová výstavba, měli bychom se pokusit zjistit, co 

to znamená truchlit nad budovou. Měli bychom se trpělivě pokoušet pochopit, 

co se přesně stalo. Konečně, nejde jen o tu tragickou ztrátu, na kterou může-

me poukázat, bez ohledu na to, jak se jeví být dramatická a zřetelná. Není nic 

jednoduššího než ukázat na Twin Towers a jejich zřícení. Ale uprostřed této 

zřejmé hrůzy se nachází ještě jedna rovina traumatu, kterou si nejsme ochotni 

uvědomit, natož pak ji pochopit. Opravdu děsivé totiž může být právě to, co 

už zde bylo. Kolektivní pocit, že všechno se toho rána změnilo, možná souvisí 

spíše s tím, že už nedokážeme potlačovat určité aspekty současného života. 

Věci, s nimiž jsme už nějakou dobu žili, byly krajně zneklidňujícím způsobem 

odhaleny. Obvyklé přesvědčení, že architektura nás chrání před nebezpečím, 

se ukázalo být planou představou. Násilí nikdy nemá odstup. Bezpečí je jen 

křehká iluze. Budovy jsou podivnější, než jsme ochotni si přiznat. Jsou spíše 

spojeny s ekonomikou násilí, než aby nás před ním chránily. 

Když byl v roce 1964 poprvé prezentován návrh na dvojčata, architekt 

řekl, že budou fyzickou manifestací „vztahu mezi světovým trhem a světovým 

mírem“. Opravdu jsme si mysleli, že rodící se síly globalizace budou tak ne-
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