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„Ronson má jemný novinářský čich, který mu umožňuje vyčenichat ta 
nejzajímavější monstra a pořídit s nimi rozhovor… Kdo je psychopat před-
stavuje mozaiku příběhů o nejrůznějších podobách šílenství a způsobech, 
jakým je diagnostikováno. Je to kniha plná podivných postav – od lehce 
uhozených osob až k totálně nepříčetným cvokům. Ronsonův styl psaní je 
živý, veselý, zvídavý a neobyčejně zábavný.“
 Craig Brown, Mail on Sunday

„Zábavné zkoumání tématu šílenství... Z Ronsonovy poutavé knihy jasně 
vyplývá, že k  testování psychopatů by se mělo přistupovat s maximální 
pečlivostí a obezřetností. Stačí chybně vyhodnotit některé osobnostní zna-
ky, a nesprávný člověk může skončit na mnoho let zavřený v Broadmooru 
anebo naopak ve  vedení jedné ze  sta nejvýnosnějších společností podle 
žebříčku FTSE, přičemž těžko říci, který z těchto výsledků je děsivější.“
 Sunday Times

„Ronsonův sebepochybovačný tón vyprávění z  něj činí ideálního prů-
vodce po  nejistém světě šílenství… Tato přemýšlivá a  zábavná kniha 
vám zaručí, že ve vás po jejím přečtení zůstane neodbytný pocit neklidu 
a znepokojení.“
 „Book of the week“ Stylist

„Pro zkušené Ronsonovy čtenáře se jedná o jeho typické dílo, které v tom-
to případě nabízí napůl zlověstný a napůl veselý výlet na odvrácenou stra-
nu lidské psychiky, kdy autor vyvádí své subjekty z  rovnováhy směsicí 
všetečných dotazů a společenských přešlapů.“
 List
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„Jako by mu nestačilo jeho groteskní střetnutí s muži, co zírají na kozy, 
vrhá se nyní Ronson do nového investigativního dobrodružství, které ho 
dovádí k podezření, že šílenství je všude kolem nás a že společnost není 
založena na racionalitě, ale na vyšinutosti... Podobně jako jiný britský žur-
nalista Louis Th eroux se také Ronson stylizuje do role obyčejného, slušné-
ho a  trochu neohrabaného člověka. S odzbrojující ironií nám předkládá 
zneklidňující popis odvrácené strany našeho světa.“
 Th e Times

Úžasně zábavné a současně hluboce zneklidňující čtení... Jon Ronson si již 
dávno vybudoval pevnou pozici kronikáře výstředních podivínů a poše-
tilců, takže představuje ideálního průvodce, který vás seznámí se všemi 
aspekty tajemného světa průmyslu šílenství... Řada rozhovorů působí jako 
vystřižená z nějaké černé komedie... Ronsonův klidný a tichý vnitřní hlas 
rozumu a svědomí nakonec triumfuje a jeho autor může být pyšný, že se 
mu podařilo vytvořit myšlenkově provokativní a pronikavě sarkastickou 
knihu, která zpochybňuje dlouhodobě uznávaná dogmata přetrvávající 
v samotném srdci psychiatrické profese.“

Tatler, Book of the Month

„Rád bych především řekl jednu věc: Ronson patří mezi nejlepší humori-
stické spisovatele současnosti. Jeho knihu Kdo je psychopat jsem začal číst 
pozdě večer, unavený, deprimovaný a nemocný – jenže pak jsem najednou 
zjistil, že se u každé stránky řehtám jako šílenec. Všechno je to samozřejmě 
otázka správného načasování: tím, že svou vlastní postavu staví s chirur-
gickou precizností do velice skutečného, a přitom děsivého světa, který nás 
obklopuje, dosahuje Ronson míry vtipnosti, která jej staví na roveň takové-
ho mistra, jakým je Woody Allen… Ronson své knihy navíc konstruuje tak, 
že v nich střídá neobyčejně zábavné momenty s chvílemi, které jsou naopak 
palčivě bolestné, čímž nás nutí hlouběji přemýšlet o daném tématu.“
 Will Self, Guardian
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Věnováno Anitě Bhoomkarové (1966–2009), 

která milovala život i se vším jeho šílenstvím.
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(1) Chybějící kousek skládanky odhalen

1
Chybějící kousek skládanky odhalen

Tento příběh se týká šílenství. Na jeho počátku stálo neobvyklé setkání 
v kavárně Costa Coff ee ve čtvrti Bloomsbury v centru Londýna. Právě zde 
se nejčastěji scházeli neurologové z příslušné katedry na Fakultě neuro-
logických věd na University College London (UCL), protože jejich alma 
mater byla hnedle za rohem. Jedna zástupkyně tohoto oboru byla právě 
zde, blížila se od křižovatky s ulicí Southampton Row a trochu nesměle 
na mne mávala. Její jméno bylo Deborah Talmiová. Vypadala jako někdo, 
kdo tráví celé dny v laboratoři a není zrovna zvyklý na neobvyklá dostave-
níčka s novináři po kavárnách a už vůbec ne na to, že by se ocitl uprostřed 
tajuplných záhad. Přivedla si s sebou doprovod. Byl to vysoký, neoholený 
mladý muž vyhlížející jako typický akademik. Posadili se ke stolu.

„Jsem Deborah,“ řekla.
„Já jsem Jon,“ řekl jsem.
„A já jsem James,“ řekl on.
„Takže,“ zeptal jsem se. „Přinesla jste to?“
Deborah přikývla. Vyndala balíček a tiše mi ho přisunula po desce sto-

lu. Otevřel jsem ho a prohlédl si jeho obsah ze všech stran.
„Vypadá to opravdu pěkně,“ řekl jsem.

Loni v červenci obdržela Deborah poštou podivný balíček. Čekal na ni 
v její přihrádce na recepci. Bylo na něm razítko z Göteborgu ve Švédsku. 
Na bublinkovou obálku někdo připsal krátký vzkaz Až se vrátím, povím 
vám víc! Jenže ať už byl odesilatelem kdokoli, rozhodně neuvedl své 
jméno.

V balíčku byla kniha. Měla pouhých 42 stran, přičemž 21 z nich – přes-
ně řečeno každá druhá – bylo úplně prázdných. Přitom ale všechny prv-
ky této knihy – papír, ilustrace, typ písma – působily velice nákladným 
dojmem. Na úvodní straně byl umně propracovaný, tajuplný obrázek dvou 
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vzájemně se kreslících rukou. Deborah v něm rozpoznala reprodukci gra-
fi ky Kreslící se ruce od nizozemského malíře a grafi ka M. C. Eschera.

Jako autor byl uveden „Joe K“ (možná odkaz na  Kafk ova hrdinu 
Josefa  K. anebo také anagram anglického slova „joke“  – žert) a  kniha 
nesla titul Bytí nebo nicota, což měla být zřejmě narážka na Sartrovu esej 
z roku 1943 Bytí a nicota. Někdo si dal tu práci, že s pomocí nůžek pečlivě 
vystřihl onu stránku, kde se zřejmě nacházely obvyklé údaje o nakladate-
li a autorských právech, číslo ISBN a tak dále, takže k rozluštění původu 
knihy nezbylo žádné vodítko. Na spodní části titulní strany byla umístěna 
přelepka, na které stálo: „Upozornění! Než se pustíte do četby knihy, prostu-
dujte si nejprve dopis profesoru Hofstadterovi. Hodně štěstí!“

Deborah listovala knihou. Zjevně se jednalo o nějaký druh tajemného 
rébusu, který čekal na své vyřešení, byly zde záhadné verše, strany, z nichž 
byla vyříznuta některá slova, a  tak podobně. Deborah znovu pohlédla 
na onen vzkaz na obálce Až se vrátím, povím vám víc! Jeden z jejích kolegů 
byl tou dobou právě na návštěvě Švédska, a přestože to nebyl zrovna ten 
typ člověka, který by lidem posílal mysteriózní balíčky, nabízela se jakožto 
nejlogičtější vysvětlení hypotéza, že zásilka pochází právě od něj.

Jenže když se vrátil domů a ona se ho zeptala, odpověděl, že o ničem neví.
Deborah byla celou záležitostí silně fascinována. Zkusila se podívat 

na internet a náhle zjistila, že ani zdaleka není sama, kdo se potýká s touto 
záhadou.

„Patřili všichni adresáti mezi neurology?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděla. „Mnozí z nich skutečně byli neurologové, ale byl tu 

i jeden tibetský astrofyzik anebo íránský náboženský učenec.“
„Všechno to byli lidé z akademického světa,“ dodal James.
Každý z nich obdržel svůj balíček přesně stejným způsobem, jako jej 

dostala Deborah – v bublinkové obálce odeslané z Göteborgu, na níž bylo 
napsáno Až se vrátím, povím vám víc! Adresáti zásilky se následně spo-
jili prostřednictvím internetových blogů a diskusních fór a pokoušeli se 
tajemnou šifru rozluštit.

Možná, jak navrhl jeden z příjemců, by se měla kniha číst jako alegorie 
křesťanství, „mimo jiné i vzhledem k záhadné větě Až se vrátím, povím 
vám víc! (jasný odkaz na  druhý příchod mesiáše). Autor nebo autoři se 
také mohli volbou názvu stavět do opozice vůči Sartrovu ateistickému dílu 
Bytí A nicota (nikoli Bytí NEBO nicota).“
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Badatelka v  oblasti kognitivní psychologie a  studia vnímání Sarah 
Allredová souhlasí: „Mám takový nejasný pocit, že z celé záhady se nako-
nec vyklube nějaký rafi novaný marketingový či reklamní trik řízený něja-
kou náboženskou organizací, v  jehož světle budou všichni ti akademici, 
intelektuálové, vědci a fi lozofové vypadat jako naprostí hlupáci.“

Jiným se ale takové vysvětlení zdálo nepravděpodobné: „Nákladné pro-
vedení knihy tuto teorii virálního marketingu prakticky vylučuje – ledaže 
by její tvůrci dopředu počítali s tím, že pečlivě vybraní adresáti kampaně 
budou nad knihou veřejně přemýšlet na internetu.“

Většina adresátů věřila, že odpověď je třeba hledat u nich samých. Právě 
oni byli přece pečlivě vybráni, aby se stali příjemci této knihy. Zjevně v tom 
musel být nějaký vzorec, jenže jaký? Zúčastnili se snad někdy před lety 
všichni té samé konference nebo tak něco? Možná se stali terčem persona-
listů, hledajících kandidáty na vedoucí pozici v nějakém utajeném byznysu?

„První, kdo rozluští šifru, dostane práci?“ navrhl jeden příjemce 
z Austrálie.

Jedna věc byla zjevná. Jestliže ani skupina vzdělaných a  nadaných 
akademiků nebyla schopna tento složitý rébus dešifrovat, pak jej musela 
vytvořit nějaká neobyčejně inteligentní osoba či organizace, mající navíc 
nějakou spojitost s  Göteborgem. Možná že hádanku nebylo možné roz-
luštit, protože nebyla dosud úplná. Možná tu byl nějaký chybějící kousek 
skládačky. Kdosi navrhl „podívat se na  stránky knihy zblízka pod svět-
lem anebo na nich vyzkoušet jodový roztok. Možná je tam nějaký vzkaz 
napsaný neviditelným inkoustem.“

Jenže, jak se ukázalo, žádné skryté vodítko stránky neobsahovaly.
Nakonec museli příjemci přiznat, že si nevědí rady. Jestliže tuto záha-

du nedokázali svým důvtipem vyřešit ani slovutní akademici, pak možná 
nastala vhodná chvíle povolat někoho se silovějším přístupem k problé-
mu, například soukromého detektiva nebo investigativního novináře. 
Deborah se zeptala ostatních, zda mají nějaký konkrétní nápad. Jaký 
reportér by byl dostatečně houževnatý a přitom rafi novaný, aby se pustil 
do luštění této záhady?

Postupně zaznělo několik jmen.
A potom Debořin přítel James navrhl: „A co třeba Jon Ronson?“

Onoho dne, kdy jsem obdržel e-mail od Debory, v němž mne zvala do Costa 
Coff ee, jsem se nacházel uprostřed úzkostných obav. Pracoval jsem tou 
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dobou na rozhovoru s mužem jménem Dave McKay. Jednalo se o chari-
smatického vůdce malé australské náboženské skupiny Ježíšovi křesťané, 
který svým stoupencům nedávno navrhl, aby každý z nich daroval jednu 
svou ledvinu cizímu člověku. Zpočátku jsme spolu výborně vycházeli  – 
Dave působil dojmem podmanivého podivína a  já jsem díky tomu zís-
kával dobrý materiál pro svůj příběh, včetně jeho zábavných a potrhlých 
hlášek –, jenže když jsem vyslovil domněnku, že pravou příčinou ochoty 
některých jeho zranitelnějších příznivců ke ztrátě vlastní ledviny je sku-
pinový nátlak, vyzařující právě od něj jakožto hlavy celé skupiny, Dave 
vybuchl zlostí. Poslal mi vzkaz, v němž mi sdělil, že aby mi udělil lekci, 
pozastavil přípravy nejbližší transplantace. Namísto toho prý nechá pří-
jemce čekajícího na darovanou ledvinu zemřít a smrt této osoby tak padne 
na mou hlavu. 

Docela mě to vyděsilo. Na jednu stranu jsem si dělal starosti, co se stane 
s kandidátem oné zrušené transplantace, na druhou stranu jsem byl docela 
potěšen, že mi Dave poslal takto bláznivý vzkaz, který mohl být zajímavý 
pro můj článek. Pověděl jsem jednomu novináři, že mi Dave připadá jako 
psychopat. (Popravdě řečeno, o psychopatech jsem tehdy nevěděl praktic-
ky vůbec nic, ale prostě mě napadlo, že právě takhle nějak se asi zpravi-
dla chovají.) Naneštěstí došlo k tomu, že onen kolega můj výrok zveřejnil. 
O pár dní později mi od Davea přišla jeho reakce: „Myslím, že je docela 
urážlivé, jestliže tvrdíte, že jsem psychopat. Rozhodl jsem se předat celou 
věc právníkovi. Bylo mi řečeno, že moje pozice v případném procesu proti 
vám je velmi silná. Vaše nenávist vůči mě vám ještě nedává právo, abyste 
mne takto osočoval.“

Tohle tedy bylo předmětem mých záchvatů paniky, které na mne úto-
čily onoho dne, kdy se v mé e-mailové schránce objevil dopis od Debory.

„Co jsem si sakra jenom myslel?“ řekl jsem svojí ženě Elaine. „Nechal 
jsem se unést tím rozhovorem. Prostě jsem jen mluvil a mluvil a nepo-
myslel na důsledky. A teď je to všechno v háji. Dave McKay se mě chystá 
zažalovat.“

„Co se to tu děje?“ zvolal polekaně můj syn Joel, když nečekaně vstoupil 
do místnosti. „Proč na sebe křičíte?“

„Udělal jsem hloupou chybu, označil jsem jednoho člověka za psycho-
pata a on je teď na mě naštvaný,“ vysvětlil jsem.

„A co se nám ten člověk chystá udělat?“ zeptal se Joel.
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Nastala chvilka mlčení.
„Ale nic,“ řekl jsem.
„Jestli se nám opravdu nechystá nic udělat, tak proč si teda děláš takové 

starosti?“ zeptal se podezřívavě Joel.
„Jenom mě trápí, že jsem toho člověka naštval,“ odpověděl jsem. „Nikdy 

není dobré, když má na tebe někdo zlost, to je všechno. Prostě jsem z toho 
smutný.“

„Lžeš,“ odvětil Joel a přimhouřil oči. „Já dobře vím, že ti vůbec nevadí, 
když někoho naštveš. Co přesně jsi mi zatajil?“

„Řekl jsem ti všechno,“ snažil jsem se zapírat.
„Chystá se nás snad napadnout?“ řekl Joel.
„Ne!“ řekl jsem. „To určitě ne! Nic takového se rozhodně nestane!“
„Takže jsme v nebezpečí?“ vykřikl Joel.
„On se na nás nechystá zaútočit,“ křikl jsem. „On mě jen bude žalovat. 

Prostě chce ze mě vytáhnout nějaké peníze.“
„Ach bože,“ vydechl Joel.

Poslal jsem Daveovi e-mail, v němž jsem se mu omluvil za to, že jsem jej 
nazval psychopatem.

„Díky, Jone,“ odpověděl téměř vzápětí. „Hodně jste v mých očích stou-
pl. Věřím, že pokud se znovu setkáme, budeme si nyní ještě blíže než před-
tím, skoro jako přátelé.“

„Tak vida,“ pomyslel jsem si, „zas jednou jsem si dělal zbytečné starosti 
kvůli něčemu, co nakonec vůbec nebylo tak zlé.“

Podíval jsem se na nepřečtené e-maily a našel ten, co mi poslala Deborah 
Talmiová. Psala mi o tom, jak ona a mnoho dalších akademiků obdrželi 
poštou tajemnou zásilku. Jeden přítel, který četl mé knihy, jí poradil, že 
právě já jsem ten typ novináře, kterého by řešení takovéto záhady mohlo 
zajímat. Její dopis končil slovy: „Doufám, že se mi podařilo dostatečně 
vyjádřit onen pocit zvláštnosti a podivnosti, kterým na mě celá tato záleži-
tost působí, a stejně tak i určité kouzlo, jež tuto záhadu obestírá. Je to jako 
nějaký dobrodružný příběh anebo jako hra na způsob alternativní reality, 
v níž jsme my všichni pouhými fi gurkami. Tím, že byla zásilka adreso-
vána tolika badatelům, ve mně probudila ducha vědce, avšak odpověď se 
mi nalézt nepodařilo. Doufám, že přijmete tuto výzvu a ujmete se řešení 
tohoto nezvyklého případu.“
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Nyní, když jsme seděli v kavárně Costa Coff ee, Deborah letmo pohlédla 
na knihu, kterou jsem zevrubně obracel v rukou.

„V podstatě,“ řekla, „se někdo snaží upoutat pozornost několika spe-
cifi ckých akademiků k něčemu velice tajemnému a mě by velice zajímalo 
proč. Myslím si, že celá kampaň je příliš komplikovaná, než aby mohla být 
dílem pouhého jednotlivce. Ta kniha se nám snaží něco naznačit, jenže já 
nevím co. Přála bych si zjistit, kdo mi ji poslal a co tím sledoval, jenže mi 
chybí investigativní talent.“

„Nuže…“ řekl jsem.
Na chvíli jsem se odmlčel a s vážným výrazem ve tváři jsem knihu zno-

vu prohlížel. Pak jsem se trochu napil kávy.
„Zkusím to,“ řekl jsem.

Pověděl jsem Deboře a Jamesovi, že bych své pátrání rád zahájil na jejich pra-
covištích. Řekl jsem, že bych si strašně rád prohlédl tu poštovní přihrádku, 
v níž Deborah objevila onu tajemnou zásilku. Oba na sebe významně pohléd-
li, jako by chtěli říci: „To je dost neobvyklé místo pro zahájení vyšetřování, 
ale kdo by se odvážil zpochybňovat myšlenkové pochody velkých detektivů.“

Onen pohled, který si vzájemně vyměnili, mohl ovšem znamenat i něco 
jiného, jako například: „Jonovo vyšetřování přece nemůže mít z prohlídky 
našich kanceláří žádný užitek – proto je velice podivné, že chce začít právě 
tam. Snad jsme si nevybrali toho nepravého. Doufejme, že to není nějaký 
magor anebo podfukář, jehož k návštěvě našich prostor vedou nějaké ryze 
soukromé zájmy, které s naší kauzou nijak nesouvisí.“

Jestliže bylo v  jejich myšlenkách obsaženo něco takového, pak měli 
docela pravdu – skutečně jsem měl k návštěvě jejich kanceláří svůj vlastní, 
soukromý důvod.

Jamesova katedra představovala naprosto nevzhlednou betonovou budo-
vu kousek od náměstí Russell Square, v  níž sídlila katedra psychologie 
spadající pod University College London (UCL). Na zdech chodeb visely 
blednoucí fotografi e ze 60. a 70. let zobrazující děti připoutané řemínky 
ke strašidelně vyhlížejícím přístrojům, přičemž kolem hlav jim visely růz-
né dráty. Usmívaly se do objektivu v nic nechápajícím rozrušení, jako by 
se právě ocitly někde na pláži.

Někdo se zjevně kdysi pokusil tyto prostory poněkud polidštit tím, že 
nechal vymalovat chodby veselým odstínem žluté. Důvodem bylo zřejmě 
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to, že tudy procházely děti, jejichž mozky měly být podrobeny vědeckým 
testům, a žlutá je měla nejspíš uklidnit. O úspěšnosti tohoto „zkrášlova-
cího“ záměru bych ovšem velmi pochyboval. Deprimující atmosféra této 
ohyzdné budovy byla tak silná, že to bylo jako nasadit mrtvole červený 
nos a tvrdit, že je to Ronald McDonald (žlutočervený klaun, známý maskot 
fi rmy McDonald‘s; pozn. přek.).

Zběžně jsem procházel jednotlivé kanceláře. V  každé z  nich seděl 
za svým stolem nějaký psycholog či neurolog a usilovně se přitom soustře-
dil na nějaké záležitosti související s mozkem. Jak mi bylo řečeno, v jedné 
z místností byl předmětem zájmu jakýsi muž z Walesu, který dokázal roz-
poznat všechny ovce ze svého stáda, avšak lidské obličeje rozeznat nedo-
vedl. Nepoznával ani tvář své ženy ani svůj vlastní obraz v zrcadle. Jeho 
porucha se nazývá prosopagnosie – obličejová slepota. Lidé trpící touto 
nemocí neustále bezděky zraňují své kolegy, sousedy a  partnery, když 
necítí důvod opětovat jejich úsměvy, jestliže je náhodně potkají na ulici. 
Mnozí lidé si nedokáží pomoci a vnímají tuto nezdvořilost jako urážku, 
a  to i přesto, že dobře vědí, že jde o  výsledek poruchy a nikoli o projev 
povýšenosti. Negativní pocity se zkrátka šíří jako nákaza.

V  jiné kanceláři jsem zase našel neurologa studujícího jeden případ 
z července 1996, v němž šlo o lékaře a bývalého pilota RAF, který za plné-
ho denního světla letěl přes jakési pole, a když se za patnáct minut zase 
vracel, našel v jeho porostu rozsáhlý obrazec. Bylo to, jako kdyby se tam 
náhle zhmotnil. Obrazec pokrýval plochu deseti akrů a sestával ze 150 
samostatných kruhů. Tento obrazec, známý pod přezdívkou Julia Set, se 
stal jedním z nejslavnějších obrazců v dějinách tohoto typu záhad na svě-
tě. Trička a plakáty s jeho reprodukcí šly na dračku. Byly k němu pořádá-
ny zájezdy a shromáždění. Celý poprask kolem těchto ornamentů ovšem 
brzy utichl – postupně totiž začalo být zřejmé, že tyto obrazce nevytvá-
řejí mimozemšťané, ale skupiny konceptuálních umělců, kteří na polích 
pod pláštíkem noci zapichují dřevěné kůly a obtáčejí okolo nich napjaté 
struny –, avšak tento případ se lišil v tom, že daný obrazec vznikl z niče-
ho nic v  patnáctiminutové časové mezeře mezi dvěma přelety pilotova 
letounu.

Neurolog pracující v této kanceláři se snažil přijít na to, jak je možné, 
že pilotův mozek nedokázal zaregistrovat obrazec již při prvním přeletu 
nad polem. Bylo přitom zjištěno, že ornament byl vytvořen předešlé noci 
skupinou konceptuálních umělců známých pod názvem Team Satan.
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Ve třetí místnosti jsem spatřil ženu, která měla na polici knihu Little 
Miss Brainy (jeden ze svazků početné řady dětských obrázkových knížek; 
pozn. přek.). Její majitelka vypadala vesele, nenuceně a navíc byla i docela 
pohledná.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se Jamese.
„Essi Vidingová,“ odpověděl.
„A co vlastně studuje?“ otázal jsem se.
„Psychopaty,“ odvětil James.
Pohlédl jsem na Essi. Mezitím nás spatřila, usmála se a zamávala nám.
„To musí být nebezpečné,“ poznamenal jsem.
„Slyšel jsem o  ní jednu historku,“ nadhodil James. „Dělala rozhovor 

s nějakým psychopatem. Ukázala mu obrázek vyděšeného obličeje a zepta-
la se ho, jakou vyjadřuje emoci. Odpověděl, že neví, o jakou emoci se jedná, 
ale že je to ten samý výraz, který měly jeho oběti těsně předtím, než je zabil.“

Pokračoval jsem dále chodbou. Pak jsem se zastavil a ohlédl se zpět za Essi 
Vidingovou. Do oné chvíle jsem o psychopatech nikdy příliš nepřemýšlel, 
ale nyní jsem začal uvažovat, jestli bych se přece jen neměl pokusit s něja-
kým setkat. Zdálo se mi pozoruhodné, že kolem nás žijí lidé, jejichž neu-
rologická porucha, alespoň podle Jamesova příběhu, z nich činí tak děsivé 
bytosti podobné nějakým zlomyslným mimozemšťanům z laciné fi lmové 
sci-fi . Matně jsem si vzpomínal, že jsem slyšel psychology vyprávět, jak 
právě psychopaté tvoří převážnou část ekonomických a  politických elit, 
protože právě v  těchto specifi ckých prostředích se klinický nedostatek 
empatie ukazuje jako neobyčejná výhoda. Bylo něco takového skutečně 
možné? Essi na  mě znovu zamávala. A  já došel k  závěru, že by asi byla 
chyba pouštět se do studia psychopatů a jejich světa – velká chyba zejména 
pro někoho jako já, kdo trpí přehnanou úzkostí. Zamával jsem v odpověď 
a pokračoval dále chodbou.

Debořina budova, Centrum neurologických zobrazovacích metod nadace 
Wellcome Trust, náležející rovněž pod University College London (UCL), 
se nacházela jen kousek odsud na náměstí Queen Square. Byla to docela 
moderní stavba vybavená Faradayovými klecemi a přístroji pro funkční 
magnetickou rezonanci, obsluhovanými podivně vyhlížejícími techniky 
v  tričkách s komiksovými motivy. Díky jejich buranskému vystupování 
působily tyto přístroje o něco méně děsivě.
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„Naším cílem je,“ jak uváděly webové stránky Centra, „pochopit, jakým 
způsobem souvisí naše myšlení a vnímání s naší mozkovou aktivitou a do 
jaké míry jsou u  osob s  neurologickými či psychiatrickými poruchami 
tyto procesy zasaženy.“

Došli jsme k Debořině poštovní přihrádce. Zevrubně jsem si ji prohlédl.
„Dobrá,“ řekl jsem. „V pořádku.“
Na chvíli jsem se zastavil a pokýval hlavou. Deborah odpověděla stej-

ným gestem. Oba jsme na sebe pohlédli.
Teď přišla zřejmě vhodná chvíle, abych jí odhalil svou soukromou 

motivaci, proč jsem se chtěl dostat dovnitř jejich akademického hájemství. 
Důvodem bylo to, že hladina mé úzkosti dosáhla v posledních měsících 
vrcholu. To přece nebylo normální. Normální lidé rozhodně tak snadno 
nepanikaří. Normální lidé určitě nemají pocit, jako by jim v jejich útro-
bách dávalo elektrošoky nenarozené dítě vyzbrojené miniaturním tase-
rem, produkujícím elektrický proud, jaký bývá pouštěn do  elektrických 
ohradníků pro dobytek. A  tak mým tajným plánem již od oné schůzky 
v  kavárně Costa Coff ee bylo stočit konverzaci na  téma mého nadměrně 
úzkostného mozku, přičemž jsem doufal, že by mi Deborah mohla násled-
ně nabídnout vyšetření na  magnetické rezonanci nebo tak něco. Jenže 
moje průvodkyně byla očividně tolik nadšená tím, že jsem se ujal záhady 
Bytí nebo nicoty, že jsem opravdu neměl to srdce, abych jí odhalil svou lest 
a zkazil tak veškerou tajuplnou mystiku, která mne v jejích očích začala 
obestírat.

Nyní jsem měl poslední šanci se rozhodnout. Deborah si všimla, jak 
na ni upřeně hledím, jako bych se chystal říct něco důležitého.

„Ano?“ vyzvala mě.
Na okamžik se rozhostilo ticho. Pohlédl jsem na ni.
„Dám vám vědět, jak jsem daleko,“ řekl jsem jen.

Letecký spoj nízkonákladové společnosti Ryanair do Göteborgu s odletem 
v šest hodin ráno byl vyprodaný, narvaný k prasknutí a docela klaustrofo-
bický. Snažil jsem se sáhnout si rukou do kapsy u kalhot, abych z ní vylo-
vil poznámkový blok a mohl si sestavit seznam úkolů, jenže moje noha 
byla beznadějně zaklíněna pod vyklápěcím stolkem zatíženým hromadou 
zbytků od snídaně. Potřeboval jsem si pro svou návštěvu švédské metro-
pole připravit podrobný plán, v čemž by mi můj notes velmi pomohl, pro-
tože moje paměť už není to, co bývala. Dosti často se mi totiž stává, že 
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vyrazím z domova s odhodlaným a vzrušeným výrazem, abych po nějaké 
chvíli zpomalil a nakonec v rozpacích zůstal stát ve snaze vzpomenout si, 
co jsem to měl vlastně v úmyslu. V takových chvílích se všechno zdá zma-
tené a jako ve snách. Má paměť mě zřejmě jednoho dne zcela opustí úplně 
stejně, jako se to stalo mému otci, a pak už nebudu moci napsat žádnou 
další knihu. Musím si tedy něco nastřádat jako rezervu.

Pokusil jsem se sáhnout rukou dolů, abych se mohl alespoň podrbat 
na noze, jenže to nešlo. Byla chycená v úzkém prostoru jako v pasti. Jako 
v nějaké zatracené pasti, zatracené pasti …

„Ááá!“ vykřikl jsem bezděky. Moje noha vystřelila nahoru, až narazila 
do stolečku. Pasažér sedící na vedlejším sedadle na mě polekaně pohlédl. 
Právě jsem ze sebe vyrazil mimovolný skřek. Podíval jsem se přímo před 
sebe, ve tváři dosud stopy šoku a také úžasu. Ani jsem netušil, že se v mém 
nitru ukrývají takové šílené zvuky.

V Göteborgu jsem měl jednu slibnou stopu, a sice jméno a fi remní adre-
su muže, který snad mohl osvětlit identitu záhadného „Joea K“. Jmenoval 
se Petter Nordlund. Třebaže žádný z  balíčků rozeslaných akademikům 
neobsahoval ani jedinou hmatatelnou stopu – tedy žádná jména autorů či 
distributorů –, přesto se mi kdesi v hlubinách archivu švédské knihovny 
podařilo objevit zmínku o „Petteru Nordlundovi“, který byl označen jako 
překladatel Bytí nebo nicoty do angličtiny. Vyhledávač Google nepřinesl 
o tomto muži žádné další údaje kromě adresy jedné göteborské společnosti 
s názvem BIR, do jejíž činnosti byl nějakým způsobem zapojen.

Jestliže stál za touto nákladnou tajuplnou kampaní, jak předpokládali 
její adresáti, nějaký tým rafi novaných tvůrců záhad, a to z důvodů, které 
dosud nebyly zřejmé (Náboženská propaganda? Virální marketing? Lov 
personalistů na  potenciální uchazeče?), pak byl Petter Nordlund mým 
jediným vodítkem, přes něž jsem mohl celou záležitost rozkrýt. Jenže on 
nevěděl, že se ho chystám navštívit. Měl jsem obavy, že by se přede mnou 
pokusil schovat, kdybych mu svůj úmysl ohlásil předem. Anebo by dal 
naopak hlášku oné tajemné organizaci stojící za celým projektem a její čle-
nové by se mne pak pokusili zastavit nějakým ošklivým způsobem, který 
jsem si ani netoužil představit. Tak nebo tak, došel jsem k závěru, že jít 
za  Petterem Nordlundem přímo bude asi ten nejlepší postup. Přesto to 
bylo riskantní. Celá tahle cesta vlastně znamenala riskantní. Překladatelé 
zpravidla pracují na hony daleko od svých klientů, takže se klidně mohlo 
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stát, že Petter Nordlund nebude mít o zadavateli zakázky ani to nejmenší 
tušení.

Někteří příjemci zásilky měli za to, že Bytí nebo nicota je hlavolam, kte-
rý nemůže být rozluštěn, protože prostě není kompletní, a já jsem s nimi 
po týdnu stráveném studiem knihy musel nakonec souhlasit. Každá strán-
ka vlastně vypadala jako rébus, jehož řešení zkrátka není v dosahu.

Poznámka v úvodu textu tvrdila, že rukopis knihy byl „nalezen“ na rohu 
opuštěné železniční stanice: „Kniha ležela venku všem na očích, ale já jsem 
byl jediný, kdo neodolal své zvědavosti a vzal ji do ruky.“

Následovaly nejasné citáty:

Moje myšlení je muskulární. 
 – Albert Einstein

Jsem podivná smyčka.
 – Douglas Hofstadter

Život by měl být radostné dobrodružství.
 – Joe K

Kniha měla pouze 21 stran, které nebyly prázdné, avšak na  některých 
z nich byla pouze jedna jediná věta. Tak například na straně 18 stálo pou-
ze toto: „Šestý den poté, co jsem přestal se psaním, jsem se usadil v bytě 
u B. a napsal knihu.“

A všechno tohle mělo velice nákladnou produkci, s využitím nejkvalit-
nějšího papíru a inkoustu – na jedné straně byla umístěna pečlivě propra-
covaná barevná reprodukce motýla – takže celá tahle kampaň musela stát 
pořádnou kupu peněz.

Jak se ukázalo, oním chybějícím článkem nebyl žádný tajný vzkaz 
napsaný neviditelným inkoustem, ale byla zde ještě jiná možnost. Na stra-
ně 13 každého výtisku byl pečlivě vystřižen malý otvor, kvůli němuž zde 
chybělo několik slov. Bylo snad řešení celé záhady nějakým způsobem spo-
jeno s těmito vynechanými slovy?

Na letišti v Göteborgu jsem si pronajal auto. Jeho pach – nezaměnitelná vůně 
čerstvě vyčištěného vozu z autopůjčovny – mi navodil veselé vzpomínky 
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na moje předešlá detektivní dobrodružství. Byly to ony týdny strávené sle-
dováním zastánce konspiračních teorií Davida Ickea, podle jehož tvrzení 
měl být celý svět potají ovládán obrovskými krvelačnými pedofi lními ješ-
těry, kteří na sebe kvůli utajení berou lidskou podobu a při svých obřadech 
používají dětské oběti. To byl opravdu dobrý příběh. A  na jeho začátku 
byl – stejně jako nyní – pach čerstvě vyčištěného vozu z půjčovny.

Satelitní navigace mne provedla okolo lunaparku Liseberg a kolem sta-
dionu, kde měla příští večer koncertovat Madonna, a potom dále směrem 
k obchodní čtvrti. Předpokládal jsem, že kancelář Pettera Nordlunda bude 
určitě právě tady, jenže místo toho mě moje navigace donutila nečekaně 
odbočit ostře vlevo, až jsem se ocitl v ulici obytných domů lemovaných 
stromy, kde jsem zastavil před obrovským, hranatým bílým domem s dře-
věným obložením.

Jak mi napověděla moje navigace, zde byl můj cíl.
Došel jsem k předním dveřím a zazvonil na zvonek. Přišla mi otevřít 

nějaká žena oblečená v teplákách.
„Je tohle kancelář Pettera Nordlunda?“ zeptal jsem se.
„Je to jeho domov,“ odpověděla.
„Tak to se omlouvám,“ řekl jsem. „Je pan Nordlund doma?“
„Dnes je u svých pacientů,“ odvětila. Měla zřetelný americký přízvuk.
„On je lékař?“ zeptal jsem se.
„Psychiatr,“ odpověděla.
Stáli jsme spolu ve dveřích a chvíli hovořili. Řekla mi, že se jmenuje Lily 

a že je Petterova žena. Byli do sebe zamilovaní už od dětství (Petter chodil 
do školy v Americe) a nějakou dobu zvažovali, že se usadí v její domovské 
Kalifornii, avšak Petterův strýc náhle zemřel a oni po něm zdědili tenhle 
obrovský dům, což byla pobídka, které se nedalo odolat.

Jak mi Lily ochotně prozradila, Petter nebyl jen překladatel, ale také 
velmi úspěšný psychiatr. (Na jeho profi lu v síti LinkedIn jsem se později 
dočetl, že pracuje se schizofreniky, psychotiky a pacienty s obsedantně-
-kompulsivní poruchou, že působí také jako chemik v  oblasti bílko-
vin a  dále také jako poradce jedné mezinárodní investiční společnosti 
a „Cambridgeské biotechnologické společnosti“, specializující se na cosi 
jako „výzkum a vývoj terapeutického využití peptidů“). Pracoval na kli-
nice vzdálené dvě hodiny jízdy od Göteborgu. Jak mi řekla Lily, nemělo 
by žádný smysl tam teď jezdit, protože bez příslušné akreditace by mě tam 
stejně nepustili.
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„Ani já sama nemám šanci ho sehnat, když je u svých pacientů,“ řekla. 
„Je to tam velice intenzivní.“

„Jak to myslíte, intenzivní?“ zeptal jsem se.
„Já vlastně ani nevím!“ odpověděla. „Ale za pár dní bude zpátky. Pokud 

budete ještě ve městě, můžete se znovu zastavit.“ Pak se odmlčela. „Proč 
jste vlastně tady? Proč chcete vidět mého manžela?“

„Váš muž překládal jednu velice zajímavou knihu,“ řekl jsem, „nazva-
nou Bytí nebo nicota. Mě ta kniha nesmírně fascinovala, a proto jsem se 
s  ním chtěl sejít a  dozvědět se, kdo byl zadavatelem překladu a  proč tu 
knihu vydal.“

„Ach tak,“ odvětila. Její hlas zněl překvapeně.
„Znáte tu knihu?“ zeptal jsem se jí.
„No, ano,“ odpověděla. Pak na chvilku zaváhala. „Já…, jistě. Vím, jakou 

knihu máte na mysli. Já… On občas něco překládá. Pro různé společnosti. 
A tohle bylo… “ Její hlas postupně slábl, až se úplně vytratil. A potom řek-
la: „Víte, my se jeden druhému do jeho práce nepleteme. Já se vlastně ani 
moc nestarám, co právě dělá! Vím jen, že se teď hodně věnuje čemusi mole-
kulárnímu, ale tomu já ani trochu nerozumím. Někdy mi řekne: ‚Zrovna 
jsem přeložil tohle nebo tamto pro nějakou fi rmu,‘ a pak ještě dodá, jestli 
to bylo ve švédštině nebo v čem. Jak jsem řekla, já tomu moc nerozumím, 
a tak se ani nepokouším jeho práci nějak sledovat.“

„V každém případě, bylo mi potěšením si s vámi pohovořit,“ řekl jsem. 
„Tak já se za pár dní zastavím, dobře?“

„Jistě,“ řekla Lily. „Samozřejmě.“

Následující dny ubíhaly pomalu. Ležel jsem ve  svém hotelovém pokoji 
a  sledoval onen druh evropské televizní stanice, jejíž vysílání by dávalo 
dokonalý smysl, kdybych ovšem rozuměl švédsky, zatímco takto mi všech-
ny pořady připadaly zmatené jako nějaký popletený sen. V jedné studiové 
show účinkovala skupina švédských akademiků, kteří sledovali, jak jeden 
z nich lije do vědra studené vody tekutý plast. Jakmile ztuhl, vytáhli jej 
ven, nechali kolovat a – alespoň pokud jsem dokázal odhadnout – vedli 
intelektuální disputace o  jeho nahodilé deformitě. Volal jsem domů, ale 
moje žena to nezvedala. Hlavou mi prolétla myšlenka, že by mohla být 
mrtvá. Začal jsem panikařit. Pak se ukázalo, že nebyla ani trochu mrtvá, 
prostě jenom šla nakupovat. Tak už se mi povedlo zbytečně propadnout 
panice ve všech koutech světa. Šel jsem se projít. Když jsem se vrátil, čekal 
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na mě vzkaz od Debory Talmiové. Objevil se nový podezřelý. Ptala se, jest-
li jí můžu zavolat.

Onen podezřelý, jak jsem se ke  své mrzutosti dozvěděl, nebyl vůbec 
ve Švédsku. Žil v Bloomingtonu v Indianě, jmenoval se Levi Shand a právě 
teď zveřejnil na webu ten nejméně pravděpodobný příběh ohledně svého 
zapojení do kauzy Bytí nebo nicoty.

Ona historka Leviho Shanda zněla podle Debory asi takto: Levi byl stu-
dentem na univerzitě v Indianě. Zrovna jen tak bezcílně jezdil po městě, 
když zpozoroval velkou hnědou krabici ležící ve  špíně pod železničním 
mostem. Zastavil tedy u kraje, aby se lépe podíval.

Krabice byla neoznačená a nápadně čistá, jako by se zde ocitla teprve 
nedávno. Třebaže se Levimu do otevření krabice příliš nechtělo – moh-
lo tam být cokoli, od milionu dolarů až po useknutou hlavu –, nakonec 
sebral odvahu a nalezl uvnitř osm zbrusu nových výtisků Bytí nebo nicoty.

Na každém z  nich si povšiml nálepky „Upozornění! Než se pustíte 
do četby knihy, prostudujte si nejprve dopis profesoru Hofstadterovi. Hodně 
štěstí!“, která jej velice zaujala, protože věděl nejen to, kdo je profesor 
Hofstadter, ale i to, kde bydlí.

„Jméno profesora Hofstadtera mi vůbec nic neříká,“ přiznal jsem Deboře. 
„Vím, že kniha Bytí nebo nicota obsahuje četné zmínky o jeho osobě, ale 
nepodařilo se mi zjistit, jestli se jedná o skutečnou anebo smyšlenou oso-
bu. Je hodně známý?“

„Napsal významnou práci Gödel, Escher, Bach!“ odpověděla zjevně pře-
kvapená mou nevědomostí. „Byl to bestseller.“

Neodpověděl jsem.
„Kdybyste byl podivín, který právě objevil internet,“ povzdechla si 

Deborah, „pak by se kniha Gödel, Escher, Bach (česky: Argo 2012) nejspíš 
stala vaší biblí. Je to o tom, jak můžete použít Gödelovy matematické teo-
rie a Bachovy kánony, abyste mohl dát smysl zkušenosti vašeho vědomí. 
Spousta mladíků tuhle knihu doslova miluje. Je velice hravá a  zábavná. 
Nečetla jsem ji celou, ale mám ji ve své knihovně.“

Hofstadter vydal tuto knihu na  konci 70. let. Měla skvělé hodnocení 
a získala Pulitzerovu cenu. Byla plná brilantních hádanek, slovních hříček 
a meditací ohledně smyslu vědomí a umělé inteligence. Byl to ten typ kni-
hy – podobně jako Zen a umění údržby motocyklu anebo Stručná historie 
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času –, kterou chce mít každý člověk ve své knihovně, ale jen málokdo ji 
dokáže skutečně pochopit.

Přestože mu v roce 1979 ležel svět u nohou, stáhl se profesor Hofstadter 
do ústraní a poslední tři desítky let strávil v tichosti jako profesor kogni-
tivních věd na  univerzitě v  Indianě. Mezi studenty však byl stále velmi 
známý. Na hlavě mu rašila divoká kštice šedých vlasů na způsob Andyho 
Warhola a na okraji školního kampusu měl velký dům. Jak pokračovalo 
vyprávění Leviho Shanda, právě sem se tento mladý student rozjel s úmy-
slem předat profesoru Hofstadterovi osm výtisků Bytí nebo nicoty, které 
nalezl v krabici pod železničním mostem.

„Železniční most,“ řekl jsem Deboře. „Povšimla jste si té paralely? 
V  onom dopise Douglasi Hofstadterovi hovoří pisatel o  tom, jak našel 
strojopis knihy odložený kdesi na rohu opuštěného železničního nádraží. 
A nyní přijde Levi Shand s tím, že našel několik výtisků Bytí nebo nicoty 
jen tak pohozených pod železničním mostem.“

„To máte pravdu!“ řekla Deborah.
„Takže – co se podle Leviho Shanda stalo, když přišel k Hofstadterovu 

domu, aby mu předal ony knihy?“ zeptal jsem se.
„Říká, že zaklepal na dveře, které se posléze s  trhnutím otevřely, aby 

mu k jeho neobyčejnému údivu nabídly pohled na celý harém překrásných 
Francouzek, v jejichž středu stál samotný Hofstadter. Pozval mladého stu-
denta, který tam stál s  otevřenou pusou, aby šel dál, vzal si od něj ony 
knihy, poděkoval a vyprovodil ho zpátky ke dveřím.“

A to byl konec celého příběhu Leviho Shanda.
Oba jsme upadli do rozpačitého ticha.
„Harém krásných Francouzek?“ řekl jsem pochybovačně.
„Já tomu příběhu nevěřím,“ řekla.
„Nepůsobí to zrovna moc věrohodně,“ řekl jsem. „Tak si říkám, jestli 

bych si s tím Levi Shandem nemohl promluvit po telefonu?“
„Trochu jsem si ho proklepla,“ řekla Deborah. „Má stránku 

na Facebooku.“
„Ach tak,“ řekl jsem. „Pokusím se s  ním tedy zkontaktovat tímto 

způsobem.“
Opět zavládlo ticho.
„Deboro?“ pobídl jsem ji k řeči.
„Nemyslím si, že ten student skutečně existuje,“ prohlásila Deborah 

náhle.
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„Ale má přece tu facebookovou stránku,“ řekl jsem.
„Se třemi stovkami amerických přátel, kteří nevypadají zrovna věro-

hodně,“ řekla Deborah.
„Vy myslíte, že…?“ nedořekl jsem.
„Domnívám se, že někdo vytvořil na internetu přesvědčivou virtuální 

identitu se jménem Leviho Shanda,“ řekla Deborah.
Začal jsem o této možnosti uvažovat.
„Nepřipadá vám jeho jméno něčím zvláštní?“ zeptala se Deborah.
„Levi Shand?“
„Opravdu vás to nenapadlo?“ řekla. „Je to anagram.“
Na chvíli jsem se odmlčel.
„Lavish End!“ vykřikl jsem náhle.
„Ne,“ odvětila Deborah.
Vzal jsem si na pomoc kousek papíru.
„Devil Has N…?“ zkusil jsem to po chvíli znovu.
„Live Hands,“ prozradila mi Deborah. „Je to anagram ‚Živých rukou‘.“
„Ach tak,“ řekl jsem.
„Jako ten obraz na obálce Bytí nebo nicoty,“ dodala Deborah. „Dvě vzá-

jemně se kreslící ruce…“
„Takže – pokud Levi Shand neexistuje,“ uvažoval jsem nahlas, „kdo ho 

tedy stvořil?“
„Já myslím, že všechny ty postavy jsou jedna a tatáž osoba – profesor 

Hofstadter,“ prohlásila Deborah. „Levi Shand. Petter Nordlund. Podle mě 
jsou oba ve skutečnosti Douglas Hofstadter.“

Vydal jsem se na  procházku po  Göteborgu, abych trochu zahnal pocit 
naštvanosti a zklamání, že tady musím několik dní zbytečně trčet, zatím-
co původcem celé kauzy je nejspíš významný profesor působící čtyři tisí-
ce mil odtud na  daleké Indianské univerzitě. Deborah mi jako doplněk 
nabídla nepřímé důkazy podporující její teorii, že celá hádanka je výtvo-
rem uličnické mysli Douglase Hofstadtera. Podle jejího názoru to byl 
ten typ hravé a rozpustilé hříčky, jaká by byla přesně v jeho stylu. Navíc 
vzhledem k tomu, že byl autorem mezinárodně úspěšného bestselleru, měl 
navíc i dostatek fi nančních prostředků, aby takovou kampaň mohl spus-
tit. A kromě toho – Švédsko mu rozhodně nebylo neznámé. Podle údajů 
na  jeho stránce na Wikipedii zde v polovině 60. let nějakou dobu pobý-
val. A aby toho nebylo málo, kniha Bytí nebo nicota vypadala přesně jako 
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Hofstadterovo dílo. Její čistě bílá obálka vypadala velmi podobně jako pře-
bal pokračování Hofstadterova hitu Gödel, Escher, Bach, a sice jeho knihy 
z roku 2007 I Am A Strange Loop (Jsem podivná smyčka).

Vytvoření falešné identity studenta Indianské univerzity s falešnou face-
bookovou stránkou a  nepravděpodobnou historkou o  harému krásných 
Francouzek bylo, pravda, už trochu navíc a docela podivné, ale kdo mohl 
vědět, jaké jsou motivy natolik geniálního člověka, jako byl Hofstadter.

Mimoto, Deborah věřila, že se jí podařilo hádanku rozluštit. Ano, sku-
tečně zde byl onen chybějící kousek, jenže ten nespočíval v neviditelném 
inkoustu anebo v důležitých slovech vystřižených ze strany 13. Tím klí-
čem byl podle ní způsob, jakým kniha odhalila u  svých příjemců jejich 
neobyčejný narcismus.

„Přesně o  tomhle je kniha I Am A Strange Loop (Jsem podivná smyč-
ka),“ řekla Deborah. „Jde o to, jak trávíme své životy tím, že se sami k sobě 
znovu a znovu vztahujeme – v  jakési podivné smyčce. A  teď se spousta 
lidí ptá sama sebe: ‚Proč jsem byl vybrán, abych obdržel tuhle knihu?‘ 
Nemluví přitom o samotné knize anebo o  jejím sdělení. Hovoří jen sami 
o sobě. Kniha Bytí nebo nicota tedy vytvořila mezi lidmi podivnou smyčku 
a posloužila jim jako nástroj sebeodkazování.“ Odmlčela se. „Domnívám 
se, že právě toto je Hofstadterovo poselství.“

Byla to rozhodně velice přesvědčivá teorie a  já jsem opravdu věřil, že by 
mohla být konečným rozluštěním naší hádanky, avšak jen do  té chvíle, 
než jsem se o hodinu později spojil přes Skype tváří v tvář s Levi Shandem, 
který – jak se rychle ukázalo – nebyl výmyslem Douglase Hofstadtera, ale 
skutečným studentem Indianské univerzity.

Byl to pohledný mladý muž s černými vlasy, smutnýma očima a nepříliš 
uklizeným studentským pokojíkem. Nebylo vůbec těžké ho vypátrat. Poslal 
jsem mu e-mail přes jeho facebookovou stránku. Odepsal mi téměř obratem 
(byl právě on-line) a během několika vteřin už jsme si povídali tváří v tvář.

Řekl mi, že jeho příběh je naprosto pravdivý. Skutečně našel ony výtis-
ky v  krabici pod železničním mostem a  Douglas Hofstadter měl u  sebe 
doma opravdu celý harém atraktivních Francouzek.

„Povězte mi, co se přesně stalo, když jste ho navštívil,“ požádal jsem ho.
„Byl jsem opravdu nervózní,“ řekl mi Levi. „To proto, že je v  obo-

ru kognitivních věd skutečná kapacita. Otevřela mi mladá Francouzka 
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a řekla, abych počkal. Nahlédl jsem dovnitř a spatřil tam několik dalších 
krásných Francouzek.“

„Kolik jich celkem bylo?“ zeptal jsem se.
„Bylo jich nejméně šest,“ řekl Levi. „Byly tam hnědovlásky i blondýnky 

a všechny stály v prostoru mezi kuchyní a jídelnou. A všechny byly neoby-
čejně atraktivní.“

„Je to skutečně pravda?“ zeptal jsem se.
„No, vlastně to mohly být i Belgičanky,“ připustil Levi.
„A co se stalo pak?“ zeptal jsem se.
„Profesor Hofstadter vyšel z kuchyně, byl hubený, ale vypadal zdravě. 

Měl velké charisma. Vzal si ode mne knihy, poděkoval a já odešel. A to je 
všechno.“

„A každé slovo tohoto příběhu je pravdivé?“ zeptal jsem se.
„Každé slovo,“ potvrdil Levi.

Jenže něco tady nesedělo. Leviho historka a samozřejmě i celá Debořina 
teorie mohly být pravdivé jenom za předpokladu, že Douglas Hofstadter 
byl rozpustilý, diletantský šprýmař, jenže tomuto pohledu vůbec nic nena-
svědčovalo. V roce 2007 mu například Deborah Solomonová v rozhovoru 
pro deník New York Times položila několik nejapných otázek a jeho odpo-
vědi odhalily, že se jedná o seriózního a poněkud netrpělivého muže:

DS: Poprvé jste se stal známým v roce 1979, když jste vydal knihu 
Gödel, Escher, Bach, klasické akademické dílo, které nachází paralely 
mezi myšlenkami Bacha, M. C. Eschera a matematika Kurta Gödela. 
Ve své nové knize I Am a Strange Loop se přitom, jak se zdá, zabýváte 
převážně svým vlastním mozkem.

DH: Tato kniha je mnohem přímočařejší. Méně šílená. A možná 
méně odvážná.

DS: Vy tedy umíte udělat knize propagaci.
DH: No, to já opravdu nevím, ale jak myslíte. Vznik této knihy byl 

motivován úvahami nad otázkami vědomí a duše.
DS: Vaše stránka na Wikipedii říká, že vaše dílo inspirovalo řadu 

studentů, aby nasměrovali svou kariéru do oblasti počítačů, progra-
mování a umělé inteligence.

DH: Jenže já se o počítače nijak nezajímám. Ta stránka je bohužel 
plná nepřesností, což mě docela deprimuje.
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A tak dále. Jak jsem se dozvěděl, Hofstadterovo dílo bylo formováno dvě-
ma neurologickými tragédiemi. Když mu bylo dvanáct, zjistilo se, že jeho 
mladší sestra Molly není schopna mluvit ani porozumět mluvenému slo-
vu: „Už tehdy mě nesmírně zajímalo, jak vlastně moje mysl funguje,“ pro-
zradil magazínu Time v  roce 2007. „Když se Mollyino politováníhodné 
postižení defi nitivně potvrdilo, začalo se mi to všechno propojovat s fyzic-
kým světem. Přinutilo mne to přemýšlet o mozku a vlastním já, o tom, jak 
mozek určuje, kým člověk vlastně je.“

A pak přišel rok 1993, kdy jeho žena Carol náhle zemřela na mozkový 
nádor. Jejich dětem tehdy bylo dva a pět let. Tehdy ho přemohl zármutek. 
V  knize I  Am A  Strange Loop (Jsem podivná smyčka) utěšuje sám sebe 
myšlenkou, že jeho žena žije dál v  jeho mozku: „Věřím, že v  mém nit-
ru existuje stopa jejího „já“, jejího nitra, jejího vnitřního světla, můžete 
to nazvat, jak chcete,“ řekl v roce 2007 v rozhovoru pro časopis Scientifi c 
American, „a tato stopa, která přetrvává, je skutečným otiskem její osob-
nosti anebo duše, chcete-li. Musím zde bohužel zdůraznit smutnou prav-
du, že to, co zůstává v mém nitru, je pouze její chabá, velmi nedokonalá 
kopie. Je to takový redukovaný obraz, taková zrnitá verze s nízkým roz-
lišením… Samozřejmě tím nemizí tíha jejího odchodu. Není tím řečeno: 
‚To nevadí, nezáleží na tom, že zemřela, protože nadále žije v mém mozku.‘ 
Kéž by to tak bylo. Ale ať tak či tak, je to alespoň jistá útěcha.“

Nic z toho neodpovídalo obrázku muže, který by mohl mít doma harém 
francouzských krasavic a mít sklony k vytváření složitých a podivínských 
konspirací zahrnujících anonymní rozesílání záhadných knih členům 
akademické obce po celém světě.

Napsal jsem mu tedy e-mail, v němž jsem ho požádal o vyjádření, zda je 
onen příběh Leviho Shanda ohledně krabice nalezené pod mostem a haré-
mu krásných Francouzek skutečně pravdivý, a pak jsem se šel projít. Když 
jsem se vrátil, čekala už na mě odpověď:

Vážený pane Ronsone,
s  knihou Bytí nebo nicota nemám vůbec nic společného, tedy až 
na to, že se v ní zmiňuje mé jméno. Jsem pouhou „nevinnou obětí“ 
tohoto projektu.

Ano, pan Shand skutečně přišel ke mně domů a přinesl mi něko-
lik výtisků této podivné knihy, avšak zbytek jeho příběhu už je čirý 
výmysl. Má dcera měla právě v obývacím pokoji lekci francouzštiny 
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se svou francouzskou učitelkou, takže je možné, že je pan Shand 
zahlédl a  slyšel, jak spolu hovoří francouzsky. Kromě toho občas 
hovořím doma se svými dětmi italsky, takže není vyloučeno, že pan 
Shand mohl zvuk italštiny zaměnit za francouzštinu. Podstatné je, 
že můj dům rozhodně nebyl „plný překrásných Francouzek“ – to je 
naprostý nesmysl. Pan Shand chtěl zřejmě své misi dodat zdání větší 
tajuplnosti a erotického vzrušení. Je opravdu hanebné, že někteří lidé 
jsou schopní si takto vymýšlet a ještě to zveřejňovat na internetu.
 S upřímným pozdravem, Douglas Hofstadter

Odepsal jsem Hofstadterovi nazpět. Napsal jsem, že vlastně velká část pří-
běhu Leviho Shanda zní dost nevěrohodně, nejen ta záležitost s harémem, 
ale i celá ta historka o tom, jak našel krabici s knihami pod železničním 
mostem. Bylo by možné, že by autorem knihy Bytí nebo nicota mohl být 
ve skutečnosti sám Levi Shand? Odpověď přišla vzápětí:

Levi Shand rozhodně není autorem oné drobné bílé knížečky. Její 
autor mi zaslal zhruba 80 výtisků tohoto díla (70 v  angličtině, 
10 ve švédštině). Dosud leží netknuté v mé kanceláři. Předtím, než se 
kniha objevila, jsem obdržel několik neobyčejně záhadných pohled-
nic, napsaných švédsky (všechny jsem přečetl, třebaže ne příliš 
pozorně a žádná z nich nedávala ani ten nejmenší smysl). Normální 
lidé (to jest lidé rozumní a duševně zdraví) se přece nesnaží navázat 
komunikaci s  cizími osobami prostřednictvím série nesouvislých 
a nesrozumitelných záhadných vzkazů.

Od té doby byla celá kauza stále podivnější a podivnější – nejdříve 
jsem obdržel poštou jenom několik výtisků té knihy a pak, o několik 
měsíců později, mi přišel do kanceláře rovnou celý balík 80 exemplá-
řů. Posléze se objevilo ono bizarní tvrzení, že se v našem kampusu 
našlo „pod železničním mostem“ několik dalších výtisků, a pak už 
začaly kopie této knihy přicházet do nejrůznějších světových univer-
zit, kde byly adresovány lidem z vědeckých oborů, které jsou něja-
kým způsobem spojeny s umělou inteligencí, s biologií atd. A pak se 
objevila ta slova vystřižená nůžkami z novin (to už je pořádně poša-
hané!) a dopis namluvený na magnetofonovou kazetu, který mi byl 
adresován. A všechny tyhle vzkazy byly úplně vyšinuté. Mohl bych 
vám toho říci daleko víc, ale nemám tolik času.
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Mám četné zkušenosti s  lidmi, kteří jsou velmi inteligentní, ale 
duševně nevyrovnaní  – s  lidmi, kteří se domnívají, že našli klíč 
k celému vesmíru, apod. Tento konkrétní případ je se svou obsesivní 
posedlostí učebnicovým příkladem.

Ano, skutečně zde byl onen chybějící kousek skládačky, řekl mi Douglas 
Hofstadter, jenže příjemci knihy si to špatně vyložili. Předpokládali logic-
ky, že celá kampaň byla dílem nějaké brilantní a racionální mysli, protože 
oni sami byli vynikající a racionální myslitelé – všichni máme totiž sklon 
předpokládat, že ostatní lidé jsou v zásadě stejní jako my sami. Jenže onen 
chybějící klíč spočíval ve skutečnosti v tom, že autor knihy byl pomatenec. 
Hádanka nemohla být žádným způsobem rozluštěna, protože ji vytvořil 
chorý mozek.

„Petter Nordlund?“ pomyslel jsem si.
Byl tedy Petter Nordlund jediným původcem celé aféry? Zdálo se 

nepravděpodobné, že by tak úspěšný člověk – významný psychiatr a pro-
teinový chemik (ať už to bylo cokoli), poradce biotechnologické společ-
nosti zaměřené na výzkum a vývoj terapeutického využití peptidů (ať už 
to znamenalo cokoli) – byl ve skutečnosti, řečeno Hofstadterovými slovy, 
„neobyčejně obsesivní šílenec“.

Jenže v sedm hodin večer, když jsem se s ním setkal osobně, bylo brzo 
jasné, že právě on je tím strůjcem, kterého jsem hledal. Byl to vysoký, asi 
padesátiletý muž s atraktivní tváří, na němž byl cítit dotek akademického 
prostředí. Na sobě měl tvídové sako. Stál tam ve dveřích se svou ženou 
po boku. Hned se mi zalíbil. V obličeji měl široký, laskavý a zároveň taju-
plný úsměv a usilovně si mnul ruce jako člověk, který je něčím doslova 
posedlý. Já sám si často mnu ruce přesně stejným způsobem. Když jsem si 
ho tak prohlížel, nemohl jsem se ubránit pocitu, že pokud jde o nadměr-
nou posedlost bezvýznamnými věcmi, jsme si – Petter a já – podobní jako 
vejce vejci.

„Překvapuje mě, že vás tady vidím,“ začal Petter.
„Doufám, že to není příliš nepříjemné překvapení,“ řekl jsem.
Na okamžik se rozhostilo ticho.
„Pokud jste studoval Bytí nebo nicotu,“ řekl Petter, „pak musíte vědět, že 

pisatele knihy nikdy nenaleznete.“
„Myslím, že už znám jméno autora,“ řekl jsem. „Domnívám se, že jste 

to vy.“

kz0229_blok.indd   29kz0229_blok.indd   29 20.12.2013   8:13:3620.12.2013   8:13:36



30

Kdo je psychopat

„To je snadné, takhle … “ Petterův hlas slábnul, až se zcela vytratil. „To 
je takový laciný odhad,“ řekl nakonec.

„A je to správný odhad?,“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě že ne,“ odvětil Petter.
Petter (měl bych zde uvést, že Petter Nordlund není jeho skutečné jmé-

no a stejně tak ani jeho žena se nejmenuje Lily) se mírně zhoupl na špič-
kách. Vzal na sebe roli člověka, který právě přijal neočekávanou návštěvu 
ze sousedství, z níž je nervózní, protože se mu zrovna něco vaří na sporá-
ku. Ale zdálo se mi, že jeho přívětivá roztržitost je pouhou maskou, za níž 
se skrývá záplava nepříjemných emocí vyvolaných mým příjezdem.

„Pettere,“ řekl jsem. „Dovolte mi zeptat se vás alespoň na  tohle. Proč 
byli jako adresáti knihy vybráni právě tito konkrétní lidé?“

Po této otázce ze  sebe Petter vyrazil nepatrný vzdech. Jeho obličej 
se rozzářil. Bylo to, jako bych mu právě položil tu nejbáječnější otázku 
ze všech.

„Totiž…!“ začal.
„Jak bys mohl vědět, kdo tu knihu dostal?“ vpadla do našeho rozhovoru 

briskně Lily a její hlas zněl velmi stroze. „Vždyť jsi ji jenom překládal.“
Onen prchavý moment uvolnění byl ten tam. Na Petterově tváři se zno-

vu objevila maska vyrušeného člověka, který se snaží zachovat zdvořile.
„Ano,“ přitakal. „Je to tak. Skutečně se moc omlouvám, ale už budu 

muset jít… Chtěl jsem vás jen pozdravit a vrátit se zpět do domu. Už tak 
jsem vám řekl víc, než jsem měl… Nyní si můžete promluvit s mojí ženou.“

Poté se Petter s úsměvem odebral zpátky do bezpečí svého domu. Lily 
a já jsme na sebe pohlédli.

„Odjíždím právě teď do Norska,“ řekla mi. „Nashledanou.“
„Nashledanou,“ odvětil jsem.
Vrátil jsem se zpátky do Londýna.

Po příjezdu jsem ve své poště nalezl e-mail od Pettera. „Vypadáte jako milý 
člověk. První fáze projektu bude brzy hotova a pak bude na ostatních, aby 
ji posunuli na další úroveň. Jestli se toho budete nějakým způsobem účast-
nit, to nevím, ale vy se to brzy dozvíte… “

„Rád bych se na  tom dál podílel, pokud mi dáte nějaké vodítko, jak 
mám postupovat,“ odepsal jsem mu.

„No, víte, v tom je právě ten oříšek, jak zjistit, co má člověk dělat,“ odpo-
věděl mi. „Takový už je prostě život! Věřte mi, až přijde váš čas, poznáte to.“
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Uplynulo několik týdnů. Můj čas zřejmě dosud nepřišel, a pokud snad 
ano, pak jsem si toho nevšiml. Nakonec jsem zavolal Deboře a sdělil jí, že 
už jsem onu hádanku vyřešil.

Seděl jsem na zahrádce kavárny Starbucks v Brunswick Centre na Russellově 
náměstí v centru Londýna a sledoval Deboru, jak vyšla zpoza rohu a namí-
řila si to rychlou chůzí přímo ke mně. Posadila se do křesla a usmála se.

„Takže?“ vybídla mne.
„Inu…“ začal jsem.
Vylíčil jsem jí svou konverzaci s  Levi Shandem a  Douglasem 

Hofstadterem, jakož i  setkání s Petterem a s Lily a následnou korespon-
denci přes e-mail. Když jsem skončil, pohlédla na mě a zeptala se: „Takže 
to je ono?“

„Ano!“ odpověděl jsem. „Všechno to tajuplné dění vzniklo jenom proto, 
že jeho původce je – alespoň podle Hofstadtera – šílenec. Všichni se snažili 
najít chybějící kousek skládačky a ono se ukázalo, že ten chybějící kus je 
právě toto.“

„Ach,“ vydechla.
Zdálo se, že je zklamaná.
„Já myslím, že to není zklamání,“ řekl jsem. „Copak to nevidíte? Je to 

naopak nesmírně zajímavé. Nejste snad ohromená tím, kolik úsilí bylo vyna-
loženo jen proto, že nějakému člověku přeskočilo v hlavě? Jako by celý ten 
racionální svět, váš svět, byl klidným rybníčkem a Petterův mozek neotesa-
ným kamenem vrženým do vody, jehož náhlý pád divoce zčeří hladinu.“

Tato myšlenka mě mimořádně nadchla: šílenství Pettera Nordlunda 
mělo na svět nemalý vliv. Vyvolalo intelektuální disputace, ekonomickou 
aktivitu a dokonce dalo vzniknout svébytné komunitě. Celou kauzou se 
začali zabývat vzájemně zcela protikladní členové akademické obce, roz-
troušení po všech kontinentech, a jejich pátrání v nich vyvolalo parano-
iu a  narcismus. Začali se sdružovat na  blozích a  diskusních fórech, kde 
celé hodiny debatovali a vytvářeli rafi nované konspirační teorie, v nichž 
účinkovaly tajemné křesťanské organizace a tak podobně. Jedna z těchto 
osob byla natolik motivována, že si se mnou dala schůzku v kavárně Costa 
Coff ee. Já jsem zase letěl až do Švédska, abych celé záhadě přišel na kloub. 
A tak bychom mohli pokračovat.

Přemýšlel jsem o svém vlastním, nadměrně úzkostném mozku, o svém 
vlastním šílenství. Představovalo snad v mém životě mocnější popud než 
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moje racionalita? Vzpomněl jsem si na ty psychology, kteří říkají, že psy-
chopati vládnou světu. Mysleli to skutečně vážně: společnost byla podle 
jejich tvrzení vlastně jen vyjádřením určitého druhu šílenství.

Náhle se zdálo, že šílenství je všude kolem a  já jsem byl předurčen, 
abych zjistil, jaký má vliv na způsob, jakým se společnost vyvíjí. Vždycky 
jsem věřil, že společnost je něco od základu racionálního, ale co když to 
tak nebylo? Co když byla ve skutečnosti jejím základem vyšinutost?

Pověděl jsem Deboře o všech těchto úvahách. Zachmuřila se.
„Celá ta kauza ohledně Bytí nebo nicoty,“ řekla. „Jste si opravdu jistý, že 

to celé bylo jen kvůli jednomu švédskému pomatenci?“
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2
Muž, který předstíral šílenství

Diagnosticko-statistický manuál, respektive jeho čtvrtá revize, označova-
ná zkratkou DSM-IV-TR, představuje 886stránkovou příručku Americké 
psychiatrické společnosti, která se běžně prodává za  99 dolarů. Bývá 
k vidění na policích psychiatrických ordinací po celém světě a najdete v ní 
přehled všech známých duševních poruch, kterých je v  současné době 
údajně celkem 374. Zakoupil jsem si jeden výtisk ihned poté, co jsem se 
vrátil ze schůzky s Deborou, a zběžně jsem ho prolistoval, abych se pokusil 
nalézt takové poruchy, které by svého nositele nutily k tomu, aby se pokusil 
získat vlivnou pozici, v níž by měl moc nad druhými lidmi. Přestože se 
jedná skutečně o rozsáhlou publikaci se stovkami duševních poruch, včet-
ně několika velmi exotických, jako je třeba frotérismus („otírání se o cizí 
osobu bez jejího souhlasu, například v hromadné dopravě, doprovázené 
zpravidla erotickými fantaziemi, v  nichž účinkuje osoba oběti; většina 
těchto aktivit se objevuje ve věku 12–15 let a poté jejich četnost znatelně 
klesá“), k mému překvapení jsem tam nenašel ani jedinou zmínku o psy-
chopatech. Možná panovalo ohledně správné defi nice psychopatie nějaké 
utajované odborné schizma? Asi nejbližší kategorií k tomu, co jsem hledal, 
byla narcistická porucha osobnosti, jejíž nositelé mají „přehnanou před-
stavu o své vlastní důležitosti a významu“, jsou „posedlí svými fantaziemi 
o  neobyčejném úspěchu“, „vykořisťují své okolí“, „postrádají schopnost 
empatie“ a  vyžadují „nepřiměřený obdiv“. Dalším příbuzným tématem 
byla disociální porucha osobnosti, která svého nositele svádí k „nepocti-
vému a manipulativnímu jednání, jehož účelem je dosažení osobního pro-
spěchu či potěšení (např. získání majetku, sexuálního vztahu či moci)“.

„Možná jsem opravdu na  stopě něčeho velmi zajímavého,“ pomyslel 
jsem si. „Je docela dobře možné, že mnoho příslušníků našich politických 
a  obchodních elit trpí disociální nebo narcistickou poruchou osobnos-
ti a v  jejím důsledku pak dělají všechny ty zhoubné, destruktivní kroky, 
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vedené šílenou touhou po neomezeném úspěchu a nepřiměřeném obdivu. 
Naše životy tak ve skutečnosti řídí jejich duševní porucha. Pokud by se mi 
podařilo nějakým způsobem dokázat, že je to skutečně tak, mohla by se 
z toho vyklubat skvělá reportáž.“

Zavřel jsem příručku.
„Tak si říkám, jestli také já nemám některou z  oněch 374 duševních 

poruch?“ zamyslel jsem se a otevřel znovu manuál.
Vzápětí se mi povedlo najít u sebe příznaky hned 20 různých poruch.

Generalizovaná úzkostná porucha mi byla jasná hned. Dosud jsem si však 
neuvědomil, jakou pestrou koláž duševních onemocnění můj život před-
stavoval – od mé neschopnosti pracovat s čísly (porucha matematických 
schopností) a z toho plynoucích konfl iktů s matkou nad plněním domácích 
úkolů (problém vztahu rodič-dítě) – až do současnosti, dokonce doslova až 
do dnešního dne, který jsem z velké části strávil panikařením, pitím kávy 
(intoxikace kofeinem) a vyhýbáním se práci (simulace). Měl jsem dojem, že 
je asi dost neobvyklé trpět zároveň generalizovanou úzkostnou poruchou 
a simulací, protože nízká produktivita ve mně logicky vyvolávala úzkost, 
ale bylo to tak. Měl jsem obě. Dokonce ani spánek pro mě neznamenal 
žádný oddech, protože mne trápily noční můry, které bývají diagnosti-
kovány, jestliže je pacient ve snu „pronásledován anebo selhává“. Všechny 
moje noční můry přitom zahrnovaly scénu, kdy mě někdo honí po ulici 
a křičí na mě, že jsem neschopný.

Byl jsem tedy větší blázen, než bych si kdy pomyslel. Ale možná to nebyl 
dobrý nápad, číst si DSM-IV jako detektivku, když jsem nepatřil mezi 
vyškolené profesionály, kteří s ním uměli nakládat. Anebo to možná byla 
samotná Americká psychiatrická asociace, která trpěla nutkavou potřebou 
označit veškeré životní projevy za duševní poruchy.

Na základě zkušeností ze svého nejbližšího okolí jsem dobře věděl, že 
mnohé z uvedených poruch jako třeba deprese, schizofrenie, obsedantně-
-kompulzivní porucha atd. jsou naprosto reálné a velmi devastující. Jenže, 
jak jednou ve své kritice DSM napsal redaktor časopisu Harpers L. J. Davis, 
„může to být docela dobře tak, že takový frotér je pouhou nevinnou obětí 
chycenou ve spárech své obsese, ale stejně tak dobře se může jednat o znu-
děného hajzlíka hledajícího laciné vzrušení.“

Opravdu jsem nevěděl, co si mám o  tom všem myslet. Došel jsem 
k závěru, že pokud mám v této cestě pokračovat a pokusit se doložit výskyt 

kz0229_blok.indd   34kz0229_blok.indd   34 20.12.2013   8:13:3720.12.2013   8:13:37



35

(2) Muž, který předstíral šílenství

duševních poruch v nejvyšších sférách společnosti, pak budu potřebovat 
někoho, kdo se bude moci fundovaně vyjádřit k autenticitě těchto nálepek.

Takže jsem se zkusil trochu poptat. Existovala snad nějaká organi-
zace, která by se věnovala dokumentování případů, kdy psychiatři zašli 
v aplikaci svých defi nic příliš daleko? A tak jsem se o tři dny později ocitl 
na pracovním obědě s Brianem Danielsem.

Brian je scientolog. Pracuje pro britskou pobočku mezinárodní scientolo-
gické sítě CCHR (Občanská komise za lidská práva), což je elitní tým mají-
cí za úkol dokázat světu, že psychiatři představují zlovolnou hrozbu a je 
třeba je zastavit. Lidé jako Brian sedí v kancelářích CCHR po celém světě, 
přičemž mají za úkol snažit se dennodenně vyčenichat nějaký příběh, kte-
rý by se dal využít k podkopání psychiatrické profese nebo k zostuzení či 
znemožnění konkrétních zástupců tohoto oboru. Brian byl v tomto smě-
ru pochopitelně velice zaujatý – Tom Cruise kdysi řekl v jednom projevu 
k ostatním scientologům: „To my představujeme autoritu v oblasti lidské 
mysli!“ –, jenže já jsem si chtěl poslechnout něco o případech, kdy psychia-
trie skutečně šlápla vedle, a nikdo neznal tyto příběhy lépe než on.

Z oné myšlenky setkat se s jedním z vůdčích představitelů scientologic-
ké církve jsem měl takový podivný pocit. Zaslechl jsem v minulosti ledacos 
o jejich neúnavném pronásledování lidí, které prohlásili za své oponenty. 
Klidně se tedy mohlo stát, že během oběda pronesu nějakou nevhodnou 
poznámku a Brianovi kolegové mě pak budou ještě dlouho poté neúnavně 
pronásledovat. Jak se však ukázalo, s Brianem jsme si vcelku dobře padli 
do noty. Spojovala nás nedůvěra v psychiatrickou vědu. Pro Briana to byl 
samozřejmě dlouhodobý postoj, o němž byl hluboce přesvědčen, zatímco 
u  mne to byla otázka posledních několika dnů  – převážně výsledek mé 
neuspokojivé sebediagnostiky podle DSM-IV –, ale i tak nám toto subtilní 
pouto poskytlo téma k hovoru, které nám vystačilo po celou dobu oběda.

Brian mi líčil svoje dosavadní úspěchy, přičemž jeho největší úlovek 
se odehrál před pouhými několika týdny, kdy se jeho kanceláři podařilo 
svrhnout neobyčejně úspěšného psychiatra Raje Persauda, který také často 
vystupoval v televizi.

Doktor Raj již dlouhá léta patřil mezi všeobecně známá jména své-
ho oboru. Nic na  tom nemohla změnit ani občasná kritika, podle níž 
ve svých sloupcích uváděl triviální banality. Jak popsal v roce 1996 v deníku 
Guardian publicista Francis Wheen, poté, co byl uvězněn Hugh Grant [za 
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to, že se v Los Angeles v roce 1995 pokusil využít služeb prostitutky Divine 
Brownové], požádaly noviny Daily Mail Raje Persauda o analýzu výroků Liz 
Hurleyové, kterými komentovala celou aféru. A doktor Raj se nedal dvakrát 
pobízet: „Skutečnost, že Liz je ‚stále zmatená‘, naznačuje, že se dosud zcela 
nevzpamatovala ze ztráty iluzí o Hughovi… Její vyjádření, podle něhož není 
dosud ‚v takovém stavu, aby mohla učinit rozhodnutí o tom, co bude dál‘ 
nevěstí nic dobrého. Naznačuje to, že… budoucnost je stále otevřená.“

O jeden rok později, když byla z nemocnice unesena novorozená holčič-
ka Abbie Humphriesová, pozastavil se deník Daily Mail nad tím, jak může 
nějaká žena spáchat něco takového. Naštěstí byl po ruce doktor Persaud, 
který veřejnosti ochotně vysvětlil, že únoskyně zřejmě cítila silnou potře-
bu „pořídit si dítě“.

A tak dále. Na konci roku 2007 byl doktor Persaud na Brianův popud 
vyšetřován Všeobecnou lékařskou radou (GMC) kvůli podezření z plagiá-
torství. Napsal totiž článek kritizující scientologickou válku proti psychiat-
rii, jenže těchto tři sta slov bylo prakticky doslovně převzato z dřívějšího 
slovního útoku na tutéž církev, jehož autorem byl Stephen Kent, profesor 
sociologie na  Albertské univerzitě v  Kanadě. Taková chyba byla od něj 
velmi lehkomyslná, když uvážíme, jak jsou scientologičtí experti proslu-
lí svým ostřížím zrakem. Následně se objevily další případy plagiátorství 
a v jejich důsledku byl doktor Persaud shledán vinným a potrestán záka-
zem vykonávání psychiatrické praxe po dobu tří měsíců.

Co bylo však pro doktora Raje nejvíce ponižující, bylo to, že slavný 
analytik poruch osobností nejrůznějších celebrit se stal sám předmětem 
obdobného zkoumání.

„Je doktor Persaud narcis,“ tázal se deník Guardian, „anebo je to člověk 
natolik ochromený pochybnostmi o své vlastní hodnotě, že se ani nesnaží 
řídit pravidly akademického světa, protože se domnívá, že do něj vlastně 
ani nepatří?“

Od onoho skandálu už se komentáře doktora Raje v  médiích nikdy 
neobjevily. Zdálo se, že si Brian svůj úspěch docela užívá.

„Zajímá mne myšlenka,“ řekl jsem mu, „že by řada představitelů našich 
elit mohla trpět duševní poruchou…“

Když Brian zaslechl výraz „duševní porucha“, pozvedl mírně obočí.
„Ale nejprve,“ řekl jsem, „se chci ujistit, že lidé, kteří vytvářejí tyto dia-

gnózy, jsou skutečně důvěryhodní. Takže se vás chci zeptat, zda momentálně 
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nepracujete na  nějakém případu, který by prokázal, že se psychiatrům 
ve skutečnosti nedá věřit?“

Na chvíli zavládlo ticho.
„Ano,“ řekl Brian. „Je tady kauza Tony.“
„Kdo je Tony?“ zeptal jsem se.
„Tony je chovancem léčebny v Broadmooru,“ řekl Brian.
Pohlédl jsem na něho.

Broadmoor je zkráceně Broadmoorská psychiatrická klinika. Kdysi nesl 
název Broadmoorský ústav pro kriminálníky a choromyslné. Právě sem 
byl umístěn Ian Brady, známý „vrah z vřesovišť“, který v 60. letech zabil tři 
děti a dva teenagery, a také Peter Sutcliff e, yorkshireský rozparovač, jenž 
v 70. letech zavraždil třináct žen, když se k nim vždycky připlížil zeza-
du a pak je praštil do hlavy kladivem. Dále zde byl internován Kenneth 
Erskine, stockwellský škrtič, který v  roce 1986 uškrtil sedm postarších 
osob, a  Robert Napper, jenž v  červenci 1992 na  otevřeném prostranství 
v  londýnské čtvrti Wimbledon zavraždil 49 bodnými ranami Rachel 
Nickellovou, a  to přímo před očima jejího tříletého syna. Broadmoor je 
zkrátka místem, kam se posílají pedofi lové, sérioví zabijáci a vrazi dětí, ti, 
kteří nemohli odolat svému nutkání.

„A co vlastně Tony udělal?“ zeptal jsem se Briana.
„Tony je duševně naprosto zdravý!“ sdělil mi Brian. „Celou dobu svoje 

šílenství jenom předstíral a teď tam uvíznul. Nikdo mu nevěří, že je normální.“
„Jak to myslíte?“ zeptal jsem se.
„Před mnoha lety byl uvězněn za  nějakou menší věc,“ řekl Brian. 

„Mám dojem, že někoho zmlátil nebo tak něco, no a rozhodl se, že bude 
předstírat šílenství, aby se dostal ven z vězení. Myslel si, že skončí někde 
v  nějaké fešácké místní nemocnici, jenže místo toho ho poslali šupem 
do Broadmooru! A teď tam uvíznul a nemůže se dostat ven! Čím víc se 
snaží přesvědčit psychiatry, že není blázen, tím víc to berou jako důkaz 
toho, že blázen opravdu je. Nepatří nijak k scientologické církvi, ale my se 
mu snažíme pomáhat při jeho soudních stáních. Jestli hledáte důkaz, že 
psychiatři jsou pěkně praštění a vůbec nevědí, o čem mluví, a svoje blá-
boly si vymýšlejí za pochodu, pak byste se měl rozhodně setkat s Tonym. 
Chcete, abych se pokusil dostat vás za ním do Broadmooru?“

Byla tohle všechno pravda? Byl snad skutečně v Broadmooru uvězněn 
duševně zdravý člověk? Automaticky jsem začal přemýšlet, co bych asi 
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dělal já sám, kdybych se snažil dokázat, že jsem příčetný. Rád bych věřil, že 
k tomuto účelu by plně postačilo ukázat své přirozené a relativně normální 
já, jenže je také docela dobře možné, že bych se začal chovat natolik zdvoři-
le, vstřícně a úslužně, že bych působil dojmem šíleného lokaje s panickým 
strachem v očích. Kromě toho se ukazuje, že když jsem vystaven kontaktu 
s duševně chorými lidmi, i já sám se začínám chovat poněkud šíleně, jak 
ostatně dokládá i moje nedávné zavřeštění na palubě letadla společnosti 
Ryanair letícího do Göteborgu.

Skutečně jsem se chtěl setkat s Tonym?
„Tak jo,“ řekl jsem.

Broadmoorské informační centrum bylo vymalováno v  uklidňujících 
odstínech městského volnočasového areálu – všechny stěny zde byly bros-
kvové, růžové nebo ananasové. Grafi ky visící na  stěnách představovaly 
průmyslově vyráběné pastelové obrazy s  námětem francouzských oken 
otevřených za východu slunce směrem na písečnou pláž. Celá budova nesla 
název Wellness centrum.

Do města jsem přijel z Londýna vlakem. V okolí Kempton parku jsem 
začal nekontrolovatelně zívat. Ve stresových situacích se mi to stává dosti 
často. Zdá se, že psi dělají přesně totéž. Když jsou nervózní, tak zívají. 

Brian mne vyzvedl na nádraží a pak jsme vyrazili autem na krátkou cestu 
k léčebně. Museli jsme přitom projít dvěma kontrolami („Máte s sebou mobilní 
telefon?“ zeptal se mě strážný u první prohlídky. „Nahrávací zařízení? Bábovku 
se zapečenou pilkou na železo? Kapesní žebřík?“) a projet přes několik bran 
vsazených do přísně hlídaných plotů, které následovaly jeden za druhým.

„Myslím, že Tony je jediná osoba v celém programu DSPD, která má 
tu výsadu, že může přijímat návštěvy ve Wellness centru,“ řekl mi Brian, 
zatímco jsme čekali.

„A co vlastně znamená to DSPD?“ zeptal jsem se.
„Vážná a nebezpečná porucha osobnosti,“ vysvětlil mi Brian.
Zavládlo ticho.
„Znamená to, že je Tony umístěn v sekci pro ty nejnebezpečnější zločin-

ce?“ zeptal jsem se.
„No není to šílené?“ zasmál se Brian.

Postupně se dovnitř začali trousit pacienti, aby zde poseděli se svými 
blízkými – židle i stoly byly napevno přišroubovány k podlaze. Všichni si 
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byli navzájem dost podobní, působili takovým poddajným dojmem a měli 
smutné oči.

„Jsou nadopovaní práškama,“ pošeptal mi Brian.
Většina z nich měla nadváhu, na sobě měli plandavá, pohodlná trička 

a elastické tepláky. Kromě jídla zde zřejmě nebylo moc co dělat.
Přemítal jsem, jestli je někdo z nich slavný.
Popíjeli čaj, chroupali čokoládové tyčinky a povídali si se svými návště-

vami. Většina z nich byli mladí lidé kolem dvaceti let a jejich blízkými byli 
jejich rodiče. Někteří byli starší a jezdívali za nimi jejich partnerky a děti.

„Á! Támhle už přichází Tony!“ upozornil mne Brian.
Podíval jsem se na  druhou stranu sálu. Blížil se k  nám mladý muž 

na prahu třicítky. Na rozdíl od ostatních se nešoural, jen se tak pomalu 
loudal. Ruku měl napřaženou na uvítanou. Na sobě neměl elasťáky, ale 
proužkované sako a kalhoty. Vypadal jako mladý byznysmen pokoušející 
se prorazit, anebo jako někdo, kdo se snaží všem ukázat, že je naprosto, ale 
naprosto normální.

Když jsem ho tak sledoval, jak se blíží k našemu stolu, v duchu jsem 
uvažoval, jestli je onen proužkový vzorek příznakem příčetnosti nebo 
naopak šílenství.

Podali jsme si ruce.
„Jsem Tony,“ představil se a posadil.
„Brian mi řekl, že jste předstíral šílenství, abyste se dostal z  vězení,“ 

začal jsem.
„Přesně tak,“ odvětil Tony.
Měl hlas normálního, přívětivého muže, který je vám ochoten kdykoli 

pomoci.
„Dopustil jsem se těžkého ublížení na zdraví (GBH),“ řekl mi na úvod. 

„Když mě poslali do vězení, posadil jsem se ve své cele a začal přemýšlet. 
Očekával jsem takových pět až sedm let. A tak jsem se obrátil se žádostí 
o radu na ostatní vězně. Řekli mi: „To je snadné! Nakukej jim, že jsi šílený! 
Šoupnou tě do krajské nemocnice. Budeš mít k dispozici satelitní televizi 
a playstation. Sestřičky ti budou nosit pizzu.“ Jenže to dopadlo úplně jinak. 
Místo do fešácký nemocnice mě strčili do zatracenýho BROADMOORU.“

„Jak už je to dlouho?“ zeptal jsem se.
„Dvanáct let zpátky,“ odpověděl Tony.
Mimoděk jsem se zakřenil.
Tony můj úšklebek opětoval.
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Tony mi řekl, že předstírat šílenství bylo docela snadné, zejména pokud 
vám je 17 let, jste na  drogách a  často se díváte na  strašidelné fi lmy. 
Nepotřebujete ani vědět, jak se vlastně duševně nemocní lidé doopravdy 
chovají. Stačí vám jen imitovat postavu, kterou hrál Dennis Hopper ve fi l-
mu Modrý samet. A přesně to také Tony udělal. Řekl vězeňskému psychi-
atrovi, že rád posílá lidem milostné dopisy přímo od srdce a že takovým 
dopisem je kulka vystřelená z pistole, a když někdo takový dopis dostane, 
tak půjde rovnou do pekla.

Imitování dobře známého fi lmu byl trochu risk, ale vyplatilo se to. Jeho 
celu začali navštěvovat další a další psychiatři. Postupně do svého reperto-
áru zakomponoval prvky z Hellraisera, Mechanického pomeranče a hororu 
Crash od Davida Cronenberga, ve kterém lidé dosahují sexuálního vzru-
šení při autonehodách. Tony řekl psychiatrům, že ho vzrušovalo, když 
s autem naboural do zdi. Také jim sdělil, že měl v úmyslu zabít nějakou 
ženu, protože se domníval, že když v okamžiku smrti pohlédne do jejích 
očí, bude se cítit jako normální člověk.

„Jak jste na tohle přišel?“ zeptal jsem se.
„Biografi e Teda Bundyho,“ odpověděl Tony. „Vypůjčil jsem si ji z vězeň-

ské knihovny.“
Pokýval jsem hlavou a  pomyslel si, že umístit do  fondu vězeňské 

knihovny knížky o Tedu Bundym asi nebyl ten nejlepší nápad.
Brian seděl hned vedle nás a průběžně se sarkasticky pochechtával nad 

naivitou a nevědeckostí psychiatrické profese.
„Věřili mi každé slovo,“ řekl Tony.
Tony mi řekl, že když dorazil do Broadmooru, stačil mu jeden pohled 

a  hned věděl, že se svojí přetvářkou učinil proklatě špatné rozhodnutí. 
Okamžitě požádal o rozhovor s místními psychiatry.

„Nejsem duševně nemocný,“ sdělil jim.

Přesvědčit lidi, že jste normální, je daleko těžší, než je přimět uvěřit, že jste 
šílený, řekl mi Tony.

„Předpokládal jsem, že nejlepší způsob, jak zapůsobit normálním 
dojmem, bude mluvit s lidmi o normálních věcech, jako je fotbal nebo to, co 
včera dávali v televizi. To je přece ta nejsamozřejmější věc na světě, nemám 
pravdu? Mám předplacený časopis New Scientist. Rád si čtu o nových prů-
lomových vědeckých objevech. Jednou tam byl článek o tom, jak americká 
armáda trénuje čmeláky, aby dokázali odhalit výbušniny. A tak jsem řekl 
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jedné sestřičce: ‚Věděla jste, že americká armáda cvičí čmeláky, aby doká-
zali vyčmuchat výbušniny?‘ Později, když jsem si četl své lékařské zázna-
my, stálo tam: ‚Myslí si, že čmeláci dokážou vyčmuchat výbušniny‘.“

„Když jste se rozhodl vzít si na naši schůzku proužkovaný oblek,“ zeptal 
jsem se, „uvědomil jste si, že váš vzhled bude možné vykládat oběma 
způsoby?“

„Ano,“ odvětil Tony. „Ale řekl jsem si, že to risknu. Kromě toho, většina 
zdejších pacientů jsou nechutní povaleči, kteří se celé týdny nemyjí ani si 
nemění oblečení, zatímco já chci vypadat dobře.“

Rozhlédl jsem se po  Wellness centru, abych spatřil neupravené paci-
enty, jak hltají čokoládové tyčinky, zatímco na  jejich rodičích byla znát 
neobyčejná snaha vypadat elegantně. Bylo nedělní poledne a oni vypada-
li, jako by se oblékli na sváteční oběd u staromódních známých. Otcové 
na sobě měli společenský oblek a matky zase vkusné šaty. Jedna nešťastná 
žena, sedící několik stolků od nás, měla v Broadmooru oba své syny. Viděl 
jsem, jak se k nim naklání a hladí je po tváři.

„Vím, že lidé hledají ‚nonverbální vodítka‘, aby mohli odhadnout můj 
duševní stav,“ pokračoval Tony. „Psychiatři doslova milují ‚nonverbální 
komunikaci‘. Strašně rádi analyzují řeč těla. Jenže to je pro někoho, kdo 
se snaží chovat jako duševně zdravý člověk, nesmírně obtížné. Jak si máte 
sednout, abyste vypadal příčetně? Jak si máte překřížit nohy jako normální 
člověk? A přitom dobře víte, že oni všechno tohle bedlivě sledují. A  tak 
z toho začnete být nesvůj. Snažíte se usmívat normálním způsobem. Jenže 
je to …“ Tony se odmlčel. „Je to prostě … nemožné.“

Zničehonic mne přepadly nemalé pochybnosti ohledně mého vlastního 
fyzického postoje. Seděl jsem skutečně jako novinář? Měl jsem překřížené 
nohy jako typický žurnalista?

„Takže jste si na nějakou dobu myslel, že když se budete chovat slušně 
a normálně, že se rychle dostanete ven,“ řekl jsem.

„Správně,“ odpověděl Tony. „Nabídl jsem se, že budu pracovat na zahra-
dě léčebny. Jenže oni si všimli, jak vzorně se chovám, a došli k závěru, že 
to znamená, že se dobře chovám pouze v prostředí kliniky, což podle nich 
dokazovalo, že jsem nemocný.“

Podezřívavě jsem na Tonyho pohlédl. Instinktivně se mi tomu nechtělo 
věřit. Znělo to příliš jako Hlava 22, jako temně absurdní nacvičená etuda. 
Později mi však Tony poslal svou dokumentaci a tam to všechno bylo přes-
ně tak, jak řekl.
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„Tony je veselý a přátelský,“ uváděla jedna zpráva. „Jeho umístění v léčeb-
ně představuje vhodnou prevenci proti zhoršení jeho stavu.“

(Může se zdát podivné, že měl Tony dovoleno číst si ve svých lékařských 
záznamech a dokonce mi poslat jejich kopie, ale přesně tak to bylo. A pak, 
nejpodivnější ze všeho bylo, že mě scientologové dokázali dostat dovnitř 
Broadmooru, kam měli novináři zpravidla vstup přísně zakázán. Jak se 
jim to podařilo, to opravdu netuším. Možná měli uvnitř nějakou tajemnou 
spojku anebo byli prostě jen dobří v obcházení byrokracie.)

Když si Tony přečetl zmíněnou zprávu, přestal se držet strategie slušné-
ho chování. Naopak zahájil válku spočívající v nulové kooperaci. Součástí 
plánu bylo zdržovat se na  cele, co nejvíc to půjde. Stejně nijak netoužil 
pofl akovat se ve společnosti násilníků a pedofi lů. Jednak to bylo nechut-
né a jednak i docela nebezpečné. Při jedné příležitosti například vstoupil 
do cely stockwellského škrtiče a požádal o sklenici limonády.

„Ale samozřejmě! Vezmi si celou láhev!“ nabídl mu stockwellský škrtič.
„Díky, Kenny, ale jedna sklenička mi úplně stačí,“ řekl Tony.
„Vezmi si celou láhev,“ napomenul ho.
„Stačí mi jedna sklenička, fakticky,“ odporoval mu znovu Tony.
„VEM SI CELOU LÁHEV!“ zasyčel stockwellský škrtič.
Když se ve venkovním světě, pověděl mi Tony, nechcete stýkat s šílenými 

kriminálníky, které máte za sousedy, je takový postoj naprosto pochopitelný. 
Jenže uvnitř léčebny tím dáváte najevo, že jste uzavřený, rezervovaný a máte 
přehnaný pocit vlastní nadřazenosti. Jestliže se tedy v Broadmooru nechcete 
potloukat se šílenými zabijáky, pak je to považováno za příznak šílenství.

„Pacientovo chování se v Broadmooru zhoršuje,“ uvádí zpráva pochá-
zející z Tonnyho období bojkotu. „Odmítá se začlenit [míněno mezi ostat-
ní pacienty].“

Pak ale Tony vymyslel úplně nový plán. Přestal hovořit s personálem. 
Pochopil, že když se zapojí do terapie, je to znamení, že se jeho stav zlep-
šuje, a když se mu daří lépe, pak mají legální právo držet ho tam dál, takže 
když odmítne veškerou terapii, jeho stav se nebude zlepšovat, ocitne se 
v kategorii pacientů, na které nezabírá žádná léčba, a oni ho budou muset 
pustit. (Podle britských zákonů není možné držet neomezeně dlouho pod 
zámkem „neléčitelného“ pacienta, jehož zločin je relativně méně závažný – 
jako třeba právě těžké ublížení na zdraví.)

Problém byl ale v tom, že když vedle vás sedí při obědě sestry a nenu-
ceně s vámi konverzují a vy jim stejným způsobem odpovídáte, pak je to 
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v Broadmooru považováno za účast na terapii. A tak Tonymu nezbylo, než 
je požádat, aby si sedly k vedlejšímu stolu.

Psychiatři ovšem pochopili, že je to jen taktický manévr. Napsali si 
do svých papírů, že Tony se ukazuje jako „vychytralý“ a „manipulativní“ 
a kromě toho zřejmě trpí „zkreslením reality“, protože nevěří, že je šílený.

Tony se během našeho dvouhodinového rozhovoru projevil jako zábavný 
a docela sympatický společník, ale když se naše setkání chýlilo k závěru, 
znatelně posmutněl.

„Přivezli mě sem, když mi bylo sedmnáct,“ řekl mi. „Teď už je mi devě-
tadvacet. Vyrostl jsem v Broadmooru, znám celý jeho areál nazpaměť. Za 
sousedy mám stockwellského škrtiče a pak jednoho znásilňovače, kterému 
se podle jedné písně přezdívá Tiptoe Th rough Th e Tulips. O tomhle obdo-
bí se přitom říká, že jsou to ty nejlepší roky v lidském životě. Viděl jsem 
zde sebevraždy. Viděl jsem, jak jeden člověk vydloubnul druhému oko.“

„Jak to udělal?“ zeptal jsem se.
„Kusem dřeva s  vyčnívajícím hřebíkem,“ odvětil Tony. „Když se ten 

chlápek pokoušel vrátit svoje oko zpátky do  jamky, radši jsem odešel. 
Nemohl jsem se na to dívat.“

Tony řekl, že pouhý pobyt zde stačí k tomu, aby se člověk zbláznil. Pak 
ovšem jeden z dozorců zavolal klíčový povel „Končit!“ a Tony okamžitě 
vystřelil od našeho stolu ke  dveřím vedoucím do  jeho bloku. Ani se se 
mnou pořádně nerozloučil. Všichni ostatní pacienti udělali totéž. Byla to 
taková přehlídka extrémně dobrého chování, které bylo ve své poslušnosti 
skoro až strašidelné. Brian mne pak zavezl zpátky na nádraží.

Nevěděl jsem, co si mám o  tom všem myslet. Na  rozdíl od pacientů se 
smutnýma očima, kteří byli nadopováni medikamenty, vypadal Tony 
jako obyčejný člověk, jehož duševní zdraví je v perfektní kondici. Jenže co 
jsem mohl vědět? Podle Briana to byl jasný případ. Každý den, který Tony 
strávil mezi broadmoorskými zdmi, znamenal černý den pro celou psy-
chiatrii. Čím dříve ho odtud pustí, tím lépe. A Brian byl odhodlán učinit 
všechno, co bylo v jeho silách, aby toho dosáhl.

Následujícího dne jsem napsal profesoru Anthonymu Madenovi, 
vedoucímu lékaři Tonyho oddělení v Broadmooru – „Píši vám v naději, 
že budete schopen blíže mi osvětlit Tonyho případ a  pomůžete mi zjis-
tit, nakolik je jeho příběh pravdivý“ –, a zatímco jsem čekal na odpověď, 
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přemýšlel jsem, proč se zakladatel scientologické církve L. Ron Hubbard 
rozhodl vytvořit Brianovu domovskou organizaci CCHR. Jaký byl vlastně 
prvopočátek scientologické války proti psychiatrii? Zavolal jsem Brianovi.

„Měl byste se asi obrátit na Saint Hill,“ poradil mi. „Tam by mohli mít 
nějaké archivní dokumenty, které se k tomu vztahují.“

„Saint Hill?“ otázal jsem se nechápavě.
„Stará Hubbardova usedlost,“ vysvětlil mi Brian.

Zámeček Saint Hill – sídlo L. Rona Hubbarda v letech 1959 až 1966 – před-
stavuje honosnou a dokonale udržovanou usedlost v okolí městečka East 
Grinstead asi 35 mil jižně od Londýna. Najdete zde neporušené sloupy 
a nesmírně cenné islámské dlaždice z 12. století, letní pokoje, zimní poko-
je a  také jednu místnost, jejíž zdi jsou od podlahy až ke stropu pokryty 
nástěnnou malbou z poloviny 20. století zobrazující význačné osobnosti 
britského veřejného života vypodobněné jako opice – jedná se o podivnou, 
formálně zábavnou satiru, kterou nechal na objednávku vytvořit předcho-
zí majitel zámečku. Kromě původní budovy je zde ještě moderní přístav-
ba, postavená v rámci brigády dobrovolníky z  řad scientologů, která má 
tvar středověkého hradu. Příliš mnoho upomínek na Hubbardovu éru zde 
nezbylo – pouze jeho kazetový magnetofon, dopisní papír s iniciály a hel-
ma s ochranou míchy.

Zajel jsem dovnitř v očekávání, že někde najdu Briana, který mne zave-
de do studovny, kde si budu moci v klidu prohlédnout dokumenty mapu-
jící počátek svaté války proti psychiatrii. Jenže když jsem zahnul za roh, 
spatřil jsem ke svému překvapení uvítací výbor složený z několika vůdčích 
světových scientologů, kteří přiletěli zdaleka jen proto, aby mne mohli 
pozdravit a provést mě po rezidenci. Čekali na mne na štěrkové příjezdové 
cestě, na sobě měli dokonale padnoucí obleky a usmívali se v nadějném 
očekávání.

V posledních několika týdnech byla scientologická církev terčem setrva-
le negativní mediální prezentace, takže někdo vysoko postavený zřejmě 
dostal nápad, že právě já bych mohl být tím novinářem, který přinese 
obrat k lepšímu. Šlo vlastně o to, že tři někdejší vysoce postavení členové 
vedení – Marty Rathbun, Mike Rinder a Amy Scobeeová – vyslovili před 
několika týdny překvapující obvinění proti svému šéfovi a  Hubbardovu 
následníku Davidu Miscavigeovi. Uvedená trojice prohlásila, že jejich 
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