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�  1  �

K tomuto příběhu mne inspirovali žena vyfocená na přebalu a emeritní
profesor psychologie Islandské university v Reykjavíku Ph.D. Erlendur

Haraldsson. Na Islandu jsem je skutečně potkal, ale nic z toho, co teď budu 
vyprávět, se jim nepřihodilo. A ještě něco, na Islandu si všichni navzájem 

tykají, tak budu tykání používat i v tomto příběhu. 

Sedmnáctiletá Erla Torfadóttir těžce oddychovala a cítila, 
jak se potí, i když byla v dřevěné chatě v tuto noční hodinu na 
konci září vlezlá zima. Již dobrých šestnáct hodin se zatnutými 
zuby překonávala porodní stahy, které nyní přicházely každých 
deset minut a trvaly i přes dvě minuty. Před chvílí jí odešla část 
plodové vody. Byla v chatě v rekreačním areálu v Horách čaro-
dějnic Kerlingarfjollu uprostřed lávových polí islandského vni-
trozemí, což bylo zatraceně zvráceně ideální místo pro to, co 
chtěla a v podstatě musela udělat. Porodit a následně se zba-
vit vlastního dítěte. Byla tu úplně sama. Sezóna skončila, všich-
ni zaměstnanci odjeli domů. Erla si nechala udělat během své 
letní brigády zde duplikáty důležitých klíčů a po předstíraném 
odjezdu společně s posledními pracovníky, se kterými připravila 
budovy na přicházející zimu, se vrátila. Doufala, že beze svěd-
ků, protože se chystala k zoufalému činu. 

Přišla při oslavě svých sedmnáctin hloupě a zbytečně do jiné-
ho stavu s klukem, se kterým ani nehodlala chodit. Nikdy před-
tím ještě nepila alkohol a první zkušenost s ním měla pro ni 
fatální důsledky. Nesouhlasila s pohlavním stykem, ale Gudjón 
Einarsson, o čtyři roky starší blonďatý kluk s patkou do očí, na ni 
ve stodole jejich farmy v závěru oslavy zatlačil. Nebyla schopna 
se mu v opilosti ubránit a to se jí stalo osudným. Její otec Jón 
Jonsson nebyl zrovna příjemný člověk. Doma pil přespříliš bren-
nivínu, kořalky, kterou si sám destiloval z brambor a ochuco-
val ji semeny anděliky, ale měl v opilosti ve vztahu k její matce
a vlastně i k ní rozhodně daleko k andělovi. Absolutně by nesne-
sl, aby ona, jeho jediná dcera, přivedla na svět dítě nedospě-
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lá a ještě navíc svobodná. To by ji radši zabil, než by snášel po-
tupu a drsné poznámky sousedících sedláků. Ostatně této silné 
lihovině se ne nadarmo říkalo lidově ‚černá smrt‘ svarti dauðí 
a otec po ní opravdu míval hodně temné nálady a na Islanďana 
nepříjemně úzkoprsé názory. On táhne farmu a živí rodinu! On 
doma rozhoduje, co doma bude či nebude! Ženy v manželství, 
v domácnosti se musejí podřídit... křičel opakovaně, když měl 
své stavy, do silných kamenných stěn jejich domku na farmě ne-
daleko Sauðárkróduru, ležícího na břehu Skagafjörðuru v seve-
rozápadním Islandu. Přestože historicky měly ženy na Islandu 
kvůli malému počtu obyvatel, kdy byl potřeba každý pár zdra-
vých rukou při práci na farmách, při zpracování ryb a při dalších 
činnostech nutných k přežití v drsných životních podmínkách, 
zcela rovnoprávné postavení s muži, Torfa, matka Erly i Erla sa-
motná zakoušely v domácnosti čas od času peklo. Když Erla zjis-
tila, že je v jiném stavu a nehodlala si vzít otce dítěte, bylo jí 
jasné, že to musí utajit. 

Těsně před půlnocí porodila. Klidně mohla křičet bolestí
a námahou, tady ji nikdo nemohl slyšet. Vlastní porod, o kterém 
si přečetla veškeré podrobnosti v knize pro nastávající matky, 
proběhl během několika minut. Celé těhotenství dělala všechno 
pro to, aby to nikdo v jejím blízkém okolí nepoznal. Stahova-
la si břicho, hlídala si nálady, aby se vždy včas uchýlila do sou-
kromí, když to na ni přišlo, používala ve spočítaných termínech 
vložky, které špinila krví králíků a kuřat, zabíjených na farmě
k jídlu, aby ani její máma nepojala podezření, že je něco v ne-
pořádku. Nechtěla do toho v žádném případě mámu tahat, pro-
tože jí by otec dával ještě větší vinu, než Erle samotné, nezod-
povědné dceři. Lidé, rodiny na islandském venkově v sobě mají 
pořád něco z absurdní hrdosti dřívějších skandinávských Vikin-
gů, kteří se dokázali za urážku na cti mstít po celé generace
i v rámci příbuzenstva. Erla si nepřála, aby otec matku bil a ani 
aby se její rodina postavila proti rodině Gudjóna. Nechtěla už 
o něm slyšet.

Děvčátko přišlo na svět potichu, zatímco se matka zalykala 
bolestí. Erle došlo až po chvíli, že neslyší pláč. Povytáhla se na 
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posteli, opřela se o pelest a vzala své dítě do náručí. Bylo tep-
lé, ale profi alovělé, bez jakékoliv reakce na její doteky. Malá 
Kolbrún, to bylo jméno, jež vybrala pro případ, že porodí dce-
ru, nedýchala. Erla neměla v úmyslu svému dítěti jakkoliv ublí-
žit, plánovala je odložit na nějaké farnosti nebo na prahu něja-
ké usedlosti. To, že je nyní chovala v náručí bezvládné, mlčící, 
na ni, na matku, působilo strašně. Začínala pozorovat sama se-
be jakoby z jiné perspektivy. Viděla bolest ve svém srdci a lůně 
z pozice druhého pozorovatele. Zbláznila se? Musí se opanovat, 
pokud tu nechce umřít. A nechce tu vlastně umřít?

 Mechanicky, jako omámená podvázala na dvou místech pu-
peční šňůru, kterou byla v těhotenství spojená se svojí dcerou, 
přestřihla ji a dvěma prsty vytlačila z konců krev. „Proč to dě-
lám? Moje dcera je mrtvá!“ Podívala se na nehybné dětské tě-
líčko. Během dvaceti minut vyšla Erle ven placenta. Apaticky 
ji hodila do plastové vaničky se sraženou krví připravené vedle 
postele. Přitiskla maličkou Kolbrún k hrudi a vyčerpaně usnula. 

„Buď s Bohem, Kolbrún!“ zašeptala Erla oblečená do teplého 
kabátu a pustila z náručí do bezedné skalní propasti vzdálené 
od chat deset minut chůze dětské tělíčko pečlivě zabalené v ko-
jenecké zavinovačce. Potichu přicházející nocí nepronikl žád-
ný zvuk. Kolbrún zmizela z jejího světa do říše věčného ledu na 
dně zemské trhliny naprosto tiše. 

Probudila se před hodinou po bezesném spánku. Dcerku stá-
le svírala v náručí. Umyla ji a s něhou oblékla a zabalila do za-
vinovačky, tak, jak se to naučila podle příručky. Byla přitom ně-
jak zvláštně otupělá, v jakési počínající laktační psychóze, ale 
stále se dokázala pozorovat jakoby zvenčí, a tak jednala více-
méně pragmaticky. Zvrtlo se to, ale nic se nedalo vrátit zpátky. 
Napadlo ji, že musí odklidit stopy. Někdo by sem ještě mohl při-
jet. Třeba tu někdo z kolegů něco zapomněl. Rychle se oblékla. 
Malé Kolbrún dala na krk řetízek s navlečeným zlatým prstýn-
kem, na kterém bylo zevnitř vyryto „Erle Gudjón!“. Ten prsten 
jí donesl Gudjón, který po zpackané oslavě jejích narozenin za-
čal navštěvovat jejich rodinu bez jakéhokoliv pocitu studu nebo 



6

viny. Byl neotesaný dospívající venkovský muž a do ní, Erly, se 
opravdu zamiloval. Vůbec mu nedošlo, že se v opilosti dopustil 
něčeho špatného. Erla se k němu chovala chladně a odměřeně, 
což neuniklo její matce, ale ani jí Gudjón zvlášť sympatický ne-
byl, tak do toho dceři nemluvila. Erla nyní považovala za smíř-
livé gesto, když při tomto neskutečně pohanském pohřbu dala 
své mrtvé dceři i něco od jejího genetického otce. 

Začalo jemně sněžit, tak drobounce, že mezi prvními letoš-
ními vločkami byl v šeru ještě rozpoznatelný hřeben ledovce
Hofsjökull. Na konci září to na Islandu nebylo nic neobvyklého. 
Sníh padal Erle do světlých vlasů i do hlubin ledového hrobu ma-
ličké Kolbrún.

Druhý den Erla brzy ráno vstala. Fyzicky to zatím zvládala, 
protože předtím měla jako venkovanka pracující na farmě vý-
bornou kondici. Došla k parkovišti a nastartovala starého Opela. 
Půjčila si ho od své starší kamarádky ze školy v Akureyri, která 
na celé léto odjela na studijní pobyt do New Yorku. Chytil na-
podruhé a stěrače začaly stírat sníh na předním skle. Rozsvítila 
světla, protože slabé slunce bylo ještě za obzorem. Erla řidičák 
neměla, ale na střední škole v Akureyri ji spolužáci v pískovně 
za městem a pak na štěrkových cestách podél pobřeží naučili 
obstojně řídit. A na Islandu, jak ze zkušenosti tvrdí cizinci, jsou 
tak maximálně dva dopravní policisté, takže tohle problém ne-
byl. Doma ji očekávali až za týden a bez jakéhokoliv podezření. 
Studenti na Islandu totiž mají tři měsíce prázdnin, kvůli zimní-
mu nedostatku slunce, a většina z nich se nechává přes celé lé-
to zaměstnat, stejně jako Erla, která si úmyslně vybrala práci 
daleko od civilizace ve zdejším rekreačním zařízení. Před ně-
kolika dny zavolala z recepce mámě, že se ještě minimálně tý-
den zdrží u kamarádky v Akureyri kvůli nástupu do školy a pak 
že přijede. Musela vrátit auto a dát se dohromady, aby doma 
nic nepoznali. V chatě, kde porodila, by našel stopy tragické 
události jen zkušený kriminalista vybavený sadou na zajišťování 
stop na místě činu. Zařadila jedničku a pomalu se rozjela. Štěr-
ková cesta byla pod vrstvou čerstvého sněhu ještě docela dobře 
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rozpoznatelná a nebyly na ní žádné vyjeté koleje od pneuma-
tik, či stopy chodce. 

„To je dobře, nikdo odtud dnes v noci neodjel ani neodešel. 
Nikdo tu nebyl.“ Řekla nahlas, aby slyšela svůj hlas. Potřebo-
vala se víc soustředit. Problém byl nemyslet stále na události 
posledních dvou dnů. Byla psychicky vyčerpaná a nechtěla sjet 
z cesty. Pustila rádio a opět oběma rukama uchopila volant.

„Dobré ráno, je šest třicet, třicátého září 1987,“ řekla hlasa-
telka nějakého místního rockového rádia a začala hrát skladba 
Child in Time od skupiny Deep Purple.

„Dítě v čase, Kolbrún!“ Erle při expresivním zpěvu Iana Gilla-
na vytryskly slzy. Vodopád slz odplavující emoční napětí; až mu-
sela na chvíli zastavit. Neosvětlené auto, které vyjelo kus za ní 
na horizont, prudce zastavilo a začalo rychle couvat zpátky.
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�  OPOŽDĚNÝ ÚVOD  �

Už se vám určitě někdy stalo, že jste se začetli do knihy, za-
vřeli uprostřed věty oči a ocitli se v ději? A všechno tam vám ná-
hle bylo povědomé? Takové déjà vu. Po chvíli jste se zase vráti-
li, trochu zmatení, do knižní reality. Děj příběhu jako naschvál 
odbočil na první křižovatce do vám neznámé oblasti, ale pocit 
spřízněnosti s autorem či s prostředím vám zůstal někde vzadu 
v hlavě. Četli jste čím dál rychleji a přesto jste několikrát, byť 
v napětí, odložili knihu, abyste si nějaký detail z ní ověřili v en-
cyklopedii, zeměpisném atlasu, cestopisné publikaci nebo na 
internetových vyhledávačích. A když jste otočili poslední strán-
ku závěrečné kapitoly, nedostavil se kýžený klid. Pročetli jste se 
k cílové metě, ale nová se vám objevila v mlhavé dálce. Já to-
to všechno prožíval při četbě první islandské detektivky, jež se 
mi dostala do rukou. Jmenovala se Severní blata a napsal ji pro 
mne tenkrát neznámý Arnaldur Indriðason. Hned jsem si zjistil, 
že nakladatelství Moba, které ji vydalo, má edici nazvanou Se-
verská krimi a postupně jsem si z ní přikoupil dalších šest knížek 
jmenovaného autora. A to už jsem se ocitnul v tenatech sever-
ních bohů Odina a Thora. Toužil jsem poznat tektonicky neklid-
nou ostrovní zemi i její zvláštně introvertní obyvatele osobně. 
Pak se mi dostaly do rukou ještě dvě detektivky Stelly Blóm-
kvist, velmi svérázné a nezávislé Islanďanky, což moji zvědavost 
ještě vystupňovalo a dorazila mě kniha Čas čarodějnice od Árni 
Þórarinssona. Posbíral jsem nejsilnější emoce z třinácti měsíců 
strávených na cestách po světě, posílil se z energií, které mnou 
protékaly při přípravě třinácti vypravěčských pořadů, vybavil se 
radostí i zkušenostmi z psaní předcházející knížky a přesto se 
zalekl. Přiznávám, že stále ještě i po té dlouhé době, co jsem 
vykročil na cestu tuláka s domovem, hledám odvahu více snít
a důsledněji realizovat své sny. Nakonec jsem ale 29. června 
2009 přece jen pod křídlem letadla, kterým jsem odletěl, spat-
řil první islandský, chladivými barvami hýřící ledovec, plačící 
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ledovcovými řekami na vrásčitou tvář sopečného pole kousek od 
pobřeží. V tom okamžiku jsem věděl, že o Islandu udělám neje-
nom pořad, který nazvu Sága o světě zvaném Island, ale napí-
šu i knížku a dám do ní přílohu vybraných fotografi í. Island bu-
de jistě země nádherná pro hledače a pustá pro lidi beze snů.
A pak se začalo rychle zvětšovat islandské mezinárodní letiště
u Kefl avíku, na němž moje letadlo právě přistávalo.

Ještě následující událost musím dát do úvodu. Když jsem
v letištní hale čekal frontu před směnárnou, kde jsem si chtěl 
vyměnit eura za islandské króny, padl mi zrak na titulek anglic-
ky psaných novin Iceland Review, které informují anglicky mlu-
vící návštěvníky Islandu o hlavních domácích událostech. DEAD 
NEWBORN IN GLACIAL CHASM! Mrtvé novorozeně v ledovcové...? 
překládal jsem v duchu a na elektronickém překladači jsem vy-
ťukal slovíčko CHASM. Na displeji se zobrazilo: PROPAST. Mrtvé 
novorozeně v ledovcové propasti. Co se tu přihodilo za tragé-
dii? Přemýšlel jsem. K článku patřila fotografi e, na které muž 
a žena v červených teplých kombinézách, s helmami, čelovými 
svítilnami a horolezeckými sedáky přivázanými na lana, ukazu-
jí fotografovi dětské tělíčko v zavinovačce, které podle popisku 
právě objevili v rozšklebené skalní trhlině za nimi: Hrůzný nález 
učinili glaciologové, vědci studující zbytek ledovce Hofsjökull 
v hluboké propasti v pohoří Kerlingarfjöll. Zdroj: Morgunblaðið. 
Pak mne někdo za mnou upozornil, že už je u okénka směnárny 
volno. Tak to všechno začalo.

Martin Dufek
Knižní a hudební nakladatelství Kolodraka 
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�  2  �

 Pocity osamělého dobyvatele!

Den první. Tak jsem na Islandu. Sedím vedle stanu na bezú-
těšném vřesem a lupinou porostlém lávovém poli kousek od ku-
latého bíle natřeného radaru americké vojenské základny u Ke-
fl avíku na jihozápadním poloostrově Reykjanes a z otlačených 
ramen mi stéká ztuhlost až do dlaní, kterými hladím nízkou trá-
vu živořící na zemině podobné škváře. Mám smíšené pocity osa-
mělého dobyvatele, očekávání a pochybnosti.

„Naplň mou touhu mít co dál vyprávět těm, které mám rád, 
kterých si vážím a bez kterých bych se těžko mohl živit tím, čím 
se živím!“ říkám nahlas, zvedám hrst suché porézní islandské 
půdy a nechám poryv větru ji opět vrátit zemi. Pak mi hlavou 
bleskne vzpomínka na článek o mrtvém novorozenci v ledovci
a pochmurně dumám o tom, jak tady budu pět týdnů žít a ces-
tovat. Sny jsou sny, ale realita je realita. Jak se za mnou zavře-
ly prosklené dveře letiště, naplnil mne pocit těžko měřitelné 
svobody. Více než měsíc si mohu dělat jen to, co chci, a nikdo 
mne nebude ovlivňovat, nikomu se nebudu podřizovat. Hurááá! 
Ale náhle to kazí pomyšlení, kde budu spát. Než jsem se roz-
koukal, než jsem vyprostil batoh ze zabezpečovací ocelové sítě 
a převlékl se, na Islandu není takové teplo jako v Evropě, odje-
ly všechny autobusy a taxíky. Je to sice jedno, protože všechny 
jely do Reykjavíku, hlavního města Islandu, kam jsem rozhodně 
první den nechtěl, ale jsem de facto na pozemku americké vo-
jenské základny, ke které přistávací dráhy patří. Peněz zas tolik 
nemám, abych se tu mohl třeba v pět kilometrů vzdáleném Ke-
fl avíku ubytovat, nebo si půjčit auto. Ve směnárně na letišti 
jsem za 400 eur dostal 69 308 krón, islandských korun, což zna-
mená asi sedm zdejších za jednu českou, ale jen pro porovnání, 
slyšel jsem, že třeba uklízečka na Islandu uklízí tak za 200 000 
krón měsíčně. K dispozici mám celkem 930 eur, takže mne kaž-

… ISLAND
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dá zdejší kýblbába trumfne. A kde je najednou svoboda, když 
se objevila byť jen fi nanční hranice? Kašlu na to! Z napůl zná-
mých důvodů mne to sem do chladného světa přitáhlo a budu 
zde, zřejmě asketicky, nejdříve pátrat po místech, kde se ode-
hrával děj několika islandských detektivek, jež jsem před touto 
cestou přečetl, a poté tady budu hledat příčinu mého nezvykle 
empatického přístupu k tomuto ostrovu!

Je pondělí, přiletěl jsem zhruba před třemi hodinami a me-
zitím jsem pěšky obešel Kefl avík. Vík znamená záliv, či zátoka, 
ale co znamená Kefl avík jako celek, netuším. Kouknu do prů-
vodce Rough Guides, který jsem si před cestou sehnal.

Kefl avík a satelitní Njarðvík − dohromady známé jako Reykjanesbær 
− lemující pobřeží v délce pěti kilometrů utvářejí největší středis-
ko poloostrova Reykjanes s populací dosahující přibližně 11 000 oby-
vatel. Kefl avík byl kupeckým přístavem již v 16. století, ale až dru-
há světová válka mu přinesla pozici, které se těší dnes, když se zde 
usadila americká armáda, která využila zdejší plochá lávová pole
a postavila západně od města přistávací leteckou dráhu. Přestože 
na konci války měli Američané v plánu ponechat přečerpávací a zá-
sobovací stanici nastálo, Islanďané jejich plány nadšeni zdaleka ne-
byli a USA tak stanici nakonec opustily. Roku 1949 ale Island vstoupil 
do NATO − tuto událost provázely nepokoje v Reykjavíku − a Spoje-
né státy vyvinuly na Island v této věci nátlak, kterému nakonec os-
trovní země podlehla. Nová letecká základna byla uvedena do pro-
vozu roku 1951 a spolu s ní se během studené války rozvinul i Kefl a-
vík, z něhož se stalo rušné armádní centrum. Roku 2003 rozhodova-
la americká vláda o zrušení základny. Island by tak zůstal praktic-
ky bez vojenské obrany a − což bylo možná ještě významnější − při-
bližně dva tisíce dělníků by v Kefl avíku přišlo o práci. Plán na zru-
šení základny nakonec nebyl realizován, zato se jasně ukázalo, jak 
strach ze ztráty zaměstnání v současné době převážil nad dřívěj-
ším odmítavým postojem Islanďanů k přítomnosti amerických vo-
jenských sil NATO v zemi.
Odmyslíme-li si stíhačky hřmící obyvatelům Kefl avíku nad hlavami, 
důsledky existence základny jsou spíše skryté a Kefl avík nadále zů-
stává běžným, dobře fungujícím městem.(1)

 
To je celá slavná demokracie. I když Island zavedl parlament-

ní demokracii již na počátku 10. století jako vůbec první země 
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na celém světě, a dokonce v roce 1980 se na Islandu Vigdís Fin-
nbogadóttir stala úplně první prezidentkou na světě, má tento 
způsob vedení státu své mouchy. Příznivci ani odpůrci v ní ne-
jsou většinou podle historických zkušeností ve výrazné převaze, 
dá se říci, že to bývá skoro půl na půl, a pak část té skupiny, co 
o prsa zvítězí, začne být nespokojena s ústupky a málo radikál-
ním řešením. Zdá se, že i na Islandu se to v politice pleská, jak 
se dá. Mimochodem, typickým příkladem je nynější jistá snaha 
Islandu začlenit se do Evropské unie, kdy polovina obyvatelstva 
si to přeje a druhá polovina je zásadně proti, protože se bojí, že 
národ čítající 318 tisíc příslušníků žijících mezi sopkami a živí-
cích se rybolovem spolkne a stráví EU jako připálený toust s ry-
bí pomazánkou.

Právě nade mnou přelétlo velké dopravní letadlo, ale je za 
celou tu dobu jediné. Míří k letišti přes již zmíněný radar, ja-
ký měl být postaven i u nás v České republice. Kolem něj ale 
neregistruji živou duši. Mám zelený stan postavený v prohlubni 
uprostřed vřesoviště. Ze silnice si ho řidič soustředěný na jíz-
du nemusí všimnout. Pokud by ale odbočil na štěrkovou cestu, 
po které jsem sešel ze silnice dál mezi ostrůvky vřesu a lupiny, 
měl by ho v zorném poli. To ale není pravděpodobné, protože 
vjezdu brání zavřená závora zajištěná visacím zámkem a ještě 
je vedle ní výstražná tabule upozorňující na vojenský prostor
a zakazující vjezd i vstup. Je čtvrt na deset večer místního ča-
su, ale slunce je ještě dost vysoko nad obzorem. Jen pro přes-
nost, u nás v České republice je o dvě hodiny více. Mám za 
sebou let přes švédský Stockholm a 8012 kroků od letiště s dva-
atřicetikilovou bagáží. Víte, vzal jsem si s sebou takovou šikov-
nou pomůcku, digitální krokoměr, a podle něj jsem ušel 6,4 ki-
lometru, spálil 534 kalorií a trvalo mi to hodinu a padesát čtyři 
minut. Takže mám rychlost invalidního důchodce, tři kilomet-
ry za hodinu, a to je fakt málo. Musím si své možnosti choze-
ní s extrémní zátěží ještě tak dva tři dny zkoušet, než se pus-
tím do bláznivého pokusu přejít Island z jihu na sever po staré 
spojnici F26. Předesílám, že jsem si o Islandu již něco přečetl
a ke značení zdejších, nepříliš hustých silnic a cest se ještě ro-
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zepíšu. A ještě něco, Reykjanesbær, okolo kterého jsem dnes 
procházel, se vyslovuje rejkjanesbajr a v překladu znamená 
Městečko kouřícího mysu. Zítra dojdu do Hafniru a k Modré la-
guně, což jsou prý termální lázně, jež využívají odpadní vodu 
z geotermální elektrárny. Přespat bych mohl u Krísuvíkurbergu, 
kde je nějaká krásná scenérie a ptačí kolonie. Teď ale koukám 
do podrobné mapy, to nemám šanci ujít, budu muset začít sto-
povat! Přiznám se ale, že mne trochu bolí břicho z toho, jak se 
budu domlouvat. Moje jazyková výbava není bůhvíjaká a je to 
další omezení v rozletu. Hodinky ukazují už půl desáté a slun-
ci se k obzoru klesat nechce. Uklidím vlhké věci, které suším na 
stanu, a jdu spát. Mám dost.

Přicházející spánek náhle zahnal zvuk motoru a skřípání štěr-
ku pod koly prudce brzdícího auta. „A kurva!“ ujede mi. Sly-
ším, jak někdo vystupuje z auta, a pak kovový zvuk otevírají-
cí se závory.
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Erla, které málokdo v Sauðárkrókuru řekl jinak než Elfka ne-
bo Ovčí matka, kráčela s nákupní taškou kolem výkladů marke-
tu stojícího za čerpací stanicí Haraldar Júlíussonar u výpadov-
ky na Varmahlíð. Bylo pod mrakem a od fjordu vál čerstvý vítr, 
tak měla na hlavě modrou špičatou vlněnou čepici držící pohro-
madě sluncem vybělené vlasy splývající na ramena. Na svet-
ru ze stejné vlny jako čepice měla dlouhý tmavě modrý fl aušo-
vý plášť a modré legíny. Těsně za ní cupitala drobná černobílá 
islandská ovce. Chovala se jako vycvičený pes. Na toho, kdo 
devětatřicetiletou Erlu neznal, působila téměř magicky. Modré 
oči, trochu nepřítomný pohled a plachý náznak úsměvu jí pro-
půjčovaly vzhled mýtické postavy ze starých severských příbě-
hů. Šla nakoupit. Vstoupila do obchodu a její ovce zůstala stát 
před skleněnými dveřmi ovládanými fotobuňkou. Vzala si ná-
kupní košík a procházela mezi regály, až měla vše, co potře-
bovala. Pozdravila se s několika známými a stoupla si do krát-
ké fronty před jedinou otevřenou pokladnou. Očima zabloudila 
ke stojanu s novinami, i když si je nikdy nekupovala. Náhle ji 
upoutala titulní fotografi e na nejznámějším islandském deníku 
Morgunblaðið. Prudce se nadechla. VĚDCI OBJEVILI PŘI ODBĚRU 
VZORKŮ LEDU V KERLINGARFLJÖLLU MRTVÉ DÍTĚ. Pocítila prud-
kou bolest v hlavě, jako by jí projela mozkem jehla. Vyhovoval 
jí život v jejím vlastním světě, který si za dlouhá léta vytvořila, 
a teď se začaly hroutit obranné mechanismy a priority v něm ja-
ko domeček z karet na stole, do kterého někdo bouchne pěstí. 
Na fotografi i byla její mrtvá dcera Kolbrún a vzpomínky se vrá-
tily s krutou chronologií.

„Je ti něco?“ zeptala se jí prodavačka na pokladně, když si 
všimla jejího bolestného výrazu v tváři. Rychle zaplatila. Už aby 
byla pryč, stranou od toho všeho.

… ELFKA
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„Konečně! Už jsem trnula hrůzou, v jaké závěji jste uvízli,“ 
uvítala ji máma, když přijela z dlouhé letní brigády domů. Ob-
jala ji. Táta doma nebyl.

„Ale mami, to je první sníh. Každý rok je to stejné, jenom 
takové chladivé pohlazení a pak ještě dlouho nic,“ chtěla za-
hnat dotírající lítost. Letos to totiž nebylo stejné. Tentokrát šlo 
o: Ledové sbohem! 

Erle se před očima promítal dvacet dva let starý fi lm.
„Myslela jsem, že vás ze školy pustí první týden už ve čtvrtek. 

A co brigáda? Líbilo se ti tam?“ pokračovala matka. „Chceš něco 
k jídlu? Já už jsem se tak těšila, že tu nebudu pořád sama.“

„Všechno ti budu vyprávět, ale teď bych se ráda vykoupa-
la. V autobuse byla pěkná zima, protože se porouchalo tope-
ní. Znáš to, někteří řidiči ho před zimou nikdy dopředu pořádně 
nezkontrolují. Pořádná horká koupel je to, co chci jako úplně 
první.“ Z koupelny se ozval zvuk napouštěné vany. „Co táta? To 
je stále někde pryč, že se cítíš osamělá?“ ozvalo se do tekou-
cí vody.

„Má hodně práce s farmou. Říká se, že zima letos možná při-
jde rychleji než obvykle.“

„A jak se chová? Víš, co mám na mysli.“ 
„Není to tak špatný, i když...“ matka se odmlčela.
„Co... i když?“ zajímala se Erla.
„V srpnu byl u doktora. Má nějaké potíže se žaludkem...“
„Proč jsi mi o tom nenapsala?“
„Alespoň tolik nepije,“ odpověděla matka, jako by dceru ne-

slyšela.
„Proč si mi nedala vědět,“ zvýšila Erla hlas.
„Víš, na vyšetření do Akureyri ho vezl Gudjón, tak jsem ne-

chtěla...“
„Co jsi nechtěla? Jde přece o tátu!“ Zarazilo ji, že o něm tak-

hle uvažuje. Na tom, co se jí stalo a co teď prožívala, měl vel-
ký kus viny.

„No právě. Gudjón se tu poté, co jsi odjela, několikrát za-
stavil a vyptával se na tebe. Kde přesně pracuješ, jestli přije-
deš třeba na některý víkend domů, a tak... Vždyť si mu prý ani 
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neřekla, že budeš celé léto pryč,“ opět se na chvíli odmlčela, 
„a já jsem si dobře všimla, že ho nemůžeš vystát. Tak jsem tě 
chtěla ušetřit jeho návštěvy!“ Na Erlu opět padl stín nedávné 
tragédie. Máma se to nikdy nesmí dozvědět, pomyslila si. Z ku-
chyně se ozývalo cinkání nádobí. 

„Gudjón tam za mnou chtěl přijet?“
„Když táta dostal záchvat, mysleli jsme, že by to mohly být 

žaludeční vředy, a Gudjón se nabídl, že ho doveze k doktorovi 
a při tom že se podívají za tebou,“ křikla matka přes rameno
a dál připravovala jídlo. V koupelně přestala téct voda.

„Nechtěla jsem, aby se táta s bolavým žaludkem kodrcal 
s Gudjónem ještě vnitrozemím za tebou do Kerlingarfjöllu.“ 
V koupelně bylo ticho. „Erlo?!“

„Poslouchám...“ Erla přemýšlela, zda by se před Gudjónem
a otcem ovládla, kdyby se tam objevili.

„Dobře vím, jak je to z Akureyri daleko a jaká hrozná ces-
ta tam vede. Jednou jsem tudy musela cestovat do Reykjavíku. 
Tak jsem to prostě zakázala!“ řekla důrazně.

„Zakázala? Tak to tátovi muselo být fakt ouvej, když tohle 
přešel,“ znejistěla Erla.

„A aby si to Gudjón nezačal vykládat po svém, dala jsem mu 
alespoň adresu toho rekreačního zařízení, kde jsi pracovala, ať 
ti napíše a domluví se s tebou sám.“ Erla v koupelně mlčela. 
„Napsal ti?“ zeptala se tedy matka.

„Nenapsal.“ Erla se ponořila do horké vody. Cítila, jak z ní 
smývá alespoň na chvíli bolest a nejistotu z rozhodnutí, které 
učinila. Z rozhodnutí, jehož následky ponese celý život.

Matka s dcerou seděly u kuchyňského stolu, když se vrátil 
otec. Byl střízlivý, ale pohublý a nevyzařovala z něj hrubá síla, 
jako když odjížděla. V ruce držel obálku.

„No konečně na všechno nebudeme s mámou sami, vítám tě 
doma,“ řekl s unaveným úsměvem a nečekaně pohladil Erlu po 
vlasech.

„Ahoj, tati, slyšela jsem, že máš zdravotní potíže. Kdybych 
to věděla, mohla jsem brigádu přerušit a přijet domů pomoci,“ 
zalhala. 
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„Ptal se na tebe Gudjón, před chvílí jsem ho potkal. Erle pře-
jel mráz po zádech. „To už asi víš, že mne dovezl do Akureyri na 
vyšetření. Byl by to teď vítaný pomocník na naší farmě, protože 
nejsem právě v nejlepší formě.“

„Táto, chtěla jsem ti říci...“
„Poslední měsíc tu ale nepobýval...“ nenechal ji domluvit 

otec. „Jak mne vezl do Akureyri, tak si tam přitom domluvil bri-
gádu na jedné benzinové čerpací stanici, kde jsme brali naftu.“

„Tati s Gudjónem...“ snažila se navázat Erla.
„A málem bych zapomněl, ve schránce byl nějaký dopis pro 

tebe,“ skočil jí otec znovu do řeči a podal jí psaní. Erla vzala 
obálku, na které byla skutečně její adresa.

„Najez se, tati, budeme mít teď dost času popovídat si,“ řek-
la a odešla do svého pokoje. Co to může být, pomyslela si, když 
začala otevírat dopis. Uvnitř byl složený list. Vytáhla jej a při-
tom něco vypadlo na zem. Sehnula se a znovu jí, tentokrát da-
leko intenzivněji, přejel mráz po zádech. Na podlaze u jejích 
nohou ležel řetízek s Gudjónovým prstenem. Roztřeseně rozlo-
žila dopis a začala číst: Všechno vím, byl jsem v Kerlingarfjöl-
lu, když se ti to stalo. Teď jsme nerozlučně a navždy spojeni ta-
jemstvím, které si nechám pro sebe, protože tě přes to všechno 
miluji. Není to tvoje chyba. Brzy se ti ozvu! Erla cítila, jak se jí 
zatočila hlava a ztratila cit v prstech. To Gudjón! Dopis jí vypa-
dl z rukou na zem vedle řetízku s prstenem, který před týdnem 
připnula mrtvé Kolbrún kolem krku. Nic už nebude tak jako dřív. 
Ztrácela půdu pod nohama...

Komisařka Ingibjörg Kolk milovala mlhavá rána v Akureyri
a pravidelně chodila se svým psem kolem botanické zahrady 
dolů k pobřeží, aby si mohla na závěr v ostrém tempu vyjít 
dlouhé schody k Akureyrarkirkje, modernímu kostelu tyčícímu 
se nad hlavní třídou Hafnarstræti. Dnes se na procházce zdr-
žela víc, než chtěla, protože její světle hnědý labrador objevil 
více zajímavých pachových stop než obvykle. Teď jela do prá-
ce se zpožděním, ale neměla to daleko. Objela blok budov po 
Þórunnarstræti a odbočila doprava. Parkoviště před policejní 
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budovou, ve které pracovala, bylo obsazené, tak zatočila ješ-
tě jednou doprava a zaparkovala své terénní BMW dál na ulici 
Helgamagstræti.

„Sakra, co si ty lidi dovolují parkovat na vyhrazeném parko-
višti. Musím zajít na dopravní oddělení, ať zjistí, komu patří 
ty civilní vozy, co tam stojí, a zatočí s jejich majiteli!“ zaklela 
naštvaně. Ingibjörg byla svobodná, nedávno měla osmatřicet, 
ale neměla vůbec čas to se svými známými a kolegy oslavit. Ani 
už se nepamatovala na víkend, kdy vyrazila do nějakého baru,
a mlhavě se jí vybavilo, kdy si naposled v sobotu dopoledne po-
spala. Přesto ale byla stále atraktivní sportovně vypadající čer-
novláska s jasně modrýma očima, za kterou se muži rádi otáčeli. 
S potěšením si jednou vyslechla od jednoho vášnivého čtenáře 
fantasy literatury, že by mohla být kvůli svým antracitově čer-
ným vlasům a pronikavě modrému pohledu půvabnou sestrou 
barbara Conana, legendárního svalnatého seveřana, kterého je-
ho duchovní otec spisovatel Robert Ervin Howard popisuje ve 
svých knihách podobně. 

Dnešek pro Ingibjörg nebyl nejlepším dnem. Ráno jí volal na 
mobil šéf, že má další případ. Od pondělka měla na stole dvě 
rozdělaná pravděpodobně fi ngovaná loupežná přepadení, na je-
jichž vyšetření byli závislí lidé v oddělení hospodářské krimina-
lity, a jednu rvačku s vážným ublížením na zdraví. A vše z rozlič-
ných koutů severního Islandu. A teď ve čtvrtek jí ještě kolegové 
z reykjavícké kriminálky předali vyšetřování nálezu mrtvého no-
vorozence v Kerlingarfjöllu. Normálně by tento případ také spa-
dal do její kompetence, ale šlo o mediálně sledovanou věc, tak 
na tom začali dělat v Reykjavíku. Čekali senzaci, ale zpráva pa-
tologa, který v Reykjavíku konečně provedl pitvu nalezeného 
dítěte, byla tak nejednoznačná, že by mohlo vyšetřování vyšu-
mět do ztracena, což by na ně vrhlo špatné světlo v očích ve-
řejnosti a na stránkách sdělovacích prostředků. Tak se případu 
zbavili. Novorozeně totiž bylo zmrzlé a protože u něj na dně le-
dové propasti neproběhl prakticky žádný rozklad tkání, nešlo 
jednoznačně stanovit, kdy k tragédii došlo, ani co přesně bylo 
příčinou smrti.
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„To bude zase víkend, Árni,“ řekla, když vstoupila do kance-
láře označené jako Oddělení vyšetřování závažných trestných 
činů. Devětadvacetiletý Árni Snorri, se kterým sdílela kancelář 
už skoro dva roky, ani nezvedl oči od monitoru počítače. 

„Co se stalo?“
„Přidělili nám to nalezené dítě. Prý ti glaciologové, kteří je 

našli, jsou tady z Akureyri, takže v rámci šetření nákladů to má-
me převzít,“ informovala nasupeně Ingibjörg a spustila svůj lap-
top. V doručených e-mailech měla zprávu ze soudního lékařství 
v Reykjavíku, pod kterou byl podepsán Jürgen Adolfsson. By-
la to poměrně strohá informace o výsledku pitvy nalezeného 
novorozeněte z Kerlingarfjöllu. Přečetla si ji a zvedla telefon. 
Mohla to předat Árnimu, který byl jejím podřízeným, ale to-
hle si chtěla vyřídit sama, protože na případu měl urgentní zá-
jem přímo její šéf. V podstatě totiž uvažoval stejně jako vedení 
kriminálky v Reykjavíku a chtěl mít z rychlého vyšetření osob-
ní prospěch. Volací tón zněl vzdáleně. Do Reykjavíku bylo spo-
jení přes satelit.

„Soudní lékař Jürgen Adolfsson? Tady komisařka Ingibjörg 
Kolk, Akureyri. Slyšíš mne dobře?“ zeptala se, když to ve slu-
chátku povědomě cvaklo.

„Dobrý den, komisařko, můžeš mluvit, spojení je dobré,“ 
ozvalo se o poznání hlasitěji, než se nechalo čekat podle vola-
cího tónu. 

„Máš zajímavé jméno, doktore.“ Cítila, jak ji opouští ranní 
rozladěnost. Jsou i přes tu vzdálenost na jedné lodi a tykání na 
Islandu tenhle pocit jen znásobilo.

„Pocházím z východního Německa, studoval jsem v Reykja-
víku a nakonec jsem tu zůstal. Bylo to ještě v době, kdy podle 
islandských zákonů bylo udělení státního občanství podmíněné 
přijetím islandského příjmení odvozeného od křestního jména 
otce.“

„Aha, už chápu. Ale proč volám, potřebuji ještě nějaké po-
drobnosti z tebou provedené pitvy toho dítěte. Uvádíš ve zprá-
vě, že nelze přesně stanovit příčinu smrti, můžeš mi to upřes-
nit?“ požádala.
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„Můžu. Podle váhy to možná byla nedonošená dívka. Měla 
v plicích plodovou vodu, tak se dost pravděpodobně narodila 
mrtvá, ale nelze vyloučit ani špatné ošetření po porodu. Máš 
děti?“ zeptal se nečekaně Jürgen na druhém konci drátu. Ingi-
björg to poněkud zaskočilo.

„Ještě ne.“ A už pravděpodobně ani mít nebudu, pomyslila si 
opět rozladěně.

„Když přijde dítě na svět, musí se rozplakat, aby dostalo plo-
dovou vodu z plic. Třeba ho plesknou po zadečku. Rozumíš.
A tohle třeba matka neudělala. Navíc se to dítě dostalo do vel-
mi chladného prostředí velmi brzy po porodu, což je podezře-
lé.“ Ingibjörg se snažila představit si, v jakém stavu asi může 
být žena, která porodí sama někde úplně bez pomoci. Že by při 
tom tenkrát byl třeba otec dítěte a nechal to dojít takhle dale-
ko, jí připadalo nepravděpodobné.

„A můžeš mi alespoň přibližně říci, kdy k tomu porodu do-
šlo?“

„To je taky těžké, protože tkáně, jak jsem říkal, velmi brzy 
zmrzly. Ale zkus se poptat, kdy se na Islandu prodávaly zavino-
vačky, v jaké jsme dítě našli...“ navrhl Jürgen. To určitě vyvolá 
nepříjemné poznámky, protože matka toho dítěte, pokud žije, 
může být nyní stejně stará jako já, napadlo Ingibjörg.

„...a ještě se zeptej těch glaciologů, co ji našli, v jakém 
přesně to bylo prostředí a jestli z něho odebrali vzorky. Ne-
jsem odborník, ale někde jsem četl, že dokáží třeba podle pra-
chových usazenin na ledu poměrně dobře určit stáří jednotli-
vých vrstev ledovce. Třeba ti řeknou, odkdy tam to dítě leželo. 
Vyšetřovatelé od nás se jich na to neptali, a mne to napadlo 
až teď, když se spolu bavíme.“ Ingibjörg poděkovala a zavě-
sila. Pak si stáhla z databáze kriminalistů v Reykjavíku celý 
spis. Našla v něm jména glaciologů, kteří dítě objevili: Benja-
mín Gudrunsson a Kristín Olafssdottir. Telefonní spojení bylo 
uvedeno jen u Gudrunssona. Vytočila číslo, ale na druhé stra-
ně se ozval záznamník. Ani nedoposlouchala vzkaz a položi-
la sluchátko. Zkusím to ještě odpoledne, řekla si a začala se 
věnovat zvláštnímu loupežnému přepadení, ke kterému došlo 



21

v Dalvíku. Fyzicky napadený pracovník tamní směnárny, které-
mu byla sebrána velká částka v eurech a dolarech, na sobě ne-
měl ani škrábnutí nebo modřinu.
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�  4  �

Vidět Eldey a nebýt gay! 

Den druhý. Moc dobře jsem se nevyspal. Auto, které vjelo na 
cestu vedoucí poblíž mého stanu, dokonce po opětovném uza-
mčení závory přizastavilo pár metrů ode mne, zřejmě si jeho 
posádka všimla mého stanu. V ten moment jsem ani nedýchal. 
Pak se ale opět rozjelo. Vykoukl jsem ze stanu, jestli někdo ne-
jde k místu mého tábořiště. Naštěstí ne a nebyli to ani vojáci, 
ale nějaká fi remní dodávka, která pomalu mizela v dálce.

Ještě teď jsem rozklepaný z faktu, že kempuji kousek od 
cedule Vojenský prostor. Bolí mne záda, protože jsem nocoval 
v terénní prohlubni, abych nebyl příliš vidět. Navíc se za ce-
lou noc ani na chvíli nesetmělo, neboť tu právě začínají proslu-
lé severské bílé noci, tak jsem si natáhl na oči klapky, co jsem 
kdysi před lety vyfasoval v nějakém letadle. Jsou mi fest a mám 
z nich divně pomačkané oční bulvy, takže nemůžu přečíst ani ty 
největší písmena na mapě. Ještě že jsem si vzal lupu! Ostatně 
fotku po první noci najdete ve fotopříloze. 

Rychle jsem si sbalil věci a vyrazil do Hafniru. Na silnici mne 
snad nikdo buzerovat nebude, protože je úterý, a tudíž pracov-
ní den, a z Hafniru do Kefl avíku lidé určitě jezdí za prací. Mám
s sebou skandinávské hůlky, které chůzi s batohem usnadňu-
jí, ale dobelhal jsem se tam úplně zničený. Krokoměr mne de-
moralizuje, protože ukazuje pouhých čtrnáct kilometrů za dva 
dny. Takhle se přes pusté vnitrozemí pustit nemohu. Dneska už 
začnu stopovat! A zase je to tu! Kde je kýžená svoboda? Jsem 
na stropě fyzických možností? Snad se to bude lepšit a nebudu 
tu stále jen vyčerpaným vikinským bojovníkem.

Hafnir je první osada na silnici z Kefl avíku. Pár chalup ko-
lem malého nevyužívaného přístavu a starý dřevěný kostel,
u kterého nemůžete přehlédnout velkou rezivějící kotvu ze šku-
neru Jamestown. Ten u zdejšího břehu ztroskotal v roce 1870. 

… ISLAND
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Přicházím k bývalé továrně na zpracování ryb, protože tu pod-
le průvodce má být akvárium a farma platýzů Sæfi skasafnið, 
kde prý lze vidět nádrže plné místně se vyskytujících ryb a ko-
rýšů. Budova je natřená lila a zelenou barvou a na dveřích vi-
sí zámek. Nikde žádné návštěvní hodiny, žádné ceny vstupného. 
Akvárium tu už asi není, tak alespoň chvíli suším na pobřežních 
skalách větrovku a propocené tričko. Nějaká paní v zahrádce 
kousek ode mne začala zalévat zahrádku, tak ji prosím o vodu. 
Je trochu slaná a cítím z ní rybinu, ale co, na Islandu je prý vo-
da všude čistá. 

Na výjezdu z Hafniru jsem si všiml v lávovém poli vedle sil-
nice tří barevných na sebe poskládaných kamenů. Sešel jsem 
ze silnice se na ně podívat. Byly pomalované barvou a před-
stavovaly panenku. Islanďané mají ale zvláštní nápady, pomys-
lel jsem si a rozhodl se dát její fotografi i do knihy. Krátce na to 
jsem si stopnul tři Američany z Philadelphie. Jmenovali se Ed-
die, Eric a Matt, měli auto z půjčovny a vzali mne směrem na 
Reykjanestá, jihozápadní výběžek poloostrova Reykjanes. Ně-
kolikrát jsme se kvůli focení zastavili na bizarních lávových po-
lích rozkládajících se od silnice až k horizontu. Viděli jsme tam 
dokonce i nějakou místní rockovou kapelu, jež v působivém ne-
hostinném prostředí natáčela videoklip. Pak jsme projeli kolem 
solného závodu a majáku, který tady stojí na místě úplně prv-
ního islandského majáku, zničeného zemětřesením roku 1896. 
Zastavili jsme znovu až na pobřeží, ze kterého je vidět patnáct 
kilometrů vzdálený skalnatý ostrůvek Eldey. Ey znamená ost-
rov, elde je vařit a eldgos se překládá jako erupce. Jak to tedy 
přeložit? Hledám nějakou informační tabuli. Je tu i s fotkami 
ptáků žijících na ostrově. Eldey je hnízdištěm největší evrop-
ské kolonie terejů a zároveň neblaze proslul jako místo, kde byl
3. června 1844 zabit poslední pár alky velké a bylo zničeno i po-
slední její vejce. Tito nelétaví mořští ptáci se hojně vyskytova-
li v celé oblasti severního Atlantiku, ale byli vyhubeni pro ma-
so a tuk. Lidi jsou šmejdi, na nelétavé ptáky si dovolují. A tohle 
navíc byl jakýsi islandský ekvivalent tučňáka. Škoda ho. Takhle 
dopadl i blboun nejapný raphus cucullatus, který se do 17. sto-
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letí vyskytoval na ostrovech v Indickém oceánu východně od 
Madagaskaru, především je znám z ostrova Mauricius. Nutno 
ale říci, že početné houfy mořských ptáků, racků, buřňáků, al-
kounů, kteří dodnes na strmých kamenných stěnách ostrova El-
dey žijí, na to doslova a do písmene serou. Z pobřeží je vidět, 
že jsou skalní stěny ostrova z velké části bílé od ptačího tru-
su. Snažím se o tom něco sdělit amíkům, kteří na ostrov hle-
dí se mnou, a jsem docela překvapen, jak se mi najednou daří 
komunikovat. K dokonalému prolomení ledů ale došlo, až když 
mne vzali do pár kilometrů vzdálené Modré laguny. Proč? Proto-
že jsem se tam se svojí angličtinou naopak dokonale ztrapnil, 
ale nebudu předbíhat. 

Modrá laguna Bláa lónið jsou podle plakátů u přístupové ces-
ty, kde jsme si udělali společnou fotku, nejoblíbenější geoter-
mální islandské lázně. A nejen Islanďany, ale i nás cizince prý 
nadchne koupání v nekryté přírodní vodní nádrži. Obzvlášť za 
mrazivých dní, kdy se pára vznáší nad horkou, mléčně modra-
vou vodou a vlhké vlasy se vám mrazem tvarují do tuhých úče-
sů. Pára foťáku nesvědčí, ale vzal jsem si ho tam, abyste to 
viděli na vlastní oči. Nutno ale dodat, že lázně jsou poměrně 
drahé a bazén je příliš mělký pro plavce, ale jemné bahno ze 
dna působí příznivě na kožní choroby, tak jsme se chvíli rozho-
dovali, jestli zaplatíme vstupné a půjdeme se vykoupat. Nako-
nec jsme se rozhodli, že jo. Matt se mne ve frontě před poklad-
nou zeptal, zda mám rodinu a já si popletl slovíčka husband
a wife a řekl jsem mu, že mám manžela místo manželky. Všich-
ni tři si v ten moment mysleli, že jsem gay a ještě k tomu chci 
jít s nimi do lázní. Naštěstí jsem si při jejich výrazech v tvářích 
uvědomil, co jsem provedl, a abych to napravil, vytáhl jsem fo-
tografi i manželky a dcer a ukázal jsem jim ji s tím, že jsem stu-
pid, prostě blbej a neumím anglicky. Rozesmáli se a zároveň se 
jim asi ulevilo. Lázně Modrá laguna jsou lidský výtvor a nádrž na 
koupání uprostřed černého lávového bloku je napájena prame-
nem přitékajícím z nedaleké geotermální elektrárny Svartsen-
gi. Voda má v místech, kde vyvěrá do bazénu, 38 °C a stříbřitě 
šedavé bahno, usazující se na dně, má asi skutečně příznivý vliv 
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na léčení kožních nemocí, protože návštěvníků zcela pomaza-
ných tímhle blátíčkem se tam na nafukovacích matracích pohu-
povala na hladině celá řada. Vstupné na dvě hodiny mne vyšlo 
na 3800 krón, tedy přes pětistovku našich, a já zjistil, že ceny 
uvedené v průvodci jsou neaktuální, nejméně o třetinu nižší. 
Ale jinak to bylo prima, vyhřát se v termálním bazénu a dát si 
suchou i parní saunu, které v areálu doplňují lázeňský komfort. 
Jen jsem měl strach, aby mi následně z toho úžasného uvolnění 
neruplo pod tíhou batohů v zádech. Přemýšlel jsem tam chvíli 
také o tom, jak někdo docela hodně vydělává na přírodním ter-
málním pramenu, který v podstatě patří všem Islanďanům, ale 
pak jsem se rozhodl, že mi nepřísluší to hodnotit. Nejsem Islan-
ďan, tak jsem vynaložených peněz nelitoval.

Eric, který řídil auto, mne nakonec odvezl až do kempu v Grin-
davíku, kde jsem zaplatil 750 krón za jeden nocleh. Na rozlouče-
nou jsem dal svým novým amerických kamarádům ochutnat sli-
vovici a Eddie mi na to nadšeně sdělil, že má slovenské předky 
a že tohle pití zná. A taky musím uvést, že Eric byl povoláním 
pilot. Dozvěděl jsem se to, když v Grindavíku přibrzdil u dom-
ku, kde v předzahrádce na sloupkách jakoby letělo několik mo-
delů letadel. 

„Mám tu asi kolegu pilota,“ konstatoval. 
V kempu jsem s postavením stanu neotálel, protože začalo 

poprchávat. Pod přístřeškem s jídelnou a toaletou jsem si pak 
uvařil hrachovou polévku, zahustil ji ovesnými vločkami a po-
řádně se najedl. Pak jsem ležel ve stanu a hodinu poslouchal 
dešťové kapky, jak bubnují na stan. Byl jsem najedený a po 
lázních příjemně unavený, ale pozdně odpolední spánek nepři-
cházel. Cítil jsem se rozrušený vytržením z kořenů, sám v cizí 
zemi. Vytáhl jsem tedy z batohu útlou knížku nazvanou Hruška-
dóttir od autorky Jany Šrámkové, kterou jsem objevil před od-
letem v jednom knihkupectví, a zaujalo mne její téměř island-
ské jméno. Dóttir totiž v islandštině znamená dcera, doslova je 
to Dcera hrušky, tak mne zajímá, o čem bude. Na obalu je také 
napsáno „islandská“ novela a že získala v roce 2009 cenu Jiřího 
Ortena. Chci alespoň vidět češtinu, když ji nikde neslyším. Pro-
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zaický debut sedmadvacetileté autorky jsem se rozhodl číst po 
malých dávkách, aby mi vydržel následujících pět týdnů. Úvod 
mne uchvátil, protože jsem si při jeho čtení uvědomil, jak ta-
dy na ostrově uprostřed Atlantického oceánu krutě nemám spří-
zněnou duši a jen těžko tu za tak krátkou dobu zapadnu do ně-
jakého společenství.

Nejen úsměvy, nejen slova, i trajektorie našich myšlenek se rytmic-
ky doplňovaly jako při starém rituálním tanci. Tanci, který se ne-
lze naučit jinak, než že od narození vnímáte houf lidí, kteří se ne-
systematicky, bez řádu a vnější logiky pohybují v extatické unifi ko-
vané automatičnosti. Až jednou přijde čas, jste schopni se přidat. 
Aniž umíte popsat kroky, tančíte zrovna tak, ve stoprocentně přesné
a nezvratné nahodilosti. Tanec svého kmene může jednotlivec chví-
li tančit i sám. Za ohněm, za zástěnou. Jeho pohyb se od ostatních 
neodchýlí. Ale jen dokud je dostatek deště a rozrytá pole v pokoře 
otvírají vlahé lůno. Je, dokud se nepřivalí temná řeka.(2) 

Když jsem dočetl první kapitolu, stále na stan klepaly kapky 
deště. Vytáhl jsem tedy deník a všechny dosavadní zážitky peč-
livě zapsal.

Navečer déšť ustal, tak jsem vylezl ze stanu do mlhavé smut-
né atmosféry islandského pobřeží a šel zjistit něco o Grinda-
víku. Tak třeba zde žijí lidé mnohých národností, především 
jsem potkal dost Asiatů. A taky tu jezdí místní s několika čes-
kými škodovkami. Grindavík se nachází 14 kilometrů východně 
od Reykjanestá a má za sebou dlouhou historii kupeckého cent-
ra, které bylo natolik významné, že jej roku 1627 napadli a vy-
drancovali piráti. Zdejší přístav je cílem početných rybářských 
fl otil a jejich úlovek se zpracovává v místní továrně. S lovem
a zpracováním ryb je tady spojeno i muzeum, které už ale mě-
lo dávno po návštěvních hodinách. Více jsem toho zjistit nesta-
čil, protože znovu začalo pršet. Vrátil jsem se do kempu a za-
vrtal se do spacáku. Mimochodem, na Islandu je potřeba mít 
dobrý teplý spacák. 

Den třetí. Středeční ráno bylo mlhavé a mokré jako chalu-
hy vyhozené příbojem na pláž. Takhle tady v Grindavíku začíná 
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červenec. Rozhodl jsem se, že se dojdu podívat do muzea, kte-
ré jsem včera objevil. Ofi ciálně se jmenuje Islandské muzeum 
slanečků Saltfi sksetur Íslands a najdete ho nedaleko přístavu na 
ulici Hafnargata. Jeho mottem je: Lífi ð er saltfi skur! Znamená 
to: Život je slaneček! a veškeré exponáty nějakým způsobem 
souvisejí s všudypřítomným tématem nasolené tresky. Není pře-
hnané tvrzení, že Island obrazně stojí na hřbetu tresky. Tak tře-
ba původní státní znak přijatý AlÞingem roku 1593 měl podobu 
zlaté tresky na červeném poli. Jen pro vysvětlení, výše uvede-
ný AlÞing se vyslovuje altsing a jde o Valné shromáždění, jaký-
si původní islandský parlament. Rybolov byl na Islandu původ-
ně jen sezónní činností doplňující farmaření. Úlovky se nejprve 
konzervovaly sušením na čerstvém vzduchu, ale v 19. století, 
kdy se na Island začala dovážet sůl, začalo být konzervování 
účinnější a vznikl tak světoznámý slaneček. Bylo to v době ná-
stupu prvních velkých oceánských lodí, díky kterým se úlovky 
zešestinásobily a podnítilo to prudký rozvoj rybolovu a zpra-
covatelského průmyslu, který zcela změnil tradiční islandskou 
ekonomiku závislou dosud na zemědělství. Mnozí rolníci opouš-
těli svoji půdu a mířili do rozrůstajících se pobřežních osad
a ryby se staly zdrojem jejich obživy. Dnes tvoří slanečci téměř 
šedesát procent objemu islandského ročního exportu a nejví-
ce se vyváží do Španělska, západní Afriky a Jižní Ameriky. Za-
razilo mne, že se muzeum vůbec nezmiňuje o téměř třicetileté 
tzv. tresčí válce, která vypukla mezi Islandem a Velkou Británií 
roku 1958. Před odjezdem na Island jsem si o tom něco přeče-
tl a dozvěděl se zajímavé věci. Komerční rybolov způsobil po-
kles počtů ryb a země začaly posunovat hranice teritoriálních 
vod dále od pevniny. Island ve zmíněném roce 1958 také vyhlá-
sil dvanáctimílovou hranici, což se nelíbilo Velké Británii, kte-
rá hned vyslala vojenská plavidla, aby chránila britské rybář-
ské lodě, tzv. traulery, rybařící v islandských vodách. Dnes je to 
označováno jako první tresčí válka. Konfl ikt se vlekl, Island roz-
šiřoval svá teritoria, protože ryb ubývalo a pobřežní hlídky by-
ly zaměstnány odřezáváním sítí cizím traulerům pytlačícím v is-
landských vodách. V roce 1975 se rybí hejna vinou intenzivního 
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lovu tak zmenšila, že Island vyhlásil dvěstěmílové pásmo okolo 
svého pobřeží. Velká Británie přerušila s Islandem diplomatické 
styky a nařídila vojenskému námořnictvu vyrazit proti člunům 
islandských pobřežních hlídek. To byla druhá tresčí válka a pří-
stav Grindavík hrál v obou konfl iktech určitě důležitou roli. Ne-
příjemná situace byla nakonec vyřešena v roce 1985, kdy všem 
zemím bylo na základě mezinárodního práva přiznáno dvouset-
mílové pásmo teritoriálních vod, stejně jako Islandu. 

Vůbec této exkurse nelituji. Při prohlídce expozic jsem si 
uvědomil, že jsem seveřan možná kdysi v minulém životě byl, 
ale dneska si na něj hraji už jen ve své mysli. Tihle zdejší oby-
vatelé museli být a stále ještě jsou hodně tvrdí. A ještě něco, 
zmíněná tresčí válka mezi Islandem a Velkou Británií je pro mne 
prvním větším důvodem neidealizovat si přes veškeré sympatie 
obyvatele Islandu. Jsou to jen lidé a mají tedy dobré i špatné 
vlastnosti. Při procházce městem jsem si ještě všiml, že místo 
zahradničení nechali v předzahrádkách u svých domků mnozí Is-
lanďané sopečnou pemzu a někdy tam mají nainstalované i vět-
ší sopečné kameny natřené křiklavou barvou. Docela oblíbená 
je tu oranžová. To by se mi líbilo i doma na chalupě, lepší než 
pořád sekat trávu.

Když jsem se konečně sbalil a vyrazil s batohy směrem na Krí-
suvík, netušil jsem, do čeho jdu. S třicetikilovou zátěží zatím 
opravdu nejsem schopen ujít víc jak tři, čtyři kilometry v kuse. 
Popruhy se mi tak zařezávají do ramen, že si prostě musím čas 
od času sundat batoh i brašnu s foťákama a odpočívat. Jsem 
tragicky zcivilizovaný Čech, žádný vikinský bojovník. A navíc 
jsem zde procházel úsekem, který byl označen varovnou tabu-
lí. Musel jsem vytáhnout foťák a vyfotit si ji. A před čím varova-
la? Před útoky hnízdících ptáků, především rybáků dlouhooca-
sých, které už bylo těžší dostat do objektivu. Alfred Hitchcock 
zde mohl dost dobře nalézt námět na svůj horor Ptáci, tak to 
bylo nepříjemné. Při jedné relaxační zastávce mi zastavili Fran-
couzi Diana a Jeremi z Bretaně. Vzali mne ponurou, mechem 
porostlou sopečnou krajinou do Krísuvíku, což bývala oblast 
obdělávaná již od dob prvního osídlení, ale dnes tam najde-
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te jen dřevěnou kapličku velikosti boudy pro pořádného ovčác-
kého psa. Projeli jsme kolem světlezeleného kráterového jeze-
ra Grænavatnu, mimochodem, mělo to v názvu, græn je zelený 
a vatn znamená jezero a voda, a zastavili se u termálních pra-
menů Seltún. Tún je v islandštině louka, pole, záhumenka, ale 
tady to vypadalo jako na jiné planetě. Bublající vařící stříbřitě 
šedé bahno vystřikovalo z kráterů v sytě oranžovém poli. Vedle 
minerály z horkých minerálních pramenů vykreslovaly na tmavě 
šedých skalách žlutozelené mozaiky. Vzduch byl ztěžklý parami 
a byl cítit po sirovodíku, jako když rozklepnete zkažené vejce. 
V průvodci o tomhle místě píšou. 

Až do roku 1999, kdy tu došlo k explozi, zde byl Seltún docela prů-
měrný gejzír, který po výbuchu zanechal velké kouřící šedivé jeze-
ro. Dřevěné chodníky vedou k místu, kde horká voda a pára stále 
probublávají z vrchů nahoře. (3) 

Zeptal jsem se Diany a Jeremiho, zda si je tu můžu vyfotit. 
Nic proti tomu neměli. Diana působila exoticky, měla rysy Mexi-
čanky, a Jeremi se stále jen usmíval. 

„Díky, že jste mne svezli,“ řekl jsem jim hezky česky, protože 
francouzsky neumím a podal jsem jim oběma ruku. 

Ze Seltúnu je vidět západní pobřeží jezera Kleifarvatn, a to 
je první lokalita na Islandu, kterou mám spojenou s detektivní-
mi romány, o kterých jsem psal v úvodu. Tady tedy byla fotka 
nutná. V těch zmíněných románech jde konkrétně o knihu Jeze-
ro, jejímž autorem je Arnaldur Indriðason, narozený 28. ledna 
1961 v Reykjavíku. Jen pro informaci jsem zjistil v internetové 
encyklopedii Wikipedia, že tento autor udělal zkoušku z histo-
rie na Islandské univerzitě a napsal již 11 detektivních romá-
nů. Já jich přečetl zatím sedm: Hrob v ledovci (vydaný v ro-
ce 1999), Severní blata (2000), Dech smrti (2001), Hlas (2002), 
Smrtící intriky (2003), zmíněné Jezero (2004) a poslední se jme-
noval Mrazivá noc (2005). Detektivka Jezero pojednává o nále-
zu kosterních ostatků v jezeře Kleifarvatn, které jsem měl na 
dohled, ale začínající déšť a nevlídný vichr mi znemožnil je-
ho bližší průzkum. V této přírodní vodní nádrži začala po ze-
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mětřesení 17. června roku 2000 klesat hladina a obnažující se 
dno jinak hlubokého jezera vydalo po mnoha letech svědectví 
nehezkých událostí. Bylo zde nalezeno údajně špionážní zaří-
zení z dob studené války mezi Západem a Východem, ke kte-
rému byly připoutány lidské ostatky. Toho se Indriðason chytil
a napsal úchvatnou krimi o tom, jak se mladí ideály naplnění Is-
lanďané ve zmíněné době střetli v ideologicky rozděleném svě-
tě s prostou, ale i hnusnou realitou lidského myšlení a vzájem-
ných vztahů. 

(Zadní část obalu) V jezeře jižně od Reykjavíku byla nalezena mrt-
vola. Vodní hladina po zemětřesení výrazně poklesla a objevila se 
lidská kostra připoutaná k ruské vysílačce. Přirozená příčina smrti 
je vyloučena. Zbavil se někdo tímto způsobem ruského špióna? Er-
lendur, Elínborg a Sigurdur Óli z reykjavícké kriminálky jsou pově-
řeni vyšetřením případu. Jejich vyšetřování vede do poválečného 
Lipska, kde začal tragický příběh lásky, smrti a vypočítavé bruta-
lity… 

(Str. 14−15) Vědecká pracovnice v oboru hydrologie Sunna si udělala 
pohodlí na pohovce pod dekou. Zasunula videokazetu do přehráva-
če. Americký thriller se jmenoval Sběratel kostí. Muž s černými po-
nožkami byl pryč. Nechal po sobě dvě telefonní čísla, která spláchla 
do záchodu. Film právě začal, když se u dveří ozvalo zvonění. Roz-
hodla se předstírat, že nikdo není doma. Věčně ji někdo ruší. Lidé 
se buďto chtějí vypovídat po telefonu, nebo je za dveřmi podomní 
obchodník se sušenými rybami nebo kluci, kteří sbírají vratné láh-
ve a lžou, že výtěžek půjde na Červený kříž. Znovu zazvonění a za-
se zaváhala.
Pak si nahlas vzdychla a odhodila deku stranou.
Když otevřela dveře, stáli proti ní dva muži; jeden z nich, mohlo mu 
být něco přes padesát, nevypadal nijak zvlášť vesele, měl svěšená 
ramena a podivně truchlivý výraz v obličeji. Druhý byl o hodně sym-
patičtější, vlastně docela přitažlivý.
Když Erlendur zpozoroval, s jakým zájmem si žena prohlíží Sigurdu-
ra Óliho, nedokázal potlačit úsměv.
„Jedeme kvůli Kleifarvatnu,“ řekl. 
Když se usadili v obývacím pokoji, vysvětlila jim, co se podle názoru 
odborníků z Institutu pro výzkum energií děje s jezerem.
„Jezero nemá žádný povrchový přítok,“ vysvětlovala, „zato voda 
se vsakuje dnem jezera do podloží, v posledním desetiletí přibliž-
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ně jeden metr krychlový za vteřinu, a přesto se udržuje jakýsi se-
trvalý stav.“
Erlendur a Sigurdur Óli se na ni dívali a pokoušeli se předstírat zá-
jem. 
„Vzpomínáte si na velké zemětřesení na jižním Islandu 17. června 
2000?“ zeptala se a oba přikývli. „Pět vteřin po zemětřesení se za-
třáslo i jezero a odtoková rychlost se zdvojnásobila. Když se jezero 
stále zmenšovalo, nejprve se vědci domnívali, že to souvisí s malým 
množstvím srážek, pak ale vyšlo najevo, že voda uniká puklinami ve 
dně. Ty tam byly sice už desítky let, ale po zemětřesení se rozšířily 
a následky vidíte sami. Hladina poklesla nejméně o čtyři metry.“
„A proto se kostra objevila,“ řekl Erlendur.
„Když se hladina snížila o dva metry, našli jsme žebro nějaké ovce,“ 
řekla Sunna. „Tu ale nikdo nepřetáhl kladivem.“

(str. 326−327) „Zase nabírá,“ řekl jakýsi hlas za ním a Erlendur se 
otočil. Jakási žena, která mu připadala povědomá, se na něj usmí-
vala. Měla silnou větrovku a čepici. 
„Pardon?“
„Sunna,“ řekla. „Jsem hydroložka z Istitutu pro výzkum energií
a tehdy jsem našla ty kosti. Nejspíš se na mě už nepamatuješ.“
„Ale ano, pamatuji.“
„Kde je ten druhý, co tu byl s tebou?“ zeptala se a rozhlédla.
„Myslíš Sigurdura Óliho? Určitě je v práci.“
„Přišli jste na to, kdo to byl?“ zeptala se žena.
„Ano.“
„Ale já jsem o tom nic neslyšela ani nečetla.“
„Ne, zveřejněno to bude později,“ řekl Erlendur. „Jak se ti daří?“
„Výborně.“
„Patří k tobě?“ zeptal se Erlendur, protože o kus dál viděl muže, 
který stál na břehu a kamínky dělal žabky.
„Ano,“ řekla Sunna. „Seznámila jsem se s ním letos v létě. Kdo byl 
v tom jezeře?“
„To je dlouhá historie.“
„Jednou si ji snad přečtu v novinách.“ 
„Snad.“
„Takže čau.“
„Měj se,“ odpověděl s úsměvem Erlendur.
Díval se za Sunnou, která zamířila k muži, viděl, jak se vzali za ruce 
a šli k autu, kterým odjeli směrem k Reykjavíku. 
Erlendur si přitáhl plášť těsněji k tělu a rozhlédl se po jezeře. Mys-
lel na apoštola, který se jmenoval Tomáš, jak o něm psal evan-
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gelista Jan. Ostatní apoštolové mu řekli, že Ježíš vstal z mrtvých,
a on jim řekl: Leč uzřím v rukou jeho bodení hřebů, a vpustím prst 
svůj v místo hřebů, a ruku svou vložím v bok jeho, nikoliv neuvěřím. 
(Jan, kap.20, 25.)
Tómas viděl bodení hřebů a vložil prsty do boku, ale na rozdíl od 
svého jmenovce Tomáše, o kterém podává zprávu bible, ztratil ví-
ru proto, že pocítil. 
„Blažení ti, kteří neviděli, a přesto věří,“ zašeptal Erlendur a jeho 
slova roznesl severní vítr nad hladinu jezera.(4) 

Na štěrkové cestě kousek od Seltúnu mne naložili dva Islanďa-
né. Řidič se jmenoval Egill Einarsson a jeho spolujezdec Guðjar 
Guðjarsson. Byli o něco starší než já, ale byli akční a zrovna si 
jeli užít paraglidingu. Docela jsem s nimi komunikoval, proto-
že mluvili jednoduchou angličtinou, a zjistil jsem, že Egill zná 
Indriðasonovy detektivky. Dovezli mne k zátoce Hlíðarvartn, 
podél níž měli pás ideálních, tak dvě stě metrů vysokých str-
mých kopců a stálé proudění vzduchu od moře, v němž prý moh-
li plachtit klidně dvě hodiny a uletět i deset kilometrů. Vyfo-
til jsem si je do své fotopřílohy a popřál jim šťastný let. Pak 
jsem opět po svých vyšlapal sedm kilometrů stoupání ke kempu
u osady Strandarkirkja. Posledních tři sta metrů mne odvezl ři-
dič terénního automobilu, kterého jsem kvůli únavě stopnul. 
Netušil jsem, že jsem tak blízko.

Byl jsem úplně vysílený a cítil jsem ve střevech, že budu mít 
problém. Asi z trochu slané vody s vůní rybiny, co jsem dostal 
v Hafniru. Kemp stál na louce poblíž jedné usedlosti a až na je-
den opuštěný stan byl úplně prázdný. Naštěstí v něm ale měli 
pěknou umývárnu se záchody. Proseděl jsem na záchodě doce-
la dlouhou dobu a tak jsem před večeří, což byla zase polévka 
zahuštěná ovesnými vločkami, spolknul pár tablet živočišného 
uhlí. Ve stanu jsem ani deník nenapsal, byl jsem úplně bez ná-
lady. Jen jsem domů rodině poslal esemesku, kde se právě chys-
tám k spánku a taky že mám střevní potíže. Chudinku jsem ze 
sebe nedělal, protože by mi manželka určitě odepsala, že jsem 
měl zůstat doma. Když jsem uklízel mobil do vnitřní kapsy sta-
nu, vylekalo mne podivné zaškrábání. Ztuhnul jsem. Škrábání se 
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