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Kapitola 1

Tábor
Když člověk cítí prudkou bolest, moc věcí ho nenapadá. Zvláště, když je 
to po ráně do hlavy, svážou ho a do úst se mu nacpe smradlavý kapesník. 
Jistě, je tu panika. Ale převládá jakási otupělost a zmatek, šok, který nedo-
volí moc dělat.

A přitom to všechno začalo tak běžně… Hned, co jsme s tetou dojedli, 
zazvonili dva lidé. Nebyli od policie, jak jsme se domnívali. Jen dva oby-
čejně oblečení muži s rudými páskami na rukou. Dokonce to bývali naši 
sousedi. Jeden k nám pravidelně chodil krást ovoce a drobné věci, než si 
teta pořídila psa. Oba se pak někam odstěhovali. Nechyběli nám.

Až teď, když za řevu vstoupili, jsem si uvědomil, jak si jsou v obličeji 
podobní. Takovou zvláštní zlobou a škodolibostí. Udeřili tetu a ta spadla, 
ozvalo se prasknutí, jaké vydává jen kost. Každý to pozná. Oba se na sebe 
vylekaně ohlédli, pak teprve na mě. Možná proto jsem dostal menší ránu.

Když jsem se probral, byl jsem v přístěnku na boty a jako kdybych měl 
horečku. Necítil jsem paniku, ani zoufalství. Spíše takovou zvláštní otupě-
lost. Pokoušel jsem se dosáhnout na kliku u okna a zaháknout si roubík tak, 
aby se mi stáhl. Stoupl jsem si na botník. To se povedlo, ale bylo mi jasné, že 
pokud skočím, bude roubík fungovat jako smyčka. Neměl jsem zas tolik ži-
votních zkušeností, ale tolik mi bylo jasné. Pomalu jsem se tedy sesunul dolů. 
Hodně to bolelo a kapesník mi rozedral koutky úst. Ale zůstal viset na klice.

Přemýšlel jsem, že druhým krokem bude vykopnout dveře a  zmlátit 
všechny v místnosti. Namísto toho jsem si sedl, začala se mi klepat brada 
a já si uvědomil, kde vlastně jsem a co se skutečně děje.

.  .  .
Přijel jsem k tetě, jako se jezdí na prázdniny anebo na Vánoce. Byla starší 
než můj otec. Když rodiče zemřeli a já byl v Praze sám, byla to čas od času 
úžasná možnost zažít, že se o mě někdo stará. Matka i otec žili posled-
ní léta ve Francii. Dodnes nevím, proč se tam stěhovali. Rozhodně ne 
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z rozmaru. Otec byl velmi disciplinovaný ve své práci, a zřejmě to byl ten 
důvod. Když přišla zpráva, že se už nevrátí, že se už nikdy nikam nevrátí, 
najednou jsem si s tím nevěděl rady a cítil se na to sám.

Samozřejmě, že jsem se o sebe už dávno staral sám, ale jakmile se člověk 
v určitém období neožení, spousta věcí mu přestane chybět. Na druhé 
straně nějaký pocit domova být musí. A pak ta možnost, že je vždycky 
kam se vrátit… Že mohu spát, vstát, kdy chci, že je tu spousta jídla a ně-
kdo se o mě stará; přestože to v dospělém věku rozpačitě odmítám, záro-
veň mě to těší. 

Strýc před válkou koupil tady, uprostřed parků v Poděbradech, vilku. On 
jak to šlo, tak vždy vymýšlel nějaký způsob, jak mít někde nějakou rezervu 
a pojistku. Nikdy jsem to nechápal. Ostatně tolik peněz jsme zase neměli.

Když zůstala teta sama, měl jsem tendenci začít se o ni starat, ale do-
padlo to opačně. Jejím největším problémem bylo hned po převratu, že 
sice měla malou venkovskou vilku, ale k tomu ještě dvoupokojový byt na 
Smíchově. To se nedá odpustit. Navíc byla zřejmě mírně bohatá, přinej-
menším to tak vypadalo z  venku. Tedy na poměry měla více, než bylo 
zvykem. A tak narážela na nepřátelství všech, které moc vynesla do jaké-
koli funkce, kde o ní mohli rozhodovat. A tak se v naivní představě nale-
zení klidu odstěhovala do domku v Poděbradech. O byt v Praze zatím 
nepřišla, protože si jej nikdo zřejmě nevšiml a navíc byl velmi malý.

Vlastně i to, čemu jsme v Poděbradech říkali vilka, bylo postavené hod-
ně skromně. Ale bylo to úplně stranou, i dojet sem byl trochu problém. 
A mně nabízela, že tam mohu bydlet. Milé, ale nereálné. Pokud jsem byl 
někde vázán, tak v Praze. A měl jsem kde bydlet, takže do Poděbrad jsem 
vlastně začal jezdit, jako děti občas jezdívají domů.

.  .  .
Dnes jsme se po tak dlouhé době napili vína.

Teď sedím na zemi v přístěnku a ve spáncích mi buší nejen kvůli úderu, 
ale také kvůli alkoholu. Jak mě teď to víno rozčilovalo.

Pocit strašlivé otupělosti vystřídal pocit vzteku. Bylo mi jasné, že nemo-
hu nic udělat, ale zase to byl spíše refl ex než nějaká činnost. Netušil jsem, 
co mohou a co opravdu udělají.

Slyšel jsem, jak běhají domem a rabují zásuvky.
Začal jsem nohou zkoušet botník. Jedna jeho část spadla a  já na ni 

zkusil vylézt. Dostal jsem se až k oknu, ale nedělal jsem si moc nadějí, že 
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ho otevřu. Pak jsem si lehl na zem a na zádech jsem rukama šmátral, jest-
li najdu lžíci na boty. Byla na dlouhé napodobenině golfové hole.

Prolétlo mi hlavou první léto, kdy jsem se strejdou Josefem hrál golf na 
hřišti za vodou. Možná, že kdyby Josef nehrál golf, neměl peníze a nebyl 
nápadný tím, jak je spokojený, tak nemusel jít do koncentráku a teta ne-
musela ležet dole v  kuchyni. Pak jsem dostal vztek na tu supí dravost, 
s jakou ho chodili udávat místní kolaboranti, když jim přestalo fungovat 
přímé vydírání, i na to, s jakou živočišnou radostí sem dnes vtrhli zase jiní 
sousedé. Tahle strašná závist a nenávist spojená s penězi mi přišla tak zou-
falá! Ale možná jen proto, že jsem nikdy nic nepotřeboval, a co jsem po-
třeboval, to jsem měl. Teď ale sedím, přemýšlím o penězích, a i když je to 
jen pár sekund, je to možná strašlivě dlouho a stát se může mnoho.

Přemýšlím o botách, které leží přede mnou, a o jejich zvláštním, typic-
kém pachu kůže, krému a stárnutí. Pak si ještě během setiny vteřiny uvě-
domím, jaké strašlivé nesmysly člověka napadají v  té nejméně vhodné 
chvíli, a lezu na chatrná prkna, lžíci v zubech. 

Balancuji a mlátím držadlem do okna. Kov studí v puse a každé bouch-
nutí do skla stojí víc a víc sevřenější čelist další bolest. Pak přijde zázrak 
a sklo se vysype. 

Nevěřím, že je to možné, a nakláním hlavu, co nejvíc to střepy dovolí, 
a křičím. Křičím, jako jsem nikdy nekřičel, přestože mi to připadá úplně 
nesmyslné a ani nevím, co vlastně křičet, ale tělo a primitivní pud jsou na-
štěstí schopnější než já, a tak nelidsky řvu a doufám, že to alespoň jednou 
někdo uslyší. Už skoro nemohu, když se za mnou dveře rozrazí a já jen 
stačím zařvat i na toho prcka, který je z těch dvou slabší, ale křivější, pro-
to velí. Řvu na něj tak strašně, že se zastaví, a můj řev zapůsobí i na toho 
velkého, co rychle něco balí do ubrusu a sklání se pro tetu a táhne ji ven.

A tam – snad je to sen – jsou slyšet lidské hlasy!
A zase mě vší silou vrazí dovnitř a zamknou a já jen doufám, že někdo 

zavolá policii.
Což se mi bohužel splnilo. 

.  .  .
Stejní dva chlapi, co nás přepadli, a místní okrskář se dvěma dalšími chla-
píky v kožených sakách mě táhnou do auta. Vidím tetu ležet v trávě u dve-
ří. Marně se snaží zvednout. Zastavuje další auto. Kéž by to byla nějaká 
pomoc! Pak už mě zamknou a celé hodiny se nic neděje.
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Doba se nekonečně, nezvladatelně vleče. Venku slyším kroky a  tiché 
hlasy. Je jich tu nejméně pět, ale možná, že lidí kolem je už houf, ale mlčí. 
Cítím, že to nejhorší přešlo. Už tu jsou přeci svědci, nemohou před nimi 
něco krást a nás mlátit. Už z toho musí udělat událost. Nenapadne mne, 
že právě to je pro nás ten největší malér. Auto sebou trhne, někdo nastou-
pí a jedeme pryč. Jsou zde nejméně dva lidé. Nevidím je.

Možná je to pravá policie. Pak si připadám jako malé, úplně pitomé dítě. 
Zastavíme u tělocvičny a oni mě táhnou do jakési maringotky před ní. Je to 
zase auto, jen o trochu větší, a uvnitř mě pod malou žárovkou někdo vší si-
lou praští do hlavy. Už zase. To mě rozčílí, ale to ničemu nepomůže.

Ještě pořád o sobě vím, ale bolest je velká. Zvracím na podlahu a oni 
mě za to mlátí. Cítím to stále méně. Jdeme.

Jdeme a nohy se mi začínají motat. Pak jsme v autě a zase dlouho, celou 
věčnost jedeme. Možná jsou to hodiny, všude je tma. Kdesi zastavíme 
a přijdou světla, skřípění brány, křik, další světla, řidič vypne motor a táh-
nou mě ven. Praštím se o beton. Táhnou mě po třech schodech do přízemí 
velkého domu, otevřou dveře, hodí na dlaždičky a zamknou.

Náhle se vše točí a valí se na mě pěnivá voda Rudého moře a já mám pocit, 
že nevydržím ostré kameny břehu. Jedna vlna se pořád vrací a jen velmi těžko 
jde rozeznat, že je to sen. Když si sednu, cítím, že mám volné ruce. Jsem 
tu sám, na podlaze z kamenů. Je tma, jen nahoře svítí malé okénko.

Je slyšet hluk ulice a také je cítit slunce nového letního dne. Přijde mi 
nepatřičné nadchnout se teplým sluncem. Mám pocit, že bych měl více 
úpět, naříkat sám nad sebou, ale místo toho cítím jen úplnou prázdnotu 
a vnímám ten paprsek nahoře.

.  .  .
A venku je zatím volnost, nádherný teplý den, na rohu u pekaře kdosi 
zastaví a leze ze skútru, sundá si přilbu, tu mu tady nikdo nesebere, pře-
kontroluje v zrcátku svůj vzhled a dojde do bufetu, dá si nalévané kakao 
a tři rohlíky. Překontroluje lístky a zandá je do peněženky. Žvýká a pozo-
ruje svou novou motorku. V rozhlasu po drátě hraje dechovka. Nemá ji 
rád, ale k tomu slunečnému ránu patří. Dnes je volno a v deset má rande 
a pojedou se koupat do Černošic. 

Chvíli jen tak stojí, pak vyjde ven a zapálí si krátkou cigaretu bez fi ltru. 
Vyfoukne vzduch a rozhlédne se po zašlých barácích a mřížích. Kdopak 
tam asi je? napadne ho, pak se raději otočí k městu a dívá se na vrcholky 
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stromů v parku nad obzorem. Je to krásný den, horké léto. Už pár let po 
válce… 

.  .  .
A  já sedím a dívám se na okno. Pořád si připadám otupěle a  zmateně. 
Mám strach o tetu. Pak se mi něco sevře kolem žaludku a začnu mít strach 
i o sebe. Zkouším ruce a nohy. Největší problém je hlava. Ta brní a bolí.

Pak zachrastí řetěz a dva policisté na mě zařvou, abych vstával. Dostanu 
pouta a vedou mě někam přes dvůr. Je tam další brána a další auto. Ten-
tokrát vevnitř nikdo není. Je to malá dodávka a nemá okna.

Připadám si strašlivě hloupě. Najednou mě už nic nenapadá, nic mě 
neděsí. Jsem jenom balík, kus zavazadla, a ve tmě mám navíc ještě tenden-
ci usnout a  na všechno zapomenout. Bráním se tomu jako usínání ve 
sněhu, kdy hrozí umrznutí. Auto se rozjede, ale zastaví po pár minutách.

Jsme stále v Poděbradech.
Vedou mě do budovy policie, odemknou dveře nějaké místnosti a hodí 

mě dovnitř na zem. Jsem tu zase sám. Chvíli ležím, pak se zvednu a opřu 
zády o zeď. Myslím na to, že je krásný den. Venku je snad už poledne a já 
slyším další auta a cítím vedro, které prochází až sem. Dnes, když snad ani 
nemám co ztratit, tu sedím a raduji se ze slunce.

.  .  .
Vedle na chodbě je slyšet rachot desítek bot, ale jinak je ticho. Pak se ote-
vřou dveře a stráže ženou směrem ke mně snad několik desítek lidí. Nikdo 
se na nic nedívá. Tupé pohledy, automatické uhýbání z cesty. Najednou je 
místnost plná. Stojíme a těžko se sem dá vejít. I se hůř dýchá. Ale na chod-
bě je ještě další skupina, nejméně dvacet osob. Stráže se je snaží vecpat 
k nám, řvou a nadávají. 

Lidé se najednou začnou mírně odtlačovat a snaží se udělat si kolem sebe 
místo. Tím už se sem vůbec nikdo nevejde. Tím, jak jsem zůstal sedět hned 
vedle dveří, jsem teď k východu nejblíže. Stráž náhle přehradí všechny, kdo 
se nevešli dovnitř, a někdo hmátne ještě sem k nám a všichni, kdo sedíme 
kolem, jdeme ven. Vedou tu zbylou skupinu i se mnou na dvůr. Ale ten je 
plný aut a z nich vystupují muži s rudými páskami a s kulomety, vždy ob-
vykle s jedním policistou, který má stejnou rudou pásku. Ale nevelí jim.

.  .  .
Tady je to zjevně pro věznitele poněkud nešikovné. Obcházíme tělocvičnu 
na bývalý školní dvůr. Velký, ze všech stran zahrazený čtverec. Z  jedné 
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strany stěna skladu zcela bez oken, vzadu keře a vysoká dřevěná ohrada, 
která měla bránit míčům házeným z  druhé strany, kde se sportovalo. 
A předposlední stěna – budova policie. Zamřížovaná snad celou dobu, co 
jsem pamatoval. Procházíme vysokým drátěným plotem, kolem vrátnice. 
Ta vypadá nově, asi z války. V ní je hlídka. Chvíli se náš dozorce s kýmsi 
dohaduje po telefonu; nakonec nás zamknou na dvoře. Ve vrátnici vyta-
hují kabely a chystají lampy, kolem se hromadí desítka mužů s kulome-
ty – a s páskami na rukávech, pochopitelně.

Budeme tu někde na zemi, napadlo mě. Automaticky jsem šel až na 
konec dvora, protože jsem si pamatoval, že je tam pod keři tráva. Všude 
jinde bylo kamení. Všichni mě bezmyšlenkovitě následují a sedají si ko-
lem. Jeden z mužů na nás řve, že spolu nesmíme mluvit, kdo bude chtít 
na záchod, musí se přihlásit. Starší chlapík se strašně zpoceným čelem se 
dívá do trávy a polohlasem říká, že v koncentráku to bylo horší, tohle jsou 
ještě amatéři…

Překvapeně se k němu otočí asi čtyřicetiletý chlapík v čepici. Také z něj 
lije pot, ale nenapadlo jej si sundat ten pomyslný kryt soukromí. „Ale to-
hle nejsou Němci, tohle se vysvětlí,“ začne, ale v tu chvíli se ozve výstřel. 
Dozorci řvou, že to nebudou opakovat a nikdo nesmí mluvit. Zmlkneme. 
Kdosi z policistů běží od parkoviště k vrátnici. Ukazují společně na muže, 
který vystřelil, a odvádějí jej pryč. Je to někdo s červenou páskou.

Aha, raduji se, takže to někdo skutečně přehnal. Mám pocit obrovského 
uspokojení. Natáhnu se do trávy a dívám se na keře. Nesvítí sem slunce, 
a i když je skutečně vedro, země je vlhká a v noci se bude těžko spát.

Je nás tu asi šedesát. A všichni mlčí, takové ticho! Jen stráže řvou mezi 
sebou. Pak se otevírá brána a dovnitř se vrací muž, který předtím střílel. 
Má na sobě čerstvou uniformu majora policie.

„A teď vás můžu postřílet, kdykoli se mi zachce,“ řve hned od vchodu.
Nepochybuji o tom. Ale vstřebat tu situaci nejde. Mám chuť po něm 

něčím hodit anebo se schválně nechat zastřelit, ať všichni vidí.
„Stůj,“ ozve se šeptem vedle mě potící se muž s vousy. „Seď a mlč.“
Trvalo mi ještě mnoho let, než jsem si uvědomil, že mi tehdy zachránil 

život.
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Kapitola 2

Kamkoli a rychle
Byla tma a stráže pokuřovaly a pily pivo, pro které si někoho posílaly do 
hospody U Kunců, která byla za rohem. Myslel jsem si, že propadnu zou-
falství a smutku, ale stále se nic nedělo. Styděl jsem se za svou otupělost 
a přál jsem si, abych toho všeho nějak náležitě litoval, plakal kvůli tetě, 
kvůli sobě, nad svou situací, nad tou strašlivou nespravedlností. Ale já se 
jen díval na větve nade mnou a uvažoval, jak si lehnu, až bude ráno rosa.

Vzpomněl jsem si, že jsme tu hrávali košíkovou a z druhé strany prken-
né ohrady byly dole napadané kusy dehtového papíru. Ten kdysi kryl stě-
nu, ale pak popraskal a spadl. Totéž by mělo být i zde, na druhé straně!

.  .  .
Začalo se šeřit a  já tomu nebyl schopen uvěřit. Připadalo mi, že je den 
pořád před námi. Ale vzpomněl jsem si, jak jsem někdy odpoledne pocítil 
hlad, a  když nás vedli na dvůr, naivně mě napadlo, že to bude večeře. 
Jenže na takové množství lidí tu zjevně nikdo nebyl nachystaný. I půjčené 
divadelní refl ektory musí kabely propojit až teď. Nikdo tu neplánoval 
houf zajatců. A pak už byla tma…

První, co mě napadlo, bylo: Nedělat nic a počkat. Ten moment odsu-
nutí jakéhokoli rozhodnutí mi dodal iluzi moci nad okamžikem a nádher-
ný pocit, že jsem pánem alespoň tohoto krátkého plánování. Užíval jsem 
si ten okamžik nejméně dvě minuty. Déle už to nešlo, protože moje nad-
šení se nadalo zabrzdit.

Napadlo mě, že se přihlásím a řeknu, že musím na záchod. Pošlou mě – 
stejně jako všechny ostatní – do rohu mezi keře, a  tam se ztratím. Ale 
vůbec ne! Tam se svítí, tam na mě budou čekat. Takže co tady? Ke keřům 
jsem měl sotva dva metry! Tam bych se mohl schovat…

Čekal jsem, až zase začnou naši strážci křičet. Nekřičeli již na nás, ale 
jak je starým dobrým českým zvykem, jen tak, obecně, jakoby opilí pi-
vem.

utek.indd   13utek.indd   13 21/10/2014   18:33:4321/10/2014   18:33:43



14

JINDŘICH KABÁT

Šeptnul jsem k muži se zpocenými vousy: „Nelekněte se, chystám se jen 
odvalit mezi keře, je tam dehet a věci na přikrytí.“ Muž chvíli přemýšlel 
a pak pokýval. Druhý, který nás před tím napomínal, se otočil také a chví-
li se díval do prázdna. Pak si všiml vousatého muže a  jeho přikývnutí 
a nějak nejistě, ale trochu radostně přikývl také.

Oba se posadili. Jako by je už nebavilo ležet. Vytvořili mi dlouhý stín, 
který stínil refl ektor skoro až ke keřům.

Pomalu jsem se přetočil na bok, pak ještě jednou – a už jsem byl jen 
metr od hranice stínu.

Zastavil jsem se a  čekal. Potil jsem se a  v  uších jsem slyšel tlukot 
srdce. Ale stráže stále řvaly nějaká hesla a připíjely si na vítězství. Přeto-
čil jsem se plynule ještě pětkrát a byl jsem ve skrytu! Hrával jsem fotbal 
a  to mě naučilo utíkat. Ne běhat, to by chtělo skutečný trénink. Ale 
rychle vystartovat, prokličkovat a  nenechat se chytit… Pak jsem se 
chvíli díval směrem k plotu. To byl nesmysl. Holý nesmysl. Otočil jsem 
se, jestli mě někdo ze zatčených nepozoruje, ale všude byly jen ležící 
postavy. Bylo to neuvěřitelné. Stáhl jsem se ještě hlouběji pod keře a za-
čal vychutnávat ten nádherný okamžik svobody, nedotknutelnosti 
a bezpečí.

Trvalo to několik vteřin, než se mi věci pomalu rozležely. Nahmatal 
jsem stěnu a uvědomil si, že jsem nezvítězil ani v bitvě o dehtový papír. 
Nebyl tam. Představa, že bych zde mohl zůstat nějak bez kontroly do dal-
ších dnů, byla naivní. Seděl jsem u stěny, sice krytý stínem a keři, které zde 
rostly, ale na jak dlouho? Rozhodl jsem se, že celou zadní část dvoru pro-
pátrám, tedy alespoň tam, kam sahá kryt keřů a  stín. Byl jsem zhruba 
uprostřed. Vpravo byl roh, kam se chodilo na záchod, vlevo hustší křovi-
ny. Rozhodl jsem se, že se vydám vpravo, k záchodům. Tam mi připadala 
menší pravděpodobnost nějakého úspěchu, ale bylo nutné vědět, co tam 
je. Pomalu jsem se plazil podél zdi a pozoroval dvůr. Občas jsem měl do-
jem, že právě mně svítí paprsek refl ektoru do očí. Ale jakmile jsem se po-
sunul o necelé dva centimetry vedle, zhasl. Byl to nesmysl, nanejvýš sku-
lina mezi listy.

Kdokoli by si teď všiml, že nejsem na svém místě, tak by mě hravě na-
šel. Ale to by musel vědět, jak vlastně vypadám, a že právě já chybím. Ale 
pokud by nehledal právě mě, měl jsem svobodu! Alespoň na pár dalších 
okamžiků! Chvilku jsem o tom uvažoval, jestli mají ti noví dozorci vůbec 
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nějaký seznam rychle pochytaných lidí. Vzpomněl jsem si na muže, který 
šeptal cosi o amatérech. Nejdřív mě svou cyničností naštval, teď jsem se 
musel vděčně usmát.

Jakmile jsem cítil moč, pochopil jsem, že je to konec jedné epizody a že 
i seberadostnější začátky mohou mít docela hloupé konce. Nebylo tu vů-
bec nic, stejná zeď, žádné  překvapení. Vracel jsem se. Uplynulo téměř 
čtyřicet minut, než jsem se vrátil zpět na prostředek zdi. Zkoušel jsem 
prkna, jejich odolnost, možnost podhrabání, hledal jsem nástroje, co-
koli…

Kolem půlnoci hlídky začaly pospávat, ale v ten okamžik zazněla píšťa-
la a křik z velitelského domu. Světla nás oslnila, dozorci křičeli: „Pozor, 
nastoupit!“ Což bylo v té různorodé skupince, která nikdy nestála dohro-
mady, docela legrační. Někdo se začal smát a kdosi uprostřed se docela 
vážně zeptal, co se děje.

Strážce, který dnes poprvé oblékl uniformu, znovu vystřelil, ale blíže, 
někam nad nás. Kousek vedle mě padl na zem muž. Ale ne kvůli výstřelu, 
omdlel. Cítil jsem, že i mně se podlamují nohy a že si asi lehnu na zem 
a bude mi úplně jedno, jestli mě někdo zastřelí.

Najednou někdo běžel od hlavního velitelství a chytil střílejícího dozor-
ce a vlekl jej zpět. Hned tři policisté byli na něm a strhávali mu uniformu. 
Teprve když byl opět jen tak, ve svých kalhotách a tričku, tak jej postavili 
a nejstarší z nich na něj namířil. Smál se jim do očí a vztekle jim nařizoval, 
co mají dělat. Ztichli, nikdo nevystřelil. 

On… vyhrál.
Byl konec. Zhaslo se. Zamkli dveře a jen hlídali předek dvora s bránou.
Muž vedle mě ležel tak zvláštně, jakoby pohmožděný, že jsem měl po-

třebu jej narovnat. Klekl jsem si k němu a pomohl mu si sednout. Byl to 
divný pocit dotýkat se neznámého, zkrouceného těla.

Další dva lidé přiskočili a pomohli mu na nohy. Všichni mlčeli.
Odtáhl jsem se až ke stěně a opřel se o ni. Tekly mi slzy. Hloupé bylo, 

že jsem nevěděl proč.
Chvíli jsem spal. Měl jsem žízeň.
Byl jsem schoulený na trávě a podél stěny, která vytvářela jakési opě-

radlo.
Probudil jsem se a  viděl více než šest desítek mužů, včetně jednoho 

svlečeného dozorce, jak leží na louce anebo na kamenech dvora. Pak jsem 

utek.indd   15utek.indd   15 21/10/2014   18:33:4321/10/2014   18:33:43



16

JINDŘICH KABÁT

viděl bránu a čtyři přiopilé strážné, jak chodí kolem plotu. Byl to přeci 
nesmysl!

.  .  .
Naprostý nesmysl! Vždyť teď stačilo jen pošeptat sousedovi, že je třeba 
vy razit, a stačí jen rozmlátit dveře a pobít strážné!

Odplížil jsem se k  prvnímu tělu. V  tu chvíli na mě zasvítilo světlo: 
„Hej, vy tam – vstaňte!“

Ležel jsem. „Hej, vy tam vzadu, ihned vstaňte, anebo střílím!“
Vstal jsem a zvedl ruce nahoru: „Musím na záchod!“
„Do pravého rohu – a klusem,“ zařval kdosi.
Běžel jsem, jak to jen bylo možné. Pak jsem se zastavil v rohu a snažil 

se močit, ale nešlo to. Jakmile uplynulo asi pět vteřin, vyděsil jsem se 
a běžel zpět. Lehl jsem si hned, jakmile to šlo. Světlo přestalo svítit a bylo 
ticho.

Můj známý s upocenými vousy byl kdesi daleko. Chyběl mi. Ležel jsem 
už dlouhou dobu a cítil, že mi pomalu, ale velmi rychle mizí energie. Stres 
byl namáhavější než rozhodování. Ležel jsem a usínal únavou.

Náhle jsem se lekl, že bude svítat! Jako by letní noc začala a  rovnou 
mizela. A skutečně, některé obrysy domů na východě začaly být vidět.

Vyděsil jsem se, že jsem nic neudělal. Ale teď bylo třeba začít znovu.
Hledal jsem opět obrysy křoví. Nebylo to daleko. Ale otázka je, jak moc 

nás někdo sleduje. Překulil jsem se dvakrát směrem ke křoví a čekal. Nic 
se nestalo. Po minutě jsem se rozhodl a skočil do křoví. Byl stále klid. Byl 
jsem tak rád, že se opět dotýkám dřeva.

Tentokrát jsem vyrazil na opačnou stranu.
Keře byly mnohem hustší a nepříjemnější, ale stále jsem se držel podél 

zdi. Blížil se již roh dvora a stále nic. Ten kout byl takřka neproniknutelný. 
Vysoké keře i  tráva, štípající větve. Nebylo to neproniknutelné takřka, 
bylo to neproniknutelné úplně. Ale dostat se tam musím. Tak mi nezbýva-
lo než tu bolest snášet a  vždy se trochu nadzvednout a  pak zalehnout 
všechna křoviska pod sebou. Trvalo to dlouho a bylo to nečekaně nepří-
jemné. Ale dodávalo mi to pocit, že se něco děje.

Pak jsem zahlédl – matně – asi pět metrů před sebou stěnu. Dostal jsem 
se až k absolutnímu konci – k rohu obou parcel – a najednou jsem ucítil 
volnost. Přede mnou byl nepatrný vysekaný kousek. A celý roh, úplně ze 
dvora chráněný porosty, byl volný. Jakýsi indiánský totem uprostřed, a pak 
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stříška přidělaná na zdi. Bylo to sídlo nějaké indiánské party. A hlavně 
nejméně čtyři metry prostoru. Hurá, pomyslel jsem si, rudí bratři. Teprve 
pak mi došlo, že to příliš nepomůže, ale že tu budu schovaný a klidně se 
mohu ráno na nástup vykašlat. Jenže! Jména mít nebudou, ale když mě tu 
potom najdou, bude malér. Také se tu dalších pár hodin nenapiju. Připa-
dal jsem si jako zvířátko. Začal jsem horečně zkoušet všechno kolem, až 
jsem se konečně opřel o stěnu docela v rohu, kde to vypadalo na pevný 
trám – a ta se sklopila a odhalila mi skrytá dvířka vyřezaná v prknech.

A teď jsem tu ležel na zádech a jen hýkal: Pane bože, děkuji ti! 
Znovu jsem se pomalu doplazil k dřevěné zdi a opřel se o ni. Prkno 

pode mnou povolilo, o druhé jsem se odřel, ale vypadl jsem skrz zeď rov-
nou z mírného náspu u plotu na štěrkovou cestu.

Ležel jsem na druhé straně zdi! Ale samozřejmě, když si tam někdo 
udělal neprodyšně bráněný úkryt, tak se tam musel někudy dostávat. Že 
mě to nenapadlo dříve!

.  .  .
Dvacet, možná třicet minut zbývalo do úplného rozednění. A přede mnou 
svoboda! Pak jsem se zarazil.

Rychle jsem se vrátil a utíkal kolem zdi, až jsem našel otvor. Pak jsem 
vsadil na to plazit se kolem betonové stěny. Tam bude porost jen na jedné 
straně a navíc, jakmile se to prošlape, snáze se půjde zpět. Nakonec jsem 
se dostal na dvůr. Kolikrát jsem si už byl naprosto jist, že vyjde světlo, ale 
pokaždé zůstalo naštěstí jen u matných obrysů.

U brány byly všechny refl ektory vypnuté a dva policisté se pokoušeli 
vyměnit žhavé žárovky za jakousi normální. Divadelní světla tohle prostě 
vydržet nemohou. A s rozměrem objímky zažijí také překvapení. Já jsem 
viděl je, protože stáli proti matnému světlu z ulice, ale my tady na dvoře 
jsme pořád ještě byli jen splývající temná masa.

Desetkrát jsem se otočil kolem osy a doplazil se k upocenému vousáčo-
vi. Vše jsem mu řekl a ukázal. Pak jsem jej poprosil, aby polohlasně infor-
moval ostatní. 

Ale to už jsem zase utíkal zpět. Za pár vteřin jsem cítil, jak se celá plo-
cha těl hýbe. Ale nikdo nerozsvěcel a nikdo nekřičel. Prolezl jsem a utíkal. 
A to už jsem slyšel, jak křoví za mnou praská. Nebyl jsem sám. 
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Hlad
Po téměř hodině jsem vyčerpaně padl u našeho domu. Byl opuštěný a temný. 

Všude bylo zamčeno a prázdno.
Vzpomněl jsem si na klíče! Měl jsem je stále v kapse. Přišlo mi to takřka 

neuvěřitelné.
A byl to ráj, skutečný ráj. Ležel jsem na koberci u dveří a vychutnával 

každou vteřinu, hladil hustou tkaninu a oddechoval. Pak jsem došel ke ko-
houtku a pil, dokud mě nerozbolel žaludek. Teprve po nějaké době jsem 
došel do spíže a uřízl si kus uzeného a chleba. Jedl jsem asi půl hodiny a usnul.

.  .  .
Probudily mě rány do železa. Lekl jsem se, že se strážný otočil směrem 
k plotu, a chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, kde jsem. Zpět mě vráti-
la vůně spojená s tímto domem. Rychle jsem vstal a běžel k oknu. Silnice 
byla stále tmavá a na zahradě také žádné světlo. Mohl jsem spát tak pět 
minut. Tohle letní svítání bylo spíše jako tušení obrysů mnoho hodin před 
skutečným světlem. Naštěstí. Ale to nebyl důvod ke klidu.

.  .  .
V první chvíli jsem měl tendenci vynést z domu všechno živé; akvárium, 
kanárka… Pak mi došlo, že jediné, co by ještě stálo za to chovat či pěsto-
vat, už jsem asi jen já. Kanárka jsem nechal v  kleci a  nasypal mu tam 
roční zásobu jídla a vyměnil hrnek s vodou. Musel jsem doufat, že sem 
někdo brzy přijde krást a odnese si ho.

Vyběhl jsem k tetě do pokoje a otevřel její jedinou schovanou zásuvku 
s penězi. Sroloval jsem, co tam bylo, vkladní knížky jsem vyhodil. Ani 
nevím proč. Pak jsem vybral nějaké šperky, ale začaly mi téct slzy, tak jsem 
je zase vrátil. Ale naštvalo mě to, po nějaké době jsem se vrátil a znovu je 
dal do sáčku a ten jsem donesl na zahradu. Rozhlížel jsem se kolem, ale 
nebylo, kam je dát. Nakonec jsem si donesl žebřík a dal je do ptačí budky 
na stromě. Nikdo, co ji strýc udělal, se do ní nenastěhoval. Asi s ní bylo 
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něco špatně. Teď se ale hodila. A když ji nikdo doteď neukradl, neukradne 
ji ani teď. 

Teprve potom jsem šel do spíže. Měl jsem tak strašný hlad, že jsem se 
zakousl do salámu a většinu času vlastně znovu jen jedl. Mezi tím jsem 
sbalil nejnutnější jídlo, došel si do kuchyně pro sirky a pro nůž. Pak jsem 
zhasl, zamkl, klíče zandal pod prkno v  altánku a vyšel pod stříšku nad 
hlavními dveřmi.

.  .  .
Stál jsem opřený o zeď domu a zažíval první intenzivnější pocit vnímání věcí 
kolem. Už ne tu mechanickou otupělost. Zvláštní zmatek spojený s bezpe-
čím domova… Jakmile vykročím, ztratím jej. Ale byl zde i zvláštní neklid 
spojený s potřebou utéct co nejdále, protože když se nepohnu, najdou mě 
tu. Přesto jsem stál a přemýšlel, kam vlastně jít. Do Prahy, domů… to asi 
těžko. Navštívit někoho ze známých? To bylo předem vyloučené. Přivést jim 
do domu revoluční gardy anebo policii! A každý se bojí… Chvíli jsem uva-
žoval, jestli ten výběr přátel, zejména kamarádek, jsem tak nějak od počátku 
nesestavil poněkud špatně. Byly chvíle, kdy mi bylo velké plánování do bu-
doucna na obtíž… a život lehce plynul. Nebo spíše bezperspektivně.

.  .  .
Třeba by mě ale nikdo nehledal hned první noc. Jenže ráno přijde hlášení 
z Poděbrad, tam přeci mají moje jméno, když mě dotáhli rovnou z domo-
va. Také by mohli mít všechny další údaje, i kde bydlím. A hlavně, byl 
jsem svědkem jejich krádeže. To mi nemůže projít.

.  .  .
Vždy jsem si rád představoval, co bych dělal, kdyby nastala ta či ona dob-
rodružná situace. Domníval jsem se, že dovedu mít věci pod kontrolou, 
a především, že je tak prosté vždycky najít to nejlepší řešení. Teď jsem stál 
a bušilo mi znovu ve spáncích od napětí, protože jsem cítil jen prázdnotu 
a strach. Nesmím na nádraží, přeříkával jsem si, nesmím do města, nesmím 
jít ani naší ulicí, která je sice málo, ale přeci jen osvětlená. Musím přelézt plot 
k  sousedům, a pak ještě jednou dolů mezi zahrady a dostat se z naší čtvrtě 
kamkoli směrem ke golfovému hřišti. Znal jsem ho a dalo se tam dojít k ně-
jakému vlaku, který by jel pomalu, snad…

.  .  .
Těsně přede mnou se rozsvítilo světlo. Byl to vlastně kužel světlometu, 
který se náhle vynořil na konci ulice. Teprve pak jsem uslyšel auto. Ve 
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vteřině jsem byl na zemi. Ale ne z pohotovosti, prostě se mi podlomila 
kolena. Věděl jsem, že se musím zvednout a rychle běžet. Jenže jakmile se 
postavím mezi dvě světla, budu okamžitě snadným cílem. Pak jsem si 
vzpomněl na příkop uprostřed silnice, kde se musí objet rozbitý kanál. To 
by mohlo vyjít. Auto jelo nekonečně pomalu a trvalo velmi dlouho, než 
nepatrně přibrzdilo. Pak se obě světla začala stáčet vlevo, jak řidič objížděl 
překážku. Na nic jsem nečekal a skočil mezi keře a za nimi běžel až k sou-
sedovic plotu. Na ten jsem si zatím lézt netroufl . Mohl bych být vidět 
nahoře nad loukou. Mohlo by prasknout prkýnko. 

Auto zastavilo přímo u našeho domu a řidič vyskočil ven. Za ním další 
postava, nevím, kolik jich bylo. Motor nechali zapnutý. Světla ozařovala 
hlavní dveře, když si před ně stoupli opět ti dva muži, co nás přepadli. 
Větší z nich vyndal páčidlo a začal dveře vylamovat. Druhý zmizel. Lekl 
jsem se a přitiskl se do stínu. Menší muž obešel velmi obezřetně celý dům 
a kontroloval okna. Mezitím byly dveře dokořán a oba v nich zmizeli.

Poslední možnost! Vyšvihl jsem se na plot… a v tu chvíli se u sousedů 
rozsvítilo. Pak začal štěkat jejich ovčák, který hned běžel ven. Pochopil 
jsem, že je to konec. Ale pes, který mě léta znal, mi nevěnoval nejmenší 
pozornost a  začal štěkat směrem na rozbité dveře. V  tom okamžiku se 
rozštěkala celá ulice. Začala se znovu rozsvěcet světla před domy. Čekal 
jsem a pozoroval ulici. Nikdo nevycházel, ale v každém domě se svítilo. 
Jako by strach každého přemohl, ale přesto dával znamení: Jsme tu a víme 
o vás!

Muži to pochopili také. S tímto schovaným protivníkem toho mnoho 
nenadělají. Rychle se domlouvali a zmizeli opět vevnitř. Pak menší z nich 
vyběhl, naskočil do auta a začal se otáčet. Nerozuměl jsem tomu. Převo-
dovka toho starého náklaďáku měla už hodně za sebou. Auto vydávalo 
zvláštní zvuky a vypadalo to, že se nepohne. Ale nakonec se vrátilo světly 
do ulice, řidič zastavil a začal couvat směrem ke dveřím. A tak zůstal.

Ulice teď byla plně osvícena, zatímco oba muži měli výhodu tmy a pří-
mý přístup na korbu auta. Dvě světla v ulici zhasla. Někdo se lekl, že byl 
přistižen, že také něco ví… Jednou bude patřit mezi ty, o kterých to bude 
známé. Další světla zhasínala. Jen sousedi ne. A jejich pes vytrvale štěkal. 
Pochopil jsem, že tudy to nepůjde.

Jediná šance byla vrátit se kolem domu, obejít zahradu a přeskočit živý 
plot za domem; směrem k polní cestě, která tam končila. Znamenalo to 
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riziko, že se znovu budu muset přiblížit k těm dvěma mužům. Ale oni mě 
právě teď hledat nebudou, blesklo mi v hlavě. Všechno prohlédli a  sami 
mají strach krást tak otevřeně. Doplazil jsem se téměř k náklaďáku a slyšel, 
jak si vevnitř povídají. Mluvili hlasitě, jako by neuměli ztišit hlas, a tak 
i mezi sebou stále napůl řvali.

.  .  .
„Jen pět minut a dost,“ prosazoval jeden, asi ten menší. „Říkám ti, že sem 
přijdou vojáci, protože se to celý obklíčilo od hřiště až do města. A nás tu 
mají jako na dlani!“

.  .  .
Poskytl mi tu nejhorší možnou informaci. Od vysílače u hřiště bylo slyšet 
auta a vidět světla, ale nikdy by mě nenapadlo, že by to mohli být vojáci! 
A to všechno jenom kvůli mně? Ale pak jsem si uvědomil, jak velké množ-
ství lidí muselo utéct za mnou. A každý měl nápad utéci na hřiště, protože 
nic jiného opuštěného v tak malém městě neznali. Navíc teď všichni, pár 
let po válce, kdy se k ničemu nedostali, začali milovat manévry. Tak to je 
konec…

Věděl jsem, že se nakonec někam schovám, určitě, protože jsem to tu 
znal. Ale na jak dlouho?

Větší muž právě vynesl další várku nákladu. Měli plnou korbu peřin, 
oděvů, kožešin, obrazů. Nakonec dával drobné sochy a další polštáře, aby 
se věci nepoškodily. Pak začal odpředu stahovat plachtu, aby nebylo vidět, 
co je kde naloženo. Vzadu ji nechal volnou, všude po stranách upevnil 
řemeny.

Měl jsem zoufalou potřebu se někam schovat. Toužil jsem po tom, aby 
co nejdříve odjeli a já mohl znovu do domu. Pak mi došlo, jaký je to ne-
smysl. Ale únava z napětí byla příliš silná.

V tu chvíli se na konci pole objevila další drobná světla. Musely to být 
baterky, protože odtamtud by auto asi nepřijelo. Oba muži si všimli zřej-
mě jen odrazů ve skle a  rychle vyběhli ven. Každý měl ještě dvě tašky. 
„Vrátíme se jindy, ale teď musíme pryč!“ Oba skočili do kabiny, menší 
z nich na místo řidiče. Nastartoval, ale motor nenaskočil. Zkoušel to zno-
vu a znovu. Druhý na něj řval: „Jak chceš s tímhle krámem dojet za hra-
nice!“ V duchu jsem jim to přál. Jen ať je chytí.Pak jsem si vzpomněl, jak 
jsem se těšil na příchod policie i jak to dopadlo. I já budu muset někam 
utíkat. Jakmile na další pokus auto nastartovalo, blesklo mi hlavou, že asi 
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nemám moc jiných šancí. Vyskočil jsem na zadní bočnici auta a vsunul 
se dovnitř. Plachta se ještě kolíbala. Určitě někde zastaví a budou ji přidě-
lávat.

Přeskočil jsem tašky a nakupené oděvy a lehl si pod jednu z peřin tak, 
abych měl hlavu směrem dozadu a mohl se zkusit odrazit ven. Pak jsem si 
uvědomil, že bych byl příliš vidět. Tak jsem se schoval asi tak doprostřed 
korby. Auto pomalu nabíralo rychlost. Baterky přes plachtu nebylo vidět. 
I muži v kabině byli zticha, anebo byly jejich hlasy přehlušeny motorem. 
To jsem v tu chvíli nepoznal.

Nejeli jsme dlouho a už jsem cítil, že se cosi změnilo. Opatrně jsem 
dolezl až dozadu a nadzvedl plachtu. Jeli jsme po cestách, ale po cestách 
mně neznámých, v polích…

Co je to za nesmysl? napadlo mě. Vždyť křičeli něco o hranicích. Ale 
jakých? Kam se dá dnes utéci? Ale oni mohou možná všechno… Pak jsem 
se lekl: Určitě se zastaví někde doma, anebo si budou chtít překontrolovat, 
co nakradli. Polilo mě horko. Auto se skutečně začalo odklánět od města 
směrem k nedalekým stodolám nejbližší vesnice. Pak zpomalilo a zastavi-
lo. Vyskočil bych možná ven, ještě než by motor utichl. Ale oni ho necha-
li běžet. Pak ten vyšší vystoupil. S někým mluvil. Takže tu na ně někdo 
čekal. Kolem byla louka a nebylo tu jediné místo, kam se schovat. Doběh-
nout k nejbližší stodole by šlo, ale ihned by si mě všimli, protože zeď se 
začala ve světle stále jasněji odrážet. Polabská rovina! Kam se tady může 
člověk schovat? Zacouval jsem bezmyšlenkovitě zase nazpátek a dohrabal 
se někam ke konci náklaďáku. Muži stále polohlasně mluvili a nebylo jim 
rozumět.

Pak došli zezadu k autu a sklopili zadní bočnici. Znovu jsem cítil, že teď 
je to vážně konec. Nevěděl jsem co dělat, jak se připravit. Vzpomněl jsem 
si na nůž, ale ten byl na zádech, v batohu. Pak jsem cítil, jak muži vysko-
čili nahoru na korbu a prohlíží si věci. Občas něco zvednou, přetáhnou 
a hodí dolů. Pak to nesou ke stodole, ale vždycky tak, že tu jeden z nich 
čeká. Jako u kořisti. Vykládají náklad!

Zavřel jsem oči a zakousl se do peřiny. Dostal jsem takový vztek, spoje-
ný s lhostejností, že mi znovu začalo bušit ve spáncích a já alespoň několik 
vteřin nepociťoval ten hrozivě bezmocný strach. Pak čekání přerušilo za-
bouchnutí bočnice a muži začali přidělávat plachtu. Byli tu oba. Vyložili 
tedy jen něco a se zbytkem se chystají odjet!
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Bál jsem se tomu uvěřit. Ale pak se auto pomalu rozjelo. Neslyšel jsem 
nikoho nastupovat. Ale nepřišlo mi to půl metru pod peřinami divné. Ale 
asi oba nastoupili. Sundal jsem peřinu a trochu se lekl světla, byť mírného, 
které již pod plachtu pronikalo. Přeskočil jsem dozadu a mírně zkusil roz-
táhnout škvíru v plachtě. Vzadu na louce jsem viděl jednoho z mužů, toho 
menšího, jak s kýmsi úplně cizím prohlížejí věci u  stodoly. Řidič bude 
někdo nový. Anebo jede jen jeden? Teď ještě aby projeli přes hlídky…

Seděl jsem vzadu a chvílemi se díval ven. Pak auto najelo na pevnou 
městskou cestu a začalo se stáčet do centra. To jsem naprosto nechápal. Po 
pěti minutách bylo jasné, že musí projet přímo vedle policejní stanice. 
A skutečně, během krátké chvíle jsme byli u stejného parkoviště, kde jsem 
s ostatními prve ležel na trávě. Nebylo vidět dovnitř, ale hlídky tu stály. 
Někdo tam musel zůstat. Nevěděl jsem co dál. Byl to strašný pocit, oct-
nout se na místě, ze kterého jsem před nedávnem utekl.

Pak auto zabrzdilo přímo před stanicí a řidič – naštěstí – nechal puště-
ný motor. Dva lidé vyskočili ven a běželi do hlavních dveří.

A jdou mě udat, napadlo mě. Nemohl jsem pochopit, že by mohli jít na 
současnou, porevoluční policii z jiného důvodu.

Ale za chvíli byli venku s krabicí nějakých papírů či plachet, a začali 
cosi na auto lepit a přibíjet k bočnicím. Přemýšlel jsem, na co chtějí to 
auto předělat, ale nepřišel jsem na to. Pak oba nastoupili a vyjeli zpět na 
náměstí. Tam se auto pomalu otočilo k mostu a nabralo směr na Prahu.

Přestal jsem tomu rozumět.
Auto se znovu zastavilo, ale motor běžel. Věděl jsem, že mají strach jej 

vypnout, aby se dalo znovu nastartovat. Nemuselo to tedy nic znamenat. Pak 
se začalo ozývat bušení na dveře a křik. Trvalo to nejméně deset minut. Ne-
tušil jsem, oč jde, a každá minuta byla jen váháním, jestli vyskočit, anebo 
zůstat. Ve škvíře bylo vidět předměstí, ale nemohl jsem podle ničeho poznat, 
kde vlastně stojíme. Pak konečně bylo slyšet změť hlasů, nadávky a křik.

Uslyšel jsem temné kovové zadunění a pak se něco stalo na pravé straně 
pod autem. Teprve za malou chvíli jsem poznal, že čerpají palivo na cestu. 
Tak tedy pumpa. Ale ta samozřejmě nemohla být otevřená. Jak se jim 
podařilo přemluvit majitele, to jsem nechápal. Vždyť je tolik problémů 
s přídělovým systémem! Po chvíli jsme znovu vyjeli. Otočil jsem se a díval 
se škvírou. Pumpa byla skutečně zavřená, ale její zoufalý majitel se pokou-
šel cosi opravit na ruční pumpě. Alespoň, že jemu se nic nestalo.
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Byl to neuvěřitelný pocit úlevy míjet dnes centrum, znovu a  znovu. 
Slunce již bylo vidět, když jsme zamířili náhle trochu více na sever, a už mi 
bylo jedno kam…

.  .  .
Sedl jsem si na polštář a jen jsem dlouze oddechoval. Teprve po chvíli jsem 
ucítil z peřin vůni domu a přišlo mi to všechno strašně líto. Povolil jsem si 
slzy, abych se uvolnil, ale nešlo to. Sedl jsem si a jen dýchal. Za chvíli se 
dostavil hlad. Otevřel jsem batoh, vytáhl nůž a ukrojil kus chleba a kus 
salámu. Byl to nádherný pocit. A bylo by hloupé si to nepřiznat. Jen jsem 
se cítil provinile. Hledal jsem lahev s čajem, kterou jsme vždycky brávali 
s tetou na výlety. Ale uvědomil jsem si, že jsem ji samozřejmě v tom zmat-
ku nemohl vůbec nachystat, natož ji brát s  sebou. Měl jsem ale žízeň 
a podvědomě jsem se díval kolem. Věděl jsem, že nakládají i lahve z baru. 
Našel jsem je. Ale tvrdý alkohol ani likéry mi teď pomoci nemohly. Ale 
žízeň byla nesnesitelná. Horší bylo, že jsem nebyl odborníkem na alkohol. 
Nakonec jsem našel lahev vína, které mi přišlo nejméně silné.Teď ještě vý-
vrtku, zasmál jsem se v duchu šílenosti situace. Vzpomněl jsem si na hák, 
kterým se zachytávala plachta vzadu. Přelezl jsem tam a samozřejmě jsem 
využil šanci a vykoukl škvírou ven. V tu chvíli začalo auto zpomalovat, až 
se úplně zastavilo.

Byli jsme v nějaké koloně, protože za malou chvíli za námi zastavilo 
další nákladní auto, celé polepené rudými symboly a odznaky moci. Ucukl 
jsem a chvíli se bál, že mě někdo viděl. Také mi došlo, čím si dekorovali 
auto oba muži, když se zastavili na policejní stanici. Asi vypadáme stejně 
jako ten polepený náklaďák za námi. Jistě, potřebovali projet. Kéž by se jim 
to nepozorovaně povedlo, napadlo mě, navzdory všemu, co jsem doposud 
chtěl.

Náhle jsem ucítil typické otřesy městských silnic. Vykoukl jsem a po-
znal Prahu. Přemýšlel jsem, proč se chtějí schovat tady, ale nakonec i to by 
dávalo smysl… Jenže cesta pokračovala stále dál, auto vyjelo někam do 
kolonie malých domků se zahrádkami, a pak na okrajovou cestu. Takže 
budou chtít Prahu někudy objet. Pak se cesta začala vléci. Vznikla vleklá 
fronta. Točila se mi hlava.

Kolona jela velmi pomalu. Občas na malé silnici jelo něco v proti-
směru a všechna auta musela téměř zastavit a dojet až na samý kraj cesty. 
Přitom se pokaždé tak naklonila plachta, že jsem se bál, aby se neutrhla 
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a nespadla. V jednu chvíli naše auto zastavilo, ale už po pár vteřinách na 
něj začalo troubit snad vše, co jelo za námi. Poznal jsem, že jeden z mužů 
si odskočil do lesa a  rychle přikvačil zpět. Tak tedy bez zastávek. Tím 
lépe.

Uvnitř pod plachtou bylo strašné horko, větrat se nedalo. Muselo být 
už poledne, anebo možná již hodně odpoledne. Znovu jsem vykoukl 
a zkoumal stíny. Možná už byl podvečer. Vlastně si stačilo vzít hodinky 
z batohu. Také mi došlo, že na noži, který tam mám, bude vývrtka. Moh-
lo mě to napadnout. Dolezl jsem zpět a vyndal hodinky, bylo už pět ho-
din. Čas, naštěstí pro mě, doslova letěl. Načal jsem víno, žíznivě se napil 
a pak málem vše vyprskl. Bylo strašně trpké. Ale spolkl jsem ho a pocit 
žízně byl z velké části uhašen. Vlastně… malér by byl najít sladké a koře-
něné víno. Nápoj mi nezachutnal, ale žízeň přestala a účinek se dostavil. 
Ale špatný. Přišla na mě prudká vlna lítosti a já věděl, že nesmím udělat 
chybu jen kvůli alkoholu. Co zbylo, jsem položil do peřin za sebou, tedy 
u kabiny. Tam se to ztratí. A dříve, než na to přijdou, objeví stejně mě 
a může mi být dočista jedno, jestli je polité věci potěší.

Všechno mi začalo připadat neřešitelné. Pořád jsem si musel opakovat: 
Buď rád, že tu vůbec jsi! Asi bych snad i pod popravčí smyčkou začal hledat 
chyby na materiálu.

Pak jsem se zase vrátil doprostřed auta a  zalezl pod peřinu. Rozhodl 
jsem se, že budu počítat kilometry a každých dvacet se půjdu podívat do 
škvíry.

Usnul jsem. 
.  .  .

Zdál se mi sen, jak padá sníh na město a vločky tu a tam v chuchvalcích 
nalétnou na oči a není nic vidět. Večer má být velká sláva! Velký koncert! 
A ohně dole u Karlova mostu svítí do noci, protože je adventní čas a lidé 
putují na trhy. Kolem kostela prochází dlouhý špalír a hudba varhan láká 
dovnitř…

Probudil jsem se v okamžiku, kdy jsem měl pocit, že auto zastavuje. 
Rychle jsem odhodil deku a vyskočil. Byla tma. To znamenalo, že jsme 
někde museli stavět. Někde se prostě muselo zastavit! Přeci nemohli jet tolik 
hodin do setmění. Znovu a znovu jsem si to opakoval a nebylo mi jasné, 
proč mě nenašli, proč vůbec nikdo nevyskočil na korbu a nekontroloval 
náklad.
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Škvírou jsem zahlédl jen matný odraz zadního světla, ale jinak byla tma. 
Ani hvězdy nebylo vidět. Teprve po delší době jsem si zvykl na temnotu 
a zdálo se mi, že jsme v údolí. Auto stoupalo do kopce a chvílemi motor 
vynechával. Bylo jasné, že buď dochází palivo, anebo se přehřál natolik, že 
bude nutné dolévat vodu. Oboje nebylo dobré znamení. Najednou vyšel 
měsíc. Stoupaní do hor ale naopak bylo dobré znamení. Kde jsou hory, tam 
jsou hranice, jak u nás bývá zvykem. A také jsme jeli celý den a noc.

Auto začalo zpomalovat a já viděl na vlastní oči přímo u cesty patníky 
se znakem CS.

Tentokrát jsem příliš dlouho neuvažoval. Sklopil jsem zadní bočnici 
a pomalu sunul všechny věci směrem dozadu. Věděl jsem, že i sklon auta 
bude stačit k tomu, aby se dříve nebo později vysypaly. Ale mohlo by to 
udělat příliš velký hluk. Vzal jsem si peřinu a nachystal ji jako nárazník. 
Pak jsem vyskočil.

.  .  .
Dopadl jsem samozřejmě mimo měkké peří, ale rychlost mě mírně přeto-
čila do trávy a jakéhosi potoka vedle cesty. Nic se mi nestalo. Auto pokra-
čovalo kdesi nade mnou a já slyšel jemné zvonění, jak padaly nějaké kusy 
příborů. Otočil jsem se směrem od silnice a snažil se rozeznat, kde co je. 
Naštěstí skutečně svítil měsíc.

.  .  .
Má první starost patřila batohu. Byl v pořádku.

Dole bylo údolí, kterým se kroutila silnice, a na ní – nahoře – moje 
známé auto. Byl jsem asi tak uprostřed stoupající a klikatící se cesty.

V údolí bylo ticho. Náklaďák se pomalu točil ze zatáčky do zatáčky 
a bylo jasné, že si mě nikdo nemohl všimnout ani teď. Pomalu jsem se 
posadil a chystal se postavit.

Dostal jsem strach, že mě kolena neudrží. Byl jsem dlouho bez pohybu.
Pak jsem si řekl, že když neudrží, tak se z toho nepodělám, a postavil 

jsem se. Samozřejmě, že mě kolena udržela.
Rozběhl jsem se za patníky, k lesu, a pořád se rozhlížel. Teprve, když 

jsem byl mezi stromy, tak jsem s tím přestal. Měl jsem pocit, že to nebude 
tak hrozné, terén byl úplně rovný a nikde žádný přízemní keř. Jen prosto-
ry mezi stromy. Ale nebylo dobře vidět. Zase vysvitl měsíc, protože venku, 
mimo stín stromů, kde jsem teď byl, na jakémsi mírném kopci vedle, se 
odrážela tráva. To bylo zase dobré znamení.
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Ale spletl jsem se, cesta do kopce byla plná jehličí, a  to bylo kluzké 
a cesta do kopce příliš strmá. Nohy mi podkluzovaly, ale přesto jsem se 
strání s  řídkým lesem za slabou půl hodinu vyšplhal. Teprve na konci, 
těsně pod skalami, mě napadlo, jestli to byla dobrá volba.

Ale nebyla jiná. Na chvíli jsem si sedl, nepřemýšlel o  tom, jaký kde 
bude terén, ale že teď už můžu s klidem a s neuvěřitelnou úlevou zapome-
nout na to divné auto i oba muže.

A v tu chvíli jsem začal škytat a cítil jsem, jak se mi třesou ruce.
.  .  .

Potřeboval jsem několik dnů, hodin, dokonce pro tuto chvíli třebas jen 
pár minut. Prostě se zastavit, dát se do pořádku a ujasnit si co dál. Zatím 
to byl jen slepý úprk, jako když kličkujete. Na konci léta bylo i tady v ho-
rách poměrně teplo. Přesto jsem si nechával větrovku a na zádech jsem se 
pod batohem potil. Nikde kolem nebyla vidět jakákoli cesta.

Stráň byla kamenitá, a  jakmile jsem na ni vkročil, bylo mi jasné, že 
pokud spadnu, budu se kutálet dolů po svahu a kluzké jehličí mě nezasta-
ví. Ovšem, budu-li padat rovně, musí mi dříve nebo později přijít do 
cesty nějaký strom, o který se zastavím… Zkusil jsem si v duchu spočítat, 
kolik těch stromů tak může být v jedné pomyslné podélné řadě a kolik 
může být příčných řad. Blížil jsem se číslu pět.

Šlo mi možná o život, anebo třeba znovu o vězení. Procitl jsem. Pane 
bože, jak příšerné kraviny člověka mohou napadnout, zrovna když utíká. 
To nebylo k smíchu, to bylo k zbláznění. Počítat stromy…

Pomalu jsem se vydýchal a prohlédl si okolí. Odněkud zapískali ptáci, 
což v noci, alespoň zde, není běžné.

Vyšel jsem nakonec podél skal, pode mnou kluzký les, ale nad ním 
tráva. Tvrdé trsy, docela slušná cesta. Tráva ovšem dosahovala takřka po 
kolena. Kdo by ji tu sekal? Další zajímavá úvaha, řekl jsem si. Výška asi 
tisíc dvě stě metrů, ztracené údolí u hranic, nejbližší město desítky kilomet-
rů, v sousedním údolí je možná nějaká vesnice, a já budu přemýšlet o sekání 
trávy.

Opět jsem se zadýchal a musel zastavit. Jak ale mohu vědět, že se neple-
tu? Vždyť jsme nemuseli být v horách, a vůbec už ne na hranicích. A po-
kud ano, pak právě tyto hranice jakoby procházely zcela odlišnými typy 
hor, než jsem si pamatoval jako dítě ze školy coby nebezpečné pásmo 
hranic. Trochu jsem se klepal.
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Byl jsem prostě z formy. Dostal jsem strach z chladné noci. Věděl jsem, 
že nesmím moc uvažovat, ale musím hlavně najít místo, kde nebude zima.

V trávě mohou být zmije. Zvláště na horách a tady na svahu, kde ještě 
svítí slunce. Zastavil jsem se. Boty by mě snad trochu ochránily, ale co 
kdyby se zmije vymrštila až ke kolenům? Nevím, co by se stalo pak. Do té 
doby jsem se hadů nebál… Pak jsem ale pochopil, že v noci to asi nebude 
ta nejdůležitější úvaha. Největším problémem budu já sám.
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Kapitola 4

Ukrytý
Bylo těžké nepropadnout zmatku. Začínal jsem mít hlad. Nevěděl jsem co 
dřív. Chtělo se mi lehnout a zarýt se rukama do země a ležet. Ležet a snad 
možná brečet. Těžko říci proč. Prostě brečet a schovat se. Mít klid, mít 
klid kdekoli a za jakoukoli cenu.

Nalevo z rokle se vykutálel balvan. Hrozně jsem se lekl a prudce skočil 
do trávy.

Pozoroval jsem rokli, ale nic se nehýbalo.
Přeci tu nebudu sedět hodiny, podívám se tam a zjistím, co je příčinou toho 

neklidu! Jenže když polezu do rokle, pouze strhnu další kameny a nakonec 
se stejně budu muset vrátit a obcházet hory, až poznám, že tam nepro-
jdu… Srdce mi tlouklo a měl jsem pocit, že jsem na všechno strašně sám. 
Pak jsem narazil na balvan, který vypadal jako člověk. Nechal jsem balvan 
balvanem a šel dál po cestě. Nic se nedělo.

.  .  .
Dostal jsem se na nejvyšší bod kopce. Ten jen mírně vyčníval nad okolím. 
Byl to souvislý pás, poměrně masivní, který rozděloval dvě údolí, anebo 
možná více takových průsmyků jako ten můj. Takže zbývalo buď hledat 
ještě teď nějaký úkryt tady nahoře, anebo, dokud je noc, sestoupit do 
údolí, nejlépe zarostlého. Jenže kam se zarostlým údolím dostanu? A vů-
bec, kam se vlastně chci dostat?

Přišlo mi moudré vzdálit se od průsmyku, kde jezdí auta, ale tady 
v kopcích už tolik nebezpečí být nemohlo. Ledaže by tu byla nějaká jiná 
cesta. Z toho všeho mi vycházelo, že především musím nepřetržitě pama-
tovat na nejslabší článek jakékoli akce, tedy na svůj strach, a pak, že má 
smysl cokoli začít teprve tehdy, až se zorientuji. 

Takže mi nezbylo nic jiného než jít po hřebenu, a to ve směru, kterým 
ujíždělo auto, pokud jsem chtěl vážně dorazit na hranice, přičemž bych se 
musel držet jen v místech, odkud by bylo něco vidět i v noci.
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.  .  .
Pokud to tedy půjde. Každou chvíli něco překáželo. A navíc se tu hřeben 
jako kdyby rozdělil a nebylo jasné, po které ze dvou skal pokračovat. Roz-
hodl jsem se pro pravou. Asi po čtvrt hodině jsem se zastavil a sledoval 
levou skálu, kam asi vede. Na stráni, jsem uviděl cosi jako plošinku s ně-
kolika stromy. Měl jsem pocit, že se na ní něco hýbe.

Zastavil jsem se a přitlačil ke skále. Musela to být severní strana; byla 
studená.

Na plošince přes mírné údolí hřebenu cosi sedělo. Snad pes. Ale co by 
tu dělal pes? Že by to byl vlk? Ale je to příliš malé. Spíše liška. Jenže já 
ještě v životě neviděl lišku sedět. Přesto to musela být liška.

Ať už seděla, anebo jsem to jen špatně viděl, rozhodně působila klidně. 
Nevětřila. Dívala se neurčitě kamsi před sebe. To mě zarazilo, protože 
jsem se do té doby bál, že na sebe nepřetržitě upozorňuji.

Rozhodl jsem se to vyzkoušet, odlepil jsem se od skály a došel dopro-
střed volného pásu, kde mě i na několik set metrů to zvíře vidět muselo. 
Nijak nereagovalo. Začal jsem mávat a skákat. Teprve asi po deseti vteři-
nách se někam vytratilo. Skoro lhostejně. Nějak mi to dalo pocit, že jsem 
pánem situace a že jsem dosáhl alespoň nějakého vítězství. Nad kým? Ně-
jakým utahaným, chlupatým chudákem. Pomalu jsem došel na svah, kte-
rý byl plný balvanů a nahoře nad ním vedla mnohem větší průrva téměř 
až k vrcholům kamenného masivu. Věděl jsem, že už asi nic lepšího nevy-
myslím a stálo by za to zkusit dostat se na vyšší polohy.

Musel jsem být na cestě už možná tři hodiny. Jakmile jsem začal stou-
pat po kamenech, poznal jsem, jak jsem unavený. Kolena se mi neohýbala 
tak lehce. Začal jsem si říkat, že to bylo úžasné, když jsem si nepřetržitě 
nalhával, jaký jsem starý a unavený. Jenom kraviny a omšelé fráze… Bylo 
to třeba potlačit a najít luxusní postel…

.  .  .
Na skále byl mech a lišejník, občas tráva a někde něco šumělo. Musel tu 
být potok. Šel jsem po plošině a měl při tom obrovskou radost. Potůček 
to byl nepatrný, ale v korytě po straně skály se řítil dolů. Dalo se k němu 
i dojít.

Vrátil jsem se na výčnělek, jakousi římsu. Bylo zde velké koryto, které 
bylo částečně ve skále. Pod skálou bylo sucho, takže voda po něm musela 
někam stékat. Římsa zde byla úplně vyhlazená a nebyl tu ani lišejník. Teď 
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už stačilo, aby tu nebyly skuliny a v nich nějaký méně přátelský plaz. Ale 
už mi to bylo jedno.

.  .  .
Začínalo být zima. Opřel jsem se zády o jeden z rovnějších kusů skály. Už 
nehřál. Jakmile jsem teď seděl, nebylo vidět na žádnou stranu. Ale nikdo 
zase neuvidí mě. To by šlo. Ale co se zimou? Netušil jsem, kolik stupňů 
může být na horách. Přemýšlel jsem, co by mě mohlo zahřát. Jediné, co 
mě napadlo, byl mech. Ten rostl nade mnou. Dal se trhat ve velkých ku-
sech, byl vyschlý, žlutavý. Ale netušil jsem, jestli může hřát. Natrhal jsem 
ho za zbývající půl hodinu téměř třiceticentimetrovou vrstvu a nahroma-
dil ve svém korýtku mezi kameny. Lehl jsem si do něj a otevřel batoh.

Žaludek se mi svíral zvláštní nevolností, ale zároveň jsem měl strašný 
hlad. Začal jsem hryzat cosi jako špek či anglickou slaninu a kus chleba. 
Byl to skvělý pocit. Nevolnost úplně zmizela. Pak jsem usnul.

.  .  .
Byla to nejúžasnější chvíle mého života. 

Od rána sněžilo a Praha byla přikrytá již třetí den čerstvým sněhem. 
Proudy lidí se tlačily již za mostem Karlovou ulicí směrem ke Staroměst-
skému náměstí a mně se chtělo mezi nimi kličkovat, sklouznout se po tom 
sněhu a doběhnout až k Vltavě.

V zatáčce v Husově ulici jsem málem vrazil do staršího člověka, který 
se opíral jednou rukou o dům. V poslední chvíli jsem uhnul, ale v paměti 
mi zůstal pohled jeho očí.

Trochu pichlavý, pod hustými řasami cosi zlého.
Sklopil jsem hlavu a vychutnával si sníh, který křupal, a přemýšlel jsem 

o tom píchnutí, o tom vyrušení právě v tak jasný den. Měl jsem chuť se 
vrátit, jestli něco nepotřebuje.

Otočil jsem se, ale nevrátil jsem se. 
Dal jsem se znovu na cestu, od Vltavy zavanul studený vítr.
Strčil jsem obě ruce do kapes. Bože, jak tam bylo teplo! Jako kdyby to 

byly dvě malinké, příhodné komnaty se vším všudy a  s  teplem a každá 
dlaň tam byla schoulená a v bezpečí. Prožíval jsem zkoncentrovanou ra-
dost a pocit soukromí z úkrytu v kapse.

Tenhle zvláštní požitek jsem si vychutnával kdysi v dětství, když mi 
byla zima, ale na ruce teplo. Netuším, proč jsem si právě teď ten pocit 
vybavil tak živě.
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Pomalu zástup lidí řídl a já se blížil k nábřeží osvícenému zlatým slun-
cem.

Za mostem, pod malostranskými střechami, kouřilo několik osamělých 
komínů a voda ve Vltavě byla plná ker.

Zbývalo pár minut a já nechtěl mít zpoždění, v kostele svatého Františ-
ka začne přeci zkouška. Jen jsem si vzpomněl na začátek mohutného Lau-
detur, chtělo se mi zastavit a ještě jednou vtisknout ten obraz do paměti. 
Měl jsem moc rád mistra Černohorského. A kolik toho z jeho obrovského 
díla po něm zbylo!

Měl jsem rád tohle místo.
Za pár dnů budou Vánoce…

.  .  .
Probudil jsem se chladem, ale také s velkou radostí, kterou mi připomenul 
obraz předvánoční Prahy. Ještě chvíli jsem se snažil vzpomenout, jak to 
všechno bylo, a otupěle jsem se přitom hrabal v mechu. Bylo příjemné, že 
zima nebyla tak velká, jak jsem se večer bál. Anebo mech opravdu tolik 
hřál. Vzpomínka na Vánoce mě nějak nenaplnila sentimentem a další vl-
nou sebelítosti.

Posadil jsem se a vykoukl přes kameny. Kopce v dálce a celé ty pásy lesů 
nebylo vidět. Slunce vyjde někde ve směru pokračujícího masivu, přemýšlel 
jsem. Kolik může být hodin… Obloha byla lehká, ale ne úplně průzračná. 
Možná tu bylo vlhčeji. Chtělo se mi na záchod, ale nechtělo se mi ven. Jak 
to budu dělat, když nemám papír? Každý pitomý detail mi poletoval hla-
vou, ale co budu dělat zítra, to jsme vůbec netušil. Pak jsem si vzpomněl 
na potok. Sedl jsem si na nejvyšší kámen a uvědomil jsem si, že je příšerná 
zima. Dosud teplá záda mě začala mrazit a já nechápavě sahal na ledovou 
hranu kamene. Doběhl jsem k potoku a  zase se rychle vrátil. Nakonec 
jsem si klekl a začal hrabat v mechu. Ta římsa byla vlažná. Nikoli snad 
teplá, ale ani studená, prostě vlažná. Jak mohla takhle dlouho vydržet 
nasáklá teplem slunce, když mi večer připadala studená?

Ale hlavní je, že jsem na svobodě!
Ještě mi pořád strašila v hlavě představa, co přinesou další dny, ale na-

jednou jsem si začal tak silně vážit přítomné chvíle, že nic a nikdo to ne-
mohl narušit, i kdyby mě zítra zase vrátili zpět. A tak jsem usnul znovu.

Podruhé jsem se probudil s horkým sluncem, které do té doby stínila 
skála na východě, ale teď se ke mně dostalo od jihu. Muselo být pozdě.
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Přes kopce, teď už světle zelené, a měl jsem pocit, že určitě i voňavé, ke 
mně svítilo teplé pozdní slunce a já věděl, že mám batoh s jídlem a volný 
den. Byla to hloupost, od člověka na útěku, takto zmateně se radovat!

.  .  .
Dojedl jsem, utřel si ruce, došel k potoku a umyl se. Osušil jsem se do 
kapesníku, který jsem pak vypral a položil na teplé kameny, zatížil jej, pro-
táhnul jsem se a vrátil se na římsu.

.  .  .
Na vrcholu foukalo. Nebylo vidět nic než asi pětimetrovou plošinu, pod 
kterou musela být soutěska, kde jsem včera seskočil z auta. Bylo třeba se 
po ní spíše plížit, protože mohla být slabá. Dolezl jsem bez pádu až na 
konec. Byl tam skvělý výhled. Už jsem viděl protější sráz mnohem nižšího 
pásu lesů a  za ním bylo vidět do kraje. Tady bylo hned několik vesnic 
a nejméně jedno větší město, možná tak po pěti, osmi kilometrech. Nešlo 
mi to kloudně odhadnout. Mohlo to být i dvacet kilometrů. Dokonce 
jsem měl pocit, že v občasných závanech větru slyším z dálky zvuky.

Lehl jsem si na břicho a pomaleji se posunoval na úplný konec římsy. 
Pode mnou byla asi třicetimetrová propast a pod ní ten černý, nepronik-
nutelný pás keřů a vedle les, kudy jsem včera lezl. Silnice byla vidět jen 
v úzkém pásu vpravo, nikoli pode mnou. Nikdo nikde, žádné auto.

Vrátil jsem se zase doprostřed skály a díval se po jejím hřebenu. Chvíle-
mi na sebe masiv navazoval, chvílemi se menší vrcholky jako kdyby tříšti-
ly o sebe, ale kam se dohlédnout dalo, tam ten pás dosahoval jako hradba.

Takže odtamtud nikdo nikdy nepřijde. Od severu, kde jsem spal, asi 
také ne. Vlastně odnikud. Silnice je tak kilometr vzdušnou čárou, ale kdo 
by sem lezl?

Tak zpět k tomu nejdůležitějšímu: Kde vlastně jsem? 
.  .  .

A byl jsem v koncích. Mít tak mapu! Vzpomněl jsem si, jak mi syn mého 
kamaráda plakal v hospodě u piva. Vrátil se z vojny a poslední část byl teď 
nově na hranicích. Všechno bylo tajné. Ale jeho duše na to neměla už sílu. 
Nejdříve se opil jeho táta a usnul, pak on a zbyl jsem jen já. A pak jen 
mluvil a mluvil a všechno muselo ven. Jaké jsou dalekosáhlé plány, že se 
ještě daleko před hranicemi chystá hraniční pásmo, do kterého nikdo ne-
bude smět. Jak lidé, kteří tam žijí, mají povinnost každého neznámého 
udat a rádi to dělají. Kolik psů stačí na zastavení emigranta. Kolik na ženu, 
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kolik na dítě, kolik toho lidé sebou berou, kolik minut je třeba, aby se 
dostali k nášlapnému zařízení, jaké tam jsou výbušniny, kolik minut po-
třebují oni, aby plnili limit a dostali dovolenou. Pak jsem odpadl i já.

A nakonec jsem poznal, že hořkost, která nás spojuje, je silnější než 
nějaké posuzování, co má kdo dělat a co si o čem myslet. Bylo mi jich líto. 
Táta byl dlouho na syna hrdý. A najednou nevěděl, jen mlčel. Ráno jsme 
skončili u mě, já se tehdy pyšnil krásným bytem pod půdou s výhledem 
dolů na město; všeho jsem měl hodně, slastně nadával na poměry a bylo 
mi jedno, že mám vlastně mizerně placenou práci, protože mě bavila 
a protože peníze se vždycky našly. Něco se třeba prodalo ze starožitností.

Nakonec jsem viděl, že ti dva vykonavatelé nového režimu jsou na tom 
možná lépe, protože jim to prostě najednou přišlo obyčejně líto a už s tím 
nemohli být.

.  .  .
Vrátil jsem se zpět a probíral si v duchu hranice.

Můžu být úplně kdekoli. Ať půjdu kamkoliv, pokud to nebude vylože-
ně do vnitrozemí, jen abych prostě zjistil, kde jsem a na koho narazím, 
riskuji, že mě bez dokladů někde chytí a zavřou. Ale když budu dělat co-
koli jiného, riskuji, že mě bez dokladů někde chytí a zavřou také. Tak jsem 
si v klidu naplánoval, že někam vyrazím. Přemýšlel jsem, jestli se za to 
nepomodlit. Nebyl jsem v tomto směru zrovna zběhlý. Ale zkusil jsem to.
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Kapitola 5

Zvláštní cíl
Blížilo se auto. 

Praštil jsem sebou na zem, až jsem si narazil loket. Muselo být opravdu 
blízko, ale do poslední chvíle nebylo slyšet. Muselo být zrovna dole pode 
mnou, někde pod hradbou keřů. Během dvou vteřin se vynořilo přesně 
tam, kde jsem vyskakoval, a já viděl, že je to malá dodávka plná lidí sedí-
cích na korbě. Seděli u stranic a dívali se nahoru. Jeden z nich se díval 
přímo na mě.

Schoval jsem hlavu a  strašně jsem proklínal svou neopatrnost. Začal 
jsem se sunout dozadu a přemýšlel, kudy poběžím dolů. Auto ale nezasta-
vovalo a  já se pokusil znovu nakouknout dolů. Nic se nezměnilo. Lidé 
kývali hlavami, jak sebou auto házelo, a trochu apaticky se dívali kamsi do 
dálky.

Došlo mi, že se nikdo nemohl dívat skutečně přímo na mě. Byla to ale 
dobrá zkušenost.

Zachtělo se mi počkat na další auto a  zkusit ho odněkud pozorovat 
opatrněji. Asi po hodině projížděl autobus z druhé strany soutěsky. Ten 
byl slyšet už dlouho před tím, než se přiblížil. Projel a nic zvláštního se 
nestalo.

.  .  .
Skoro jsem měl chuť uvěřit, že jsem někde na dovolené, sejdu do údolí, 
dám si výborný oběd a druhý den se vrátím domů.

Sedl jsem si a znovu dal hlavu do dlaní. Viděl jsem znovu zmláceného 
člověka, kterému botami dupali v obličeji, viděl jsem obličej svého věz-
nitele s puškou a dostal jsem takový vztek, že mě přešlo i to napětí. Sešel 
jsem dolů a lehl si na mech. Dýchal jsem zhluboka, a když přišla první 
volnější chvilka bez jitření fantazie, otevřel jsem batoh, uřízl salám a šťast-
ně se zakousl.

Pak jsem zase vše zabalil a pozoroval slunce na jihu. Zbýval celý půlden.
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.  .  .
Celé odpoledne jsem se díval do nebe.

Chvíli nahoře kroužili ptáci, chvíli ne. Nad čím dalším krouží, to jsem 
nezkoumal.

Mohl jsem buď dojít jižním údolím na jednu nebo druhou stranu, 
zkusit se dostat přes hranice anebo se vrátit domů.

Domů. Nechtělo se mi o tom všem moc přemýšlet.
Budu muset někam utéct. Někam do bezpečí. K někomu, kdo by mě 

na dlouhou dobu schoval. Ale kdo by mě dnes mohl schovávat a kde?
Když jsem se navečeřel, cítil jsem, že celý den ležení mě připraví o po-

třebu spát. Světla vesnic se třepala v nočním vzduchu a na obzoru přímo 
na jihovýchodě byla vidět velká záře. Takže i  tam by mohlo být velké 
město? To by dávalo smysl. Rozhodnuto.

Zespodu mě skoro oslepila dvě světla. Musela být naštěstí daleko, proto-
že zvuk auta jsem slyšel až po malé chvíli. Samozřejmě jsem si zase skoro 
lehl, ale nepředpokládal jsem, že je to zase tak nutné. Najednou se ozvalo 
dunění. Jako když někdo hraje na tympány s hromovou odezvou, pak ra-
chot a znovu dunění. Tím, že se zvuk blížil, to působilo tíživě. Dostal jsem 
strach, co se to doslova valí údolím. Napadlo mě, jestli to není nějaký bagr.

Byly to tanky.
Za války jsem je slýchal jezdit po městské dlažbě, ale tohle bylo něco 

jiného. Byla jich celá řada. Posunovaly se překvapivě rychle za vedoucím 
terénním autem se světly. Jinak musel mít každý z nich světla sklopená, 
protože světlý byl jen malý půlkruh před nimi. Na obzoru jsem uviděl 
barevné hvězdy. Letělo ke mně letadlo.

Pochopil jsem v několika vteřinách, že nemám naprosto, ale napros-
to žádnou šanci se někam na holém vrcholu schovat, a jestliže to, čím 
svítí na zem pod sebou, bude za pár vteřin nahoře nade mnou, nejde 
mě prostě nevidět. Letadlo letělo pomalu, ale přesto bylo jasné, že 
musí za chvíli tanky přeletět, ale zjevně to nemělo v úmyslu. Udělalo 
úhyb doprava na jih a  vracelo se k městům. Skočil jsem z kamenité 
stráně mezi další kameny a narazil si nohu. Byla to velká bolest. Ne-
mohl jsem ale pokračovat dál. Nebylo vůbec nic vidět. Podle zvuku se 
letadlo opět obloukem vracelo zezadu za kolonu tanků. Začal jsem 
vyndávat jeden kámen za druhým a sedl jsem si do vzniklé mezery. Pak 
jsem si je v  sedě pokládal pomalu na nohy, aby to příliš nezabolelo, 
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a v leže jsem šmátral a dával všechno kolem na tělo. Když už bylo letadlo 
nade mnou, dal jsem hlavu stranou a přikryl si rukávy větrovky obličej. 
Zavřel jsem oči.

Po ty vteřiny plné strachu jsem o ničem nepřemýšlel.
Letadlo mě minulo. Nevím, jestli mě někdo viděl anebo neviděl.
Vidět mě nemohli. Jsem přeci nejméně sto, možná více metrů ve tmě 

a navíc na místě, kde nemohou mít zájem kohokoli sledovat, namlouval 
jsem si? Jenže proč jedno letadlo, proč tahle soutěska, proč vojáci? A proč 
teď, v době, kdy nikde nic nehrozí? A pak jsem si uvědomil to, co jsme 
si pořád jako národ uvědomit neuměli. Že je to úplně jedno, že nemá 
smysl hledat logiku, kde bezpečně není, kde je prostě jen rafi novaný 
teror. Každý proti každému. Všichni proti všem. Každý je vinen. Kde 
nepřítel je vykreslován ob den jinak, se stejnou vehemencí a  vážností 
děsivého nebezpečí, kterému se musí postavit armáda. Ano, v tom systé-
mu byl možný i transport kolon třeba každou noc a hlídkování v týlu. 
Všechno. Včetně honičky na mě.Takže ještě budu záškodník. Přišlo mi to 
ani ne tak absurdní, spíše jsem si připadal nějak přetažený, otupělý 
z toho nepřetržitého lekání. Uvědomil jsem si, že se nehýbu. Že uplynu-
la jedna, možná dvě vteřiny. Letadlo letělo kousek přede mnou dál a já 
věděl, že další dvě vteřiny rozhodnou. Jestli mě uvidí, tak se otočí. Oto-
čili se za pět, šest vteřin.

Tomu jsem nerozuměl. Že by se dohadovali, že by rozhodnutí trvalo 
tak dlouho?

Netušil jsem nic. Letadlo odbočilo do vnitrozemí a dělalo znovu oblouk. 
Otáčelo se někde za hřebenem, mimo můj dohled.

Díval jsem se s napětím nahoru na čáru skály a tmy a čekal, kdy se vy-
noří světla. Kdy se tma rozřízne a bude děsivě jasno a nebude mít smysl se 
choulit mezi kameny jako myš.

A ta vteřina je tu. Zvuk letadla byl tak silný, že jsem měl pocit, že pře-
stávám rozeznávat fáze motoru, do té doby oddělitelné.

Letadlo se vynořilo.
Ale viděl jsem jen bok! Světla byla namířena dobrých třicet metrů pře-

de mnou ve směru pohybu kolony. Dvoumotorový, nesmírně malý, ale 
neskutečně uřvaný dvoumotorový IL-14 či LI 02, některá z  těch kopií 
Dakoty, co se o nich psalo, se otočil úplně do roviny se silnicí a pokra-
čoval dál.
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.  .  .
Dal jsem si batoh pod hlavu, ale tlačil. Tak jsem si ho zahrabal do mechu 
pod hlavu a přes něj dal další vrstvy. Dotkl jsem se vlažné skály. To byla 
úžasná výhoda. Nejméně do půlnoci bude příjemná, pak pomůže mech.

.  .  .
Spal jsem zase dlouho a nic se mi nezdálo.

Jedl jsem také dlouho a nikam nespěchal.
Došel jsem se napít a díval do kraje.
Vyrazil jsem.
Po hodině jsem došel k lesu. Otočil jsem se směrem ke své skále a mar-

ně hledal mezi kameny římsu a mou ohradu, kterou jsem nakonec trochu 
rozkutálel. Nakonec jsem ji našel a uviděl o kus vlevo zase sedět to zvíře 
z prvního dne. Zkoušel jsem si udělat škvíru z prstů a zaostřit, ale nešlo to. 
Netušil jsem, co to mohlo být. Sedělo to a koukalo do kraje. Stejně apa-
ticky a unaveně jako první den.

.  .  .
Těšil jsem se do lesa, a jakmile jsem viděl první stromy, skoro jsem se roz-
běhl, abych viděl, jak vypadá půda mezi stromy. Byla to tráva a občas ná-
valy jehličí a listí, ale skoro žádné keře. Několik jich bylo až kousek níže. 
Mohla by tam být voda. Vydal jsem se k nim.

Potok tam byl, ale takřka kolmo ke směru mé cesty. Přejít ho, anebo jít 
podél? Pak jsem si uvědomil, jak se bude klikatit, tak jsem přeskákal ka-
meny a pokračoval dál.

.  .  .
Po pěti hodinách jsem se dostal k listnatému lesu. Myslel jsem si, že jsem 
ho už minul, jakkoli jsem něco podobného viděl ze skály. Směr byl tedy 
dobrý. Někde tu přespím. Zítra už budu v Německu.

.  .  .
Spal jsem tvrdě a probudil mě až ranní chlad. Svítalo a mně se nechtělo 
spát. Byla opravdová zima a zahrabat se pod listy nemělo smysl. Bolelo mě 
za krkem a pomalu začala bolet i hlava.

Nikdy jsem takové potíže nemíval, tak jsem se zkusil protáhnout 
a uvolnit si páteř. Docela to pomohlo. Dobrá informace.

Šel jsem se projít k potoku. Bolelo mě všechno…
To několikadenní cvičení začalo přinášet netrénovanému tělu první, 

notně bolavé plody. Ale byl jsem venku, sám, široko daleko nikdo.
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Za chvilku mi bylo teplo. Šel jsem až do okamžiku, kdy jsem zaslechl 
dunivý zvuk kdesi velmi daleko přede mnou. Mohl to být zvon, napadlo 
mě. A za chvíli znovu. Byl to skutečně přerývaný zvuk zvonu.

.  .  .
Ten první důkaz přítomnosti lidí, ke kterým se blížím, byl zvláštní. Tro-
chu jsem se bál a  chtěl zůstat osamocený. Pak mi došlo, jak nesmyslně 
kličkuji, sedl jsem si a najedl se.

.  .  .
Bylo poledne, slunce doslova zářilo. Ale vlahé vlhko pod stromy u potoka 
mi dodávalo pocit klidu. Natáhl jsem se u potoka, poslouchal jeho bublá-
ní a pospával. Spal jsem téměř do odpoledne. Bylo to příjemné. A někde 
tu byli lidé. Něco bylo třeba udělat. A já měl strach to zjistit.

Dýchal jsem ten příjemný vlhký vzduch a každou chvílí se došel napít, 
i když jsem neměl žízeň. Krásné chvíle.

Šel jsem až do večera za zvukem zvonu. Několikrát se mi zdálo, že mám 
před sebou poslední kopec. Pak už by měly přijít jen louky a pole, kam je 
ale odevšad vidět. Slyšel jsem teď již také mnohem častěji bučení krav, 
občas nějaké údery do železa a samozřejmě pak ještě jednou hluboký zvuk. 
Ale stále nic nepřišlo.

Až s posledním světlem dne.
Z vršku kopce byla vidět vesnice. Bylo to asi dvacet domů, menších 

hospodářských stavení i vyloženě jen chlévů, stodol. Mohlo tady bydlet 
tak třicet, možná šedesát lidí.

Ale co když jsem ještě v Čechách?
.  .  .

Nebyl jsem. Bylo to nějak vidět; jiné typy stodol, stařičké a napůl rozpa-
dající se traktory jako u nás, ale přesto dočista jiné. Ale především žádná 
cesta, spíše jen původně rozbahněné koryto, dnes už po několik dnech 
pevné, ale velice prašné. Koryto se táhlo odkudsi z polí, která byla kus dál 
pod lesy. Na druhou stranu vedlo snad směrem k jednomu městu, jehož 
světla jsem snad už mohl spatřit. Věděl jsem, že na cesty se musí zapřahat 
a asi jezdit tímto špinavým zbytkem cesty, protože všude jinde jsou v trávě 
kameny a vlhké pásy označující měkký terén, bahno a někdy i bažinu.

Stát nad vesnicí a nevidět jediného člověka a chystat se tam jít s někým 
promluvit v jazyce, kterým nemluvím, a v situaci, která je pro mě velmi 
vážná, je opravdu divný pocit.

utek.indd   39utek.indd   39 21/10/2014   18:33:4421/10/2014   18:33:44



40

JINDŘICH KABÁT

Díval jsem se, jak nějaký muž, zřejmě kovář, vychází ze stodoly a vede 
koně ke studni. Tam ho přivázal, utřel si ruce do kožené zástěry a vracel se 
zpět.

Měl jsem k němu dobrého půl kilometru. Z  toho posledních tři sta 
metrů už volným terénem. Přesto jsem měl chuť na něho zamávat. Zamá-
val jsem.

.  .  .
Samozřejmě, že to byl nesmysl, protože bylo jen málo pravděpodobné, že 
by mě vůbec mohl vidět. A druhá otázka byla, proč by měl být právě kovář 
spolehlivý?

Vzpomněl jsem si, jak mě otec učíval náš rodokmen. Byl tam nejeden 
kovář a  mlynáři, většinou u  Berounky. Nějak se rozutekli po kraji, ale 
kovářů mezi nimi bylo pořád asi nejvíc. Tak jsem mu věřil. A on mě viděl! 
Díval se na mě s naprosto nechápajícím, ale spíše mírně otupělým, nikoliv 
překvapeným výrazem.

.  .  .
Pořád se nehýbal. Už jsem byl na tři stovky metrů a zaváhal jsem, jestli 
nezůstat v lese.

Zamával jsem na něj znovu a ukázal mu, aby on přišel ke mně.
V tu chvíli se docela ztuhlý obličej protáhl do neuvěřitelné šířky a já 

jsem pochopil, co je to úsměv od ucha k uchu. Ten člověk se na mě smál, 
vlastně spíše se chechtal!

Ale rukou mávnul směrem k hranicím s výrazem, abych si toho nevší-
mal. Snad to bylo přátelské gesto: Toho se neboj!

Chvilku stál, tlemil se a unaveně mě pozoroval. Kdyby se pohnul, kdy-
by horečně začal dával najevo, abych honem přišel, kdyby naznačoval, ať 
přijdu, že mi dá napít, byl bych lovná zvěř.

Ale on nic takového neudělal.
Stál v horku, lehce mu tekl pot zpod kukly, která ho chránila uvnitř 

u ohně.
Čůrek potu mu dotekl nad oko; kdyby ho byl nechal být, tak mě asi 

hlídal příliš soustředěně a  něco nebylo v  pořádku. Ale on si namísto 
toho sedl, vlastně se spíše svalil na hnědou dubovou lavici na zahradě. 
Mávnul neurčitě rukou, abych si k němu sednul. Kolem nikdo nikde 
nebyl.

Nakonec jsem tam došel a sedl si.
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.  .  .
Podíval se na mě, jako bych byl kůň nebo prostě zvíře. Pak mi konečně 

došlo, proč umí každým detailem chování uklidnit příchozí. Takže…
„Ty jsi utekl?“ zeptal se. 
„Utekl,“ řekl jsem, co bych také říkal. Mlčel jsem.
Pak mi došlo, že to říká plynně česky, i když se to možná v německém 

pohraničí říká stejně. Jenže on měl vyloženě českou výslovnost. „Já tam 
mám bratrance – v Tanvaldě, u Krkonoš, má statek, ale je chudý,“ řekl na 
vysvětlenou. „Já jsem také z Čech,“ přidal, když jsem na něj vytrvale zíral.

Mlčel jsem dál. Jen mi to nedalo a zeptal jsem se: „Ale jsem v Německu?“
„Ne, jsi v Polsku.“ Mlčel a díval se na mě.
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Pokoj
Mlčel jsem také a vcelku o ničem neuvažoval.

„Jsi v  Polsku,“ zopakoval, „hranice jsou nahoře u  soutěsky, kolem 
silnice.“

Chtěl jsem mu říci, kam utíkám, ale on se neptal a spíše přemýšlel. Asi 
to bylo lepší.

„Co tu chceš dělat?“ optal se po chvíli.
„Nevím,“ odpověděl jsem upřímně.
„A co tu tedy čekáš?“ pokračoval.
„Nevím, absolutně nevím,“ povídám.
Je to zvláštní chlapík. Má hodně světlé hnědé vlasy a  strniště vousů. 

Nevypadá ani tvrdě ani mírně. Spíše tak nějak zamyšleně, jako by se jej nic 
kolem netýkalo. Byl mohutný, ale ne tlustý.

„Takže, prostě jen tak zdrháš, a protože není nic lepšího, tak sem.“
„Vlastně jo,“ odpověděl jsem upřímně.
„A co si udělal?“
„Jel jsem na srpen na dovolenou k mé tetě, má cosi jako vilu. Je o hod-

ně starší, než byl otec. Moc příbuzných už nemá. Já jsem k ní jezdil už 
během války. Vždycky mě vykrmila, ona vám měla takovou spižírnu!“

„Plnou salámu, že jo! Už dva roky jsem neměl salám,“ povzdechl téměř 
sentimentálně muž. 

Uvědomil jsem s, že jsem zabočil mimo a mluvím s neznámým člově-
kem už moc dlouho, ale…

Málem se mi zarosily oči. Jeden salám jsem vytáhl z batohu a dal jsem 
mu ho. Teď se zarosily jemu. Netušil jsem, jak se může stát, že takový 
mohutný člověk má jemné prsty hodináře, ale to už salám rozbaloval. Jen 
ho zasněně pozoroval, naprosto uneseně, a pak se najednou, mírně provi-
nile, rozhlédl kolem a začal ho skládat.

„Ochutnejte,“ pobízel jsem ho. 
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Zrozpačitěl a neurčitě odpověděl: „Až potom.“ Nakonec ale kousíček 
uždíbl a nespolkl, nýbrž zhltnul. Chvíli mlčel, pak dlouze vydechl a vrátil 
se do tohoto světa.

„A proč utíkáš?“
„To je těžké,“ povídám popravdě. „Nic jiného snad ani nejde.“ Chvíli 

mlčel a ani to nijak nekomentoval, pak mu blesklo, že někde něco zapo-
mněl, tak se vrátil k našemu hovoru: „A u té tety nejsi proč?“ 

„Žije sama. Má dost přátel, ale i nepřátel, mnoho lidí jí závidí. Když 
vystěhovali Němce, byla jediná, kdo tu zůstal, protože s tím jejím typicky 
čistým jménem a pověstí jejího manžela, který za války zahynul v koncen-
tráku, si na ni nikdo netroufl .

A proč tam žila? V životě se neuměla odstěhovat.“ 
„Ale už tam nežije.“ Překvapeně se na mě podíval.
„V noci nás oba vytáhli do předsíně, mě zavřeli a  jí doslova ukopali; 

hledali, kde má schované cennosti. Mlátili ji i do obličeje a mě chtěli za-
střelit. Pak mě ale dva ozbrojení funkcionáři strany svázali a zbytek ani 
nevím. Nakonec mě zavezli do města na okresní ředitelství, snad s tím, že 
jsem byl přichycen při vraždě. Nejprve to ještě šlo. Ale pak mě odvezli 
někam mimo policejní budovu.“

Mluvil jsem moc dlouho a moc přecitlivěle.
.  .  .

Kovář znovu mávl rukou a zeptal se: „Chceš něco k jídlu?“ Ani se mě ne-
zeptal, jak jsem utekl. Cítil jsem, že se mě nechce ptát na něco citlivého.

„Ne, mám jídlo,“ odpovídám. „U  vás je to asi stejné, že?“ zeptal 
jsem se. 

Pokrčil rameny. „Je to tu trochu za rohem, nejsme ve městě, ani u měs-
ta, a vesnice tady má tradici, to vy nemáte.“

Mlčel a  já si najednou připadal ztraceně. Všechno důležité jsem mu 
řekl, připadal jsem si příliš v jeho rukou a situace se mi přestala zamlouvat.

Sedl jsem si na kládu a podepřel si hlavu.
A já si myslel, že jsem utekl do Německa…

.  .  .
Kovář stál nade mnou s tak nešťastným výrazem, že jsem ani neuměl být 
smutný. Všechno se nějak zhroutilo.

„Chceš tu nějakou dobu zůstat?“ překvapil mě otázkou. Kývl jsem, že 
ano, ale pak jsem upřímně dodal, že nevím co chtít, ale děkuji, rád bych.
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„Můžeš bydlet u nás, mám čtyři děti, mladšího bratra, který mi pomá-
há. A hlavně jsem Čech, žiji tu dlouho, dávno před příchodem Němců, 
kdy to tady vypadalo klidněji. Pak už jsme si zvykli.“

Pokyvoval jsem hlavou a cítil, že je dobré něco slušného říci, ale nechtě-
lo se mi mít na své straně příliš mnoho slušnosti a upřímnosti.

„Tady mě často navštíví příbuzní z Tanvaldu, každý rok někdo jiný, i na 
dlouhou dobu, když je co dělat, takže nikdo neví, kdo je kdo.“

Ejhle, řekl jsem si v duchu, spojenectví malého tajemství proti vesnici, 
která nebude vědět, kdo jsem. Ten o mně opravdu nikomu neřekne.

Zamyslel se. „Je to tak nejjednodušší a nepřináší to žádné těžkosti. Máš 
volno mladíku,“ povídá. „Ale mám pro tebe i práci,“ pokračoval jedním 
dechem. „Jestli mi chceš pomoci v dílně anebo s koněm. Ty jsi asi rukama 
moc nikdy nedělal…“

„Ale dělal, ale jinak, hraju na varhany.“
To kováře zarazilo a zase jen tak pokýval hlavou.
Pomalu jsme se otočili a šli směrem ke kovárně. Kovář zmizel v dílně.
Vrátil se se dvěma džbánky; lokl jsem si. Bylo to něco příšerného. Něco, 

co připomínala některá zkyslá piva s malým množstvím chmelu, hodně 
vykvašená, alkoholová, přeslazená, ale strašně nedobrá. Pak jsem si uvědo-
mil, že to pivo je černé. Neměl jsem čekat chuť světlé plzně, pak by to 
tolik nevadilo. Tak další. Očekávání bylo již méně náročné a další ledový 
doušek mi zachutnal. Nakonec jsem se napil potřetí, a to mi už to pivo 
skutečně chutnalo.

Ještě než jsem opatrně džbánek položil na dubovou desku, ucítil jsem ten 
důsledek prázdného žaludku a napětí v hlavě. Radostný a zmatený pocit 
opojné lhostejnosti, půvab chvíle a foukající jemný teplý vítr od lesů a zapo-
menutá minulost… to vše dohromady mě dostalo. Pivo bylo opravdu silné.

„Dobré,“ povídám, abych neurazil. Ale nadšení jsem přeci jen předstí-
rat neuměl.

„Není dobré, ale začne chutnat,“ pověděl pravdivě. Přikývl jsem a zno-
vu se napil.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se. „Martin, Martin…“ Přerušil mě mávnu-
tím ruky, jako že nechce slyšet příjmení. Tak jsem to nechal nedokončené.

„Já jsem Karel, ale tady mi všichni říkají jinak,“ pokrčil neurčitě rame-
ny. „A musím ti ukázat celou rodinu. Večer, až přijdou, ale teď musím 
zavolat ženu.“
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.  .  .
„Pij, odpočívej, dnes bych už stejně končil. Začneme ráno, teď se půjdu 
podívat, jak to vypadá doma.“

Pak se zarazil. „Vlastně… mrkni se mi na toho koně u studně. Jmenu-
ješ se Martin, že jo…“ 

Šel jsem ke koníkovi a obcházel ho zezadu. Z boku mě přijal. Já si k němu 
klekl a prohlížel čerstvě přikované podkovy. Kopyta smrděla seškvařenou 
hmotou a ohněm. Nicméně grošák nedával najevo žádnou nespokojenost. 
Věděl jsem, že ho to bolet nemůže, ale nikdy jsem s tím neměl přímou 
zkušenost. Čerstvě okovaný kůň mě zvědavě očichával po kapse a nejevil 
neklid. Natrhal jsem mu nějaké šťavnaté krmení a opatrně mu to dával. 
Tak jsme tam stáli asi půlhodinu, a nakonec se nechal i hladit.

.  .  .
„Tak pojďte dál,“ ozvalo se za mnou náhle.

Asi padesátiletá, nijak zvlášť nápadná, ale velmi milá paní v takovém 
zvláštně uvázaném šátku mě zvala do místnosti. Měla vystouplejší lícní 
kosti a hodně hladkou kůži na čele, takže to vypadalo, jako když se pořád 
usmívá. Únava z cesty, ale hlavně jejich pivo, a pak, trochu jsem se sty-
děl… Prostě jsem reagoval pomalu.

Pozdravil jsem a viděl uvnitř dva dospělé muže; první měl tak kolem 
dvacítky. V tom druhém jsem proti světlu poznal mně již známého Karla. 
Krájel chléb a mával mi, abych si sedl. Teprve když jsem si sedl, tak mi 
do šlo, že mám od koně strašně špinavou ruku a napadlo mě jít se umýt. 
Druhý muž nad tím moudře pokýval hlavou a já měl pocit, jako bych udě-
lal něco neslušného, takže jsem vyšel před dům a omáchal jsem se v ko-
rýtku a utřel se do kalhot. Nikdo nic nenamítal.

Karel mi namazal chléb máslem a  jako drahocennost nechal kolovat 
nakrájený salám, který jsem mu dal. Každý si bral tak malý kousek, že 
jsem si sám ani nevzal, ale o to více mi chutnal chléb, zvlášť, když jsem ho 
posolil a zapíjel mlékem. Karlova žena Julka mě pozorovala s nečekaným 
překvapením, že jím zhruba stejným tempem jako jejich syn Marek, který 
přišel z pole. Marek znal trochu Čechy, ale moc mluvit neuměl. Většinu 
jídla se na mě zvědavě díval anebo se něčemu smál. Byl to typ člověka, 
vedle kterého stačí deset minut sedět a mlčet a máte dobrou náladu. Na-
konec toho právě on snědl nejvíce. Po jídle se všichni jakoby natáhli na se-
dátkách a chvíli čekali. Pak se mě začali ptát. Každý byl nesmírně zvědavý. 
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Seděli jsme tam asi hodinu nebo dvě, než se téměř setmělo. Pak už jsme 
jen tak mlčeli a nikdo se k ničemu neměl.

Moc jsem to nechápal, ale bylo to příjemné. Pak se za mě kovář po-
modlil, moc jsem tomu nerozuměl, dodal jsem jen Amen, a to už mi vzali 
batoh a vedli mě nahoru do nejvyššího patra domu. Byl tam pokojíček 
se dvěma okny. Jedno ve štítu, směrem do zahrady. Mělo malou záclonku 
a kořenáč s kopretinami či čímsi bílým. Druhé okno bylo větší, vedlo na 
náves a mělo květináče s modrými květinami. Byla tu postel s jedním těž-
kým slamníkem, dokonce květované povlečení, deka, jedna prázdná truh-
la, jedna polička, jedna židle. Džber na vodu, sklenice a lavorek.

„Mýt se můžete v létě u potoka, v zimě si nanosit vodu do sklepa a ohřát 
do kádě. Záchod je po schodišti vedle.“ Dole. Bylo to dobré. Teprve v tu 
chvíli jsem si vzpomněl na batoh. Bylo v něm všechno, co mám. Ale co 
s tím dělat teď, zase budu zítra někam prchat…

Obrátil jsem se na Karla: „Tohle je všechno, co mám, měl jsem strach 
se toho vzdát, kdybych zase někam utíkal, ale teď nevím, snad prchat ne-
budu, a nevím, co s tím, tak si to prosím vezměte. Stejně chci něco začít 
dělat a nebýt tu jen na letní byt.“ 

Mávl zase rukou a oči mu ožily a jemně se orosily. Bál jsem se, že niko-
li po mém proslovu, ale jakmile viděl špek.

„Děkuji, dám to dolů. A… o  nás se neboj. Jestli neusnete, přijď za 
mnou a za Markem do hospody. Bude tam už i další syn, Jožka, ten přijde 
pozdě…“ ukázal kamsi do neurčita. Chvíli tykal, chvíli vykal, ale myslím, 
že to byl důsledek polštiny, ne rozpaky.

Sedl jsem si a  slyšel, jak obrovské reakce dole pode mnou vyvolává 
jídlo.

Došel jsem si na záchod. Byl to problém. Sice byla vedle konev s vodou 
a umyvadlo, ale stejně ten zápach ze suché latríny stoupal nahoru. Naštěs-
tí všechny škvíry v prknech větraly. Jenže co v zimě? Odsunul jsem řešení 
na jindy. Na chodbě byla tma a po dnech, co jsem pořád slyšel jen bušení 
srdce v uších, mi tam přišlo i tísnivě ticho. Vrátil jsem se do své místnosti. 
Natáhl jsem se a díval se skrze modré květy. Klematis? vzpomněl jsem si. 
Měli jsme je na verandě, ale živořily tam.

Zabořil jsem hlavu do deky a cítil, jak mi pomalu tečou slzy. Nebyl 
jsem schopen o tom přemýšlet, ani se pro něco rozhodovat, jen čekat. Za 
chvíli to přešlo.
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Přišlo úplné šero, dům utichl. Znejistěl jsem. Co když na mě čekají 
v hospodě? Neměl jsem žádné peníze a nechtěl jsem se nechat hostit. Za-
čal jsem váhat.

Sešel jsem dolů a nikoho nepotkal. V chlívu vlevo bylo vidět panímá-
mu, jak dojí krávy. Otočila se a zamávala, něco říkala, ale já jí nerozuměl, 
tak jsem se tupě usmál. Ona se s úsměvem také otočila a pokračovala. Tak 
snad nešlo o nic důležitého. Pokrčil jsem rameny.

Uvědomil jsem si, že celou večeři všichni mluvili polsky, jen kovář ob-
čas česky, ale všem jsem rozuměl.

Došel jsem k pár metrů vzdálené chalupě, ke které se šlo zepředu po 
schodech. To by měla být hospoda. Vyšel jsem do schodů a vzal za dveře. 
Bylo zamčeno.

To bylo hloupé. Bušit znamená přerušit zábavu, soustředit na sebe po-
zornost a chvíli nevědět co udělat. Nechtělo se mi do toho.

Začal jsem se vracet, minul jsem chlívek a nakoukl dovnitř. Pamatuji si, 
že krávu jsem viděl naposledy, když mi bylo sedm let. Zvykl jsem si na 
jejich pach. Ani teď mi nevadil.

Krávy přežvykovaly a velmi apaticky občas zvedly hlavu a podívaly se 
na mě. Obešel jsem je a vracel ke vchodu. Byla tam ještě jedna místnost.

A tam je co? Aha, sklep a koupelna. Moc by mě zajímalo, co tam budou 
dělat, když nemají nikde zavedenou vodu. Ale nechtěl jsem to jít ověřovat. 
Řekl jsem si, že se sám dojdu umýt k vodě. Ale z předsíně jsem si vzal 
ručník.

Byla studená, chvíli jsem se myl, pak se drhnul a nakonec se třel ruční-
kem. Budu potřebovat nějaký oděv, napadlo mě. Utrhl jsem si hrušku, pře-
hodil ručník přes rameno a pomalu se vracel. Byl jsem skoro spokojený.

V pokoji jsem si složil šaty, zhasl svíčku a přikryl se. Měl jsem pořád ten 
obraz před očima. Pohled ven přes modré květy. Usnul jsem.
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Kapitola 7

Společný oběd
Díval jsem se na okno a každým kouskem zad jsem vnímal, jak je vycpaná 
postel měkká a jaké je teplo. Vydechl jsem a na pár minut jsem měl přes 
všechny starosti a problémy vlastně veliký pocit klidu. Byl jsem hrozně 
rozlámaný. Cesta mi nepřidala na nějaké výkonnosti. Bolela mě záda, na-
ražená kolena, svaly… Kdy opravdu bude svítat? napadlo mě po předcho-
zích zkušenostech, ale bylo mi to jedno. Cítil jsem se vyspalý a uvolněný.

Byla ještě dost tma. Měl jsem nějakou chvíli pro sebe.
Připadalo mi zvláštní, s jakou samozřejmostí jsem to tu přijal, ale ještě 

více to, s jakou samozřejmostí oni přijali mě. To mi začínalo ležet v hlavě. 
Vždyť já jsem pro ně naprosto neznámý člověk, copak nemají obavu, kdo 
jim přijde do domu?

Ti lidé si musí vědět rady. Asi by nebrali někoho, kdo by v nich nevzbuzo-
val důvěru a pocit jistoty, napadlo mě v jakémsi sebeobhajování. Stejně mi 
ale přišlo zvláštní, že tak málo slov stačilo, abychom se domluvili… Ale 
ani já jsem nemluvil, protože jsem byl nesmírně utahaný. Možná jsme se 
domluvili právě díky tomu.

Ležel jsem a pozoroval silnější, světlejší výplň okna. Někde zabučela 
kráva, ale o hodně dál než u nás. Brzy se probudí další dobytek, napadlo mě.

Prvně jsem ležel v  úplném klidu a  bez vnitřního puzení ke spěchu. 
Napětí jakoby roztálo a s ním i všechny poschovávané zábrany. Vlastně 
roztálo pozvolna všechno. Připomněla se mi vidina posledních chvil u tety 
v domě, pouta na rukou, cesta na okresní stanici. Automaticky jsem si 
rukou sáhl na hlavu. Nebylo tam vůbec nic.

.  .  .
Krávy bučely již všude. Den začínal.

Vypadalo to, že bude pod mrakem. Došel jsem k oknu a díval se na 
vesnici. Byla mnohem větší, než se mi zdálo při pohledu od lesa. Teď bych 
odhadoval možná dvě tři stovky obyvatel. Nebyly tam kamenné stavby, na 
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které jsem byl zvyklý. Všechno to byly masivní sruby, často velmi mohut-
né, hodně stodol. Ta se štítem naproti tomu vypadala zase jako lehounká 
prkenná stavba odfouknutelná sebeslabším závanem větru. Ale to by tu 
nevydržela, napadlo mě. Museli tu mít sníh i vítr. Dole byl potok, který se 
rozšiřoval a míjel i náš dům v místě, kde jsem se na dřevěném můstku myl.

Měl jsem chuť získat pro sebe další volný čas. Nevpustit sem, byť sebe-
milejší cizí lidi. Byl to strašný pocit, že vlastně nemám domov, a že ne-
mám ani nic jiného než šaty a něco českých peněz. Naštěstí nebyl prostor 
na dlouhé úvahy. Bylo jasné, že budu muset dolů, a že jestli tu zůstanu 
anebo ne, moc dalšího soukromí už asi v nejbližších letech nezískám.

.  .  .
Někdo šel po schodech a strašlivě to skřípalo. Byl to takový randál, že jsem 
nemohl pochopit, jak jsem včera večer mohl usnout ještě před tím, než 
kovář a  jeho synové přijdou z hospody. Takže ještě nikdo nevstal, tohle 
bude první. Kdo asi?

Ležel jsem a nechtělo se mi vstávat.
Představoval jsem si svůj pokoj v podkroví na Strahově. Sluncem zali-

tou Prahu, vůni kávy a cikorky ze dvora na druhé straně, drkotání povozů 
a  aut, cinkání sodovkových lahví z  hotelu Savoy, první ranní tramvaje 
a jejich zvuk v zatáčce nad Pohořelcem.

Nevěděl jsem co chtít, co udělat, co si vůbec vybrat v mysli jako základ-
ní bod, kolem kterého by se všechno postupně uspořádalo.

Za další půl hodinu se dům dal do pohybu. Věděl jsem, že musím vstát, 
ale nechtělo se mi motat se ráno mezi cizími lidmi. Umyl jsem se ve vodě, 
co jsem měl v pokoji, a vylil ji po střeše ve směru na zahradu.

Oblékl jsem se a sešel dolů. Skoro všichni právě vstávali od kuchyňské-
ho stolu. Byli plní energie, čemusi se smáli a mávali na mě, ať si jdu sed-
nout. Byl jsem sice napjatý, ale nyní se mi ulevilo. Hospodář tu nebyl, ale 
jeho druhý syn ano. Jako by na mě čekal. Byl hubenější a asi mladší než 
Marek, tvářil se více zamyšleně, méně se smál a působil trochu ustaraně. 
Oba dva synové mi překotně něco vyprávěli lámanou češtinou a polšti-
nou. Vyprávěli něco o hospodě a proč jsem tam nebyl.

Snažil jsem se jim vysvětlit, že bylo zamčeno. Moc mi nerozuměli, ale 
zjevně žádný problém nenastal. Jožka se ptal mnohem víc, zatímco Marek 
se napil posledního doušku a někam odešel. Jejich matka mi donesla hrnek 
mléka a velký krajíc chleba. Nikdo nic jiného nejedl. Moc mi to chutnalo. 
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