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Den mých devatenáctých narozenin se nijak nelišil od těch 
ostatních. Věděla jsem, samozřejmě jsem věděla, že jsem 
o rok starší, ale bylo mi to jedno, protože těch tři sta šedesát 
pět dnů, které jsem měla oslavit, bylo naprosto stejných 
jako těch tři set šedesát pět dnů vloni. Byly zbytečné. I tak 
jsem se na tom snažila najít něco pozitivního a došla jsem 
k  závěru, že slavit narozeniny za to stojí, protože aspoň 
dostanu nějaký dárek. Obešla jsem se ale bez svíček, které 
s sebou nesou nostalgii, vzpomínky a povinnost být šťast-
ný. Nechtěla jsem tomuto dni připisovat žádný zvláštní vý-
znam, protože v mém životě nebylo co oslavovat. Útočiště 
jsem našla v obvyklé rutině – vstát, zacvičit si, osprchovat 
se, nasnídat se, studovat, najíst se, chvíli koukat na televizi 
a s úsměvem čekat na překvapivou návštěvu. Nic těžkého, 
spokojím se s málem.

Minulý týden se mě zeptal, jestli po něčem toužím, zda 
mám nějaké zvláštní přání. Vím, že byl ochotný koupit 
mi jakoukoli hloupost, šaty, boty, iPod. Ale já jsem nestála 
o nic, co se dá pořídit za peníze, a poprosila ho, aby mě 
vzal na pláž. Snila jsem o tom, že budu moct skočit ze ská-
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ly do moře, potopit se s otevřenýma očima, kraulovat tak 
dlouho, až nebudu moct popadnout dech, odpočívat a po-
hupovat se na vlnách, nechat se unášet na jejich zpěněných 
hřebenech. Chtěla jsem být hbitá jako ryba, vyklouznout 
a ztratit se na horizontu, tak daleko, až by se mé bílé tělo 
proměnilo v pouhý bod, který by narušoval monotónnost 
nekonečné modré.

Odpověděl, že možná někdy jindy, a dal mi devátou sérii 
Přátel.

Musím uznat, že mi udělal radost.
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1. Salvador Lozano

Komisař Lozano stojí přede dveřmi bytu rodiny Molino-
vých a snaží se popadnout dech. Vzal si na sebe šedivé sako, 
které měl poprvé na synově svatbě před sedmi lety, a hed-
vábnou kravatu s nádechem do červena. Cítí se trochu ne-
svůj a na poslední chvíli ho napadne, že kravata je možná 
příliš křiklavá. V obleku vždy trpí. Když zvedne ruku, aby 
zazvonil, zjistí, že se mu potí dlaně. Nemá rád tyto zby-
tečné návštěvy, ale musí to udělat. Už ze zdvořilosti. Kdy-
by sem nepřišel, navždy by litoval, že nechal tuto kapitolu 
otevřenou, a  zaplatil by za to nespavostí. Lapá po dechu 
a  přitom si otírá dlaně do papírového kapesníčku, který 
našel v kapse kalhot. Vystoupání do třetího patra mu dalo 
zabrat, ať už za to mohla kila, nebo léta, ale je to rozhodný 
muž, a i když je pro něj situace nesmírně obtížná, manžele 
Molinovy informovat musí. Nesmí se to dozvědět od ně-
koho jiného a po telefonu by to bylo příliš neosobní. A tak 
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si odkašle, jako kdyby se pouštěl do vyšetřování, a  rázně 
stiskne zvonek. A zatímco čeká, až mu otevřou, říká si, že 
za tento případ se cítí zodpovědný, za tu noční můru, která 
je jednoho dne zrádně překvapila a  jež jim bere chuť do 
života. Už jim skoro žádná nezbývá. Nevyléčitelní pacienti, 
kteří už nepočítají dny. A přesto někde hluboko v  jejich 
pohledu občas zahlédne jiskru naděje a ochotu pustit se po 
jakékoli stopě. Čekají na zázrak: na tělo.

Nikdo neotvírá, možná nejsou doma. Zkouší to ještě jed-
nou a tentokrát nechá zvonek pronikavě vyzvánět o něco 
déle. 

Stejně je zklamal, napadne ho, zatímco napjatě poslou-
chá, jestli se z druhé strany neozve nějaký hluk. Všude je 
klid. Asi tam nikdo není. Může jim předat, vypočítává si 
v  duchu, jenom ztracenou kabelku, odložený případ bez 
nalezeného těla, zapomenuté číslo spisu a fotografii usmí-
vající se dívky, která žloutne ve složce plné neužitečných 
papírů s neužitečnými výpověďmi ztracenými v neužiteč-
ných stopách. Bez jediné indicie.

Náhle někdo nedůvěřivě otevře dveře zajištěné bezpeč-
nostním řetězem. Zevnitř, z temnoty nehostinné předsíně, 
se čísi hlas zeptá, kdo je. Je to hlas Nurie Solísové.

Molinovi bydlí v barcelonské čtvrti Ensanche v bytě, který 
je zařízený střídmě, bez nějakého přepychu či nesouladu, 
s  jasnými barvami a bez orientální okázalosti. Dříve býval 
útulný, ale teď už je spíš zastaralý. Barva na zdech je oprýs-
kaná, nábytek pokrytý prachem a žaluzie v  jídelně už dva 
roky rozbité, doteď se je nikdo nesnažil opravit. Kuchyně 
je studená, užitková, slouží jen nenutnějšímu. Nikdy tam 
nevoní smažené jídlo ani vývar. Někdy ho napadá, že je na 
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návštěvě u živoucích mrtvol, které zemřely před čtyřmi lety 
a při životě jsou udržované uměle. Kluci jsou tiší, mlčenliví 
a nesmělí. Neúměrně jejich věku. Vytáhlá a plachá dvojčata 
oslavila patnácté narozeniny, tolik bylo i Bárbaře, když zmi-
zela, ale oni jako by ani neexistovali. Procházejí bez povšim-
nutí, dorozumívají se gesty, a když přijde návštěva, uhýbají 
pohledem. Naučili se bolest rodičů nezhoršovat. Jejich dět-
ství nestálo za nic.

Nuria Solísová ho přivítá stejnou otázkou jako vždy. Na-
šli jste ji? Nic není víc skličující než jí odpovědět prosté ne, 
ale alespoň se již nebude ptát dál. Přišel jsem se rozloučit. 
Nurii Solísové nějaký čas trvá, než zareaguje, jako by tomu 
nerozuměla. Ani ho nepozve dál. Sice ze dveří vytáhla ře-
těz, ale zůstala v nich ochromeně stát, jako by jí někdo dal 
facku. Rozloučit se? nevěřícně opakuje. Salvador Lozano za 
sebou jemně zavře dveře a bez pozvání vstoupí do předsíně. 
Je váš manžel doma?

Nurii Solísové je čtyřicet tři let a  živí se jako zdravotní 
sestra. Když ji Salvador Lozano poznal, bylo jí třicet devět 
a byla to krásná žena. Nyní vypadá zanedbaně, vlasy jí před-
časně zešedivěly a dýchá jen proto, že musí. Ne, ještě ne-
přišel, pracuje, odpoví mu. Tak to bývá, říká si Lozano, po 
ránu lidé většinou pracují, plní své povinnosti stejně jako 
on, i  když pro něj je to dnes bohužel naposledy. Dobře, 
jestli to nevadí, vysvětlím to tedy vám. Posadí se a nabídne 
jí místo, jako by on byl hostitel. Nuria Solísová si poslušně 
sedne a poslouchá, nebo alespoň předstírá, že poslouchá. 
Už nějakou dobu ji zajímá jen odpověď na její jedinou otáz-
ku, a když ji uslyší, přestane vnímat, nechá slova volně ply-
nout, vytratit se. Zítra mi bude šedesát pět let, čekal jsem 
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do posledního dne, ale musím do důchodu, vyhrkne na ni 
bez obalu. Čím dřív, tím líp, alespoň nedojde k nedoro-
zumění, pomyslí si. Podívá se na něj vypoulenýma očima 
s nevyzpytatelným výrazem, takovým, že si není jistý, zda 
jeho jednoduché vysvětlení pochopila. Komisaři se tím jen 
potvrdilo, že by raději mluvil s Pepem Molinou. To zname-
ná, že už ji nebudete dál hledat? promluví pomalu Nuria. 
Ne, to ne, rychle se opravuje Lozano. Akorát teď případ 
přejde do rukou mého nástupce. To on ho bude řešit a také 
vás bude nadále informovat o průběhu vyšetřování. 

Na chvíli to vypadá, že si Nuria oddechla, ale hned se 
zase rozruší. Kdo to je? Komisař se snaží být přesvědčivý, 
ale i jemu připadá vlastní hlas falešný. Je to nadšený a vel-
mi dobře připravený mladík, komisař Sureda. Jsem si jistý, 
že bude mít víc štěstí, než jsem měl já. Přál by si říct spíše 
profesionality, ale nechtěl lhát. Budoucí komisař Sureda, 
který právě oslavil jednatřicáté narozeniny a má před sebou 
zářivou budoucnost, sice může nabídnout nadšení, ale ne 
profesionalitu. 

 Nuria ochromeně ztichne. Možná přemýšlí o pochyb-
nostech, které nevyslovil. Je to vystrašená žena. Když je 
s manželem, neobtěžuje se už ani mluvit a nechá ho, aby 
se ujal vedení. On stále ještě neklesá na duchu. Možná že 
už nemá tolik energie jako v  prvních měsících, energie, 
která pocházela z posedlosti najít Bárbaru a dovedla ho až 
k tomu, že policii zasahoval do práce, ale přinejmenším už 
je trochu klidnější a smířenější se ztrátou. Chovají se na-
prosto rozdílně. On trpí důstojně, zatímco jí se důstojnosti 
nedostává. Připomíná mu zmoklou slepici. Nuria Solísová 
souhlasně kývne a odpluje do říše svých myšlenek. Vzdá-
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lená, lhostejná, bez života. Nic už ji nezajímá. Přestala se 
radovat. Byl by ji rád poznal předtím, než ztratila dceru 
a chuť k životu. Nejistota ji připravila o rozum.

Nuria Solísová je zticha a neklidně se vrtí na židli. Je zřej-
mé, že jí něco chybí. Měl byste si promluvit s mým man-
želem, vyhrkne znenadání. Ten má hlavu na svém místě, 
připouští. Komisař Lozano si myslí to samé, ale uznává, že 
by od něj bylo nezdvořilé to přiznat vzhledem k tomu, že 
je stejně tak plnohodnotnou účastnicí vyšetřování jako její 
manžel. Mezitím se ovšem Nuria zvedla, vzala ze stolu mo-
bil a vytočila číslo.

Pepe? vykřikne prosebně. Zatímco ho poslouchá, výraz 
jejího obličeje se mění. Ne, promiň, vím, že pracuješ, ale 
přišel komisař Lozano. Na pár vteřin se celá roztřesená od-
mlčí, a když znova promluví, hlas se jí chvěje a je to stejné 
rozechvění, s jakým čelí té nepochopitelné prázdnotě způ-
sobené ztrátou blízkého člověka. Ne, o Bárbaře nemáme 
žádné novinky, vysvětluje. Ale chtěl se s  tebou rozloučit, 
zítra odchází do důchodu. Dobře, zakončí hovor poté, co 
jí něco dlouze vysvětloval. Svaly v obličeji se jí uvolnily, asi 
proto, že dokázal nelézt řešení problému, který ona sama 
nebyla schopna rozuzlit. Zavěsí se svitem v očích a úlevou, 
že se mohla zbavit toho nečekaného břemene. Říká, že se 
za vámi zastaví osobně. Komisař ví, že to opravdu udělá, 
je to iniciativní člověk s pořádkem v diáři. Prodává šperky. 
Ví, jak se starat o zákazníky a jak si zorganizovat čas. Přes-
tože neustále cestuje, věnuje se i  rodině a umí si na svoji 
ženu a  děti najít čas. Dokonce se postaral i  o  psa, který 
musel z domu, protože jim příliš připomínal Bárbaru. Je to 
energický muž plný života, který kvůli svojí dceři pořádal 
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demonstrace, stál vždy v první řadě, s transparentem v ru-
kou, neúnavný. Zvedne se. Není důvod návštěvu prodlužo-
vat. Všechno už bylo řečeno a Nuria Solísová mu dokonce 
ani nabídla kávu. Zlá chvilka už pominula, oddychnul si. 
V tichosti kráčejí ke dveřím, když se Nuria najednou, ještě 
než je otevře, zastaví, vrhne se k policistovi a obejme ho. 
Komisař Lozano neví, jak reagovat, a  strne v nemotorné 
póze. Zakrátko na to se ale nechá unést emocemi, obejme 
ji a přitom ji zahrne svou hřejivou lidskostí. Je křehká jako 
panenka. Rozbitá panenka. Takto zůstanou, jeden objímá 
druhého, spojeni loučením, které k ničemu nevede. Díky, 
zašeptá Nuria Solísová. Oddálí se od něj a na prsou mu za- 
nechá teplo, které rozpustilo hořkost jeho selhání. Jedno-
duše mu projevila vděk, který policisté nikdy neočekávají, 
ale vždy po něm touží. Pochopila, kolik úsilí ho stála cesta 
k nim domů, aby se rozloučil. Ví, že ani on nechce opustit 
Bárbaru, předat ji dalším, kteří sice budou se vzpomínkou 
na ni zacházet nadšeně, ale bez špetky ohleduplnosti.

V přivřených dveřích se na něj mezi slzami usměje a on 
na chvíli pocítí, že dříve býval její úsměv zářivý a svěží, stej-
ně jako ten Bárbary na fotografii, kterou viděl již tolikrát. 
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2. Nuria Solísová

Nuria bloudí po bytě jako bez duše. Návštěva komisaře Lo-
zana ji znepokojila. Ne, říká si, není třeba hledat výmluvy. 
Už dlouho žije ve strachu, který se někdy vyostří natolik, 
že má pocit, jako by to byl nůž, který se jí zarývá do kůže. 
Stejně jako teď, kdy ji připravil o dech a donutil, aby ote-
vřela dveře Bárbařina pokoje. Je netknutý, vypadá úplně 
stejně, jako ho před čtyřmi lety nechala. Je to jediná míst-
nost v bytě, kterou pravidelně uklízí, jako by byla posvátná. 
Z poliček utře prach, zamete podlahu a přejede hadrem po 
stole. Dřív se tam zavírala, aby mohla o samotě pít. Ona, 
láhev brandy Torres 10 a vůně Bárbařina parfému. Obklo-
pena jejími fotkami, knihami, hračkami z dětství. Vycháze-
la odtamtud neklidná a trvalo jí celé týdny, než opět zvedla 
hlavu. Nezvládáš to, říkal jí Pepe. A přestože s ním na za-
čátku nesouhlasila, musela si to nakonec přiznat. Nechala 
se unášet vlnami ničivé sebelítosti. Přesně tak popsal její 
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stav psychiatr. A napsal jí prášky. Prášky na to, aby ráno 
vstala, aby se pohybovala, prášky na spaní, prášky na ži-
vot. Domnívala se, že jich je moc, že ji připravovaly o vztek 
a dusily její křik. Ale také mazaly její bolest. Její život byl 
kvůli nim vlažný jako vodní lázeň, ale když na ně úmyslně 
zapomněla, Pepe jí nadával a přinutil ji, aby si je vzala. Jsi 
nemocná, smiř se s tím.

Teď přežívá jen díky práškům, na žal už nepije a nepře-
mýšlí tak často o sebevraždě. 

Ale v pořádku není.
Už nikdy nebude.
Tíhu svých povinností ale snáší. Po šesti měsících na ne-

schopence se vrátila do práce. Pracuje jako sestřička, dělá 
noční směny v nedaleké nemocnici. Nemůžeš toho nechat, 
poradil jí Pepe, máš to kousek od domova, práce tě rozptý-
lí. Jí je to jedno, alespoň netrpí nespavostí ani nemusí bo-
jovat s nekonečnými nočními hodinami a poslouchat při-
tom tikání budíku a Pepeho chrápání. Skoro nespí. Když se 
vrátí domů, vzbudí dvojčata, připraví jim snídani a pošle je 
do školy. Potom si lehne do postele a předstírá, že odpočí-
vá, ale není schopná vypnout. Podřimuje, zavře oči, ale za 
chvíli je zase otevře. Divoce jí buší srdce, bije si, jak se mu 
zachce. V noci není v nemocnici moc práce. Přemístili ji na 
oddělení gynekologie a její kolegyně jí, s pochopením a so-
lidaritou, vyprávějí vtipy, slaví narozeniny se sladkostmi 
a sklenkou sektu a mateřským objímáním se snaží zahnat 
její smutek. Objetí jí dodávají sílu a občas se v této společ-
nosti cítí jako dřív, jako silná, praktická a rozhodná žena. 
Žena, která by to mohla dotáhnout daleko, kdyby bývala 
dokázala rozplést klubko svých snů a natáhnout to vlákno, 
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na němž se nacházela její touha po bydlení na venkově, po 
koupi dodávky a cestování po celém světě nebo dokončení 
studia medicíny, kterého nechala, když se narodila Bárbara. 
Nuria totiž předtím přímo bažila po ambiciózních cílech, 
které ale spolu s mateřstvím pomalu bledly a nakonec se 
v  rámci katastrofy spojené se zmizením dcery rozplynuly 
úplně. Dřív byla zodpovědná, měla dobrou pověst a spous-
tu plusových bodů, aby se na oddělení mohla stát vrchní 
sestrou. Vůle, díky níž jako mladá chodila po horách, lezla 
po stěně a sjížděla alpské sjezdovky a díky které z ní čišela 
energie, je teď už jen mlhavou vzpomínkou, která se jí vrací 
při prohlížení dávných fotografií, co vypadají, že patří ně-
komu jinému, mladé, veselé a odvážné studentce medicíny, 
dívce, do které se Pepe zamiloval. Teď už se nefotí. Nechce 
vidět obraz ženy, kterou objektiv zachytí. Práce je vysilující 
a občas jí dokonce dovolí na Bárbaru zapomenout. Najdou 
se momenty, v nichž naléhavý boj o lidský život na chvíli 
zažene její vlastní agónii. Viděla řezání prsou, odstraňování 
dělohy, operace vejcovodů a vaječníků a také viděla umírat 
mladé dívky. A přesně v těchto okamžicích si uvědomuje, že 
existují stejná utrpení, jako je to její, nebo že se mu alespoň 
můžou rovnat. Ale jenom na chvilku. Hned, jak se vrátí 
domů, opět ztrácí půdu pod nohama. Není nic horšího než 
žít v nejistotě, naříká. Živí mrtvé pohřbí a pak truchlí. Nosí 
jim na hrob květiny a navštěvují je na Dušičky. Ale ona 
neví, jestli je Bárbara živá, nebo mrtvá. Neví, jestli ji má 
oplakávat a držet smutek, nebo v sobě živit plamínek nadě-
je. A tahle nejistota, ten neustálý pocit jako na houpačce, 
ji neuvěřitelně vyčerpává. Má ale svoji hrdost a rozhodně 
nestojí o to, aby ji někdo litoval. Nenávidí soucit, a proto 
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nechodí ani do obchodů. Jenom z nemocnice domů. Na 
půdu školy, do které chodí dvojčata, stejné školy, kam dva-
náct let chodila Bárbara, už nevstoupila. Nechce s nikým 
mluvit a především se nechce dívat na matky v doprovodu 
svých dcer. Když šla jednou jedinkrát s Pepem nakupovat, 
viděla matky s dcerami úplně všude, chovala se jako po-
sedlá. Jak si vybírají boty, koukají na náušnice, zkouší si 
tričko, smějí se ve frontě na maso. Bylo to jako rána pěstí 
do žaludku. Já nemůžu, nebudu moct, už nikdy nebudu 
moct! Bárbara je pryč! opakovala v autě a celá se třásla plá-
čem v hysterickém záchvatu. Nakonec jí Pepe vrazil facku. 
Už se tam nikdy nevrátím, přísahala si. 

Pepe ji toho ušetřil. Vzal si na starost týdenní nákupy, 
procházky se psem, odpovědnost za chod domácnosti. Ze 
začátku Nuria neustále narážela na Bárbařina psa, jak če-
nichá sem a tam po bytě a naříkavě štěká před prázdným 
pokojem. Odveď ho, prosím, zoufale žádala svého manže-
la. A Pepe ho naložil do auta a odvezl do domu v pohoří 
Montseny. Je mu hrozně vděčná, že nad tím nemusí pře-
mýšlet. Už si odvykla přemýšlet, rozhodovat, vybírat. Pro-
stě dělá, co se jí řekne. Nemůže rozhodovat a je s tím smí-
řená. Ale Elisabeth, její sestra, to ještě nepochopila. To si 
neuvědomuješ, že jsi taková dřív nebývala? říkala jí. Reaguj 
nějak prosím, křič, prašti do zdi, udělej něco. Nuria Solí-
sová často přemýšlí o tom, že se Elisabeth chová jako malá. 
Upnula se na vzpomínky z dětství a odmítá přijmout jaké-
koli změny. Nepřijala její manželství ani mateřství, protože 
to přináší omezení, omezení značící vyspělost. Myslela si, 
že bude stále neúnavně hopsat po horách jako nějaká bláz-
nivá koza. Elisabeth by si přála, aby její starší sestra zůstala 
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stále stejná, byla tou, která se nebojí tmy, zpívá jí písnič-
ky a v noci ji drží za ruku. Nesmířila se s  její netečností. 
Musíš být nezávislá, trvala na svém. Proč nezávislá? ptala 
se. Proč bych měla být nezávislá, když už po ničem netou-
žím? Aktivní lidé nikdy nepochopí, když to ostatní vzdají. 
Jsou na obtíž. Její švagr Iñaki ji už tři roky po sobě zve na 
plachetnici. Moře ti udělá dobře, vítr a koupání tě přive-
dou k životu. Je to Bask plný energie a bez moře nemůže 
žít. Ale jí je to jedno, stejně jako spousty a spousty dalších 
věcí. Potřebuješ dovolenou, naléhá na ni Iñaki, když jí volá. 
K čemu dovolenou? To nevidí, že pro ni je jeden den jako 
druhý? Všechny jsou pro ni za trest, ať už je tráví kdekoli. 
Je doživotně odsouzená k tomu, aby trpěla. Kdyby alespoň 
šlo zjistit, jestli je Bárbara živá, nebo mrtvá, mohla by se 
zbavit té smyčky okolo hrudníku, která ji občas dusí. Kde 
je? Žije? Nežije? Jak by na ni měla myslet? Jako na živou, 
nebo na mrtvou?

Jsou dny, kdy ji Bárbařina mrtvola pronásleduje jako 
opakující se noční můra. Jsou dny, kdy se jí zdá, jak se 
směje a nos má špinavý od čokoládové a vanilkové zmrzli-
ny. Ale jindy, a to častěji, má dojem, že někde o samotě trpí 
a to ji pak trýzní její vlastní neschopnost. 

Když byla Bárbara malá, byla to její holčička. Moje hol-
čičko, šeptala jí do ouška, když spala a  cucala si palec. 
Chodily všude spolu. Přilepila se na mě mátová žvýkačka, 
žertovala s kamarádkami. Podívejte, jmenuje se Bárbara. Já 
nejsem mátová žvýkačka, jsem jahodová holčička, uraže-
ně protestovala. Živá, bystrá, chytrá. S těmito přídavnými 
jmény vyrostla. Mluvit začala velmi brzy a žvatlala úplně 
o všem. Někdy ji ve výtazích nebo na lékařských prohlíd-
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kách uváděla do rozpaků. Podívej, mami, ta paní se barví. 
No… jasně že jo, já se taky barvím. Jo, ale ona je špatně 
nabarvená a jsou jí vidět odrosty, a tobě ne.

Během večeří vyprávěla s potlačovaným smíchem spous-
tu historek, které se ještě znásobily s příchodem dvojčat. 
Když se narodila, byly Bárbaře čtyři. Přišla je navštívit do 
nemocnice a ona jí je celá nadšená ukázala. Jé, to jsou ale 
krásné hračky! Bárbara je obezřetně pozorovala, pak na 
ně z povinnosti udělala pár opiček, otevřela dveře skříně 
a s vážností řekla: Teď je můžeme uložit a ráno si s nimi zase 
budu chvíli hrát.

Ráda by si Bárbařino dětství užila víc, ale uběhlo příliš 
rychle a Nurii přitom visela na krku dvojčata, která lezla ne- 
ustále někde po zemi, a ji z toho věčného sklánění se bo-
lela záda. A tak se Bárbara spojila s Pepem. Ten ji lechtal, 
koupal a bral do parku. Rozuměli si tak dobře, že jim do 
toho raději nezasahovala. Když konečně zvedla hlavu, vy-
padala už Bárbara jako žena a Pepe se začal rozčilovat nad 
tím, že začíná být neposlušná. Ve dvanácti se z  Bárbary 
stala vysoká drzá holka, která se nebála nikoho a ničeho. 
Pepe ji neměl pod kontrolou a byl jí pro srandu. Začaly se 
objevovat neshody v názorech na výchovu. Pepe se snažil 
její provokativní chování potlačit, ale ona ho dráždila ješ-
tě více. Nedokázal jí stanovit meze. Neuměl jí říct ne ani 
se doopravdy naštvat, protože se pod fousy vždy pousmál 
nad její odvahou. Nedokázal předvídat nebezpečí dalšího 
vývoje. Ve dvanácti letech Bárbaře patřil celý svět, a i když 
jí to tak přišlo v pořádku, Pepemu se to očividně tolik ne-
zamlouvalo. Ta holka příští rok do Bilbaa nepojede, rázně 
rozhodl, když se Bárbara jednoho roku vrátila ze severu. 
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Byla to ta nejkousavější a  nejhorší hádka, která proběh-
la předtím, než se to všechno stalo. Bárbara trávila každý 
červenec s  její sestrou a  švagrem. Brali ji na pláž, učili ji 
plachtit, potápět se a surfovat. Iñaki a Elisabeth, kteří byli 
mladší a tolerantnější, ji nechávali chodit pozdě spát, cho-
dili se koupat na nuda pláž a dělali další věci, které Pepe 
neschvaloval, zatímco se ho ona, nejspíš tolerantnější, sna-
žila obměkčit. Hádala se s ním a hádala, ale Pepe se prostě 
zatvrdil a Bárbara už na prázdniny na sever nejela.

Často na toto nepříjemné a temné období myslela. Nej-
raději by zapomněla na to, co jí jednou řekla Elisabeth, 
možná to nemyslela zle, ale stal se z toho důvod k sester-
ské hádce. Byla naštvaná dva měsíce, odmítala s ní mluvit 
a  telefonovat. Nikdy to nikomu neřekla. Bolelo to nato-
lik, že nesebrala síly ani k tomu, aby si o tom promluvila 
s komisařem Lozanem. Nechtěla, aby strkal nos do jejích 
soukromých záležitostí, ani aby veřejně pral její špinavé 
prádlo. Prádlo se pere doma, tvrdila moudře její babička. 
Možná odsunula Elisabethinu sarkastickou poznámku do 
pozadí i  proto, že tomu nikdy neuvěřila, nebo proto, že 
se tím pošpinil obraz jejího švagra Iñakiho, kterému do té 
doby naprosto důvěřovala, a přestože to zkoušela sebevíc, 
nedokázala ho už od té chvíle pokládat za stejně tak pocti-
vého a čestného jako dřív.

Proč nic neřekla?
Ze strachu. Protože Pepe by definitivně přerušil všechny 

styky s její rodinou. Nuria se rozhodla vyrovnat se se svým 
trápením sama a zavírala před tím oči. A tak začala švindlo-
vat. Aby se vyhnula problémům, raději mlčela a předstírala 
přecitlivělost. Vždy ji dokázalo obměkčit, když se Bárbaře, 
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vystrašené disciplínou, kterou se její otec snažil zavést, ku-
tálely slané slzy dolů po tvářích. Neříkej to tátovi, prosím, 
prosím. Zlobil by se. Jejich spiklenecké podvody začaly za-
tajováním známek, trajdáním s kamarádkami a křiklavým 
oblečením. Avšak tyto záležitosti, které se ze začátku jevi-
ly jako nedůležité, jejich malé lži, s lety rostly. Stejně jako 
Bárbara. 

V patnácti letech vedla Bárbara dvojí život, chráněna její-
mi alibi. A tak bylo stále těžší a těžší skrývat tajemství. Jako 
když na její posteli našla antikoncepci, jen tak pohoze-
nou, celému světu na očích, a tak si s Bárbarou promluvila 
o sexu a sexuálně přenosných nemocích jako žena se ženou 
a donutila ji slíbit, že bude používat bezpečnější ochranu. 
Bárbara ji vyslechla, ale pak se vymlouvala, když s ní chtě-
la jít ke gynekologovi. Jak by se asi zachovala jiná matka 
v této situaci? ptala se. V jejím případě zvítězil pragmatis-
mus na úkor morálky. Možná že morálku postrádá, říkala 
si občas. Buď opatrná, nabádala ji tenkrát. A nezeptala se jí 
ani s kým, ani kde, ani jak. Věděla, že flirtovala s Martínem 
Borrásem z turistického oddílu. Volali si, vídali se a občas 
je špehovala z okna, když ji přijel vyzvednout na motorce. 
Přišel jí pro Bárbaru moc starý. Byl blonďatý, hbitý a drzý. 
Víc toho nevěděla, dávala raději přednost mlčení. Nebo se 
spíš bála. Když se moc vyptávala, Bárbara se před ní uzavře-
la. Co se týče Pepeho, bylo lepší se o tomto tématu nezmi-
ňovat, vyvádělo ho to z míry. Stála mezi nimi dvěma a bála 
se jich. Ano. Měla strach a  navíc dceru svým způsobem 
podněcovala, protože před Pepem jisté věci zatajovala. Při-
šly jí přirozené, pro dívku typické. Možná ne pro patnác-
tiletou dívku, ale Bárbara vypadala mnohem starší a doba 
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se změnila. Nebylo zapotřebí lpět na číslech, přemýšlela 
Nuria, zatímco se dívala do zrcadla své vlastní dcery. Nemá 
cenu přízemně ohraničovat čísly dívčí svobodu nebo dobu 
prvních sexuálních zkušeností. Puberta se urychluje. Lékaři 
i profesoři to říkají v novinách a ona nevidí nic špatného 
na tom se zamilovat a užívat si nových zkušeností. Možná 
že se nechala unést nostalgií nebo hloupostí, ale byla pevně 
přesvědčená o tom, že život trvá dva dny a že Bárbara měla 
právo žít. 

Spletla si přání s výchovou. Děti se nemohou vychovávat 
v absolutní toleranci, vyčítal jí psychiatr, když jí vysvětlo-
val její opakované chyby. Její úsudek se nedá považovat za 
výchovný prostředek. Rodiče musí stanovit nějaké meze.

A ona je stanovit nedokázala.
A teď, o čtyři roky později, se Nuria viní z toho, že Bár-

baru poslala přímo do Martínovy náruče, že lhala Pepemu, 
když tvrdila, že se Bárbara po večerech učí s kamarádkou 
u  ní doma, že se uvolila krýt její setkání, její noční vy-
cházky. Chtěla by vrátit čas. Aby mohlo být všechno jako 
dřív. Kdy dřív? Možná když se s Pepem milovali. Protože 
ze začátku se opravdu milovali. Když se poznali, když se 
narychlo spěšně brali, když se narodila Bárbara. Chtěla by 
se vrátit zpátky, dostat druhou šanci a  vychovat Bárbaru 
pevnou rukou, zodpovědně a rozhodně.

Ale to je jen přelud. 
Bárbara se nikdy nevrátí a ona už nikdy nedostane odpo-

vědi na všechna ta proč, kterými začínají její otázky. 



28

3. Bárbara Molinová

Najednou jsem dostala nápad a schovala mu mobil. Bylo 
to instinktivní. Když jsem si všimla, že ho zapomněl na po-
steli, rychle jsem si na něj sedla, předstírala jsem, že se nic 
nestalo, a mluvila dál jakoby nic. Srdce mi zrychleně tlouk-
lo, zdálo se mi nemožné, že by to neslyšel. Buch, buch, 
buch, splašeně bilo, až mi málem vyskočilo z  hrudi. Ale 
nepohnula jsem se ani o milimetr. Teď se mě zeptá, kde má 
mobil, neustále jsem si opakovala, a já budu předstírat, že 
ho hledám, zvednu se a řeknu: Jéje! Vypadl ti!

Ale nakonec jsem se nemusela nijak přetvařovat, protože 
měl strašně práce a musel rychle vypadnout. Pospíchám, 
řekl mi. A nejspíš to byla pravda, jelikož neodnesl špinavé 
oblečení a odpadky jako obvykle. 

Jakmile se za ním zavřely dveře, nevrhla jsem se na jídlo, 
neprohrabávala oblečení, nečetla si názvy knížek, ani ne-
kontrolovala, jestli mi nezapomněl přinést tužidlo na vlasy, 



29

JEDOVATÁ SLOVA

o které jsem ho žádala. Dychtivě jsem, celá vyklepaná, sko-
čila po mobilu. Co když se rozhodne vrátit brzy? napadlo 
mě. S vyděšeným výrazem jsem mobil rychle schovala pod 
polštář a čekala, než jsem zaslechla zvuk motoru odjíždějí-
cího auta. Pak jsem se zhluboka nadechla, odsunula polštář 
a jako u vytržení jsem ho pozorovala, neodvažovala jsem se 
ho dotknout a přitom se mi ruce třásly stejně, jako když 
jsem v sedmi letech dostala k Vánocům panenku Barbie. 
Velmi opatrně jsem vzala mobil do ruky. Černá Nokia s rá-
diem a  fotoaparátem, zapnutá. Ale, ale… nervózně jsem 
telefon svírala oběma rukama a přecházela z jednoho rohu 
do druhého se srdcem až v krku, neodvažovala se ani na-
dechnout a čekala na to, až v nějakou chvíli zahlédnu čár-
ku. Teď, možná tady, doufala jsem. Ale bylo to marné. Ale 
ne, to snad není možné! Není tady signál!

Hned nato si uvědomím, že nebudu moct nikomu za-
volat.

To snad ne, to snad ne, to snad ne!
Nevím, jestli jsem křičela, nebo si to jenom myslela. Je to 

fuk, protože mě stejně nemůže nikdo slyšet. Nacházím se 
ve sklepě o patnácti metrech čtverečních bez oken, vykopa-
ném v základech domu uprostřed polí. Starý vinný sklípek 
s kamennými zdmi, zvukově izolovaný korkem, s pancéřo-
vými dveřmi a stálou teplotou patnáct stupňů. Možná to 
byl dokonalý prostor pro skladování vín, ale teď se stal mou 
hrobkou. Žádní sousedi v okolí. Zmizela jsem beze svědků, 
beze stop. Pohltila mě zem a nikdo neví, že jsem živá.

Nebylo snadné smířit se s myšlenkou, že venku, mimo 
tohle vězení, mezitím uplynuly čtyři roky beze mě. Ze za-
čátku jsem křičela, až jsem úplně ochraptěla, a když už mě 
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bolely hlasivky, bouchala jsem do dveří pěstí, jedna rána 
za druhou. Vždycky jsem se zranila, až mi krvácely klouby 
a  ruce mi celé otekly, zmodraly a  pokryly se strupy. Bo-
lest byla nesnesitelná a já brečela, dokud mi nedošly slzy. 
I přesto mě ale nikdo z  téhle díry nevytáhl a dny padaly 
jeden za druhým jako gilotina, která utínala mou naději. 

Je dost těžké si připustit, že jsem zůstala sama, ale vím, že 
teď už na mě každý zapomněl. Bárbara? Jaká Bárbara? Od-
porně sobecký svět mi nevěnoval žádnou pozornost a vy-
hodil mě do koše s odpadky. 

Možná to takhle bez signálu bude lepší, utěšuju se. Ko-
neckonců stejně bych neměla komu zavolat. Rodině? Je-
nom z toho pomyšlení se mi klepou kolena a mám mlhu 
před očima. Nejsem schopná polykat. Vyschlo mi v puse 
a překáží mi nateklý jazyk, obrovský, příliš velký na to, aby 
okolo něj mohl projít vzduch.

Ne, rodině ne, říkám si. I kdybych se odsud dostala, ne-
mohla bych se jim podívat do očí. Nebyla bych schopná 
je obejmout a políbit. Neměla bych odvahu jim říct, že je 
mám ráda. Tisíckrát mi opakoval, že by mi neprominuli, 
že by mě s ním hodili do jednoho pytle, že kdyby vědě-
li o všem, co se stalo, byli by radši, kdybych byla mrtvá. 
Nemám žádnou rodinu a ani ji nikdy mít nebudu. Kdyby 
věděli, kdo teď jsem a co jsem provedla, styděli by se za mě 
a otočili by se ke mně zády. 

Pomalu dýchám a  cítím bolest na hrudi. Ostře mě pí-
chá mezi žebry, přerušovaně, prudce. Cítila jsem to vždy, 
když jsem zvažovala možnosti útěku. Třeba tehdy, když 
jsem se snažila vykopat tunel – jednoho dne jsem zaslechla 
jeho kroky a bláhově jsem se snažila zakrýt díru polštářem. 
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Nebo když jsem si spočítala vzdálenost, která mě dělila od 
kapsy jeho džínů, kde nosil klíče, které jsem mu v nestřeže-
ném okamžiku vzala. V obou případech jsem cítila stejné, 
úzkostné píchání mezi žebry. Bylo to na mně vidět. Byla 
jsem bledá a  měla kruhy pod očima. Nechceš mě nějak 
oblafnout? A já zbledla ještě víc a on věděl, že není daleko 
od pravdy. Bedlivě mě pozoroval, nespouštěl ze mě oči, až 
nakonec zvedl ten polštář nebo mě donutil otevřít ruku 
s klíči. Podívej, jak jsi pitomá! říkal předtím, než mě svázal. 
Zase jsi to všechno zkazila! 

Proč jsem vzala ten zatracenej mobil, když nemůžu niko-
mu zavolat? Jo, jsem fakt pitomá. Před ním nic neutajím. 
Je to hajzl, nevím, jak to dělá, ale ví všechno, vždycky to 
nějak vytuší, uhodne. Rentgenuje mi myšlenky. Chceš vě-
dět, co by se stalo, kdyby tě našla policie? řekl mi jednou, 
když jsem dumala nad tím, jak utéct. Ty nevíš, jaká je poli-
cie. Není to jako v seriálech. Jsou to ubožáci, kteří by s te-
bou jednali jako se zločincem. Donutili by tě se svléknout, 
aby tě mohli prohlédnout. Doktoři by na sobě měli roušku 
a rukavice a s odporem by ti strčili prsty do všech otvorů, 
jako bys snad měla AIDS. Nic neřeknou, ale je to na nich 
vidět. Vzali by ti krev, nechali by tě čůrat do skleničky, vy-
fotili by tě nahou a pověsili ty fotky na nástěnku, aby byly 
na očích celému světu. Pak by tě vyslýchali. Posadila by ses 
na židli proti pupkatému policejnímu vyšetřovateli, který 
by tě donutil popisovat každý choulostivý detail tvého ži-
vota, jeden po druhém, pěkně od začátku, zatímco by se 
nimral v zubech párátkem. Všechno by to nahráli, nějaká 
sekretářka by to zapsala do počítače a za pár hodin by tvoje 
výpověď putovala z ruky do ruky a policajti by se při čtení 
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lámali smíchy nad tím, jak jsi kadila do kýblu. Potom by 
bulvár otiskl tvoji fotku na obálce a  čekal by tě dlouhý, 
stresující a medializovaný soud. Musela bys vypovídat před 
soudcem, který by ti nevěřil ani slovo. Myslíš, že by ně-
kdo věřil děvce, jako jsi ty? Došlo by jim, že ses zbláznila, 
a soudce by tvou výpověď považoval za donebevolající lež. 

Vím, že mě chtěl zastrašit, ale taky vím, že měl trochu 
pravdu. Z policie a ze soudců mi vždycky naskakovala husí 
kůže, jsou tvrdí a necitelní. Nadechnu se a trochu mi spad-
ne kámen ze srdce. Možná že bude lepší, když tu nebude 
signál a  já nebudu moct nikomu zavolat. Nechci se stát 
součástí černé kroniky. Nechci se odsud dostat jen proto, 
aby si na mě na ulici všichni ukazovali, protože se moje fot-
ka objevila v novinách, a aby mě s pokryteckou laskavostí 
zdravili a za pár minut pomlouvali ve frontě u kasy v su-
permarketu. Nechci vzbuzovat soucit ani posměch, nechci 
se dostat do řečí všech okolo, do perverzních snů mladých 
ani do chlípných představ starých. Nechci se neustále skrý-
vat před paparazzi, kteří jsou schopní vyšplhat na střechu, 
spustit se z okna nebo se schovávat v koupelně jako kry-
sy jenom proto, aby ulovili fotku. Proč nepřišli sem? Proč 
neměli koule na to, aby sestoupili do pekla a vytáhli mě 
z tohohle vězení?

Ne, říkám si, nejsem připravená odsud odejít. Řekli by, 
že je to moje vina, že už nejsem malá holka, co si cucá 
palec. Zaslouží si to, křičely by matky. Říkala si o to sama, 
je nezodpovědná, nebezpečná. Ne, nejsem nevinná. Nikdy 
jsem nebyla. Chtěla jsem to, napomáhala tomu, líbilo se 
mi to. A teď se neovládám, ztrácím hlavu a leze mi to na 
mozek. Co bych si se svobodou počala? Spálila bych se, 
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jako vždycky. Venkovní svět mě děsí. Naučila jsem se žít 
v temnotě a sluneční svit bych nesnesla. Navíc jsem zrovna 
oslavila devatenácté narozeniny a ještě stále tomu nemůžu 
uvěřit. Jsem ztracená. Už ani nevím, jak se devatenáctileté 
holky chovají. Nevím, jak mluví, jak si stříhají vlasy, jak 
tancují ani jaké nosí oblečení. 

Ne, to ne! Lžu sama sobě. Chci odsud vypadnout! Chci 
vidět slunce! Chci dýchat!

Do hajzlu.
Svezu se na zem jako pytel mouky, rukama si zakryju hla-

vu a zatnu zuby.
Proč? Proč jsem musela vzít ten mobil a všechno to zka-

zit? V  jedné vteřině zbrklosti jsem zahodila tři roky ode-
vzdanosti. Nikdy jsem si nedokázala představit, že by mi 
jedna vteřina mohla změnit život. Znovu pociťuju vztek, 
nenávist a zoufalství a bojím se.

Nechci už trpět jako dřív. Jak se to dá vzít zpět?
Naučila jsem se přežívat, přizpůsobit se, udržovat se při 

životě a  zapomenout na všechno ostatní. Když jsem pře-
stala odporovat, začalo být všechno jednodušší. Vidíš, hol-
čičko, jak je to snadné? Když budeš hodná, já budu taky. 
A pak byl laskavý. Přinesl mi víc jídla a udělal mi víc pro-
storu. Postavil záchod a sprchu, koupil mi zrcadlo, knihy 
a mp3 s hudbou a před pár lety mi daroval DVD přehrávač 
a nějaké filmy. Poslouchám U2 a Coldplay a dívám se na 
Přátele. Dělají mi společnost a hodiny pak utíkají rychleji. 
Znám zpaměti všechny díly z prvních osmi řad a umírám 
touhou vidět další. Oni jsou taky zavření na place, stejně 
jako já. 

Když jsem udělala, co po mně chtěl, a když už jsem pře-
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stala doufat, začal se ke mně chovat hezky. Mám tě moc 
rád, holčičko. Nechtěl jsem, aby to došlo tak daleko, ale 
donutilas mě k tomu. Je to na hovno pro oba. A když ho 
o něco požádám, přinese mi to. Sehnal mi žehličku na vla-
sy, depilační krém, a dokonce i červený lak na nehty. Střihá 
mi je sám, stejně jako vlasy, to jo. Nenechá mi žádný ostrý 
předmět, říká, že nechce, abych se zranila, ale možná má 
strach, že bych v  nestřeženém okamžiku mohla zranit já 
jeho. I přes to všechno mám ale občas nenadálé nápady. 
Právě teď jsem to posrala tím, že jsem mu vzala mobil. Li-
tuju toho. Strašně toho lituju! Neovládám se. To proto mi 
vzal zrcadlo, abych se nepořezala střepy. Už rok nevím, jak 
vypadá můj obličej. Tuším to, ale jen z  toho, jak se můj 
profil odráží v umělohmotném talíři. Jediný, kdo se na mě 
dívá, je on, a tvrdí, že jsem moc hezká, že mám čistou bílou 
pleť a že nikdy nezestárnu, protože moji pokožku nemůže 
poškodit sluníčko ani znečištění.

Zaryju si nehty do dlaní a zatínám, zatínám a zatínám tak 
dlouho, až mi vytrysknou slzy. 

Chci zestárnout, chci se potit, chci se smát, chci mluvit, 
chci kousat, chci si vzít do dlaně hrst písku a třít si jím kůži, 
vrhnout se do vody a vylézt z ní plná soli, jodu a slunce!

A teď, když jsem se s tím konečně smířila, ve mně najed-
nou vybublá všechen ten skrytý vztek. Jako dřív. Byla jsem 
to vůbec já? Mohla jsem snad být natolik zdivočelá, že jsem 
se rozčilovala, kousala, plivala a kopala okolo sebe? Stálo 
mě tolik úsilí udělat za minulostí tlustou čáru a naučit se žít 
z minuty na minutu, ponořená v této ubíjející rutině. Bylo 
to pohodlné, upnout se na denní plán. Něco jako schoulit 
se u mamky v bříšku a nechat se kolébat. Každý den jsem 
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se uvelebila v  příjemné bublině, kde se nic nedělo a  nic 
nemohlo narušit můj klid. Vstala jsem, chvíli jsem cvičila 
podle instrukcí, které mi přinesl, pak jsem se osprchovala, 
pustila jsem si hudbu, připravila si k snídani mléko a tousty 
s marmeládou a nakonec jsem si vzala učebnice a vrhla se 
na studium. Tenhle rok mi přinesl knihy, které porůznu 
sehnal, protože jsem ho o ně požádala. Učebnice biologie, 
dějepisu, jazyka a angličtiny. V tuhle chvíli jsem se klidně 
mohla přihlásit na testy FCE. Minulý měsíc mi přinesl je-
den román v angličtině, Koralínu od Neila Gaimana, a řekl 
mi, že podle ní natočili fakt dobrý animovaný film a že až 
vyjde na DVD, přinese mi ho. Matiku a fyziku mi bez vel-
kého nadšení vysvětloval sám a já počítala příklady. Učení 
pro mě není nic těžkého. Umožňuje mi to myslet na něco 
jiného a přináší mi malá zadostiučinění. Když pochopím 
příklad, zapamatuju si nějaké datum nebo si přečtu knihu 
v angličtině, hned se cítím o něco líp, než když celé hodiny 
koukám do stropu. Ale o tom, proč se chci stále učit, jsem 
raději nepřemýšlela. Kdybych o všem pochybovala, zbláz-
nila bych se. V poledne si v mikrovlnce ohřívám oběd, kte-
rý mi nosí. Nenechává mě vařit, nedůvěřuje mi, ale v malé 
lednici si schovávám zbytky, jen tak pro jistotu. Dávám si 
stranou čtvrtku porce, vracím ji do krabičky a  ukládám 
do ledničky. Jsem hubená, ale to mi starosti nedělá. Takhle 
vím, že kdyby nepřišel, pár dní bych přežila. A na to, že by 
za mnou nepřišel delší dobu, raději ani nemyslím. 

Po jídle jsem si vždycky pouštěla Přátele a v tu chvíli jsem 
se tu cítila doma, jako bych bydlela s Joeym a Chandlerem, 
starala se o jejich kachnu a kuře, prožívala s Phoebe její tě-
hotenství, když čekala trojčata, anebo si kousala nehty po-
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každé, když se Ross s Rachel rozešli, když Joey přišel o práci 
nebo když Monica chtěla vyhrát nějakou sázku.

V půlce odpoledne jsem pokaždé půl hodiny posilovala 
s dvěma činkami, z nichž každá váží dvě kila. Dřív jsem 
vždy cvičila před zrcadlem, ale teď žádné nemám a dost mě 
to štve. A taky jsem tančila. Tančila jsem se zavřenýma oči-
ma a představovala si, že jsem na nějaké noční diskotéce 
a piju pivo, které mi stoupá do hlavy, nohy mi mravenčí 
a já mám chuť se smát každé blbosti. K večeru jsem četla. 
Hodně jsem četla. Za ty roky jsem přečetla tolik knih, jako 
jiní lidé přečtou pravděpodobně za celý život. On nemá rád 
romány, říká, že dává přednost esejům, ale protože jsem je 
tak rychle hltala, půjčoval je v jedné knihovně naprosto bez 
rozmyslu. Jednou mi přinesl Dumase, podruhé Barbaru 
Kingsolverovou a  jindy Orsona Scotta Carda. Četla jsem 
knihy romantické, historické, sci-fi, detektivky a nakonec 
jsem si u něj, vyčerpaná tím zmatkem, ale nadšená z no-
vých objevů, začala objednávat různé tituly a autory. Nosil 
mi je ale nerad, rozčilovalo ho to, protože tím ztrácel příliš 
mnoho času, a tvrdil, že knihovnice se na něj dívá skrz prs-
ty. A  tak jsem to právě kvůli knihám podělala. Naprosto 
přesně si pamatuju tu chvíli, kdy jsem si zkazila šest měsíců 
života. Jednoho dne jsem si uvědomila, že knihy, které čtu, 
poté putují do dalších rukou, a napadlo mě nechat uvnitř 
vzkaz. No jasně! Bylo to tak jednoduché. Šlo o můj jediný 
kontakt s vnějším světem. Vybrala jsem si titul s názvem 
Alí a Nino od Kurbana Saïda, zábavnou a tragickou knihu 
o lásce a válce, kterou jsem jedním dechem přečetla třikrát. 
Myslela jsem, že člověk, který si vybere tuhle knihu, bude 
někdo jedinečný a pochopí, že můj vzkaz je myšlený vážně. 
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Na náhodně vybrané stránce jsem ve čtyřech řádkách po-
psala, kdo jsem a že žádám o pomoc. Druhého dne zlostně 
otevřel dveře a hodil mi tu knihu na hlavu. Myslíš si, že 
jsem snad debilní? řval na mě vzteky bez sebe. Mlátil mě 
tak dlouho, až ho začala bolet ruka, a pak mě nechal o sa-
motě potmě. Tři dny bez jídla, zbitá, zraněná, beze světla, 
bez hudby, bez Přátel. Zapomenutá v  díře. Tenkrát jsem 
myslela, že mě nechá umřít. Ale čtvrtého dne se objevil, 
sednul si na postel a klidným hlasem mi vysvětlil, že mu 
není příjemné nechávat mě tady zavřenou, neustále mě 
muset hlídat a čekat, jestli ho náhodou nenaštvu. Říkal, že 
není žádný bachař a že už ho nebaví neustále mě kontro-
lovat. Že kdybych spolupracovala, všechno by bylo jedno-
dušší. Odpověděla jsem, že jo. Neměla jsem jinou možnost 
a chtěla jsem žít.

Přestože jsem se snažila, šest měsíců mi nepřinesl žádnou 
knihu. To byly ty nejdelší a nejsmutnější měsíce. Poučila 
jsem se a až dodneška jsem byla poslušná. Radostně jsem 
každý den čekala na jeho návštěvu a  tašky s  oblečením 
a jídlem. Pokoj jsem se snažila udržovat v čistotě a každé 
ráno jsem se sprchovala, aby nemusel s odporem ohrnovat 
nos, když přijde do mého vězení. Nechtěla jsem mu dávat 
žádnou záminku k potrestání nebo soucitu. Pozorovat jeho 
úsměv, dívat se na něj, slyšet ho a dotýkat se ho mi do-
dávalo sílu. Není to nic složitého, holčičko. A možná měl 
pravdu. Doopravdy není nic srovnatelného s  poklidným 
životem, v němž od budoucnosti vůbec nic neočekáváte, 
užíváte si každého okamžiku, bez stresu, povinností, snů, 
přání, viny. Nekonečný kruh. 

To byl ještě před pár minutami celý můj život, se kterým 
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jsem se smířila. Najednou jsem si ale uvědomila, že jsem 
lhala sama sobě a že to nemá smysl. 

Nemůžu z toho malého displeje spustit oči. Vím, že kdy-
by se objevila jen jediná čárka, všechno by mohlo být jinak, 
ale zatím stále nic. Mé hloupé přání mě dovedlo až k vlast-
ní zkáze. 
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4. Salvador Lozano

Salvador Lozano dorazí do své kanceláře se špatným pocitem. 
Nejdříve si sundá kravatu a sako a vyhrne si rukávy u košile. 
Na stole na něj čekají krabice plné papírů. Je jich tolik, že 
je mu Toniho Suredy líto. Ne, není mu ho líto, závidí mu. 
Koneckonců se mu dostává toho, co jemu chybělo – času. 
Spousta času, všechen čas světa. Bude mít času na rozdává-
ní. Bude moct pročíst všechny spisy odpředu dozadu, vyřešit 
rozpracované případy, a dokonale se soustředit na práci, aniž 
by nad ním visel Damoklův meč v podobě odchodu do dů-
chodu. Tonimu Suredovi čas nedochází. Nebude z neustálé-
ho odpočítávání dní pociťovat úzkost.

Návštěva paní Molinové ho ujistila v tom, že už je sta-
rý. Po téměř pětačtyřiceti letech ve službě je unavený a své 
místo by měl přenechat tomu nadšenému a nespolehlivé-
mu mladíkovi. Když se podívá na hodiny, usměje se. Tak 
strašně nespolehlivému. Ještě nepřišel a to už bylo poledne. 



40

MAITE CARRANZOVÁ

Možná byl dlouho do noci venku, aby oslavil své povýšení. 
Možná že popíjel a miloval se se svojí dívkou, mladou blon-
ďatou holkou. Je odbarvená? Teď si není jistý, protože fotky 
mohou lhát a on mu ji ukázal jen v rychlosti. Pracuje jako 
učitelka matematiky na střední škole, chvástal se. Zatím se 
nevzali, ale už dva roky spolu žijí v bytě o 35 metrech čtve-
rečních, který koupili ve čtvrti Raval. Představuje si, jak se 
k sobě lepí v kuchyni při přípravě makaronů, protože na 
tak malé ploše není možné udržovat si odstup. Určitě jsou 
strašně zamilovaní, jeden na druhém závislí, a touží po tom 
prožít spolu budoucnost, která jim otevírá dveře dokořán. 
Tak nadšení. 

Ta doba, kdy byl stejný jako on, mu přijde jako včera. 
Když měl chuť vyřešit každý případ, byl připravený čelit 
jakékoli překážce, odhodlaný nezastavit se před žádným ta-
jemstvím. Jeho příběh připomíná příběhy mnoha jiných. 
Policista z Cáceresu v Extremaduře, který se na konci šede-
sátých let přestěhoval s prázdnýma rukama do Barcelony. 
Ani nevěděl, že se v Katalánsku mluví katalánsky. Nevěděl 
vůbec nic a bylo mu to jedno, měl pocit, že se může na-
učit cokoli. A  taky to udělal. Postavil se na vlastní nohy 
a oženil se s Katalánkou ze Sabadellu, která pracovala na 
poště a o Vánocích vařila katalánskou escudellu. Ale nespo-
kojil se s pouhou prací pochůzkáře, který pobírá mizerný 
plat. Po nocích studoval, povýšil, a protože chtěl mít větší 
pravomoc, připojil se ke katalánskému policejnímu útvaru 
Mossos d’Esquadra a uspěl při výběrovém řízení na seržan-
ta a komisaře. Nedali mu nic zadarmo, říká s hlavou hrdě 
vztyčenou. Jeho děti už jsou Katalánci. Nejmladší dcera 
provozuje vlastní kadeřnictví v Hospitaletu, a dokonce už 
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ho učinila dědečkem. Nejstarší syn vystudoval práva a ote-
vřel si s kamarády advokátní kancelář ve čtvrti Les Corts. 
Fotky svých dětí má postavené na stole a hrdě je dává na 
odiv. Pro Santiaga, toho nejstaršího, má jistou slabost, pro-
tože šel na vysokou a mohl by se už napořád stát klukem 
z dobré čtvrti, z  takové, jako je například Ensanche, kde 
bydlí Molinovi.

Dveře se otevřou a dovnitř vejde jeho nástupce, oblečený 
v tmavém tričku, džínech a značkových teniskách. Sluneč-
ní brýle si ještě nesundal. Možná že to viděl v nějakých de-
tektivních seriálech a myslí si, že mu dodávají styl. Anebo 
se jen snaží skrýt, že šel včera večer pařit. Co je? zeptá se ho 
srdečně. Chlapec se beze spěchu posadí a  zívne. Omlou-
vám se, řekne, moc jsem toho nenaspal a potřebuju kafe. 
Salvador Lozano si v duchu pogratuluje. Měl pravdu, ten 
kluk nezamhouřil oka. Už čtyřicet let se živí tím, že zkou-
má lidské chování, a  asi se to proměnilo v  profesionální 
deformaci. 

Zatímco jde Sureda s  klidem obstarat dvě kávy, znovu 
a znovu si prochází Bárbařin spis, který si nechal na posled-
ní den, protože ho ze všech případů trápí nejvíc. Občas ho 
jeho dohady dovedly k názoru, že by ta dívka mohla ležet 
někde na dně skládky, nebo si představoval, jak její tělo plu-
je někde v kanále nebo se nachází v opuštěných kufrech na 
pláži rozřezané na kusy. Komisař Lozano pozoruje, jak mla-
dík malými doušky usrkává kávu a jak rychle fouká a zatíná 
zuby jako nějaké zvíře, když si spálí ještě příliš jemný jazyk. 
Podle způsobu, jakým drží propisku, hádá, že má chuť na 
cigaretu, ale že se dokáže ovládnout a nedat si ji. Najednou 
Toni Sureda ukáže na složku. Bárbara Molinová! vykřikne. 
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Myslel jsem, že ten případ už je uzavřen. Salvador Lozano 
mu neodpoví hned. Neuzavře se, dokavaď ho nevyřešíme, 
a sere mě, strašně mě sere, že je otevřený, ale přitom nedo-
řešený. To si pak uvědomíš, že otevřený případ je to samé 
jako nezhojená rána, řekne úředním tónem. Snaží se o to, 
aby každá jeho věta byla ztělesněnou moudrostí, kterou ne-
lze vyčíst ze žádného spisu, ale již se člověk naučí, když jed-
ná s lidmi na ulici, poslouchá jejich trápení, soucítí s nimi 
či jim na pohřbech vyjadřuje soustrast. Pomatuješ si na ni, 
viď? Mladá holka, která zmizela v pouhých patnácti letech. 
Sureda souhlasně přikývne. S jejími rodiči jsem ve styku, 
především teda s otcem, ten má hlavu na správném místě. 

Ze začátku to vypadalo jako jednoduchý případ. Hol-
ka, která v patnácti letech uteče z domu, nechá tam dopis, 
v  němž vysvětluje, že jde daleko a  ať ji nehledají, a  vez-
me si s sebou matčinu kreditní kartu. Po dvou dnech byla 
spatřena v Bilbau, kde bydlí teta se strýcem. A dokonce se 
našli i svědci, kteří potvrdili, že tetu se strýcem, kteří byli 
akorát na dovolené, hledala. Ale pak se překvapivě všechno 
obrátí naruby. Zatímco ji příslušníci baskické policie spolu 
s  jejím otcem hledali v Bilbau, zoufalá Bárbara za svítání 
volala domů z telefonní budky v Léridě. V budce jsou pak 
nalezeny jasné známky násilí, krev oběti a její kabelka. Je-
den svědek si dokonce vzpomene, že viděl mladou ženu, 
kterou za sebou táhl nějaký muž, ale protože svítalo a byla 
mlha, nebyl schopný uvést další podrobnosti. V tu chvíli 
nabyl případ tragických rozměrů. Měli jsme dva podezřelé 
a spoustu stop. Tvrdě jsme pracovali, prohledali jsme mno-
ho oblastí, pročesali volná prostranství a  skládky a  měli 
jsme pod drobnohledem celé Katalánsko. Věnovali jsme 
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tomu mnoho času a úsilí, ale nebyli jsme schopní přijít na 
nic jasného a průkazného. Kvůli nedostatku důkazů se ne-
podařilo obvinit žádného podezřelého a soudce vyšetřování 
odložil. Na nic nového se už potom nepřišlo.

Toni Sureda si protáhne ruce a předvede přitom své sva-
ly. Každý den chodí alespoň na pár hodin do posilovny, 
měří si ho od oka Lozano, a taky do solárka. Podezřívá ho 
i z toho, že si holí nohy a hrudník. Tyhle věci ho udivu-
jí. Jednoho dne, když spolu v jednom baru popíjeli kávu, 
mu přiznal, že se předtím, než se stal policistou, živil jako 
prodejce petard a fitness trenér. Na Bárbaru si pamatuju 
naprosto jasně, rychle ho ujišťuje mladík. Vzpomínám si 
na její fotky, které visely v ulicích, na masové demonstrace, 
výpověď jejího otce, na zoufalá pátrání po všech těch tele-
fonátech, které nepřinesly nic než falešné stopy. A dodává: 
Byl v tom zapleten jeden student z dobré rodiny a profesor, 
že? Přesně tak, Martín Borrás a Jesús López, doplní ho Lo-
zano. A co se stalo potom? zkoumavě se ptá novopečený 
budoucí komisař. Lozano má na jednu stranu radost, že se 
Sureda o případ Bárbary stále zajímá, ale na druhou stranu 
ho to štve. Neexistuje nic horšího než předpojatý názor. 
A média se svými bulvárními sklony napáchala na tomto 
případu spoustu škody. Nikdy nenechával sledovat pode-
zřelé. Vždycky věřil tomu, že nastane chvíle, kdy udělají 
nějakou chybu, nebo že je prozradí sám jejich životní pří-
běh. Když ještě studoval, četl po nocích Zločin a trest, a tu-
díž ví, že spojení mezi zločinem a chorobnou touhou vraha 
pochlubit se svým dílem je přesně tou strunou, na kterou 
je třeba hrát. Ale buď v tom nebyl dostatečně obratný, nebo 
byli podezřelí chytřejší. Kromě toho zde chybí konkrétní 
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zločin, není tu žádné tělo, které by nám něco říkalo nebo 
cokoli vysvětlovalo, ani žádné místo, na které by se dalo 
vrátit. Mlha, která tu noc zahalovala Léridu, průběhem 
času ještě zhoustla. A jestli někdy věřil, že by ji mohl něja-
ký poryv větru rozfoukat, musí si teď neochotně přiznat, že 
všechny stopy nenávratně zmizely. Žádný nezvratný důkaz 
o jejich propojení s Bárbařiným zmizením nikdy nepřišel.

Vyndá spisy obsahující údaje obou dvou. Díky němu jsou 
aktuální, a zatímco je podává Suredovi, odříkává zpaměti: 
Martínu Borrásovi je v současnosti dvacet šest let. Žije s ro-
diči, otec je kardiovaskulární chirurg, matka řídí počítačo-
vou firmu. Mají byt v ulici París, v soukromém vlastnictví, 
o velikosti dvě stě třicet metrů čtverečních. Prožil celkem 
tři milostné vztahy a nespočet víkendových flirtů. S žádnou 
dívkou nevydržel déle než čtyři měsíce. Vytrvalost nepatří 
mezi jeho hlavní ctnosti. Ani studium nedokončil. Tady 
máš jeho složku z druhého ročníku obchodního manage-
mentu, který studoval na vysoké škole ESADE. Katastrofa. 
Vím, že se kvůli tomu pohádal s rodiči a že nakonec dosáhl 
svého. Zanechal studií a  jeho děda si ho najal k  sobě do 
obchodu, a umožnil mu tak nic nedělat za naprosto ne-
skutečných podmínek. Jako vedoucí prodeje v  železářství 
dostává dva tisíce tři sta euro měsíčně za čtyřicet dva ho-
din měsíčně, k tomu služební mobil, auto a diety. Chodí 
tam, kdy chce, a každý měsíc za to dostává zaplaceno, je to 
taková kamufláž na ospravedlnění jeho neschopnosti. Má 
dost peněz a rozhazuje je plnými doušky. Navíc teď vlastní 
vytuněný Seat Ibiza a byt rodičů v Rosasu používá jako ho-
dinový hotel. Jezdí tam často, skoro každý víkend. V tuhle 
chvíli ho využívá jako jediný. Řídí nebezpečně, už mu vzali 
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šest bodů za rychlost. Neustále rozhazuje, z  jeho kreditní 
karty se jen kouří, kupuje oblečení, blbosti, drahé dárky, 
chodí na večeře do drahých restaurací, kamarády zve na 
drinky, neodpustí si žádný rozmar. K devatenáctému kaž- 
dého měsíce se jeho účet pohybuje v červených číslech. Teď 
tomu bude osm měsíců, co způsobil povyk na jedné disko-
téce ve čtvrti Puerto Olímpico. Byl opilý, nejspíš si šňupnul 
i  kokainu a dal pěstí chlápkovi, který si chtěl zatancovat 
s  jeho dívkou. Dozvěděl jsem se to příliš pozdě, až když 
ho rodinný advokát dostal z policejní stanice a zametl po 
skandálu stopy. Rodina se chová dost obezřetně a  všech-
ny průšvihy, které jejich syn natropí, dokáže velmi rychle 
zamést pod koberec. Toni Sureda najednou zvážní, vezme 
jeho spis do rukou a prohlíží si ho. Odkdy má auto? zeptá 
se najednou. Koupil si ho, když začal pracovat u dědy, teď 
to bude dva a půl roku, odpoví rychle Lozano, uspokoje-
ný zájmem, který Sureda projevuje. A měl jsi možnost si 
s některou z těch dívek promluvit? Lozano se při tom, jak 
se snaží si vzpomenout, drbe na hlavě. První z nich, Lauru 
Busquetsovou, jsem pozval na jídlo do restaurace Cal Pin-
xo v Barcelonetě. Nalil jsem jí sklenku bílého vína a ona mi 
bez skrupulí popsala, jak to spolu měli. Mluvila dost jasně. 
Řekněme, že šlo jen o sex, a to dost vášnivý. Na stupnici 
od jedné do desíti? usměje se šibalsky Sureda. No, co se 
toho týče, tak získal asi dost vysoké hodnocení, pokraču-
je Lozano ve hře. Ale nic podezřelého. Nikdy ji neuhodil, 
nezneužil ani k ničemu nenutil. Do Rosasu ji bral na mo-
torce, pak se vydali na nějaký večírek. Nebyla první ani 
poslední. A ona to věděla. Aha, takže profesionál. Sureda 
si povzdechne, možná s nostalgickou vzpomínkou na časy 
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před matikářkou, kdy ještě pracoval jako fitness trenér. Bu-
doucí komisař už se na ni dál neptá, a tak Lozano vytáhne 
spis dalšího podezřelého.

Nemusí se do něj ani dívat, zná ho zpaměti. Jesús López, 
třicet devět let, možná ještě horší člověk než Martín Borrás. 
Sedm let se živil jako učitel dějepisu a společenských věd 
na stejné škole, kde studovala Bárbara, a během poprasku 
okolo jejího zmizení byl ze dne na den propuštěn. Nevím, 
jestli si vzpomínáš, že mu zrovna tou dobou chtěli založit 
spis kvůli jeho zvláštním vztahům se studentkami. Ale ni-
kdo to neohlásil. Ano, jeho žena zažádala o  rozvod a po 
tři roky ho nechala potit krev, aby se vůbec mohl vídat se 
svými dětmi. Nakonec teď živoří v rozpadající se garsonce 
poblíž Mercado de San Antonio, kde mu společnost dělá 
jen pes, živí se špatně placeným doučováním, občas supluje 
ve škole a navštěvuje psychiatra. Ale brát léky a trávit ví-
kendy před televizí v zakouřeném bytě není žádný zločin. 

Sureda se mračí nad oběma spisy, které drží v rukou. Ještě 
stále je sledujeme? zeptá se. Lozano si povzdechne. Už před 
časem nám došly peníze. Já sám jsem vynaložil hodiny úsi-
lí, abych jejich spisy udržel aktuální, vysvětluje. Dooprav-
dy jsem z celého srdce věřil, že udělají nějaký špatný krok 
a prozradí se a  já je nakonec chytím; proto jsem je stále 
hlídal, i když už jsem na to neměl prostředky, tajně, během 
volných dnů o víkendu.

Toni Sureda na to nic neřekne, ale Lozanovi dojde, že 
není ochotný se věnovat sledování podezřelých na vlastní 
účet. Na to je příliš zaměstnaný svojí učitelkou matemati-
ky, posilovnou a soláriem. Kdyby mu bylo tolik, co Sure-
dovi, nejspíš by se mu také nechtělo.
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A co si myslíš ty? zeptá se ho náhle se zkoumavým pohle-
dem. Co si myslím já? opakuje Lozano, aby získal trochu 
času, zaskočený chlapcovou přímočarostí. Jaké jsou argu-
menty pro a proti nim? Proč si stále myslíš, že vrahem je asi 
jeden z nich? Proč tomu věříš? Jsi už starý mazák a já ne-
chápu, proč tak vytrvale věříš, že jeden z nich udělá chybný 
krok. 

Lozano váhá, škrábe se na hlavě a přemýšlí. V žádném 
případě se nemůže urazit kvůli tomu starý, koneckonců 
starý opravdu je. Ale taky to není žádné vyznamenání, být 
starým mazákem. Nese to s sebou zkušenosti, to jo, intui- 
ci také, ale není v  tom žádný půvab ani zásluhy, jsou to 
jen nasčítaná léta. Snaží se na tu větu zapomenout a vy-
světlit chlapci důvody, které ho vedly k  tomu strkat nos 
do cizích záležitostí i mimo pracovní dobu. Martín Borrás 
je agresivní sobec, vyhrkne bez okolků. Mladík zvyklý do-
stat všechno, co chce. Rozmazlený jedináček s prachama 
a služkama, kterým stejně jako svým učitelům neuvěřitelně 
komplikoval život. Pro něj je svět jenom podnos plný cuk-
roví, které může sníst všechno sám. Samozřejmě že všichni, 
co se okolo něj točí, musí být velmi vstřícní a musí mu být 
neustále k  službám. Moc pije, měl nějaké psychické pro-
blémy a bere kokain. Je to lhář a za zády svých rodičů, kteří 
se rozhodli, že jeho výstřelky nebudou tolerovat, vede dvojí 
život. Ale k tomuhle všemu, co bohužel sdílí se spoustou 
dětí z dobrých rodin, existuje ještě jedna přitěžující okol-
nost, na jejímž základě si myslím, že by to mohl být on. 
Bárbara s ním odmítala mít sex a Martín Borrás by se mohl 
jakožto odmítnutý milenec proměnit v časovanou bombu. 
Sureda si celou dobu psal zběsile poznámky, vypadalo to 
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