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Nemůžete vědět, jaké to teď pro nás je – vždycky budete 
o krok pozadu. 

Buďte za to vděční.
Nemůžete vědět, jaké to pro nás bylo tenkrát – vždycky bu-

dete o krok napřed.
Za to buďte taky vděční.
Věřte nám: Mezi minulostí a přítomností je takřka dokonalá 

rovnováha. Zatímco z nás se stává vzdálená minulost, z vás se 
stává budoucnost, kterou si uměl jen málokdo z nás předsta-
vit.

Je těžké o něčem takovém přemýšlet, když vás zaměstnává 
snění nebo milování nebo šoustání. Ztratí se vám kontext. 
Jsme duchovní břímě, které si nesete, stejně jako to svých pra-
rodičů nebo kamarádů z dětství, co se odstěhovali. Snažíme 
se, aby bylo co nejlehčí. A zároveň při pohledu na vás nemů-
žeme nepomyslet na sebe. My byli kdysi ti, kdo snili a milovali 
a šoustali. My byli kdysi ti, kdo žili, a potom jsme byli ti, kdo 
umírali. Všili jsme se, steh po stehu, do vašich životních pří-
běhů.
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Kdysi jsme byli jako vy, jen náš svět nebyl jako ten váš.
Nemáte tušení, jak blízko jste byli smrti. Před jednou dvěma 

generacemi byste tu byli dost možná s námi.
Nesnášíme vás. Ohromujete nás. 

Je pátek večer 20:07 a Neil Kim na nás právě myslí. Je mu pat-
náct a  jde ke svému příteli Peterovi. Chodí spolu rok a Nei-
la nejdřív napadne, jak se to zdá být dlouho. Od začátku mu 
všichni říkali, že jim to nevydrží. Ale teď mu přijde, že i kdyby 
to nevydrželo navždycky, vydrželo to už dost dlouho, aby to 
něco znamenalo. Peterovi rodiče se k Neilovi chovají jako by 
byl jejich vlastní, a  přestože Neilovi rodiče jsou pořád ještě 
střídavě zmatení a ustaraní, nezavřeli mu žádné dveře.  

Neil má v batohu dvě DVD, dvě láhve dietní coly Dr Pepper, 
těsto na sušenky a sbírku básní. Nic víc než tohle – a Petera – 
nepotřebuje, aby mu blesklo hlavou, jak obrovské má štěstí. 
Štěstí ale vlastně je, jak jsme zjistili, součástí neviditelné rovni-
ce. Dva bloky od Peterova domu to Neil letmo nahlédne a za-
sáhne ho pocit hluboké, bezejmenné vděčnosti. Uvědomí si, že 
za své štěstí vděčí i svému místu v dějinách. V myšlenkách na 
okamžik zalétne k nám, kdo jsme tu byli před ním. Nejsme pro 
něj jména nebo tváře; jsme abstraktní pojem, síla. Jeho vděč-
nost je ojedinělá – kluk bude mnohem spíš vděčný za dietní 
colu než za to, že je živý a zdravý a může si v patnácti vykračovat 
ke svému příteli bez nejmenších pochyb, zda je to tak správně.

Netuší, jak je krásný, když stoupá po cestičce a  zvoní na 
zvonek. Netuší, jak krásné jsou najednou obyčejné věci, když 
zmizí.

—
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Jste-li teď teenageři, nejspíš jste nás nijak zvlášť neznali. Jsme 
vaši stínoví strýci, vaši andělští kmotři, nejlepší mámini nebo 
babiččini kamarádi z  vejšky, autoři té knížky, co jste našli 
v knihovně v sekci gay literatury. Jsme postavy ve hrách Tony-
ho Kushnera nebo jména na prošívané dece, která se už vyn-
dává jen zřídka. Jsme duchové zbývající starší generace. Znáte 
některé naše písničky.

Nechceme vás sužovat přílišnou zasmušilostí. Nechceme, 
aby náš odkaz byl vážný. Tak byste svůj život žít nechtěli, a ani 
byste tak nechtěli být vzpomínáni. Bylo by chybou vidět naši 
podobnost v našem umírání. Žití bylo důležitější.

Naučili jsme vás tančit.

Je to tak. Koukněte na Tariqa Johnsona na parketu. No fakt – 
koukněte na něj. Metr devadesát, osmdesát kilo a to vše lze 
tím správným oblečením a tou správnou písničkou proměnit 
v masu bezstarostné radosti. (Ty správné vlasy tomu taky po-
máhají.) Zachází se svým tělem, jako by bylo z ohňostrojů na-
časovaných přesně do rytmu. Tančí sám, nebo tančí se všemi 
v místnosti? Chcete slyšet tajemství? Na tom nesejde. Strávil 
dvě hodiny na cestě, aby se dostal do města, a až to všechno 
skončí, bude mu trvat víc než dvě hodiny dostat se zpátky. 
Ale stojí to za to. Svoboda není jen o volení a sňatcích a líbá-
ní se na ulici, i když to všechno je důležité. Svoboda je taky 
o tom, co si sami sobě dovolíte. Sledujeme Tariqa, jak sedí na 
hodině španělštiny a kreslí si do sešitu smyšlené mapy. Sledu-
jeme Tariqa, jak sedí v jídelně a po očku sleduje starší kluky. 
Sledujeme Tariqa, jak si na postel pokládá oblečení a vytváří 
obrys člověka, kterým ten večer bude. To samé jsme dělali 
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léta. A na to jsme se těšili, na to samé, na co se těší Tariq. Na 
tohle osvobození.

Hudba teď není o moc jiná, než když jsme na parket vyráže-
li my. To něco znamená. Našli jsme něco univerzálního. Tuhle 
touhu jsme si uchovali, a potom ji vypustili do éteru. Zvuky za-
sáhnou tvé tělo a dáš se do tance.

Jsme v těch částicích, které tě sem přivedly. Jsme v té hudbě.
Zatanči nám, Tariqu.
Pociť nás ve své svobodě.

Byla to znamenitá ironie: Zrovna když jsme se přestali chtít 
zabít, začali jsme umírat. Zrovna když jsme začali cítit sílu, 
přišli jsme o ni.

To by se vám stát nemělo.
Dospělí si mohou říkat, co chtějí, o tom, že se mládí cítí ne-

porazitelné. Jasně, někteří z  nás byli takoví suveréni. Byl tu 
ale i ten temný vnitřní hlas, který nám říkal, že jsme ztraceni. 
A potom jsme byli ztraceni. A potom jsme nebyli.

Vy byste se nikdy neměli cítit ztraceni.

Je 20:43 ten samý pátek večer a Cooper Riggs je nikde. Je u sebe 
v pokoji, sám, a přijde mu to jako nikde. Mohl by být někde 
venku, s lidmi, a pořád by mu tu přišlo jako nikde. Svět je v jeho 
očích plochý a fádní. Všechny vzruchy jsou z něj vysáté a jeho 
energie proudí místo toho rušnými chodbami jeho mysli a vy-
dává naštvaný, frustrovaný zvuk. Sedí na posteli a bojuje sám 
se sebou a nakonec jediné, co ho napadne, že by mohl dělat, je 
jít na internet, protože život tam je stejně plochý jako skutečný 
život, ale bez očekávání toho skutečného. Je mu teprve sedm-
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náct, ale online mu může být dvacet dva, patnáct, dvacet sedm. 
Může být čímkoli, čím ho chce ten druhý mít. Má falešné profi-
ly, falešné fotky, falešné údaje a falešné životní příběhy. Konver-
zace jsou povětšinou taky falešné, plné příslibů, kterým nikdy 
nedostojí, jiskření, které nikdy nepřeroste v oheň. Nepřizná to, 
ale ve skutečnosti pátrá po překvapení z něčeho opravdového. 
Otevře si sedm stránek najednou, chce svou mysl zaměstnat, 
lstí se vytrhnout z nicoty, i když si stejně dál přijde nikde. Za-
bere se tak do vyhledávání, až se zdá, že na ničem jiném už ne-
záleží a čas je najednou bezcenný, určený pro bezcenné věci.

My víme, že někteří z vás mají ještě pořád strach. My víme, 
že někteří z vás pořád ještě mlčí. To, že je to už lepší, nutně 
neznamená, že je to vždycky dobré.

Snění a milování a šoustání. Nic z toho není identita. Možná 
z pohledu ostatních, ale ne pro nás. Jsme o tolik komplikova-
nější než tohle.

Tak rádi bychom vám poskytli příběh stvoření, přesný dů-
vod, proč jste takoví, jací jste, proč až budete tu větu číst, bu-
dete vědět, že je o vás. My ale nevíme, jak to začalo. Sotva jsme 
rozuměli době, kterou jsme znali. Střádáme věci, které jsme se 
naučili, a dohromady jich ani zdaleka není dost, aby vyplnily 
prostor jednoho života.

Bude vám chybět chuť cereálních kroužků.
Bude vám chybět pouliční ruch. 
Bude vám chybět dotek jeho zad na vašich.
Dokonce vám bude chybět i to, jak vám krade peřinu.
Nenechávejte tyhle věci bez povšimnutí.

—
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Neměli jsme internet, ale měli jsme síť. Neměli jsme chato-
vací místnosti, ale měli jsme místa, kde jsme svou síť splétali. 
Nejvíc to bylo vidět ve městech. I někdo tak mladý jako Coo- 
per, tak mladý jako Tariq, by ji dokázal najít. Mola a  kavár-
ny. Místa v parku a knihkupectví, kde jako králové levobočci 
vládli Wilde a Whitman a Baldwin. To byla bezpečná útočiště, 
i když jsme se báli, že příliš se vystavovat znamená vystavit se 
útoku. Naše štěstí v sobě mělo vzdor a naše štěstí v sobě mělo 
strach. Někdy tam panovala anonymita a  někdy měl člověk 
kolem sebe přátele a přátele přátel. V každém případě byl spo-
jený s ostatními. Skrze své touhy. Skrze svůj vzdor. Skrze ten 
prostý, komplikovaný fakt toho, kým je.

Mimo města byla spojení hůř vidět, síť byla řidší, místa ob-
tížněji k nalezení. Ale byli jsme tam. I když jsme si mysleli, že 
jsme jediní, byli jsme tam.

Jen máloco nám dokáže udělat takovou radost jako gay ples.
Právě teď, ve 21:03 v pátek večer, se nacházíme ve městě s ne-

pravděpodobným jménem Kindling – první osadníci evidentně 
toužili po smrti v plamenech, nebo možná jen chtěli vzdát hold 
třískám udržujícím je v teple, když tohle místo pojmenovali pod-
pal. V průběhu času se někdo zjevně poučil z příběhu o třech 
prasátkách, protože kulturní centrum je celé postavené z cihel. Je 
to fádní, nevýrazná budova ve fádním nevýrazném městě – s ar-
chitekturou krásnou jako slovo komunální. Ne zrovna pravděpo-
dobné místo pro setkání modrovlasého a růžovovlasého kluka.

V Kindlingu nebydlí dost gay mládeže, aby měli ples jen sami 
pro sebe. Takže se sem dnes večer sjíždějí auta z celého okolí. 
Některé páry přijíždějí společně, smějí se nebo se hádají nebo 
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sedí každý pohroužený do vlastního ticha. Někteří kluci přijíž-
dějí sami – vyplížili se z domu nebo mají v kulturním centru 
sraz s kamarády nebo si události všimli na internetu a na posled-
ní chvíli se rozhodli dorazit. Jsou tu kluci ve smokinzích, kluci 
vyšperkovaní květinami, kluci v rozdrbaných mikinách s kapu-
cí, kluci s kravatami tak úzkými jako jejich džíny, kluci, kteří si 
ze srandy oblékli taftové róby, kluci, kteří si ne ze srandy oblékli 
taftové róby, kluci v tričkách s véčkovým výstřihem, kluci, kteří 
se ve společenských botách cítí nesví. A holky…holky, co mají 
také na sobě všechny tyhle věci a sjíždějí se na stejné místo.

Když už jsme šli na školní ples, šli jsme s holkama. Někteří 
z nás se dobře bavili, někteří si po letech při pohledu zpátky 
říkali, jak jen mohli být tak totálně slepí a nevědět, kým sku-
tečně byli. Pár z nás se poštěstilo jít spolu a naše nejlepší ka-
marádky nás kryly tím, že se vydávaly za naše partnerky. Byli 
jsme k tomuto rituálu přizváni, ale jen když jsme se drželi pří-
běhu nalajnovaného těmi nahoře. To by nás spíš pozval Neil 
Armstrong na školní ples na měsíci, než bychom mohli jít na 
takový ples, jaký se dnes večer koná v Kindlingu.

Když jsme my byli na střední, vlasy existovaly na nudné šká-
le černé/hnědé/zrzavé/blonďaté/šedivé/bílé. Dnes ale třeba 
tady Ryan vchází do kulturního centra s vlasy modrými jako 
drozdí vajíčko. O deset minut později přichází Avery s vlasy 
růžovými jako Cadillacy kosmetické firmy Mary Kay. Ryano-
vy vlasy jsou rozježené jako hladina rozbouřeného oceánu, 
zatímco Averymu spadají zlehka do čela. Ryan je z Kindlingu 
a Avery z Marigoldu, města vzdáleného pětašedesát kilomet-
rů odsud. Hned je nám jasné, že se nikdy nepotkali a že se to 
každou chvíli změní.
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Co se těch vlasů týče, nejsme zajedno. Někteří z nás si myslí, 
že mít modré nebo růžové vlasy je stupidní. Jiní si přejí moct 
se vrátit zpátky a mít vlasy barvou připomínající želé, co nám 
naše mámy dávaly ke svačině.

Jen málokdy se na něčem shodneme. Někteří z  nás milo-
vali. Někteří z nás to nedokázali. Někteří z nás byli milováni. 
Někteří z nás nebyli. Někteří z nás nikdy nepochopili, kolem 
čeho jsme dělali takový povyk. Někteří po tom toužili tolik, že 
bojovali až za hrob. Někteří z nás přísahají, že umřeli na zlo-
mené srdce a ne na AIDS.

Ryan vejde na ples a o deset minut později vchází Avery. My 
víme, co přijde. Téhle scény jsme už byli svědky tolikrát. Jen 
nevíme, jestli to bude fungovat, ani jestli to vydrží.

Myslíme na kluky, které jsme políbili, kluky, se kterými jsme 
šoustali, kluky, které jsme milovali, kluky, kteří nemilovali 
nás, kluky, kteří s námi byli, když jsme odcházeli, kluky, kteří 
s námi byli i poté, co jsme odešli. Láska tolik bolí, jak byste ji 
kdy mohli někomu přát? A  láska je tak nepostradatelná, jak 
byste jí kdy mohli stát v cestě?

Ryan a Avery nás nevidí. Neznají nás, ani nás nepotřebují, 
ani necítí naši přítomnost v místnosti. Prvních dvacet minut 
plesu nevidí ani jeden druhého. Ryan spatří Averyho přes hla-
vu třináctiletého kluka s (jo, děsně gay) duhovými kšandami. 
Nejdřív si všimne Averyho vlasů, pak Averyho samotného. 
A  Avery v  ten samý moment vzhlédne a  uvidí koukat svým 
směrem modrovlasého kluka.

Někteří z nás tleskají. Jiní odvrací zrak, protože je to příliš 
bolestivé.

Vždycky podceňujeme svůj podíl na kouzlu okamžiku. Jako 
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by podle nás bylo kouzlo okamžiku něco, co existuje s námi stej-
ně jako bez nás. Tak to ale není. Věci nejsou kouzelné proto, že je 
pro nás vyčarovala nějaká vnější síla. Jsou kouzelné, protože my 
jsme je stvořili, a potom je za kouzelné považovali. Ryan a Ave-
ry budou říkat, že když na sebe poprvé promluvili, když spolu 
poprvé tančili, bylo to kouzelné. Byli to ale oni – nikdo a nic ji-
ného – kdo tomu okamžiku propůjčil kouzlo. My to víme. Byli 
jsme u toho. Ryan se tomu otevřel. Avery se tomu otevřel. A nic 
jiného než otevřít se nepotřebovali. To je to kouzlo.

Zaostřete na ně. Modrovlasý kluk vede. Usměje se, když 
bere růžovovlasého kluka za ruku. Cítí, co my víme: Nadpři-
rozené je přirozené a ohromit může i sebeobyčejnější pohyb, 
jako tlukot srdce nebo letmý pohled. Růžovovlasý kluk má 
strach, tak hrozný strach – jen něco, po čem člověk nejvíc tou-
ží, ho dokáže takhle vyděsit. Naslouchejte tlukotu jejich srdcí. 
Poslouchejte pozorně.

Teď ustupte. Podívejte se na ostatní na tanečním parketu. 
Uvolnění mizerové, rozervaní rebelové, ti ustrašení a  ti od-
vážní. Tančí, nebo netančí. Povídají si, nebo si nepovídají. Ale 
všichni jsou v jedné místnosti, všichni na jednom místě, schá-
zí se tak, jak jim nikdy před tím nebylo dovoleno.

Poodstupte ještě o kousek. My stojíme nahoře pod střechou.
Pozdravte nás, jestli nás uvidíte.

Mlčení znamená smrt, říkávali jsme. A za tím byl ten předpo-
klad – ten strach – že smrt znamená mlčení.

Někdy tu hrůzu člověk koutkem oka zahlédne. Když ně-
kdo blízký onemocní. Když je někdo blízký odvelen do války. 
Když si někdo blízký vezme život.
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Každý den nový pohřeb. Byla to tak velká součást naší 
existence. Představte si, že chodíte do školy, kde každý den 
jeden žák umře. Někteří jsou vaši kamarádi, jiní prostě jen 
lidi, co s vámi náhodou chodili do třídy. Pořád tam chodíte, 
protože víte, že musíte. Stanete se nositeli vzpomínek a také 
nositeli zármutku, dokud není řada na vás odejít a být opla-
káván.

Nemáte ponětí, jak rychle se mohou věci změnit. Nemáte 
ponětí, jak rychle mohou roky uplynout a životy skončit.

Nevědomost není blaho. Blaho je znát celý smysl toho, co 
bylo člověku dáno.

Je 22:45. Craig Cole a Harry Ramirez plánují svůj velký poli-
bek. Tomuhle polibku předcházely měsíce příprav a teď je to 
tu, už zítra. K většině polibků jsou potřeba jen dva lidé, tenhle 
si ale nakonec vyžádá minimálně tucet. Nikdo z těch dalších 
tu teď zrovna není. Jsou tu jen Craig a Harry.

„Fakt do toho jdeme?“ ptá se Craig.
„No samozřejmě, že jdeme,“ odpovídá Harry.
Vědí, že se na to potřebují vyspat. Vědí, že je zítra čeká velký 

den. Vědí, že už z toho nejde vycouvat a taky že není jisté, jestli 
to zvládnou.

Měli by si už jít lehnout, ale dobrá společnost je nepříte-
lem spánku. Pamatujeme si tenhle pocit tak živě – tu touhu 
protáhnout čas v něčí společnosti, povídat si nebo se objímat 
nebo klidně i  jen koukat na film. V takových chvílích se ho-
diny zdají nahodilé, protože si nastavujete své pojetí času na 
jinou, osobnější míru.

Jsou u Harryho doma. Jeho rodiče si vyrazili ven, pes už spí. 
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Protože jim přijde, že jim patří dům, přijde jim, že jim patří celý 
svět. Proč by měl někdo od tohohle chtít odejít do postele?

Jsou u Harryho doma, protože Craigovi rodiče o tom poli-
bku nesmí vědět. Jednou se to dozví. Ale ne teď. Ne dřív, než 
k němu dojde.

Harry nakonec nechá Craiga schouleného na gauči. Při-
kryje ho a potom se po špičkách vrátí do svého pokoje. Bu-
dou spát každý zvlášť, budou se jim ale zdát hodně podobné 
sny.

Chybí nám ten pocit nechat se někým přikrývat, stejně jako 
nám chybí ten pocit být tím vyčkávajícím andělem, co mu 
přetáhne peřinu přes ramena a  popřeje mu krásnou dobrou 
noc. To tyhle postele si chceme pamatovat.

Zítřejšího polibku se nemůžeme dočkat. Nemáme tušení, 
jak to zvládnou, ale doufáme, že se jim to povede.

Růžovovlasý Avery se narodil jako kluk, kterého zbytek svě-
ta viděl jako holku. Chápeme, jaké to je, když vás ostatní vidí 
jako něco, co nejste. Pro nás to ale bylo snazší tajit. Avery se 
musel osvobodit z pevnějších okovů biologie. Když byl malý, 
rodiče si uvědomili, co se stalo. Jeho máma si říkala, že to 
možná vždycky tušila, a  právě proto vybrala jméno Avery – 
po svém otci, které mělo miminko dostat, ať to byl kluk, nebo 
holka. S pomocí a požehnáním svých rodičů, i když ne vždy 
za jejich plného porozumění, si Avery vytyčil nový život, ne-
chal se vozit kilometry daleko – ne tancovat nebo popíjet, 
ale pro dávky hormonů, které by jeho tělo nasměrovaly tím 
správným směrem. A fungovalo to. Díváme se teď na Averyho 
a víme, že to fungovalo, a uvědomujeme si, jaký je to zázrak. 
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Za našich časů bychom byli uvězněni nepřekonatelným tělem 
v bezvýchodném světě.

Zatímco tančí, přemýšlí Avery, jestli si to Ryan uvědomuje, 
a bojí se, že mu to bude vadit. Ten modrovlasý kluk ho vidí – 
to je jasné. Vidí ale všechno, nebo jen to, co vidět chce? Tohle 
je vždycky jedna z velkých otázek lásky.

Ryana víc znepokojuje čas a co s časem. Nemůže uvěřit, že 
někoho našel tady, v útrobách Kindlingského kulturního cen-
tra. Na tom samém místě, kde se učil plavat. Na tom samém 
místě, kam chodil v devíti na tréninky amatérské basketbalové 
ligy. Na tom samém místě, kde pomáhal na charitativním ba-
zaru a při darování krve, a na tom samém místě, kam půjde 
volit, až bude dost starý. Jasně, je to taky to samé místo, odkud 
se vyplížil a  prvně kouřil cigaretu a  o  pár let později první-
ho jointa, nikdy by si ale nemyslel, že tu najde růžovovlasého 
kluka, se kterým si bude moct zatančit. Cítí, že ho zpovzdá-
lí pozorují kamarádi a šuškají si, co bude dál. To jen zesiluje 
jeho touhu to vědět. Čas běží, ale k čemu běží? Měl by přestat 
a trochu víc si s tím klukem popovídat, než DJ pustí poslední 
písničku a znovu se rozsvítí světla? Nebo by měli zůstat, jak 
jsou, spojeni hudbou, zakuklení v písničce?

Mluv s ním, chce se nám říct. Protože ano, čas se dá nadnášet 
mlčením, ale potřebuje zakotvit ve slovech.

Víme, co nejlepšího je teď může potkat, a v tomhle nás DJ 
nezklame. Stejně jako většina DJů někdy v  průběhu večera 
pustí písničku, která pro něj hodně znamená, ale pro ostatní 
neznamená zhola nic. V pár vteřinách se parket začíná vylid-
ňovat. Rozhovory přerůstají z šumu v hlučení. Před pánskými 
záchody se tvoří fronta.
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Jak Avery, tak Ryan se zastaví. Ani jeden nechce odejít, jestli 
chce ten druhý zůstat.

Konečně Avery řekne: „Fakt mě nenapadá, jak by se na tuhle 
písničku dalo tancovat.“ A Ryan řekne: „Nechceš si dojít pro 
vodu?“

Unikli.
DJ otevře oči a  vidí, co udělal. Podle všeho by měl pustit 

něco jiného. Tahle písnička je ale na dálku věnovaná klukovi 
v Texasu, kterého miluje. Hned teď vytočí jeho číslo a podrží 
telefon ve vzduchu.

Ne na všechny písničky se musí tancovat. Vždycky přijde 
další, co přitáhne tanečníky zpátky na parket.

Tohle se stane, když člověk onemocní: Tančení přestane být 
skutečnost, a stane se z něj metafora. Zpravidla nepříjemná. 
Tančím, jak rychle dokážu. Jako by nemoc byla houslista hra-
jící čím dál tím rychleji a vypadnout z rytmu znamená umřít. 
Člověk se snaží a snaží a snaží, dokud ho houslista konečně 
neudolá.

Tohle není tanec, který byste si chtěli pamatovat. Budete si 
chtít pamatovat pomalou písničku, jako byla ta poslední, na 
kterou tančili Ryan s Averym. Budete si chtít pamatovat tanec 
tak, jak si ho pamatuje Tariq, když vyráží po večeru v klubu 
domů. Je teprve jedenáct – to je podle party času sotva poled-
ne – ale slíbil Craigovi a Harrymu, že se vyspí, aby s nimi zítra 
mohl být při jejich velkém polibku a neusínat u toho. Je pro 
něj těžké odejít od hudby, od vibrací, které stvořila. Snaží se 
je teď napodobit, takže si na plné pecky pouští muziku do slu-
chátek a ignoruje ostatní zvuky nočního příměstského vlaku. 
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Není to stejné, protože tady nejsou žádní kluci, na které by se 
mohl dívat nebo kteří by se mohli dívat na něj, jen pár posled-
ních dojíždějících a nějaké holky vracející se z představení na 
Broadwayi. Jedna z nich se před chvílí pokusila zachytit Ta-
riqův pohled a on jí jen věnoval úsměv, co říkal dobrý pokus, 
sorry, a odeslal ji zpět k její brožurce s divadelním přehledem.

Když zavřete oči, můžete si vykouzlit svět. Tariq zavře oči 
a  vidí motýly. Živost s  jakou víří vzduchem do rytmu hud-
by, která mu v duchu zní. To chce být – na tanečním parketu 
i v životě. Motýl. Barevný a stoupající vzhůru.

Na té čistotě motýlích snů něco je, na všem tom, co tanec 
dokáže uvolnit, když jste mladí. Když se to podaří, ta svoboda 
nevezme za své s poslední písničkou. Odnesete si ji s sebou. 
Využijete ji pro něco většího.

Poznáte, když o ni přijdete.

Ryan a Avery cítí, že jim spolu slova dobře ladí, cítí tu prostou 
radost z toho, že najeli na stejný rytmus, že jsou myšlenkami na 
stejné vlně. Ryana veze domů kamarádka Alicia, co teď postá-
vá stranou a čas od času po něm střelí pohledem. Ryan tomu 
nevěnuje pozornost, protože jsou spolu s Averym v pevnosti 
ne-samoty a povídají si o tom, v jak malých městech bydlí a jak 
zvláštní je jít na gay ples. Ryan je unešený z toho, jak Averymu 
spadají vlasy do čela, z plaché zvídavosti v  jeho očích. Avery 
zatím pohledem pokradmu zalétá ke špičce Ryanova véčkové-
ho výstřihu, jeho džínům, jeho rukám. Dokonalým rukám.

Pamatujeme si, jaké to bylo potkat někoho nového. Pama-
tujeme si, jaké to bylo dát někomu možnost. Vyhlédnete ze 
svého vlastního světa, a potom vstoupíte do jeho, aniž byste 
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pořádně věděli, co tam najdete, ale doufáte, že to bude něco 
dobrého. Ryan i Avery to dělají. Vstoupíte do jeho světa a ani 
si nevšimnete, že je vaše osamělost pryč. Nechali jste ji za se-
bou a ani o tom nevíte, protože nemáte nejmenší chuť se vrátit 
zpátky a vidět, co tam je.

Nespouštíte ho z očí.

Možná to bylo tou dietní colou, co prve vypili, ale Peter s Nie- 
lem zůstali vzhůru déle, než čekali. Rande se povedlo, i když 
jsou už spolu dost dlouho na to, aby tomu ještě říkali rande, 
je to prostě společný večer. Zkoukli oba filmy těsně po sobě – 
nejdřív horor (pro Neila), potom romantickou komedii (pro 
Petera). A Neil se musel hlídat, aby se neuculoval, když se Peter 
během hororu lekal a plakal, když romantická komedie dospě-
la jako každá jiná romantická komedie do předvídatelně zdár-
ného konce. Peter je ohledně těchhle věcí pořád ještě rozpačitý 
a Neil si je jeho rozpačitosti vědom…i když ne vždycky dokáže 
své pobavení skrýt. („Seš v pohodě?“ zeptal se v jeden okamžik 
během romantické komedie, kdy Peter vypadal obzvlášť napja-
tě, a nemohl než mu naoko účastně stisknout paži, když Peter 
řekl: „Jen prostě chci, aby byla Emma Stoneová v pohodě.“)

Ani jedni z rodičů se ještě necítí na to, aby u sebe kluci přespá-
vali, takže Neil odešel od Petera chvilku před půlnocí a teď jsou 
každý ve svém pokoji u sebe doma a povídají si spolu po inter-
netu, zatímco se chystají do postele. Každou chvíli Neilovi na 
Skypu v kontaktech vyskočí někdo z jeho korejských příbuz-
ných a je rád, že se s ním žádný nepokouší dát do hovoru. Pete-
rovo spojení je věnováno čistě Neilovi, aspoň v tuhle hodinu.

Peter si myslí, že v celém širém vesmíru není nic rozkošnější-
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ho než pohled na Neila v pyžamu. Je to pyžamo, jak má být – 
pruhovaná zapínací košile a  stejně pruhované kalhoty s  gu-
mou v pase. Je mu minimálně o číslo větší a vypadá v něm, 
jako by čekal, že do pokoje nakoukne Mary Poppinsová a řek-
ne mu, že je čas jít spát. Peter má na sobě boxerky a  tričko 
s nápisem ZA PRÁVA GAYŮ. Byť si spolu zrovna dvě hodiny 
povídali, stráví povídáním další hodinu, chvílemi sedí u počí-
tače a dívají se na sebe a chvílemi nechají kamery sledovat, jak 
chodí po pokoji, čistí si zuby, připravují si oblečení na zítra. 
Závidíme jim takovou důvěrnost.

Nadejde okamžik, kdy už je Peterovo a  Neilovo povídání 
moc mlhavé, aby mohli pokračovat. I dietní Dr Pepper časem 
vyprchá. Ale tahle mlhavost je ta bílá, naducaná, co vypadá 
jako obláčky, které si děti představují, že je nosí do snů. Peter 
popřeje Neilovi hezké sny a Niel mu popřeje to samé. Potom 
si, jen na chvilku, zamávají. Úsměv. Jeden poslední pohled na 
pyžamo a pak dobrou noc.

Všichni musíme jít nakonec spát. Je to pro nás první náznak, 
že tělo vždycky vyhraje. Nezáleží, jak šťastní jsme, nezáleží, 
jak moc chceme, aby naše noc trvala navždy, spánek je nevy-
hnutelný. Možná se vám povede mu na jeden závratný cyklus 
uniknout, ale tahle tělesná potřeba se vždycky vrátí.

Bojovávali jsme s tím. Ať už to bylo ve jménu povídání po-
tmě nebo tancování v záblescích světel, chtěli jsme, aby naše 
noci nikdy neskončily. Aby mohl hovor dál plynout, tanec dál 
pokračovat. Nadopovali jsme se kávou, cukrem, silnějšími 
a nebezpečnějšími látkami. Ale ospalost se nám vždycky po-
stavila do cesty a nakonec nás z ní odklonila.
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Rozpustile jsme spánek považovali za našeho nepřítele, 
metlu lidstva. Kdo by chtěl trávit čas v  domě spánku, když 
se toho tolik děje venku? A potom byl ten boj najednou ještě 
zoufalejší. Když víte, že vám zbývají měsíce, dny, kdo by chtěl 
spát? Jen když bolest se nedá snést. Jen když zoufale toužíte 
po negaci. Jinak je spánek čas, který jste ztratili a už ho nikdy 
nedostanete zpátky.

Jak může být ale negace příjemná. Vznášejíce se nad říší 
spánku a  snů, chápeme, proč nespavci žadoní a  snílci ve-
dou. Sledujeme Craiga schouleného na Harryho limetkově 
zeleném gauči, přikrytého dekou, kterou uháčkovala Crai-
gova praprababička. Sledujeme Harryho v  pokoji s  rukama 
složenýma pod hlavou tak, že jeho tělo tvoří malé písmeno 
q. V jiném koutě stejného města usnul Tariq se sluchátky na 
uších, na jeho nočních toulkách mu ve smyčce hraje island-
ská muzika. V jiném městě se Neilovi v jeho pyžamu zdá, že 
s Peterem hrají piškvorky, a Peterovi se zatím zdá, že tučňáci 
císařští převzali místní nákupní centrum a snaží se prodat brý-
le Emmě Stoneové. Zpátky ve městě jménem Marigold usíná 
Avery s telefonním číslem napsaným na ruce a ve městě jmé-
nem Kindling si zatím Ryan vzal spacák a usnul pod hvězda-
mi, s úsměvem nad pomyšlením na toho růžovovlasého kluka 
a na to, co by mohli zítra podniknout. 

Jen Cooper je ještě vzhůru, ale ne na dlouho. Proklikává se 
do jiných časových pásem, baví se s muži, co zrovna vstávají, 
muži, co si ukradli chvilku v práci. Obelhává je všechny, ale 
sebe obelhat nedokáže. Pořád je nikde, a ať hledá sebelíp, žád-
né někde není k nalezení, už vůbec ne v  jeho nitru. Věří, že 
svět je plný hloupých, zoufalých lidí a že se může cítit jedině 
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hloupě a zoufale, že s nimi tráví tolik času. Dělá nám to staros-
ti. Říkáme mu, ať jde spát. Všechno je lepší, když se člověk vy-
spí. Ale on nás neslyší. Ne a ne přestat. Oči se mu začínají čím 
dál tím víc zavírat. Běž spát, Coopere, šeptáme. Běž do postele.

Usne u počítače. Muži z jiných časů se ho ptají, jestli tam ješ-
tě je, jestli už šel. Potom se přesunou do jiných oken a nechají 
Cooperovo prázdné. Nemůže si všimnout, kdy všichni ostatní 
odešli.

Tohle je neúplný obrázek. Jsou kluci, co leží vzhůru v posteli 
a nenávidí se. Jsou kluci, co šoustají z těch správných důvodů, 
a kluci, co šoustají z těch špatných. Jsou kluci, co spí na lavič-
kách a pod mostem, a šťastnější nešťastníci, co spí v útulcích, 
kde se cítí v bezpečí, ale ne doma. Jsou kluci tak opilí láskou, 
že nedokážou svá srdce zklidnit aspoň tak, aby si odpočinuli, 
a  jiní kluci tak pošramocení láskou, že se nedokážou přestat 
vrtat ve své bolesti. Jsou kluci, co se v noci vší silou drží tajem-
ství, stejně jako se ve dne vší silou drží popírání. Jsou kluci, co 
vůbec nemyslí na sebe, když sní. Jsou kluci, které v noci něco 
vzbudí. Jsou kluci, kteří usínají s telefonem u ucha.

A  muži. Jsou muži, kteří dělají všechny tyhle věci. A  je pár 
mužů, míň a míň, kteří padnou do postele a myslí na nás. V je-
jich snech jsme stále po jejich boku. V jejich nočních můrách 
stále umíráme. V nezřetelnosti noci se po nás natahují. Říkají 
ze spánku naše jména. Pro nás je to ten nejsmysluplnější, nejvíc 
srdcervoucí zvuk, který jsme kdy měli tu čest a smůlu poznat. 
Šeptáme jim zpět jejich jména. A  ve svých snech nás možná 
slyší.

—
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Kéž bychom vám mohli ukázat svět, když spí. Pak už byste ne-
měli pochyb, jak podobní, jak důvěřiví, jak neuvěřitelní a zra-
nitelní my všichni jsme.

My už nespíme, a protože nespíme, tak se nám už nezdají sny. 
Místo toho se díváme. Nechceme o nic přijít. Stali jste se na-
ším sněním.

Uprostřed noci otevře Harryho máma dveře do jeho pokoje, 
kontroluje, jestli je v pořádku a spí. Potom zamíří do obýváku 
a zkontroluje i Craiga, pousměje se, když vidí, jak je zabalený 
do deky. Ví, že je zítra čeká velký den, a bojí se o ně. Dává ale 
své obavy najevo, jen když spí. Je na ně hlavně hrdá. Hrdost 
v sobě může mít kapku obav, zvlášť když jste máma.

Harryho máma ho podruhé přikryje. Zlehka ho políbí na 
čelo, a potom po špičkách odejde z pokoje.

Chybí nám naše mámy. O tolik víc jim teď rozumíme.

A těm z nás, kdo měli děti, chybí naše děti. Koukáme, jak ros-
tou, se smutkem a úžasem a strachem. Vzdálili jsme se, ale ne-
odešli jsme úplně. Oni to vědí. Cítí to. Už tu nejsme, ale ještě 
nejsme pryč. A tak to bude do konce jejich života.

Díváme se na ně a překvapují nás.
Díváme se na ně a přerůstají nás.

Hudba v  Tariqových uších slábne, jak dochází baterky. On si 
toho nevšimne. To je jeden z úžasných vrozených darů těla – 
schopnost nechat hudbu znít dlouho potom, co zmizela z éteru.
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—
Ryan usnul na dvorku a nevšímá si svatozáře rosy, která se ko-
lem něj tvoří, jak se noc otepluje v ráno. Otevře oči do lesku 
v trávě.

Ten probouzející se svět. I nejcyničtější z nás ho musí vítat se 
špetkou naděje. Možná že je to nějaká chemická reakce, naše 
myšlenky souzní s východem slunce a stvoří tu chvilkovou sil-
nou víru v novost.

Ztichneme při pohledu na to, jak se slunce natahuje nad ob-
zor. Ať jsme kdekoli, ať to sledujeme s kýmkoli, zastavíme se. 
Někdy se zahledíme do dálky, abychom viděli rozbřesk dne. 
A jindy sledujeme, jak se odráží na lidech, na kterých nám už 
nějakou dobu záleží, sledujeme, jak se slunce rozlévá po jejich 
spících rysech. Copak lze nedoufat, když svět na okamžik září 
zlatě? My, co už nemůžeme cítit, to pořád ještě cítíme, tak sil-
ná je to vzpomínka.

Probouzet se je těžké, probouzet se je skvostné. Díváme se, 
jak se vrtíte, jak se potom vypotácíte z postele. Je nám jasné, 
že vděčnost je to poslední, co cítíte. Ale měli byste být vděční.

Dotáhli jste to do dalšího dne.

Harry se budí plný nadšení. Dneska to vypukne. Po všem tom 
plánování, po všech těch přípravách. Tahle konkrétní sobota 
už není jen políčko v kalendáři. Už to není jen datum, o kterém 
se mluví v  budoucím čase. Je to den přicházející jako každý 
jiný, ale nezdá se mu podobný žádnému z těch, co přišly před 
ním.

Z postele zamíří rovnou do kuchyně – vlasy zplihlé a pře-
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leželé, oblečení pomuchlané – a natrefí na rodiče, kteří se po 
svém chystají na jeho den. Táta dělá snídani a máma sedí u ku-
chyňského stolu a nahlas předčítá nápovědy z křížovky, aby ji 
mohli luštit společně.

„Zrovna jsme tě chtěli jít vzbudit,“ říká máma.
Harry pokračuje dál do obýváku. Craig sedí na gauči vzpří-

meně jako svíčka, vypadá, jako by ráno bylo matematický pro-
blém, který musí vyřešit, než vstane.

„Táta dělá francouzské toasty,“ řekne Harry, protože ví, že 
přidání jídla pomůže tu rovnici vyřešit rychleji.

Craig v odpověď zamumlá něco jako „Meh.“
Harry ho poplácá po noze a vydá se zpátky do kuchyně.
Tariqovi začne vyvádět budík, ale jeho to z míry nijak zvlášť 

nevyvede. Ještě pořád má sluchátka, která tlumí veškerý okol-
ní zvuk, takže to zní, jako by se z vedlejší místnosti linula hud-
ba, a on to vezme, zvolna, jako pozvání.

Hned jak vyleze Neil ze sprchy, pošle Peterovi esemesku.
Vyspaly? ptá se.
A okamžitě přijde odpověď:
A zraly neco podniknout.

Usmějeme se nad tím, ale pak stočíme pohled ke Cooperovu 
domu a úsměv je ten tam. Ještě pořád spí u stolu, obličejem 
se zlehka otírá o klávesnici, takže počítač se za celou noc ne- 
uspal. Jeho otec vchází do místnosti a nevypadá v dobré ná-
ladě. Všechna Cooperova chatovací okna jsou pořád otevřená 
na ploše.

Zatrne v nás poznáním, k čemu se schyluje. Vidíme to jeho 
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otci ve tváři. Kdo z nás někdy neudělal to, co teď právě Coo- 
per? Tu jednu chybu. To hloupé nedopatření. Časopis nechaný 
otevřený na podlaze. Milostné vzkazy schované pod matrací, na 
tom nejzjevnějším místě. Vytržená reklama na spodní prádlo 
složená ve slovníku, která při otevření nemůže než vypadnout 
ven. Čmáranice, které jsme měli spálit. Papír popsaný jménem 
jiného kluka, pořád a pořád a pořád dokola. Oblečení zastrčené 
vzadu ve skříni. Kniha od Jamese Baldwina na poličce navleče-
ná do obalu od jiné knihy. Walt Whitman pod polštářem. Fotka 
kluka, kterého milujeme, jak se culí a na očích je mu vidět naše 
tajné spiknutí. Fotka kluka, kterého milujeme, ale on nemá ani 
ponětí, že ho milujeme, vyfocená potají, aniž by tušil, že ho ně-
kdo fotí. Fotka nechaná v prvním šuplíku psacího stolu, v při-
hrádce v peněžence, v kapse u srdce. Měli jsme si pamatovat, že 
ji máme vyndat, než košili hodíme do koše na prádlo. Měli jsme 
vědět, co se stane, až máma ten šuplík otevře, až bude hledat tuž-
ku. Je to jen kámoš, budeme tvrdit. Ale jestli to je jen kámoš, tak 
proč byl schovaný, proč nás tak vykolejilo, že ho někdo našel?

Chceme Coopera vzbudit. Chceme zesílit zvuk otevíraných 
dveří. Chceme, aby kroky jeho otce zněly jako údery hromu, 
místo toho ale zní jako blesk. Jeho otec ví, jak to udělat, jeho 
hněv potichu nabírá obrátky. Nakloní se přes svého syna a pře-
čte si zbytky konverzací ze včerejšího večera. Některé jsou jen 
běžný hovor, znuděný žargon. Jak je? Normál. Ty? Normál. Ale 
ostatní jsou otevřené, sexuální, explicitní. Takhle bych ti to udělal. 
Tak takhle to chceš? Díváme se pozorně v naději, že se po otcově 
tváři rozlije znepokojení. Znepokojení je v pořádku. Znepoko-
jení je pochopitelné. Ale my, kdo jsme tak dlouho u druhých 
známky znepokojení hledali, vidíme jen zhnusení. Opor.
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„Vzbuď se,“ řekne otec.
Vztek. Zuřivost.
Když se Cooper ani nehne, řekne to znovu a kopne Coope-

rovi do židle.
To zafunguje.
Cooper se s trhnutím probere, tváří se zapře do klávesnice 

a  napíše nevyslovitelné slovo. Kontaktní čočky má na očích 
jako suché oplatky. Dech chutná jako červy po ránu.

Otec mu znovu kopne do židle.
„Tak tohleto jako děláš?“ přijde vzteklé obvinění. „Když my 

spíme. Tak tohle provádíš?“
Cooper nejdřív nechápe. Potom zvedne hlavu, spolkne 

drobné uplivnutí, pohlédne na obrazovku. Rychle notebook 
zavře. Je ale pozdě.

„Tak ty tohle provádíš pod mojí střechou? Tohleto děláš 
mně a mamince?“

Z chladného odstupu je nám jasné, že v jádru toho zhnusení 
je zmatek. A že je to jádro poháněno stabilním proudem ne-
návisti a nevědomosti.

Je nám jasné, že Cooper nemá šanci.
Otec ho chytne za košili a vytáhne ho ze židle, aby na něj 

mohl řvát z očí do očí.
„Co seš zač? Jak jsi to mohl udělat?“
Cooper neví. Neví, co na to říct. Neví, co dělat. Na to se ani 

nedá odpovědět.
Otcova tvář je teď rozpálená do ruda. „To jako deš prostě ven 

a šukáš chlapy? Tak to je? Když my tady spíme, ty deš a šukáš 
chlapy?“

„Ne,“ ozve se konečně Cooper. „Ne!“
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„Tak co má bejt teda tohle?“ Zhnuseně ukáže na zavřený po-
čítač. „Co seš to za děvku?“

Šukat. Děvka. To nejsou slova, která by měl syn slyšet od otce. 
Hněv jeho otce má ale vlastní jazyk. Nemusí mluvit jako otec.

„Přestaň,“ zašeptá Cooper a oči se mu zalévají slzami. „Pře-
staň prosím.“

Ještě ale zdaleka není konec. Otec Coopera zatlačí ke zdi. 
Náraz. Zeď se zachvěje a věci padají. Cooper už není nikde. 
Teď je někde. A je to hrůza. Je to přesně to, co nikdy nechtěl, 
aby se stalo, a přesně to se teď děje.

Do pokoje přiběhne jeho matka. Na okamžik jsme vděční. 
Na okamžik si myslíme, že to skončí. Otci je to ale jedno. Řve 
dál. Teplouši. Ostudo. Děvko. Úchyle. 

„Co se to tu děje?“ křičí matka. „Co se to tu děje?“
Cooper nemůže přestat plakat, což vytáčí jeho otce ještě víc. 

A teď to otec matce vysvětluje. „Prodává se chlapům na inter-
netu.“

„Ne,“ ohradí se Cooper. „Tak to vůbec není.“
„Otevři to,“ poručí otec matce. „Čti.“
Cooper se skutečně vrhne vpřed ve snaze notebook stopit. 

Ale otec ho srazí zpátky a přitlačí ho ke zdi a matka zatím ote-
vírá počítač. Obrazovka se rozsvítí. Začíná číst.

„Je to jen chatování,“ snaží se jí Cooper vysvětlit. „Nikdy 
z toho nic není.“

Ale výraz v její tváři, když čte… někteří z nás se musí odvrá-
tit. Známe ten výraz. Něco v ní praská. A s tím praskáním nad 
námi láme hůl.

Nic nebolí víc než dívat se, jak nad vámi někdo láme hůl. 
Zvlášť když je to vaše matka.
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Některé matky se z  tohohle okamžiku vzpamatují. Jiné ni-
kdy. A v tom okamžiku samotném je problém v tom, že člověk 
neví, jak to dopadne.

„Tak to vidíš,“ pronese otec.
V Cooperovi konečně dohoří rozbuška až k třaskavině upro-

střed, vybuchne. Musí to zastavit. Musí něco udělat. Nechce, 
aby to byl protiútok, byť to bude později jako protiútok vy-
padat. Chce jen, aby matka přestala číst. Tak skočí po počíta-
či, vytrhne jí ho z rukou. Ona překvapením ucukne a otec je 
příliš zaskočený, než aby ho chytil. I když jí ale Cooper dostal 
počítač z rukou, v jeho taky nezůstane. Vyjede mu ze sevření 
a zřítí se s hrozným zvukem na podlahu. Natáhne se po něm 
a zvedne ho, ale otec už je mu v patách, tahá ho za rameno, 
otáčí ho čelem k  sobě. Cooper ví, že přijde rána, a  zvedne 
notebook, aby ji odrazil. Otcova pěst je ale moc rychlá a praští 
ho do tváře dřív, než dokáže notebook zvednout. „Ne!“ vy-
křikne matka. Stoupne si mezi ně – alespoň tohle udělá. Coo- 
per neváhá. Klíče od auta i  telefon má od včerejšího večera 
pořád ještě v kapse. Tak utíká. Utíká z pokoje a otec ho s běs-
něním následuje – běsní na něj, běsní na jeho matku. Cooper 
vyběhne ven ze dveří, běží ke svému autu. Vidí, že rodiče běží 
za ním, slyší, jak na něj otec křičí, ale slovům nerozumí. Když 
nastartuje, ozve se na plné pecky hudba. Nepodívá se, jestli 
něco nejede, když vyjíždí z příjezdové cesty, i když ví, že to 
otce dožere ještě víc.

Trvá mu jen deset vteřin odejít od rodičů.
Kromě cizích lidí, jsou to teď jediní lidé na světě, kteří vědí, 

že je gay.
—
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Člověk vynaloží tolik času, tolik energie ve snaze se držet.
A potom se mu nakonec stejně všechno rozpadne pod ru-

kama.

Za tu dobu, co se tohle všechno odehraje, se Tariq osprchuje. 
Za tu dobu, co se tohle všechno odehraje, Craig (uznáváme, je 
to pomalý jedlík) sní jeden kousek francouzského toastu. Za 
tu dobu, co se tohle všechno odehraje, si Peter načte videohru 
a začne hrát. Za tu dobu, co se tohle všechno odehraje, se Ave-
ry vzbudí, zjistí, že má na ruce pořád ještě napsané telefonní 
číslo, a přemýšlí, co dál. Nemusí si s tím ale dělat starosti. Ryan 
už na tom pracuje. Má Averyho číslo v telefonu, a jak uhodí 
desátá, mu zavolá. Má pocit, že volat někomu před desátou, 
není slušné. A tak čeká. Netrpělivě čeká.

Je vtipné, co všechno může člověku scházet. Třeba telefonní 
šňůry.

Když to dneska čtete, možná ani nevíte, co to telefonní šňůra 
je. Nebo je to historická kuriozita, se kterou se setkáte někde 
v kanceláři nebo u telefonu ve třídě, kterým se volá do ředi-
telny.

Ale před dávnými časy – tím jsou myšleny naše časy – to pro 
nás nebylo nic menšího než záchranné lano. Bylo to spojení 
s vnějším světem a ještě spíš spojení s lidmi, které člověk mi-
loval nebo chtěl milovat nebo se snažil milovat. Všechno na 
ní bylo příhodné – jak se stáčela, jak se snadno zamotala, jak 
šla natáhnout jen do určité délky a dál už člověka nepustila. 
Zkroucená a zašmodrchaná a nepostradatelná. Držela nás ve 
spojení jednoho s druhým, ve spojení se všemi otázkami a ně-
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kterými odpověďmi, ve spojení s myšlenkou, že bychom moh-
li být i někde jinde než u sebe v pokoji, u sebe doma, u sebe 
ve městě. Nemohli jsme uniknout, ale náš hlas mohl cestovat.

Když telefon nezvonil, vysmíval se nám.
Když telefon zazvonil, vděčně jsme ho tiskli.

Přesně v deset hodin zazvoní Averymu mobil. Pro Averyho je 
to neznámé číslo, potom ho porovná s tím na ruce.

„Haló?“ řekne.
„Ahoj,“ ozve se Ryan, tak šťastný, že je slyšen, jako je Avery 

šťastný, že ho slyší.
Potom si začnou dělat plány a  plán. Plány jsou věci, kte-

ré budete dělat v  konkrétní čas, zatímco plán je obecnější 
představa všeho toho, co byste spolu mohli dělat. Plány jsou 
souřadnice, plán je celá mapa. Plány jsou to, co můžete pro-
bírat během toho prvního nervózního telefonátu. Plán je to, 
co zůstane nevyřčeno, ale stejně vám to hlas naplní nadějí. 
Když se Avery s Ryanem dohadují, co budou dneska dělat, 
slovo společně se stává plánem, který tvoří základ všech jejich 
plánů.

Avery ví, že mu rodiče znovu půjčí auto. Tak se nabídne, že 
se vrátí do Kindlingu a okoukne, co zajímavého je tam k vi-
dění. Ryan mu na to řekne, že moc toho není, ale Avery je 
natolik zběhlý ve flirtování, že odvětí, že mu bude úplně stačit 
Ryan.

Když Avery zavěsí, usměje se. Když Ryan zavěsí, zpanikaří. 
I radostné věci způsobují tlak. Ryan chce vysmýčit pokoj, vy- 
smýčit si uši, vysmýčit si život, vysmýčit své město a to všech-
no najednou. 
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Avery se mezitím s úsměvem odebere do sprchy. Taky se má 
kvůli čemu strachovat, samozřejmě. Tyhle jeho strachy jsou 
ale dost slušné, aby počkaly u dveří, dokud se nevypraví.

Nic není tak povzbudivého jako šance.

Nikdy nezapomenete, jaký je to pocit, tahle naděje. Ano, moh-
li bychom vám vyprávět celičké dny o všech těch děsných prv-
ních rande. Jsou to příběhy. Vtipné příběhy. Trapné příběhy. 
Příběhy, o které se rádi dělíme, protože když se o ně podělíme, 
z té hodiny nebo dvou vyplýtvaných na nesprávného člověka, 
pak aspoň něco máme. Špatná první rande nic jiného nejsou – 
povídky. Dobrá první rande jsou víc než povídky. Jsou to prv-
ní kapitoly. Na dobrém prvním rande je všechno jako na jaře.

A když dobré první rande přeroste v dobrý vztah, jaro trvá. 
Dokonce i když skončí, může přijít jaro.

Výběr místa pro Craigův a Harryho polibek stálo spoustu pře-
mýšlení.

Kdyby rozhodující bylo pohodlí, volba místa by jasně padla 
na Harryho dům nebo zahradu. Ramirezovi by s tím absolut-
ně neměli problém a zařídili by všechno, co je potřeba zařídit. 
Craig a Harry se s tím ale nechtěli schovávat. Smysl toho polib- 
ku je v tom, že ho budou sdílet s ostatními.

Trávník před jejich střední školou navrhl Craig. Je to veřejné 
místo, ale taky důvěrně známé. Škola jako taková je o víken-
dech většinou z nějakého důvodu stejně otevřená – fotbalo-
vý zápas, zkouška divadelního kroužku, debatní soutěž. Na 
trávníku by ale nikomu nepřekáželi. Je tam dostatečný přístup 
k vodě a elektřině. A jejich kamarádi by věděli, kde je najít.



35

Řešili, jestli žádat o svolení. Harryho rodiče na tom trvali. 
Harry a Craig si sjednali schůzku s ředitelkou a svůj polibek 
jí vysvětlili.

Měla pro to pochopení. Až překvapivě. Povolila to, ale varo-
vala je, že i tak je to pořád risk.

To uznali.
A teď jsou tady, vjíždí na prázdné školní parkoviště. Fotbal je 

na programu až zítra a zkouška divadelního kroužku nezačne 
dřív než ve dvě. Budova si tohle sobotní ráno užívá zaslouže-
nou lhostejnost. Byla už svědkem spousty horších věcí, než 
jak se dva kluci líbají.

Smita, Craigova nejlepší kamarádka, už tam na ně čeká. 
Myslí si, že Harry a Craig jsou blázni, že do toho jdou, a že 
z  nich dvou je větší blázen Craig. Protože ho jeho rodiče 
zabijou, říká si jen s  drobnou nadsázkou. A  jestli ne rodiče, 
zabije ho, že bude líbat Harryho. Protože když na to přijde, 
rozchod byl mnohem snazší pro Harryho než pro Craiga. 
Podle Smity z toho Harry vyvázl snadno. Nabyl dojmu, že to 
bylo oboustranné. A potom si mohl dál žít svůj život, zatímco 
Craig do něj celý další rok byl pořád ještě zamilovaný.

Ok, možná ne celý rok. Smitě vztahová matematika nijak 
zvlášť nejde. (Komu taky jo?) Podstatné je, že to bylo dost dlou-
ho. Až moc dlouho. Craig jí  sice říká horem, dolem, spodem, 
že k Harrymu už rozhodně nic necítí, že jsou už jen kamarádi, 
a Smita se naučila mu nahlas neodporovat, aby si tak připravila 
půdu a on za ní mohl později přijít, až mu dojde, že se mýlil. 
Smita si ale stejně pořád myslí, že je celý ten plán totálně hluchý 
k tomu, co se skutečně děje v Craigově srdci. Slyšeli jsme, jak se 
s tím svěřuje sestře, a ta pro to měla pochopení.
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Smita chápe, že jde o mnohem víc – minimálně o to, co tím 
Harry a Craig chtějí říct. Kdybyste se jí zeptali, za jakých my-
slitelných podmínek by bylo v  pořádku, aby Craig Harryho 
znovu políbil, říká si, že tohle by byla jedna z mála přijatelných 
odpovědí. Oznámila jim, že si myslí, že je to šílenost, když jí 
o tom prvně řekli (myslí si, že byla první, komu to pověděli, ale 
ve skutečnosti byla druhá). A jakmile jí oznámili, že oni s tím, 
že je to šílenost, nemají problém, co jim k  tomu mohla říct 
dalšího? Vždycky bude na Craigově straně, ať se stane cokoli, 
a  jestli to znamená pomáhat jim vyhledávat informace a  vy-
plňovat formuláře a plánovat tenhle absurdní akt politického 
prohlášení a potenciální srdeční ohrožení, tak teda dobře.

S  přesností lékařky, kterou bezpochyby jednou bude, spo-
lu s nimi vymýšlela nejlepší možnou strategii pro maximální 
výdrž. To znamenalo strávit bezpočet hodin na YouTube sle-
dováním videí lidí, kteří se po dlouhou dobu líbají. Byl to ten 
nejdivnější domácí úkol, co kdy dělala. Své normální domácí 
úkoly už ale měla hotové, a co jiného měla na práci?

Teď je tu a jsou tu oni a blíží se začátek. Od okamžiku, kdy 
se začnou líbat, se budou muset nepřetržitě líbat alespoň tři-
cet dva hodin, dvanáct minut a deset sekund. To je o sekundu 
déle než současný světový rekord v nejdelším zaznamenaném 
polibku.

Důvodem, proč tu všichni jsou, je tenhle rekord překonat.
A důvod, proč chtějí rekord překonat, vzešel z něčeho, co se 

stalo Tariqovi.

Sledujeme, jak vjíždí na parkoviště. Sledujeme, jak se dívá, 
jak se ostatní srocují – Harry a Craig, pan a paní Ramirezovi. 
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Smita, samozřejmě, a Rachel, která bydlí tak blízko, že mohla 
přijít pěšky. Dívá se na ně, ale nevystoupí z auta, ještě ne. Pro-
tože jedna z ošidnějších vlastností mysli je její schopnost být 
na dvou místech zároveň. Takže Tariq tam sedí a zároveň se 
vrací do nejhoršího večera svého života. Fakticky před třemi 
měsíci. Emocionálně včera a dnes a před třemi měsíci a kdy-
koli mezi tím.

Krev v puse. Jako by pořád ještě cítil krev v puse.
Ti týpci byli opilí, bylo jich pět a  nebylo to sice v  tomhle 

městě, ale bylo to nedaleko. Tariq ještě neměl řidičák, neměl 
auto. Film skončil a on čekal na tátu, až ho vyzvedne. Kama-
rádi vyráželi na pizzu, ale on musel domů. Táta měl zpoždění 
a ulice se úplně vylidnila, když i rozhovory na chodníku do-
spěly k  závěrečným titulkům. Někdo seděl v  pokladně kina, 
ale to bylo všechno. Tariq nedokázal stát na jednom místě, tak 
popošel podél bloku podívat se do výloh. Když na něj ti týpci 
začali pokřikovat, ani nevěděl, že křičí na něj. To, že je igno-
roval, je jen přimělo věnovat mu ještě větší pozornost. Když 
konečně pochopil, co se děje, dělo se to příliš rychle.

Nejdřív si myslel, že to proto, že je černý, ale soudě podle 
všech těch variací na buznu, kterými ho častovali, pochopil, že 
jen o to nejde. A někteří z nich byli taky černí. Pokusil se pro-
jít kolem nich, vydat se zpátky ke kinu, nebo dokonce do té 
pizzerie, kam šli kamarádi, ale to se jim nelíbilo. Obklopili ho 
a on cítil, jak se mu uvnitř sepnulo tlačítko paniky. Zatímco si 
dělali legraci z barvy jeho kalhot, zatímco se mu posmívali za 
všechno možné, pokusil se prorazit si cestu ven. Dal do toho 
celou svou váhu, ale bylo jich na něj moc a nezaskočilo je to. 
Strčili ho zpátky a on se znovu pokusil prodrat ven a tentokrát 
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