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Nemuzete védét, jaké to ted pro nds je — vidycky budete
o krok pozadu.

Budte za to vdé¢ni.

Nemuzete védét, jaké to pro nds bylo tenkrat — vzdycky bu-
dete o krok napred.

Za to budte taky vdé¢ni.

Vérte nam: Mezi minulosti a pritomnosti je takika dokonala
rovnovaha. Zatimco z nés se stavd vzdalend minulost, z vds se
stava budoucnost, kterou si umél jen mélokdo z nds predsta-
vit.

Je tézké o nécem takovém premyslet, kdyz vas zaméstnéva
snéni nebo milovani nebo $oustdni. Ztrati se vim kontext.
Jsme duchovni btim¢, které si nesete, stejné jako to svych pra-
rodi¢t nebo kamarada z détstvi, co se odstéhovali. Snazime
se, aby bylo co nejleh¢i. A zéroven pii pohledu na vis nemu-
zeme nepomyslet na sebe. My byli kdysi ti, kdo snili a milovali
a Soustali. My byli kdysi ti, kdo Zili, a potom jsme byli ti, kdo
umirali. V&ili jsme se, steh po stehu, do vasich zivotnich pii-
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Kdysi jsme byli jako vy, jen nd$ svét nebyl jako ten vas.

Nemate tuseni, jak blizko jste byli smrti. Pfed jednou dvéma
generacemi byste tu byli dost mozn4 s ndmi.

Nesnasime vas. Ohromujete nés.

Je patek vecer 20:07 a Neil Kim na nds pravé mysli. Je mu pat-
nact a jde ke svému priteli Peterovi. Chodi spolu rok a Nei-
la nejdtiv napadne, jak se to zda byt dlouho. Od zac¢itku mu
vichni fikali, Ze jim to nevydrzi. Ale ted mu ptijde, Ze i kdyby
to nevydrzelo navzdycky, vydrzelo to uz dost dlouho, aby to
néco znamenalo. Peterovi rodice se k Neilovi chovaji jako by
byl jejich vlastni, a prestoze Neilovi rodice jsou porad jesté
stfidavé zmateni a ustarani, nezavieli mu Zddné dvefe.

Neil ma v batohu dvé DVD, dvé ldhve dietni coly Dr Pepper,
tésto na susenky a sbirku basni. Nic vic nez tohle — a Petera —
nepottebuje, aby mu blesklo hlavou, jak obrovské ma $tésti.
Stésti ale vlastné je, jak jsme zjistili, sou¢asti neviditelné rovni-
ce. Dva bloky od Peterova domu to Neil letmo nahlédne a za-
sahne ho pocit hluboké, bezejmenné vdé¢nosti. Uvédomi si, ze
za své $tésti vdécdi i svému mistu v déjindch. V myslenkdch na
okamzik zalétne k ndm, kdo jsme tu byli pted nim. Nejsme pro
néj jména nebo tvdfe; jsme abstraktni pojem, sila. Jeho vdé¢-
nost je ojedinéld — kluk bude mnohem spi§ vdé¢ny za dietni
colunezza to, ze je zivy a zdravy a muze si v patnicti vykracovat
ke svému ptiteli bez nejmensich pochyb, zda je to tak spravné.

Netusi, jak je krasny, kdyz stoupd po cesti¢ce a zvoni na
zvonek. Netusi, jak krdsné jsou najednou obycejné véci, kdyz
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Jste-li ted teenagefi, nejspis jste nds nijak zvlast neznali. Jsme
vasi stinovi stryci, vasi andélsti kmotti, nejlepsi mamini nebo
babi¢¢ini kamarddi z vejsky, autofi té knizky, co jste nasli
v knihovné v sekci gay literatury. Jsme postavy ve hrach Tony-
ho Kushnera nebo jména na prosivané dece, kterd se uz vyn-
davé jen ziidka. Jsme duchové zbyvajici starsi generace. Znate
nékteré nase pisnicky.

Nechceme vas suzovat piiliSnou zasmusilosti. Nechceme,
aby nas odkaz byl vdzny. Tak byste svi1j zivot zit nechtéli, a ani
byste tak nechtéli byt vzpomindni. Bylo by chybou vidét nasi

vvvvvv

Naudili jsme vés tancit.

Je to tak. Kouknéte na Tariqa Johnsona na parketu. No fakt -
kouknéte na néj. Metr devadesat, osmdesat kilo a to vse Ize
tim spravnym oblec¢enim a tou spravnou pisnickou proménit
v masu bezstarostné radosti. (Ty spravné vlasy tomu taky po-
mahaji.) Zachdzi se svym télem, jako by bylo z ohriostrojt na-
¢asovanych presné do rytmu. Tan¢i sdm, nebo tandi se véemi
v mistnosti? Chcete slySet tajemstvi? Na tom nesejde. Stravil
dvé hodiny na cesté¢, aby se dostal do mésta, a az to vSechno
skon¢i, bude mu trvat vic nez dvé hodiny dostat se zpatky.
Ale stoji to za to. Svoboda neni jen o voleni a snatcich a liba-
ni se na ulici, i kdyZ to vSechno je dulezité. Svoboda je taky
o tom, co si sami sobé dovolite. Sledujeme Tariqa, jak sedi na
hodiné $panélstiny a kresli si do sesitu smyslené mapy. Sledu-
jeme Tariqa, jak sedi v jidelné a po o¢ku sleduje starsi kluky.
Sledujeme Tariqa, jak si na postel pokldda obleceni a vytvaii
obrys ¢lovéka, kterym ten vecer bude. To samé jsme délali



léta. A na to jsme se tésili, na to samé, na co se tési Tariq. Na
tohle osvobozeni.

Hudba ted neni 0 moc jina, nez kdyz jsme na parket vyraze-
li my. To néco znamend. Nasli jsme néco univerzdlniho. Tuhle
touhu jsme si uchovali, a potom ji vypustili do éteru. Zvuky za-
séhnou tvé télo a das se do tance.

Jsme v téch ¢asticich, které té sem ptivedly. Jsme v té hudbé.

Zatan¢i nam, Tariqu.

Pocit nés ve své svobodé.

Byla to znamenitd ironie: Zrovna kdyz jsme se prestali chtit
zabit, zacali jsme umirat. Zrovna kdyz jsme zacali citit silu,
ptisli jsme o ni.

To by se vam stat nemélo.

Dospéli si mohou fikat, co chtéji, o tom, Ze se mladi citi ne-
porazitelné. Jasné, nékteti z nds byli takovi suveréni. Byl tu
ale i ten temny vnitfni hlas, ktery ndm fikal, Ze jsme ztraceni.
A potom jsme byli ztraceni. A potom jsme nebyli.

Vy byste se nikdy neméli citit ztraceni.

Je20:43 ten samy pétek vecer a Cooper Riggs je nikde. Je u sebe
v pokoji, sdm, a pfijde mu to jako nikde. Mohl by byt nékde
venku, s lidmi, a potdd by mu tu pfislo jako nikde. Svét je vjeho
o¢ich plochy a fadni. V8echny vzruchy jsou z néj vysaté a jeho
energie proudi misto toho rusnymi chodbami jeho mysli a vy-
déva nastvany, frustrovany zvuk. Sedi na posteli a bojuje sdm
se sebou a nakonec jediné, co ho napadne, Ze by mohl délat, je
jit na internet, protoze zivot tam je stejné plochy jako skute¢ny
zivot, ale bez oc¢ekavani toho skute¢ného. Je mu teprve sedm-
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ndct, ale online mu muize byt dvacet dva, patnict, dvacet sedm.
Muze byt ¢imkoli, ¢im ho chce ten druhy mit. M4 falesné profi-
ly, falesné fotky, falesné iidaje a fale$né zivotni piibéhy. Konver-
zace jsou povétsinou taky falesné, plné prislibt, kterym nikdy
nedostoji, jiskieni, které nikdy nepteroste v ohen. Neptizna to,
ale ve skute¢nosti patrd po prekvapeni z né¢eho opravdového.
Otevfe si sedm stranek najednou, chce svou mysl zaméstnat,
Isti se vytrhnout z nicoty, i kdyz si stejné dal prijde nikde. Za-
bere se tak do vyhledavéni, az se zd4, Ze na ni¢em jiném uz ne-
zdlezi a Cas je najednou bezcenny, uréeny pro bezcenné véci.

My vime, ze néktefi z vds maji jesté pordd strach. My vime,
ze néktefi z vas porad jesté mlci. To, ze je to uz lepsi, nutné
neznamend, ze je to vzdycky dobré.

Snéni a milovani a Soustani. Nic z toho neni identita. Mozna
z pohledu ostatnich, ale ne pro nés. Jsme o tolik komplikova-
néjsi nez tohle.

Tak radi bychom vdm poskytli ptibéh stvoteni, presny du-
vod, pro¢ jste takovi, jaci jste, pro¢ az budete tu vétu ¢ist, bu-
dete védeét, ze je o vas. My ale nevime, jak to zacalo. Sotva jsme
rozumeli dobé, kterou jsme znali. Sttdddme véci, které jsme se
nauili, a dohromady jich ani zdaleka neni dost, aby vyplnily
prostor jednoho Zzivota.

Bude vam chybét chut ceredlnich krouzka.

Bude vam chybét pouli¢ni ruch.

Bude vam chybét dotek jeho zad na vasich.

Dokonce vam bude chybét i to, jak vam krade pefinu.

Nenechdvejte tyhle véci bez povsimnuti.

11



Neméli jsme internet, ale méli jsme sit. Neméli jsme chato-
vaci mistnosti, ale méli jsme mista, kde jsme svou sit splétali.
Nejvic to bylo vidét ve méstech. I nékdo tak mlady jako Coo-
per, tak mlady jako Tariq, by ji dokazal najit. Mola a kavér-
ny. Mista v parku a knihkupectvi, kde jako kralové levoboc¢ci
vladli Wilde a Whitman a Baldwin. To byla bezpe¢na utocisté,
ikdyz jsme se bali, ze prili$ se vystavovat znamend vystavit se
utoku. Nase $tésti v sobé mélo vzdor a nase $tésti v sobé mélo
strach. Nékdy tam panovala anonymita a nékdy mél ¢lovek
kolem sebe pratele a pratele pratel. V kazdém pripadé byl spo-
jeny s ostatnimi. Skrze své touhy. Skrze svij vzdor. Skrze ten
prosty, komplikovany fakt toho, kym je.

Mimo mésta byla spojeni hut vidét, sit byla fidsi, mista ob-
tiznéji k nalezeni. Ale byli jsme tam. I kdyz jsme si mysleli, ze
jsme jedini, byli jsme tam.

Jen méaloco ndm dokéze udélat takovou radost jako gay ples.
Prévé ted, ve 21:03 v patek vecer, se nachdzime ve mésté s ne-
pravdépodobnym jménem Kindling — prvni osadnici evidentné
touzili po smrti v plamenech, nebo mozna jen chtéli vzdt hold
tiiskdm udrzujicim je v teple, kdyz tohle misto pojmenovali pod-
pal. V prabéhu ¢asu se nékdo zjevné poucil z piibéhu o tfech
prasatkach, protoze kulturni centrum je celé postavené z cihel. Je
to fidni, nevyraznd budova ve fidnim nevyrazném mésté — s ar-
chitekturou krasnou jako slovo komundlni. Ne zrovna pravdépo-
dobné misto pro setkini modrovlasého a rizovovlasého kluka.
V Kindlingu nebydli dost gay mlddeze, aby méli ples jen sami
pro sebe. Takze se sem dnes vecer sjizdéji auta z celého okoli.
Neékteré pary ptijizdéji spolecné, sméji se nebo se hadaji nebo
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sedi kazdy pohrouzeny do vlastniho ticha. Nékteti kluci ptijiz-
déji sami — vyplizili se z domu nebo maji v kulturnim centru
sraz s kamarddy nebo si uddlosti v§imli na internetu a na posled-
ni chvili se rozhodli dorazit. Jsou tu kluci ve smokinzich, kluci
vysSperkovani kvétinami, kluci v rozdrbanych mikinach s kapu-
ci, kluci s kravatami tak uzkymi jako jejich dziny, kluci, ktet1 si
ze srandy oblékli taftové roby, kluci, ktefi si ne ze srandy oblékli
taftové roby, kluci v trickach s véckovym vysttihem, kluci, kteti
se ve spolecenskych botach citi nesvi. A holky... holky, co maji
také na sobé vSechny tyhle véci a sjizdéji se na stejné misto.

Kdyz uz jsme $li na skolni ples, §li jsme s holkama. Néktefi
z nas se dobte bavili, néktefi si po letech pti pohledu zpatky
fikali, jak jen mohli byt tak totalné slepi a nevédét, kym sku-
te¢né byli. Par z nds se postéstilo jit spolu a nase nejlepsi ka-
marddky nas kryly tim, Ze se vyddvaly za na$e partnerky. Byli
jsme k tomuto ritudlu pfizvani, ale jen kdyz jsme se drzeli pii-
béhu nalajnovaného témi nahote. To by nés spi§ pozval Neil
Armstrong na $kolni ples na mésici, nez bychom mohli jit na
takovy ples, jaky se dnes vecer kond v Kindlingu.

Kdyz jsme my byli na stiedni, vlasy existovaly na nudné ska-
le ¢erné/hnédé/zrzavé/blondaté/sedivé/bilé. Dnes ale tieba
tady Ryan vchazi do kulturniho centra s vlasy modrymi jako
drozdi vajitko. O deset minut pozdéji ptichdzi Avery s vlasy
ruzovymi jako Cadillacy kosmetické firmy Mary Kay. Ryano-
vy vlasy jsou rozjezené jako hladina rozbouteného ocednu,
zatimco Averymu spadaji zlehka do ¢ela. Ryan je z Kindlingu
a Avery z Marigoldu, mésta vzdileného pétasedesat kilomet-
ri odsud. Hned je ndm jasné, ze se nikdy nepotkali a Ze se to
kazdou chvili zméni.
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Co se téch vlast tyce, nejsme zajedno. Nékteti z nds si mysli,
ze mit modré nebo razové vlasy je stupidni. Jini si pteji moct
se vratit zpatky a mit vlasy barvou pfipominajici Zelé, co ndm
nase mamy dévaly ke svaciné.

Jen malokdy se na né¢em shodneme. Nékteti z nas milo-
vali. Néktefi z nds to nedokazali. Néktefi z nas byli milovéni.
Neéktefi z nas nebyli. Néktefi z nas nikdy nepochopili, kolem
¢eho jsme délali takovy povyk. Nékteti po tom touzili tolik, ze
bojovali az za hrob. Néktefi z nds prisahaji, Ze umfeli na zlo-
mené srdce a ne na AIDS.

Ryan vejde na ples a o deset minut pozdéji vchazi Avery. My
vime, co piijde. Téhle scény jsme uz byli svédky tolikrat. Jen
nevime, jestli to bude fungovat, ani jestli to vydrzi.

Myslime na kluky, které jsme polibili, kluky, se kterymi jsme
Soustali, kluky, které jsme milovali, kluky, ktefi nemilovali
nas, kluky, ktefi s ndmi byli, kdyZ jsme odchazeli, kluky, ktefi
s ndmi byli i poté, co jsme odesli. Léska tolik boli, jak byste ji
kdy mohli nékomu prat? A laska je tak nepostradatelnd, jak
byste ji kdy mohli stit v cesté?

Ryan a Avery nds nevidi. Neznaji nds, ani nds nepotiebuyji,
ani neciti nasi pfitomnost v mistnosti. Prvnich dvacet minut
plesu nevidi ani jeden druhého. Ryan spatii Averyho ptes hla-
vu tfinactiletého kluka s (jo, désné gay) duhovymi k$andami.
Nejdriv si v§imne Averyho vlast, pak Averyho samotného.
A Avery v ten samy moment vzhlédne a uvidi koukat svym
smérem modrovlasého kluka.

Neékteti z nds tleskaji. Jini odvraci zrak, protoze je to prilis
bolestivé.

Vzdycky podcenujeme svij podil na kouzlu okamziku. Jako
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by podle nas bylo kouzlo okamziku néco, co existuje s ndmi stej-
né jako bez nas. Tak to ale neni. Véci nejsou kouzelné proto, ze je
pro nas vyc¢arovala néjakd vnéjsi sila. Jsou kouzelné, protoze my
jsme je stvotili, a potom je za kouzelné povazovali. Ryan a Ave-
ry budou tikat, Ze kdyz na sebe poprvé promluvili, kdyz spolu
poprvé tancili, bylo to kouzelné. Byli to ale oni — nikdo a nic ji-
ného — kdo tomu okamziku propuj¢il kouzlo. My to vime. Byli
jsme u toho. Ryan se tomu otevtel. Avery se tomu oteviel. A nic
jiného nez otevtit se nepottebovali. To je to kouzlo.

Zaostrete na né. Modrovlasy kluk vede. Usméje se, kdyz
bere razovovlasého kluka za ruku. Citi, co my vime: Nadpfi-
rozené je ptirozené a ohromit muze i sebeobycejnéjsi pohyb,
jako tlukot srdce nebo letmy pohled. Ruzovovlasy kluk ma
strach, tak hrozny strach - jen néco, po ¢em ¢lovék nejvic tou-
zi, ho dokaze takhle vydésit. Naslouchejte tlukotu jejich srdci.
Poslouchejte pozorné.

Ted ustupte. Podivejte se na ostatni na tane¢nim parketu.
Uvolnéni mizerové, rozervani rebelové, ti ustraseni a ti od-
vézni. Tan¢i, nebo netan¢i. Povidaji si, nebo si nepovidaji. Ale
v$ichni jsou v jedné mistnosti, v§ichni na jednom misté, scha-
zi se tak, jak jim nikdy pted tim nebylo dovoleno.

Poodstupte jesté o kousek. My stojime nahote pod stiechou.

Pozdravte nds, jestli nds uvidite.

Miéeni znamend smrt, tikévali jsme. A za tim byl ten predpo-
klad - ten strach — Ze smrt znamend mlceni.
Nékdy tu hrazu c¢lovék koutkem oka zahlédne. Kdyz né-

kdo blizky onemocni. Kdyz je nékdo blizky odvelen do vélky.
Kdy?z si nékdo blizky vezme zivot.
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Kazdy den novy pohfteb. Byla to tak velkd soucdst nasi
existence. Predstavte si, Ze chodite do $koly, kde kazdy den
jeden zék umfie. Nékteii jsou vasi kamarddi, jini prosté jen
lidi, co s vami ndhodou chodili do tfidy. Porad tam chodite,
protoze vite, Ze musite. Stanete se nositeli vzpominek a také
nositeli zirmutku, dokud neni fada na vas odejit a byt opla-
kavan.

Nemdte ponéti, jak rychle se mohou véci zménit. Nemate
ponéti, jak rychle mohou roky uplynout a zivoty skoncit.

Nevédomost neni blaho. Blaho je znat cely smysl toho, co
bylo ¢lovéku dano.

Je 22:45. Craig Cole a Harry Ramirez planuji svij velky poli-
bek. Tomuhle polibku piedchazely mésice ptiprav a ted je to
tu, uz zitra. K vétsiné polibka jsou potieba jen dva lidé, tenhle
si ale nakonec vyzddd minimélné tucet. Nikdo z téch dalsich
tu ted zrovna neni. Jsou tu jen Craig a Harry.

yFakt do toho jdeme?“ ptd se Craig.

»No samoziejmé, ze jdeme,” odpovidd Harry.

Védi, e se na to potfebuji vyspat. Védi, ze je zitra ¢ekd velky
den. Védi, ze uz z toho nejde vycouvat a taky Ze neni jisté, jestli
to zvladnou.

M¢li by si uz jit lehnout, ale dobra spole¢nost je nepftite-
lem spanku. Pamatujeme si tenhle pocit tak zivé — tu touhu
protdhnout ¢as v néi spolecnosti, povidat si nebo se objimat
nebo klidné i jen koukat na film. V takovych chvilich se ho-
diny zdaji nahodilé, protoze si nastavujete své pojeti ¢asu na
jinou, osobnéjsi miru.

Jsou u Harryho doma. Jeho rodice si vyrazili ven, pes uz spi.
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Protoze jim piijde, ze jim patii dtim, ptijde jim, Ze jim patti cely
svét. Pro¢ by mél nékdo od tohohle chtit odejit do postele?

Jsou u Harryho doma, protoze Craigovi rodi¢e o tom poli-
bku nesmi védét. Jednou se to dozvi. Ale ne ted. Ne dfiv, nez
k nému dojde.

Harry nakonec nechd Craiga schouleného na gaudi. Pri-
kryje ho a potom se po $pickich vrati do svého pokoje. Bu-
dou spat kazdy zvlast, budou se jim ale zdit hodné podobné
sny.

Chybi ndm ten pocit nechat se nékym prikryvat, stejné jako
nam chybi ten pocit byt tim vyckavajicim andélem, co mu
pretidhne pefinu pres ramena a popfeje mu krasnou dobrou
noc. To tyhle postele si chceme pamatovat.

Zittej$iho polibku se nemuzeme dockat. Nemdame tuseni,
jak to zvladnou, ale doufime, Ze se jim to povede.

Ruzovovlasy Avery se narodil jako kluk, kterého zbytek své-
ta vidél jako holku. Chdpeme, jaké to je, kdyz vas ostatni vidi
jako néco, co nejste. Pro nds to ale bylo snaz$i tajit. Avery se
musel osvobodit z pevnéjsich okova biologie. Kdyz byl maly,
rodic¢e si uvédomili, co se stalo. Jeho mama si tikala, Ze to
moznd vzdycky tusila, a pravé proto vybrala jméno Avery —
po svém otci, které mélo miminko dostat, at to byl kluk, nebo
holka. S pomoci a pozehndnim svych rodic¢u, i kdyz ne vidy
za jejich plného porozuméni, si Avery vyty¢il novy Zivot, ne-
chal se vozit kilometry daleko — ne tancovat nebo popijet,
ale pro dévky hormonu, které by jeho télo nasmérovaly tim
spravnym smérem. A fungovalo to. Divime se ted na Averyho
a vime, ze to fungovalo, a uvédomujeme si, jaky je to zazrak.
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Za nasich ¢astt bychom byli uvéznéni neptekonatelnym télem
v bezvychodném svéte.

Zatimco tanci, premysli Avery, jestli si to Ryan uvédomuje,
a boji se, Ze mu to bude vadit. Ten modrovlasy kluk ho vidi -
to je jasné. Vidi ale v§echno, nebo jen to, co vidét chce? Tohle
je vidycky jedna z velkych otdzek lasky.

Ryana vic znepokojuje ¢as a co s ¢asem. Nemuize uvéfit, ze
nékoho nasel tady, v atrobach Kindlingského kulturniho cen-
tra. Na tom samém misté, kde se u¢il plavat. Na tom samém
misté, kam chodil v deviti na tréninky amatérské basketbalové
ligy. Na tom samém misté, kde pomadhal na charitativnim ba-
zaru a pii darovani krve, a na tom samém misté, kam pujde
volit, az bude dost stary. Jasné, je to taky to samé misto, odkud
se vyplizil a prvné koufil cigaretu a o par let pozdéji prvni-
ho jointa, nikdy by si ale nemyslel, Ze tu najde razovovlasého
kluka, se kterym si bude moct zatanc¢it. Citi, Ze ho zpovzda-
li pozoruji kamaradi a $uskaji si, co bude dél. To jen zesiluje
jeho touhu to védét. Cas bézi, ale k ¢emu bézi? Mél by piestat
a trochu vic si s tim klukem popovidat, nez DJ pusti posledni
pisni¢ku a znovu se rozsviti svétla? Nebo by méli zastat, jak
jsou, spojeni hudbou, zakukleni v pisni¢ce?

Miluv s nim, chce se nam fict. ProtoZe ano, ¢as se d4 nadnaset
mlcenim, ale potiebuje zakotvit ve slovech.

Vime, co nejlepsiho je ted muze potkat, a v tomhle nas D]
nezklame. Stejné jako vétsina DJa nékdy v prabéhu vecera
pusti pisnicku, kterd pro néj hodné znamend, ale pro ostatni
neznamend zhola nic. V par vtefindch se parket za¢ina vylid-
novat. Rozhovory prertstaji z Sumu v hlu¢eni. Pred panskymi
zachody se tvori fronta.
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Jak Avery, tak Ryan se zastavi. Ani jeden nechce odejit, jestli
chce ten druhy zustat.

Kone¢né Avery fekne: ,Fakt mé nenapads, jak by se na tuhle
pisni¢ku dalo tancovat.” A Ryan fekne: ,Nechce$ si dojit pro
vodu?®

Unikli.

DJ otevie o¢i a vidi, co udélal. Podle v§eho by mél pustit
néco jiného. Tahle pisnicka je ale na dalku vénovana klukovi
v Texasu, kterého miluje. Hned ted vyto¢i jeho ¢islo a podrii
telefon ve vzduchu.

Ne na v$echny pisni¢ky se musi tancovat. Vzdycky ptijde
dalsi, co ptitahne tane¢niky zpdtky na parket.

Tohle se stane, kdyz ¢lovék onemocni: Tanc¢eni prestane byt
skute¢nost, a stane se z néj metafora. Zpravidla neptijemna.
Tancim, jak rychle dokdzu. Jako by nemoc byla houslista hra-
jici ¢im dél tim rychleji a vypadnout z rytmu znamend umfit.
Clovék se snaZi a snazi a snazi, dokud ho houslista kone¢né
neudold.

Tohle neni tanec, ktery byste si chtéli pamatovat. Budete si
chtit pamatovat pomalou pisnicku, jako byla ta posledni, na
kterou tan¢ili Ryan s Averym. Budete si chtit pamatovat tanec
tak, jak si ho pamatuje Tariq, kdyz vyrézi po veceru v klubu
domu. Je teprve jedendct — to je podle party ¢asu sotva poled-
ne — ale slibil Craigovi a Harrymu, Ze se vyspi, aby s nimi zitra
mohl byt pii jejich velkém polibku a neusinat u toho. Je pro
néj tézké odejit od hudby, od vibraci, které stvotila. Snazi se
je ted' napodobit, takze si na plné pecky pousti muziku do slu-
chatek a ignoruje ostatni zvuky no¢niho piiméstského vlaku.
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Neni to stejné, protoze tady nejsou zadni kluci, na které by se
mohl divat nebo kteti by se mohli divat na néj, jen pér posled-
nich dojizdéjicich a néjaké holky vracejici se z predstaveni na
Broadwayi. Jedna z nich se pred chvili pokusila zachytit Ta-
riquv pohled a on ji jen vénoval Gsmév, co tikal dobry pokus,
sorry, a odeslal ji zpét k jeji brozurce s divadelnim piehledem.

Kdyz zavtete o¢i, muzete si vykouzlit svét. Tariq zavie oci
a vidi motyly. Zivost s jakou viti vzduchem do rytmu hud-
by, kterd mu v duchu zni. To chce byt — na tane¢nim parketu
ivzivoté. Motyl. Barevny a stoupajici vzhuru.

Na té cistoté motylich sni néco je, na vSéem tom, co tanec
dokéze uvolnit, kdy?z jste mladi. Kdy?z se to podati, ta svoboda
nevezme za své s posledni pisnickou. Odnesete si ji s sebou.
Vyuzijete ji pro néco vétsiho.

Poznate, kdyz o ni ptijdete.

Ryan a Avery citi, Ze jim spolu slova dobte ladj, citi tu prostou
radost z toho, Ze najeli na stejny rytmus, Ze jsou my$lenkami na
stejné viné. Ryana veze domu kamaradka Alicia, co ted posté-
vé stranou a ¢as od ¢asu po ném stieli pohledem. Ryan tomu
nevénuje pozornost, protoze jsou spolu s Averym v pevnosti
ne-samoty a povidaji si o tom, vjak malych méstech bydli a jak
zvlastni je jit na gay ples. Ryan je uneseny z toho, jak Averymu
spadaji vlasy do ¢ela, z plaché zvidavosti v jeho ocich. Avery
zatim pohledem pokradmu zaléta ke $pic¢ce Ryanova véckové-
ho vystiihu, jeho dzintm, jeho rukdm. Dokonalym rukdm.
Pamatujeme si, jaké to bylo potkat nékoho nového. Pama-
tujeme si, jaké to bylo dat nékomu moznost. Vyhlédnete ze
svého vlastniho svéta, a potom vstoupite do jeho, aniz byste
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poradné védeéli, co tam najdete, ale doufate, ze to bude néco
dobrého. Ryan i Avery to délaji. Vstoupite do jeho svéta a ani
si nevsimnete, ze je vase osamélost pry¢. Nechali jste ji za se-
bou a ani o tom nevite, protoze nemdte nejmensi chut se vratit
zpatky a vidét, co tam je.

Nespoustite ho z o¢i.

Mozna to bylo tou dietni colou, co prve vypili, ale Peter s Nie-
lem zustali vzhiaru déle, nez ¢ekali. Rande se povedlo, i kdyz
jsou uz spolu dost dlouho na to, aby tomu jesté fikali rande,
je to prosté spole¢ny vecer. Zkoukli oba filmy tésné po sobé —
nejdtiv horor (pro Neila), potom romantickou komedii (pro
Petera). A Neil se musel hlidat, aby se neuculoval, kdy?z se Peter
béhem hororu lekal a plakal, kdyz romantickd komedie dospé-
la jako kazda jind romantickd komedie do predvidatelné zdér-
ného konce. Peter je ohledné téchhle véci porad jesté rozpacity
a Neil si je jeho rozpacitosti védom ... ikdyz ne vZdycky dokaze
své pobaveni skryt. (,,Ses v pohodé?“ zeptal se vjeden okamzik
béhem romantické komedie, kdy Peter vypadal obzvlast napja-
té, a nemohl nez mu naoko t¢astné stisknout pazi, kdyz Peter
tekl: ,Jen prosté chci, aby byla Emma Stoneov4 v pohodé:)
Ani jedni z rodicu se jesté neciti na to, aby u sebe kluci prespa-
vali, takze Neil odesel od Petera chvilku pied ptilnoci a ted'jsou
kazdy ve svém pokoji u sebe doma a povidaji si spolu po inter-
netu, zatimco se chystaji do postele. Kazdou chvili Neilovi na
Skypu v kontaktech vysko¢i nékdo z jeho korejskych piibuz-
nych a je rdd, Ze se s nim Zadny nepokousi dit do hovoru. Pete-
rovo spojeni je vénovano ¢isté Neilovi, aspon v tuhle hodinu.

vevs

Peter si mysli, Ze v celém $irém vesmiru neni nic rozko$néjsi-
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ho nez pohled na Neila v pyzamu. Je to pyzamo, jak mé byt —
pruhovand zapinaci kosile a stejné pruhované kalhoty s gu-
mou v pase. Je mu minimalné o ¢islo vétsi a vypadd v ném,
jako by ¢ekal, Ze do pokoje nakoukne Mary Poppinsova a fek-
ne mu, Ze je ¢as jit spat. Peter ma na sobé boxerky a tricko
s ndpisem ZA PRAVA GAYU. Byt si spolu zrovna dvé hodiny
povidali, stravi povidanim dals$i hodinu, chvilemi sedi u po¢i-
tace a divaji se na sebe a chvilemi nechaji kamery sledovat, jak
chodi po pokoji, ¢isti si zuby, ptipravuji si obleceni na zitra.
Zavidime jim takovou duvérnost.

Nadejde okamzik, kdy uz je Peterovo a Neilovo povidani
moc mlhavé, aby mohli pokracovat. I dietni Dr Pepper ¢asem
vyprcha. Ale tahle mlhavost je ta bild, naducana, co vypada
jako oblacky, které si déti predstavuji, ze je nosi do snd. Peter
popteje Neilovi hezké sny a Niel mu popfeje to samé. Potom
si, jen na chvilku, zamavaji. Usmév. Jeden posledni pohled na
pyZamo a pak dobrou noc.

V8ichni musime jit nakonec spat. Je to pro nds prvni néznak,
ze télo vzdycky vyhraje. Nezélezi, jak $tastni jsme, nezélezi,
jak moc chceme, aby nase noc trvala navzdy, spanek je nevy-
hnutelny. Mozn4 se vim povede mu na jeden zavratny cyklus
uniknout, ale tahle télesnd potieba se vzdycky vrati.

Bojovavali jsme s tim. At uz to bylo ve jménu povidani po-
tmé nebo tancovani v zablescich svétel, chtéli jsme, aby nase
noci nikdy neskon¢ily. Aby mohl hovor dél plynout, tanec dél
pokracovat. Nadopovali jsme se kivou, cukrem, silnéj$imi
a nebezpe¢néjsimi latkami. Ale ospalost se ndm vzdycky po-
stavila do cesty a nakonec nds z ni odklonila.
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Rozpustile jsme spanek povazovali za naseho nepfitele,
metlu lidstva. Kdo by chtél travit ¢as v domé spanku, kdyz
se toho tolik déje venku? A potom byl ten boj najednou jesté
zoufalej$i. Kdyz vite, Ze vam zbyvaji mésice, dny, kdo by chtél
spat? Jen kdyz bolest se neda snést. Jen kdyz zoufale touzite
po negaci. Jinak je spanek cas, ktery jste ztratili a uz ho nikdy
nedostanete zpatky.

Jak muze byt ale negace piijemnd. Vznasejice se nad Fisi
spanku a snf, chipeme, pro¢ nespavci zadoni a snilci ve-
dou. Sledujeme Craiga schouleného na Harryho limetkové
zeleném gaudi, ptikrytého dekou, kterou uhdckovala Crai-
gova praprababicka. Sledujeme Harryho v pokoji s rukama
slozenyma pod hlavou tak, ze jeho télo tvofi malé pismeno
g- V jiném kouté stejného mésta usnul Tariq se sluchatky na
usich, na jeho no¢nich toulkich mu ve smy¢ce hraje island-
skd muzika. V jiném mésté se Neilovi v jeho pyzamu zd3, ze
s Peterem hraji piskvorky, a Peterovi se zatim zd4, Ze tu¢ndci
cisai$ti prevzali mistni ndkupni centrum a snazi se prodat bry-
le Emmé Stoneové. Zpatky ve mésté jménem Marigold usind
Avery s telefonnim ¢islem napsanym na ruce a ve mésté jmé-
nem Kindling si zatim Ryan vzal spacék a usnul pod hvézda-
mi, s ismévem nad pomyslenim na toho razovovlasého kluka
a na to, co by mohli zitra podniknout.

Jen Cooper je jesté vzhiiru, ale ne na dlouho. Proklikavé se
do jinych ¢asovych pasem, bavi se s muzi, co zrovna vstavaji,
muzi, co si ukradli chvilku v praci. Obelhavé je vSechny, ale
sebe obelhat nedokéze. Potdd je nikde, a at hledd sebelip, zad-
né nékde neni k nalezeni, uz vibec ne v jeho nitru. Vi, ze

svét je plny hloupych, zoufalych lidi a Ze se muze citit jediné
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hloupé a zoufale, ze s nimi travi tolik ¢asu. Déla ndm to staros-
ti. Rikdime mu, at jde spat. Viechno je lepsi, kdyz se ¢lovék vy-
spi. Ale on nés neslysi. Ne a ne prestat. O¢i se mu za¢inaji ¢im
dal tim vic zavirat. BéZ spdt, Coopere, Septame. Béz do postele.

Usne u pocitace. Muzi z jinych ¢asti se ho ptaji, jestli tam jes-
té je, jestli uz Sel. Potom se piesunou do jinych oken a nechaji
Cooperovo prazdné. Nemize si v§imnout, kdy vSichni ostatni
odesli.

Tohle je netplny obrazek. Jsou kluci, co lezi vzharu v posteli
a nenavidi se. Jsou kluci, co $oustaji z téch spravnych davodua,
a kluci, co $oustaji z téch $patnych. Jsou kluci, co spi na lavi¢-
kach a pod mostem, a $tastnéjsi nestastnici, co spi v utulcich,
kde se citi v bezpedi, ale ne doma. Jsou kluci tak opili laskou,
ze nedokédzou své srdce zklidnit aspon tak, aby si odpo¢inuli,
a jini kluci tak posramoceni ldskou, ze se nedokdzou piestat
vrtat ve své bolesti. Jsou kluci, co se vnoci véi silou drzi tajem-
stvi, stejné jako se ve dne vsi silou drZi popirani. Jsou kluci, co
vibec nemysli na sebe, kdyz sni. Jsou kluci, které v noci néco
vzbudi. Jsou kluci, kteti usinaji s telefonem u ucha.

A muzi. Jsou muzi, ktefi délaji vSechny tyhle véci. A je par
muzd, min a min, kteti padnou do postele a mysli na nas. V je-
jich snech jsme stale po jejich boku. V jejich no¢nich marach
stdle umirame. V nezfetelnosti noci se po nas natahuji. Rikaji
ze spanku nase jména. Pro nds je to ten nejsmysluplnéjsi, nejvic
srdcervouci zvuk, ktery jsme kdy méli tu ¢est a smulu poznat.
Septdme jim zpét jejich jména. A ve svych snech nds mozna
slysi.

24



Kéz bychom vam mohli ukazat svét, kdyz spi. Pak uz byste ne-
méli pochyb, jak podobni, jak davétivi, jak neuvéfitelni a zra-
nitelni my v$ichni jsme.

My uz nespime, a protoze nespime, tak se nim uz nezdaji sny.
Misto toho se divime. Nechceme o nic prijit. Stali jste se na-

$im snénim.

Uprostted noci otevie Harryho mama dvete do jeho pokoje,
kontroluje, jestli je v poradku a spi. Potom zamiti do obyviku
a zkontroluje i Craiga, pousméje se, kdyz vidi, jak je zabaleny
do deky. Vi, ze je zitra ¢eka velky den, a boji se o né. Dava ale
své obavy najevo, jen kdyz spi. Je na né hlavné hrda. Hrdost
v sobé muize mit kapku obav, zvlast kdyz jste mdma.

Harryho médma ho podruhé ptikryje. Zlehka ho polibi na
¢elo, a potom po $pickach odejde z pokoje.

Chybi ndm nase mamy. O tolik vic jim ted rozumime.

A tém z nés, kdo méli déti, chybi nase déti. Koukdme, jak ros-
tou, se smutkem a Gizasem a strachem. Vzdalili jsme se, ale ne-
odesli jsme tplné. Oni to védi. Citi to. Uz tu nejsme, ale jesté
nejsme pryc¢. A tak to bude do konce jejich zivota.

Divime se na né a prekvapuji ns.

Divdme se na né a prerustaji nds.

Hudba v Tariqovych usich slabne, jak dochdzi baterky. On si
toho nevsimne. To je jeden z uzasnych vrozenych daru téla —
schopnost nechat hudbu znit dlouho potom, co zmizela z éteru.
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Ryan usnul na dvorku a nev$im4 si svatozéte rosy, ktera se ko-
lem néj tvoti, jak se noc otepluje v rdno. Otevie oci do lesku

v traveé.

Ten probouzejici se svét. I nejcynictéjsi z nas ho musi vitat se
$petkou nadéje. Moznd Ze je to néjaka chemicka reakce, nase
mys$lenky souzni s vychodem slunce a stvoii tu chvilkovou sil-
nou viru v novost.

Ztichneme pfi pohledu na to, jak se slunce natahuje nad ob-
zor. At jsme kdekolj, at to sledujeme s kymkoli, zastavime se.
Nékdy se zahledime do dalky, abychom vidéli rozbtesk dne.
A jindy sledujeme, jak se odrdzi na lidech, na kterych nam uz
néjakou dobu zélezi, sledujeme, jak se slunce rozléva po jejich
spicich rysech. Copak lze nedoufat, kdyz svét na okamzik zaii
zlaté? My, co uz nemuzeme citit, to porad jesté citime, tak sil-
nd je to vzpominka.

Probouzet se je tézké, probouzet se je skvostné. Divame se,
jak se vrtite, jak se potom vypotdcite z postele. Je ndm jasné,
ze vdéc¢nost je to posledni, co citite. Ale méli byste byt vdé¢ni.

Dotahli jste to do dalsiho dne.

Harry se budi plny nads$eni. Dneska to vypukne. Po véem tom
planovani, po vsech téch pripravich. Tahle konkrétni sobota
uz neni jen policko v kalendafti. Uz to neni jen datum, o kterém
se mluvi v budoucim case. Je to den prichazejici jako kazdy
jiny, ale nezda se mu podobny Zddnému z téch, co ptisly pred
nim.

Z postele zamiii rovnou do kuchyné — vlasy zplihlé a pre-
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lezelé, oble¢eni pomuchlané — a natrefi na rodice, ktefi se po
svém chystaji na jeho den. Téta déld snidani a mama sedi u ku-
chyniského stolu a nahlas pred¢itd ndpoveédy z kiizovky, aby ji
mobhli lustit spole¢né.

yZrovna jsme té chtéli jit vzbudit,” fikd mama.

Harry pokracuje dal do obyvéku. Craig sedi na gauci vzpti-
mené jako svicka, vypada, jako by rdno bylo matematicky pro-
blém, ktery musi vyfesit, nez vstane.

yTata déld francouzské toasty,” fekne Harry, protoze vi, ze
pridani jidla pomuze tu rovnici vyfesit rychleji.

Craig v odpovéd zamumld néco jako ,Meh.*

Harry ho poplaca po noze a vyda se zpatky do kuchyné.

Tariqovi za¢ne vyvadét budik, ale jeho to z miry nijak zvlast
nevyvede. Jesté porad md sluchatka, ktera tlumi veskery okol-
ni zvuk, takze to zni, jako by se z vedlejsi mistnosti linula hud-
ba, a on to vezme, zvolna, jako pozvani.

Hned jak vyleze Neil ze sprchy, posle Peterovi esemesku.
Vyspaly? pta se.
A okamzité prijde odpovéd:
A zraly neco podniknout.

Usméjeme se nad tim, ale pak sto¢ime pohled ke Cooperovu
domu a Gsmév je ten tam. Jesté pordd spi u stolu, obli¢ejem
se zlehka otird o klavesnici, takze pocitac se za celou noc ne-
uspal. Jeho otec vchazi do mistnosti a nevypadd v dobré na-
ladé. V8echna Cooperova chatovaci okna jsou porad oteviena
na plose.

Zatrne v nds poznanim, k ¢emu se schyluje. Vidime to jeho
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otci ve tvari. Kdo z nds nékdy neudélal to, co ted pravé Coo-
per? Tu jednu chybu. To hloupé nedopatteni. Casopis nechany
otevieny na podlaze. Milostné vzkazy schované pod matraci, na
tom nejzjevnéj$im misté. Vytrzend reklama na spodni pradlo
slozend ve slovniku, ktera pti otevieni nemuize nez vypadnout
ven. Cmaranice, které jsme méli spélit. Papir popsany jménem
jiného kluka, pordd a porad a pordd dokola. Obleceni zastr¢ené
vzadu ve skiini. Kniha od Jamese Baldwina na poli¢ce navlece-
na do obalu od jiné knihy. Walt Whitman pod polstarem. Fotka
kluka, kterého milujeme, jak se culi a na o¢ich je mu vidét nase
tajné spiknuti. Fotka kluka, kterého milujeme, ale on nema ani
ponéti, ze ho milujeme, vyfocend potaji, aniz by tusil, ze ho né-
kdo foti. Fotka nechana v prvnim Supliku psaciho stolu, v pfi-
hrddce v penézence, v kapse u srdce. Méli jsme si pamatovat, ze
ji mame vyndat, nez kosili hodime do kose na pradlo. Méli jsme
védeét, co se stane, az mama ten Suplik otevie, az bude hledat tuz-
ku. Je to jen kdmos, budeme tvrdit. Ale jestli to je jen kdmos, tak
pro¢ byl schovany, pro¢ nds tak vykolejilo, Ze ho nékdo nagel?
Chceme Coopera vzbudit. Chceme zesilit zvuk oteviranych
dveti. Chceme, aby kroky jeho otce znély jako udery hromu,
misto toho ale zni jako blesk. Jeho otec vi, jak to udélat, jeho
hnév potichu nabird obratky. Nakloni se ptes svého syna a pre-
¢te si zbytky konverzaci ze veerejsiho vecera. Nékteré jsou jen
bézny hovor, znudény zargon. Jak je? Normdl. Ty? Normdl. Ale
ostatni jsou oteviené, sexudlni, explicitni. Takhle bych ti to udélal.
Tak takhle to chces? Divime se pozorné v nadéji, Ze se po otcové
tvéfi rozlije znepokojeni. Znepokojeni je v porddku. Znepoko-
jeni je pochopitelné. Ale my, kdo jsme tak dlouho u druhych
znamky znepokojeni hledali, vidime jen zhnuseni. Opor.
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,Vzbud'se, fekne otec.

Vztek. Zufivost.

Kdyz se Cooper ani nehne, fekne to znovu a kopne Coope-
rovi do zidle.

To zafunguje.

Cooper se s trhnutim probere, tvati se zapre do klavesnice
a napiSe nevyslovitelné slovo. Kontaktni ¢o¢ky ma na ocich
jako suché oplatky. Dech chutnd jako ¢ervy po ranu.

Otec mu znovu kopne do zidle.

»Tak tohleto jako délas?” prijde vzteklé obvinéni. ,Kdyz my
spime. Tak tohle provadi§?“

Cooper nejdriv nechdpe. Potom zvedne hlavu, spolkne
drobné uplivnuti, pohlédne na obrazovku. Rychle notebook
zavte. Je ale pozdé.

yTak ty tohle provadi$ pod moji sttechou? Tohleto délas
mné a mamince?“

Z chladného odstupu je ndm jasné, Ze v jadru toho zhnuseni
je zmatek. A Ze je to jadro pohdnéno stabilnim proudem ne-
ndvisti a nevédomosti.

Je ndm jasné, ze Cooper nemd Sanci.

Otec ho chytne za kosili a vytédhne ho ze zidle, aby na néj
mohl vat z o¢i do o¢i.

»Co se$ zac? Jak jsi to mohl udélat?”

Cooper nevi. Nevi, co na to fict. Nevi, co délat. Na to se ani
neda odpovédét.

Otcova tvat je ted rozpalena do ruda. , To jako des prosté ven
a $ukas chlapy? Tak to je? Kdyz my tady spime, ty des a $ukas
chlapy?“

,Ne,“ ozve se kone¢né Cooper. ,Ne!*
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»Tak co ma bejt teda tohle?“ Zhnusené ukdze na zavteny po-
¢itad. ,Co ses to za dévku?”

Sukat. Dévka. To nejsou slova, kterd by mél syn slyset od otce.
Hnév jeho otce m4 ale vlastni jazyk. Nemusi mluvit jako otec.

yPrestan,” zaeptd Cooper a o¢i se mu zalévaji slzami. ,Pre-
stan prosim.”

Jesté ale zdaleka neni konec. Otec Coopera zatla¢i ke zdi.
Néraz. Zed se zachvéje a véci padaji. Cooper uz neni nikde.
Ted je nékde. A je to hruza. Je to presné to, co nikdy nechtél,
aby se stalo, a presné to se ted déje.

Do pokoje pribéhne jeho matka. Na okamzik jsme vdécni.
Na okamzik si myslime, 7e to skon¢i. Otci je to ale jedno. Rve
dal. Teplousi. Ostudo. Dévko. Uchyle.

,Co se to tu déje?” kii¢i matka. ,Co se to tu déje?”

Cooper nemuze prestat plakat, coz vytaci jeho otce jesté vic.
A ted to otec matce vysvétluje. ,Prodévé se chlaptim na inter-
netu.”

»Ne, ohradi se Cooper. ,Tak to viibec neni.

»Otevti to,” poruci otec matce. ,Ctie

Cooper se skute¢né vrhne vpied ve snaze notebook stopit.
Ale otec ho srazi zpatky a ptitlaci ho ke zdi a matka zatim ote-
vird pocita¢. Obrazovka se rozsviti. Za¢ina Cist.

»Je to jen chatovani,” snazi se ji Cooper vysvétlit. ,Nikdy
z toho nic neni.”

Ale vyraz v jeji tvari, kdyz Cte... nékteti z nds se musi odvré-
tit. Zname ten vyraz. Néco v ni praska. A s tim praskdnim nad
nami ldme hal.

Nic neboli vic nez divat se, jak nad vami nékdo ldme hal.
Zvlast kdyz je to vase matka.
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Nékteré matky se z tohohle okamziku vzpamatuji. Jiné ni-
kdy. A v tom okamziku samotném je problém v tom, ze ¢lovék
nevi, jak to dopadne.

»Tak to vidis,” pronese otec.

V Cooperovi kone¢né dohoti rozbuska az k ttaskaviné upro-
stfed, vybuchne. Musi to zastavit. Musi néco udélat. Nechce,
aby to byl protiutok, byt to bude pozdéji jako protiatok vy-
padat. Chce jen, aby matka prestala ¢ist. Tak skoci po pocita-
¢i, vytrhne ji ho z rukou. Ona piekvapenim ucukne a otec je
ptili$ zaskoceny, nez aby ho chytil. I kdyz ji ale Cooper dostal
pocita¢ z rukou, v jeho taky neztistane. Vyjede mu ze sevieni
a ztiti se s hroznym zvukem na podlahu. Natdhne se po ném
a zvedne ho, ale otec uz je mu v patich, tahd ho za rameno,
otaci ho celem k sobé. Cooper vi, Ze ptijde rdna, a zvedne
notebook, aby ji odrazil. Otcova pést je ale moc rychld a prasti
ho do tvate dfiv, nez dokaze notebook zvednout. ,Ne!* vy-
kiikne matka. Stoupne si mezi né — alespon tohle udéld. Coo-
per nevaha. Kli¢e od auta i telefon méd od v¢erejsiho vecera
porad jesté v kapse. Tak utikd. Utikd z pokoje a otec ho s bés-
nénim nésleduje — bésni na néj, bésni na jeho matku. Cooper
vybéhne ven ze dveti, bézi ke svému autu. Vidi, ze rodi¢e bézi
za nim, slysi, jak na néj otec kti¢i, ale slovim nerozumi. Kdyz
nastartuje, ozve se na plné pecky hudba. Nepodiva se, jestli
néco nejede, kdyz vyjizdi z ptijezdové cesty, i kdyz vi, Ze to
otce dozere jesté vic.

Trva mu jen deset vtefin odejit od rodicu.

Kromé cizich lidi, jsou to ted jedini lidé na svété, kteti védi,

Zeje gay.
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Clovék vynalozi tolik ¢asu, tolik energie ve snaze se drzet.
A potom se mu nakonec stejné vSechno rozpadne pod ru-
kama.

Za tu dobu, co se tohle v§echno odehraje, se Tariq osprchuje.
Za tu dobu, co se tohle viechno odehraje, Craig (uzndvime, je
to pomaly jedlik) sni jeden kousek francouzského toastu. Za
tu dobu, co se tohle v§echno odehraje, si Peter nacte videohru
azacne hrat. Za tu dobu, co se tohle vS§echno odehraje, se Ave-
ry vzbudi, zjisti, Ze md na ruce porad jesté napsané telefonni
¢islo, a premysli, co dal. Nemusi si s tim ale délat starosti. Ryan
uz na tom pracuje. Ma Averyho ¢islo v telefonu, a jak uhodi
desatd, mu zavold. M4 pocit, Ze volat nékomu pred desitou,
neni slusné. A tak ¢eka. Netrpélivé ceka.

Je vtipné, co véechno muze ¢lovéku schdzet. Treba telefonni
$nary.

Kdy?z to dneska ¢tete, moznd ani nevite, co to telefonni $iitura
je. Nebo je to historickd kuriozita, se kterou se setkite nékde
v kanceldfi nebo u telefonu ve ttid¢, kterym se vold do fedi-
telny.

Ale pted ddvnymi ¢asy — tim jsou mysleny nase ¢asy — to pro
nds nebylo nic mensiho nez zichranné lano. Bylo to spojeni
s vnéj$im svétem a jesté spis spojeni s lidmi, které ¢lovék mi-
loval nebo chtél milovat nebo se snazil milovat. V§echno na
ni bylo ptihodné — jak se stacela, jak se snadno zamotala, jak
$la natahnout jen do ur¢ité délky a dél uz ¢lovéka nepustila.
Zkroucenad a zasmodrchana a nepostradatelna. Drzela nds ve

spojeni jednoho s druhym, ve spojeni se v§emi otdzkami a né-

32



kterymi odpovédmi, ve spojeni s myslenkou, Ze bychom moh-
li byt i nékde jinde neZ u sebe v pokoji, u sebe doma, u sebe
ve mésté. Nemohli jsme uniknout, ale nas hlas mohl cestovat.
Kdy? telefon nezvonil, vysmival se ndm.
Kdy? telefon zazvonil, vdé¢né jsme ho tiskli.

Ptesné v deset hodin zazvoni Averymu mobil. Pro Averyho je
to nezndmé ¢islo, potom ho porovnad s tim na ruce.

,Halo?“ fekne.

»Ahoj,“ ozve se Ryan, tak $tastny, Ze je slysen, jako je Avery
Stastny, Ze ho slysi.

Potom si za¢nou délat plany a plan. Plany jsou véci, kte-
ré budete délat v konkrétni cas, zatimco plan je obecnéjsi
predstava véeho toho, co byste spolu mohli délat. Plany jsou
soufadnice, plan je celd mapa. Plany jsou to, co muzete pro-
birat béhem toho prvniho nervoézniho telefonatu. Plan je to,
co zlstane nevyiceno, ale stejné vim to hlas naplni nadéji.
Kdyz se Avery s Ryanem dohaduji, co budou dneska dé¢lat,
slovo spolecné se stava planem, ktery tvoti zdklad vSech jejich
planu.

Avery vi, ze mu rodice znovu puj¢i auto. Tak se nabidne, ze
se vrati do Kindlingu a okoukne, co zajimavého je tam k vi-
déni. Ryan mu na to fekne, ze moc toho neni, ale Avery je
natolik zbéhly ve flirtovéni, Ze odvéti, ze mu bude tplné stacit
Ryan.

Kdyz Avery zavési, usméje se. Kdyz Ryan zavési, zpanikati.
I radostné véci zpusobuji tlak. Ryan chce vysmy¢it pokoj, vy-
smy¢it si usi, vysmy¢it si zivot, vysmy¢it své mésto a to vSech-
no najednou.
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Avery se mezitim s usmévem odebere do sprchy. Taky se ma
kvali ¢emu strachovat, samoziejmé. Tyhle jeho strachy jsou
ale dost slusné, aby pockaly u dveti, dokud se nevypravi.

Nic neni tak povzbudivého jako $ance.

Nikdy nezapomenete, jaky je to pocit, tahle nadéje. Ano, moh-
li bychom vam vypravét celické dny o vSech téch désnych prv-
nich rande. Jsou to ptibéhy. Vtipné piibéhy. Trapné piibéhy.
Ptibéhy, o které se radi délime, protoze kdyz se o né podélime,
z té hodiny nebo dvou vyplytvanych na nespravného ¢lovéka,
pak aspori néco médme. Spatna prvni rande nic jiného nejsou —
povidky. Dobra prvni rande jsou vic nez povidky. Jsou to prv-
ni kapitoly. Na dobrém prvnim rande je v§echno jako na jate.

A kdyz dobré prvni rande preroste v dobry vztah, jaro trva.

Yo7

Dokonce i kdyz skon¢i, muze ptijit jaro.

Vybér mista pro Craigav a Harryho polibek stilo spoustu pte-
mysleni.

Kdyby rozhodujici bylo pohodli, volba mista by jasné padla
na Harryho dam nebo zahradu. Ramirezovi by s tim absolut-
né nemeéli problém a zatidili by v§echno, co je potteba zatidit.
Craiga Harry se s tim ale nechtéli schovavat. Smysl toho polib-
ku je v tom, ze ho budou sdilet s ostatnimi.

Travnik pted jejich stiedni $kolou navrhl Craig. Je to vetejné
misto, ale taky davérné zndmé. Skola jako takova je o viken-
dech vétsinou z néjakého duvodu stejné oteviend — fotbalo-
vy zéapas, zkouska divadelniho krouzku, debatni soutéz. Na
travniku by ale nikomu nepiekazeli. Je tam dostate¢ny ptistup
k vodeé a elektfiné. A jejich kamaradi by védéli, kde je najit.
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Regili, jestli zddat o svoleni. Harryho rodi¢e na tom trvali.
Harry a Craig si sjednali schazku s feditelkou a svi1j polibek
ji vysvetlili.

Méla pro to pochopeni. Az prekvapivé. Povolila to, ale varo-
vala je, Ze i tak je to porad risk.

To uznali.

A ted'jsou tady, vjizdi na prazdné $kolni parkovisté. Fotbal je
na programu az zitra a zkouska divadelniho krouzku neza¢ne
diiv nez ve dvé. Budova si tohle sobotni rdno uzivé zaslouze-
nou lhostejnost. Byla uz svédkem spousty horsich véci, nez
jak se dva kluci libaji.

Smita, Craigova nejlepsi kamarddka, uz tam na né ceka.
Mysli si, ze Harry a Craig jsou blazni, Ze do toho jdou, a ze
z nich dvou je vétsi blazen Craig. Protoze ho jeho rodice
zabijou, ikd si jen s drobnou nadsdzkou. A jestli ne rodice,
zabije ho, Ze bude libat Harryho. Protoze kdyzZ na to ptijde,
rozchod byl mnohem snazsi pro Harryho nez pro Craiga.
Podle Smity z toho Harry vyvézl snadno. Nabyl dojmu, ze to
bylo oboustranné. A potom si mohl dal Zit svyj zivot, zatimco
Craig do né¢j cely dalsi rok byl porad jesté zamilovany.

Ok, moind ne cely rok. Smité vztahovd matematika nijak
zvlast nejde. (Komu takyjo?) Podstatné je, Ze to bylo dost dlou-
ho. Az moc dlouho. Craig ji sice ikd horem, dolem, spodem,
ze k Harrymu uz rozhodné nic neciti, ze jsou uz jen kamaradi,
a Smita se naucila mu nahlas neodporovat, aby si tak ptipravila
pudu a on za ni mohl pozdéji prijit, az mu dojde, Ze se mylil.
Smita si ale stejné porad mysli, Ze je cely ten plan totédlné hluchy
k tomu, co se skute¢né déje v Craigové srdci. Slyseli jsme, jak se
s tim svéfuje sestre, a ta pro to méla pochopeni.

35



Smita chdpe, ze jde 0 mnohem vic — minimalné o to, co tim
Harry a Craig chtéji fict. Kdybyste se ji zeptali, za jakych my-
slitelnych podminek by bylo v potadku, aby Craig Harryho
znovu polibil, {1ka si, Ze tohle by byla jedna z mala ptijatelnych
odpovédi. Ozndmila jim, ze si mysli, Ze je to $ilenost, kdyz ji
o tom prvné fekli (mysli si, ze byla prvni, komu to povédéli, ale
ve skute¢nosti byla druh4). A jakmile ji oznamili, Ze oni s tim,
ze je to Silenost, nemaji problém, co jim k tomu mohla fict
dal$iho? Vzdycky bude na Craigové strané, at se stane cokoli,
a jestli to znamend pomdhat jim vyhledévat informace a vy-
pliovat formuléfe a planovat tenhle absurdni akt politického
prohldseni a potencialni srde¢ni ohrozeni, tak teda dobfe.

S presnosti lékarky, kterou bezpochyby jednou bude, spo-
lu s nimi vymygslela nejlepsi moznou strategii pro maximalni
vydrz. To znamenalo strévit bezpocet hodin na YouTube sle-
dovanim videi lidi, kteti se po dlouhou dobu libaji. Byl to ten
nejdivnéjsi domdci tkol, co kdy délala. Své normalni domaéci
ukoly uz ale méla hotové, a co jiného méla na praci?

Ted'je tu a jsou tu oni a blizi se za¢atek. Od okamziku, kdy
se za¢nou libat, se budou muset neptetrzité libat alespon tii-
cet dva hodin, dvandct minut a deset sekund. To je o sekundu
déle nez soucasny svétovy rekord v nejdel$im zaznamenaném
polibku.

Duvodem, pro¢ tu vSichni jsou, je tenhle rekord piekonat.

A duvod, pro¢ chtéji rekord prekonat, vzesel z né¢eho, co se

stalo Tariqovi.

Sledujeme, jak vjizdi na parkovisté. Sledujeme, jak se diva,
jak se ostatni srocuji — Harry a Craig, pan a pani Ramirezovi.
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Smita, samozifejmé, a Rachel, kterd bydli tak blizko, Ze mohla
ptijit pésky. Divé se na né, ale nevystoupi z auta, jesté ne. Pro-
toZe jedna z o$idnéjsich vlastnosti mysli je jeji schopnost byt
na dvou mistech zaroven. Takze Tariq tam sedi a zdroven se
vraci do nejhorsiho vecera svého zivota. Fakticky pred tiemi
mésici. Emociondlné véera a dnes a pred tfemi mésici a kdy-
koli mezi tim.

Krev v puse. Jako by potad jesté citil krev v puse.

Ti typci byli opili, bylo jich pét a nebylo to sice v tomhle
meésté, ale bylo to nedaleko. Tariq jesté nemél ridi¢ak, nemél
auto. Film skon¢il a on ¢ekal na tatu, az ho vyzvedne. Kama-
radi vyrazeli na pizzu, ale on musel domu. Tata mél zpozdéni
a ulice se uplné vylidnila, kdyz i rozhovory na chodniku do-
spély k zavére¢nym titulkim. Nékdo sedél v pokladné kina,
ale to bylo v8echno. Tariq nedokézal stit na jednom misté¢, tak
poposel podél bloku podivat se do vyloh. Kdyz na néj ti typci
zacali pokiikovat, ani nevédél, ze kii¢i na néj. To, Ze je igno-
roval, je jen piimélo vénovat mu jesté vétsi pozornost. Kdyz
koneéné pochopil, co se déje, délo se to prilis rychle.

Nejdriv si myslel, Ze to proto, Ze je ¢erny, ale soudé podle
v$ech téch variaci na buznu, kterymi ho ¢astovali, pochopil, ze
jen o to nejde. A néktefi z nich byli taky ¢erni. Pokusil se pro-
jit kolem nich, vydat se zpétky ke kinu, nebo dokonce do té
pizzerie, kam $li kamaradi, ale to se jim nelibilo. Obklopili ho
a on citil, jak se mu uvnitt sepnulo tla¢itko paniky. Zatimco si
délali legraci z barvy jeho kalhot, zatimco se mu posmivali za
vechno mozné, pokusil se prorazit si cestu ven. Dal do toho
celou svou vahu, ale bylo jich na néj moc a nezasko¢ilo je to.
Str¢ili ho zpatky a on se znovu pokusil prodrat ven a tentokrét
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