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Věnováno Paříži, která z vás vždycky udělá Pařížana... pokud máte 
trochu zdravého rozumu. 

A také N. a celé partě 
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Předmluva

„EDUARD VII. KRALUJE V LONDÝNĚ, ALE VLÁDNE V PAŘÍŽI.“ 
Francouzský ministr zahraničí Émile Flourens 

Kdyby na začátku dvacátého století existovaly rozbory DNA, jed-
noznačně by potvrdily, že král Eduard VII. je muž nepochybného 
angloněmeckého původu. Jeho otec Albert byl nefalšovaný Teuton 
a morálku měl škrobenou a tuhou jako německý císař kníry. Jeho 
matka Viktorie byla Němka přinejmenším z poloviny. A on sám se 
narodil v době, kdy u slova „francouzský“ byl v každém správném 
slovníku angličtiny seznam synonym typu „ďábelský“, „úhlavní ne-
přítel“, „nýmand“ a „grázl“. 

Tím podivnější je, že z Eduarda, nebo spíše z Bertieho, jak mu ří-
kali doma, vyrostl Francouz. Ačkoli čistě teoreticky neměl v Anglii 
být nikdo viktoriánštější – s veškerým pokrytectvím a odříkáním, jež 
k tomu neodmyslitelně patří – než náš hrdina, stal se z něj milovník 
požitků a vybrané konverzace a také chronický svůdce žen, který si 
často, vlastně kdykoli to šlo, odskočil přes kanál La Manche na něja-
kou tu večeři se šampaňským, kankánem a s řádnou dávkou amour. 
Ačkoli byl angloněmeckého rodu, povahou byl stoprocentní Pařížan. 

Když jsem sháněl zdroje o Bertieho eskapádách pro svou knihu 
Tisíc let lezení Francouzům na nervy (1,000 Years of Annoying the 
French*), překvapeně jsem zjistil, že většina těch historických děl 
onu zásadně důležitou, protože francouzskou část jeho života ob-
chází uctivým obloukem. Dlouhé týdny strávené v Paříži se v nich 
odbudou dvěma třemi řádky – ačkoli všichni dobře víme, kolik zá-
bavy se dá do jediného týdne v Paříži nacpat. 

* Tato kniha česky zatím nevyšla.
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Narazil jsem na spousty eufemismů o „zálibách jen pro dospělé“ 
a taky na početné stížnosti královny Viktorie na „tu odpornou Pa-
říž“ a její „zkaženost“; dále tu byly celé seznamy pochybně znějících 
jmen lidí, s nimiž se Bertie setkal, a k tomu pár košilatých historek, 
ale pramálo podrobností. Nemohl jsem přijít na to, proč tomu tak je. 

Copak si autoři těch knih mysleli, že Bertieho pařížské výlety jsou 
pro seriózního dějepisce příliš frivolní? Anebo že jeho nestydaté 
sexuální hrdinské činy ve Francii jsou jen pouhý vedlejší program 
ve srovnání s jeho dlouhodobými poměry se slavnými anglickými 
milenkami, jako byly Lillie Langtryová a Alice Keppelová (praba-
bička Camilly Parker Bowlesové)? 

Každopádně mi bylo toho nedostatku podrobností o Francii líto, 
protože Bertie byl prakticky trvalou veličinou pařížského života, na-
víc v tom pravděpodobně nejokázalejším a nejkreativnějším období 
v dějinách města. Druhá polovina 19. století byla dobou, kdy se zro-
dil kankán, impresionismus i bulváry; kdy Montmartre, Champs-
-Élysées a pařížská kavárenská kultura byly v nejlepším; kdy jste 
prostitutky našli, kam jste se podívali, a nevěra byla pro všechny 
příslušníky společenské smetánky prakticky závaznou povinností. 

Bertie se toho všeho aktivně účastnil, a díky tomu se stal oním 
žoviálním, přátelským mužem. Tančil na dvoře císaře Napoleona 
III., bolestně nesl obléhání Paříže a jako úplně první návštěvník vy-
lezl na Eiffelovu věž. Přátelil se s těmi nejkrajnějšími francouzskými 
roajal isty, ale stejně tak i s republikány, a byl obdivován, uznáván 
a milován všemi vespolek – ostatně to platilo skoro o každém, kdo 
jej potkal, bez ohledu na pohlaví a národnost. Dokonce i napůl ší-
lený a vyšinutý německý císař Vilém se poněkud uklidnil, když byl 
s Bertiem. 

Takže v této knize jsem se pokusil vykreslit – zcela poprvé – plný 
a necenzurovaný příběh o tom, jak Francouzi naučili budoucího 
anglického krále, kterak má okouzlit a svést celou planetu. 

Paříž, leden 2014 
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13

1
1855: Amour na první pohled

„MÁTE MOC PĚKNOU ZEMI. RÁD BYCH BYL VAŠÍM SYNEM.“
Třináctiletý Bertie v rozhovoru s francouzským císařem Napoleonem III. 

I 

Proč se vlastně my novodobí Britové tolik toužíme přátelit s Evro pou? 
Vždyť jsme silně proti většině kontinentální politiky – a pokud budeme 
upřímní, nelíbí se nám ani většina chování místních domorodců, od bý-
čích zápasů přes používání metrických jednotek až po fakt, že nás od-
mítají nechat vyhrávat ve sportech, které jsme vymysleli. 

A přes to všechno prostě chceme být amis s konti nentálními 
Evropany a naše motivy jsou podle všeho nestydatě sobecké: moc 
rádi tam jezdíme. Vlastně jsme tam k smrti rádi jezdili vždycky, jen-
že v minulosti nás často vítali šípy a dělovými koulemi. 

Právě proto si dneska proklatě dáváme záležet, abychom válči-
li jen ve velmi vzdálených, pokud možno pouštních oblastech, kde 
by si žádný příčetný civilista nezatoužil koupit prázdninový domek 
nebo tam chodit na kurzy vaření. Rozhodně neprahneme po tom, 
abychom si zopakovali své historické omyly a byli v důsledku toho 
vyháněni z pláží, sjezdovek a vinic, ať už jde o Francii, Itálii, Španěl-
sko nebo byť jen Německo. 

Nejstarší syn královny Viktorie, Albert Eduard, doma známý jako 
Bertie, tuhle věc dobře chápal už v době, kdy se valná část jeho kra-
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janů dovolávala „splendid isola tion“ a kdy mnozí Evropané chtěli 
mít doma revoluci a k tomu by si pokud možno dali ještě válku se 
sousedy. 

Stejně jako my dnes se budoucí král Eduard VII. zajímal mnohem 
víc o turistiku než o válčení. A i na pevninské Evropě miloval to, co 
na ní milujeme my všichni – lázně, jídlo, aroma exotického sexu. 
Byl to skrznaskrz moderní Evropan. Dokonce uměl i tamní jazyky. 

Byl to natolik zanícený obdivovatel kontinentálních rozkoší, že 
si u anglického tisku vysloužil přezdívku Dirty Bertie (Bertík Ne-
mrava), a většinu života před tím, než se stal králem, věnoval usilov-
nému prchání před britským veřejným míněním. Zároveň bychom 
však neměli zapomínat, že tenhle čertík Bertík – muž, který, kdyby 
na konci devatenáctého století existovaly věrnostní karty, měl v těch 
nejobskurnějších pařížských kavárnách a nejokázalejších nevěstin-
cích platinovou – posléze vyspěl ve vynikajícího diplomata, nejspíš 
toho nejlepšího, jakého kdy Británie měla. 

Právě Bertie téměř sám udržoval v Evropě na přelomu devate-
náctého a dvacátého století mír. Dokonce by se dalo tvrdit (a v téhle 
knize se to taky tvrdit bude), že kdyby o mnoho míň kouřil a o pár let 
déle žil, v Evropě by v roce 1914 nevypukla válka. 

A bylo za tím něco jiného než vojenské hrozby a ofi ciální spoje-
nectví – mnohem spíše válečná mračna rozhánělo to, že Bertie neustá-
le obrážel svoje evropské přátele a příbuzné.* 

* Německý císař Vilém a ruský car Mikuláš II. byli Bertieho synovci, špa-
nělský král Alfons XIII. měl za manželku jeho neteř, dánský král Frede-
rik IX. a švédský panovník Gustav Adolf VI. si vzali jeho praneteře, řec-
ký král Alexandr byl jeho prasynovec, norský král Haakon VII. zase zeť. 
Bertie měl příbuzenstvo skoro všude v Evropě kromě Rakouska-Uher-
ska, kde ovšem vládl jeho starý přítel, císař František Josef, a Francie, 
kde jej milovali, jako by byl adoptivním synem jejich země. Stačila jed-
na státní návštěva Bertieho královské jachty nebo soukromého vlaku, 
trochu nezávazné konverzace při doutnících, pár kamarádských večeří 
s generály – a potenciálně explozivní roztržky o nadvládu nad moři nebo 
o příhraniční vojenská cvičení byly zapomenuty – aspoň do příští krize. 
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A této dobrosrdečnosti, té veselé a konejšivé povaze, díky níž byl ob-
líben prakticky u každého, s kým se sešel, a to včetně manželů, jimž 
nasazoval parohy, a téměř permanentně vzteklého císaře Viléma, 
naučila Bertieho jednoznačně Francie. To Francouzi stvořili jedno-
ho z nejúspěšnějších svůdců a zároveň nejnadanějších diplomatů, 
jací kdy vzešli z Británie. Takže otázka zní: jak se jim takový zázrak 
povedlo vykonat, a ještě ke všemu na synovi královny Viktorie? 

II 

Každý potřebuje životní vzor – a Bertie měl podle všeho dva. Co se 
týče evropské diplomacie (která, jak jsme již viděli, spočívala hlavně 
v udržování styků se širším příbuzenstvem), to nejspíše byla jeho 
matka, královna Viktorie, i když ve vyšším věku už žila příliš pous-
tevnicky, než aby někoho mohla obzvlášť inspirovat. A co se týče 
jeho osobnosti, byl jeho vzorem rozhodně Francouz, krátkodechý 
monarcha Napoleon III. – muž, který používal válečnou taktiku 
svého strýce Napoleona Bonaparta, ale v ložnici, a jehož ctižádostí 
bylo spíš prosadit svou vůli pod peřinou než v celé Evropě. 

Napoleon III. inspiroval Viktoriina nejstaršího syna k tomu, aby šel 
v jeho stopách, především proto, že se nenechal zavalitým tělem, ve-
likým nosanem a napuchlýma očima odradit od usilovného suknič-
kaření. A mladý a silně ovlivnitelný Bertie mohl poprvé pozorovat 
císaře v akci již ve věku třinácti let.* Jenže i když panovník neoplýval 
klasickou krásou, byl to přímo archetypický, vemlouvavý francouz-
ský svůdník, který bez ustání obcházel po svém paláci a hledal mezi 
překrásnými dvorními dámami novou kořist. Na jednom maškar-
ním bále měl natolik naspěch, aby užuž konzumoval svou novou 
známost, že oběť bez meškání nahnal do jednoho vedlejšího poko-

* Bertieho první, vnějškový dojem z Napoleona III. nebyl právě slibný. 
Do deníku si suše poznamenal, že „císař je dost malý. Má velmi dlouhé 
kníry, ale krátké vlasy.”
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je... jenže zatímco zápolil se šatstvem, byl informován, že tahle kon-
krétní mademoiselle je vlastně monsieur. 

Ale Napoleon III. nebyl žádný neomalený křupan. Když jej v Paříži 
navštívila jedna vdaná Angličanka proslulá svou prudérností a tím, že 
až do osmnácti let spala v jednom pokoji s matkou, svěřila se mu, že 
dokonce i ji jeho fl irtování „polechtalo u srdce“. A později na psala: 

„Vídala jsem se s ním celých deset dnů, vždy dvanáct až čtrnáct 
hodin každý den – často jsme byli sami... Neznám nikoho, s kým 
bych se cítila uvolněněji, s kým bych měla sklon mluvit otevřeněji či 
komu bych se nedobrovolně tolik chtěla svěřovat...“

Jako by od těchto vět opravdu nebylo příliš daleko k vášnivému 
rozervání korzetu. A jako na potvrzení tatáž dáma po návratu domů 
do Anglie napsala Napoleonovi francouzsky, že se cítila jeho pohos-
tinností „proniknuta a dojata“, a že když se s ním loučila, činila tak 
po všech těch „krásných a šťastných společně strávených dnech“ 
se „sevřeným srdcem“. „Tam na lodi jste mi řekl ‚au revoir‘,“ stojí 
v jejím dopisu, „a já to nyní z celého srdce opakuji.“ List pak končí 
vyjádřením „něžného přátelství a náklonnosti“. 

Zní to jako láskyplná slova vášnivé ženy. Asi vás tedy značně pře-
kvapí, že je v roce 1855 napsala šestatřicetiletá královna Viktorie. 
Ano, dokonce i ona dokázala být „proniknuta a dojata“... Francou-
zem. 

Dějiny jsou k Viktorii poněkud nespravedlivé. Stará královna, škro-
bená a uzavřená za hradbou vdovských šatů, obvykle schytá kritiku 
za všechno prudérní a malicherné, co v Británii devatenáctého století 
vidíme. Stačí jediný pohled na ni a náš mozek je v mžiku vymeten ode 
všeho byť vzdáleně erotického. Je to chodící protilátka na sex. 

Jenže zmíněný dopis dokazuje, že ani ona nebyla imunní vůči oné 
francouzské chorobě (a to nemyslíme jako slovní hříčku, bien sûr) 
zvané svádění; Viktorie byla žena jako každá jiná. Ještě jako stár-
noucí vdova šokovala svoje děti včetně Bertieho tím, jak velice in-
timní vztah navázala se dvěma svými sloužícími, Skotem Johnem 
Brownem a Indem Abdulem Karimem – to máme jednoho muže ze 
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Napoleon III., francouzský císař a Bertieho mentor
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země proslulé nenošením spodního prádla, plus druhého ze země, 
jež dala světu Kámasútru. 

Nikdy se přesvědčivěji nezjistilo, jestli se Viktorie kdy oddávala 
i tělesným stykům se svými sloužícími, a téměř jistě neprovozova-
la žádnou pohovkovou diplomacii tehdy s Napoleonem III., ale jak 
měl dokázat její syn Bertie, utažené korzety a mnohovrstevné spod-
ničky v devatenáctém století nikdy a nikoho neodradily od zdravého 
pohlavního života, monogamního nebo jiného. 

Ba co víc, ta mravně zmatená, sexuálně potlačená společnost, jíž 
obvykle říkáme „viktoriánská“, rozhodně až tak naprosto viktorián-
ská nebyla. Byla také velmi „albertovská“. Hlavním zdrojem té pro-
slulé dobové anglické prudérnosti totiž byl královnin choť, Franz 
Albrecht Karl Emanuel von Sachsen-Coburg und Gotha – krátce 
princ Albert. 

To on byl tím pedantským a tyranským otcem, jenž utahoval 
řemínky na mravní svěrací kazajce svého nejstaršího syna tak usi-
lovně, až praskly a až následný pocit osvobození vymrštil mladou 
oběť na záletnické turné po celé Evropě (a obzvláště do Francie). To 
Albert se pokusil vytvořil z prince Alberta Eduarda andělíčka, ale 
zplodil tím čertíka Bertíka. 

A zlomový okamžik přišel při návštěvě královské rodiny na dvoře 
Napoleona III. v Paříži roku 1855. 

III 

Viktorie, protože byla snobka i monarchistka v jednom (což lze při-
nejmenším teoreticky oddělit), na Napoleona III. zpočátku reago-
vala mírně řečeno ne zcela vstřícně. Tak především to byl synovec 
arcinepřítele Anglie, Bonaparta. A co více, původně byl zvolen fran-
couzským prezidentem – v roce 1848, poté, co Francouzi vyhnali 
krále Ludvíka Filipa, a pak zosnoval státní převrat a prohlásil se cí-
sařem Napoleonem III.  – to bylo 2. prosince 1851, na sedmačtyřicá-
té výročí Bonapartova uvedení do úřadu. 
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Viděla to tak, že ať už je Napoleon III. císař nebo jen prezident, 
k moci se každopádně dostal tak, že odstranil krále, a tudíž je to ne-
bezpečí pro stabilitu Evropy (a pro vládu samotné Viktorie). 

Kromě toho věděla o tom, jak výrazně barvitou má Napoleon III. 
minulost. Jeho matka, Hortenzie de Beauharnais, byla dcerou první 
manželky Napoleona Bonaparta, Josefíny. Jeho otec Ludvík byl Bo-
napartovým mladším bratrem – přinejmenším formálně. Když se 
chlapec v roce 1808 narodil, Ludvík podezříval Hortenzii z nevěry 
a otcovství uznal až na nátlak staršího bratra. 

Už od věku sedmi let zmítaly zběsilé proudy francouzské politiky 
počátku devatenáctého století budoucím Napoleonem III. do vy-
hnanství v různých zemích; k tomu patřily také dva roky prožité 
v Londýně, a to 1846 až 1848. Právě tady se naučil anglicky dost 
na běžný styk – ve více významech toho slova, protože žil „ve hří-
chu“ s jistou mladou herečkou, Harriet Howardovou, která klasic-
kým způsobem šplhala vzhůru po britském společenském žebříčku: 
z domova utekla v patnácti, našla si bohatého milence, porodila 
mu dítě a pak po něm dědila. Když král Ludvík Filip v roce 1848 
uprchl z Francie a budoucí Napoleon III. překročil La Manche opač-
ným směrem, z valné části právě Harriet Howardová fi nancovala 
prezidentskou kampaň svého milence i jeho pozdější státní převrat. 
Přestěhovala se do Paříže a zůstala milenkou Napoleona III., do-
kud si nenašel přiměřenou manželku. Následkem bylo, že v něm 
zanechala trvalý pocit vděčnosti a náklonnosti ke všemu anglic-
kému. 

Naneštěstí pro něj však náklonnost nebyla oboustranná. K moci 
se prodral třicet šest let po bitvě u Waterloo a anglicko-francouzské 
nepřátelství bylo živo a zdrávo, hlavně za Kanálem. V srpnu 1853 
Viktorie vzala jedenáctiletého Bertieho na výlet k Solentské úžině 
mezi Anglií a ostrovem Wight, kde se konala Královská námořní 
přehlídka, vlastně ukázka námořní síly, jejímž hlavním účelem bylo 
připomenout Napoleonu III. Trafalgar a to, jak nebezpečné je dráž-
dit sousedy. Byla to první událost podobného druhu od roku 1814, 
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tedy rok před Waterloo, a vlajkovou lodí britské fl otily byla zbrusu 
nová válečná loď se 131 děly, Duke of Wellington, kterou přejme-
novali narychlo po smrti národního hrdiny, jenž ukončil kariéru 
Napoleona Bonaparta. A přehlídky roku 1853 se účastnila dokonce 
i stařičká Victory, Nelsonova vlajková loď od Trafalgaru, aby mohla 
pozdravit své mladé následovnice. Snad jediným disharmonickým 
tónem té ukázky námořní moci bylo, že Viktorie s královskou rodi-
nou všemu přihlížela z jachty jménem Fairy. 

Britové ovšem nebyli jediní, kdo se snažil srovnat nového fran-
couzského císaře do latě. Naprosto nevlídně se k němu stavěly i sa-
motné francouzské vyšší vrstvy. „Skutečná aristokracie“, tedy ti, 
koho do šlechtického stavu povýšil král, nikoli císař, brala Napoleo-
na III. s jeho španělskou chotí, císařovnou Evženií, jako parvenus. 
A co hůř, i další odnože bonapartovské rodiny na příbuzného žárlily 
a odmítaly se objevovat u jeho dvora. 

Napoleon III. se ze všech sil snažil získat pro své druhé císařství 
legitimitu, a tak pátral mimo Francii a pokoušel se navázat osobní 
vztahy s jinými evropskými monarchy. Sotva ale povystrčil chapa-
délka k Viktorii, což bylo v roce 1854, dostalo se mu předvídatelné-
ho odmrštění, přestože od října 1853 tyto dvě země, poprvé za mno-
ho století, bojovaly v jedné válce na téže straně: šlo o krymskou 
válku.* 

Anglofobové v Paříži okamžitě prohlašovali, že Viktoriina rezervo-
vanost je pro Brity typická – ochotně sice přijmou pomoc Francie 
s prosazováním svých zájmů na východě, ale jsou příliš velcí snobo-
vé, než aby svého nového spojence pozvali na večeři. Jeden blízký 
souputník Napoleona III., Horace de Viel-Castel, napsal ve svých 
pamětech opovržlivě, že Viktorie odmítla poslat „osobní pozvání 
císaři a císařovně Francouzů“, jako by takové tituly samy o sobě sta-
čily na jízdenku přes La Manche. 

* V Británii nebyli z toho nečekaného spojenectví nadšení zdaleka všichni – 
sir James Graham, první lord admirality, je nazval „nepřirozeným“. 
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Mazaný Napoleon se ale nevzdal. Dal najevo, že chce přijet a osob-
ně předložit Viktorii a Albertovi pozvánku k návštěvě Světové výsta-
vy v roce 1855, která se měla konat v Paříži. Bezpochyby věděl, že 
Alberta fascinuje cokoli, co se týká vědy a průmyslu, a že byl jedním 
z těch, kdo především stáli za Velkou výstavou v roce 1851 v Londý-
ně, na níž ovšem byli čestnými hosty členové svržené francouzské 
královské rodiny, což bylo pro Napoleona velmi nepříjemné. 
Manévr mu vyšel a patřičné pozvání k návštěvě Londýna dora-
zilo. 

V dubnu 1855 se tedy francouzský císařský pár přeplavil do Do-
veru (a do husté anglické mlhy, kterou bylo lze brát jako špatné 
znamení), kde je nepřivítala sama Viktorie, ale jen její manžel. Jiní 
vládci by si to asi vyložili jako urážku, ale Napoleon a Evženie byli 
rozhodnuti druhou stranu okouzlit, a okamžitě také začali svým 
osobním kouzlem zpracovávat zarytého Alberta. Ti dva muži pře-
ce jen měli něco společného, protože Napoleon mluvil s výrazným 
švýcarsko-německým přízvukem – o to se postaralo jedno z jeho vy-
hnanství po Bonapartově pádu. Takže hovor byl vleklý a poněkud 
němčourský – dost se v tomto ohledu podobal službám anglických 
železnic v téže době – a cesta vlakem na Paddingtonské nádraží po-
dle všeho proběhla velmi příjemně. 

Viktorie čekala ve Windsoru a bezpochyby si předem zkoušela, 
jakou míru povýšenosti předvede těm dvěma francouzským ná-
fukům. Svůj postoj k této francouzské návštěvě dala jasně najevo 
v dopisu určeném ministru zahraničí, hraběti z Clarendonu, z října 
1854: „Jeho [Napoleonovo] přijetí zde,“ napsala „by mělo být las-
kavostí prokazovanou námi jemu, ne jím nám.“ Byla rozhodnuta jej 
přijmout, jako by to byl zchudlý příbuzný škemrající o půjčku. 

Ale pokud byla Viktorie zpočátku ke svým francouzským hostům 
poněkud chladná, ledy velmi brzy roztály. Ve srovnání s majestát-
ním Albertem nebyl drobnější Napoleon pohledný muž, navíc měl 
ježatou kozí bradku a absurdní knír, který neustále nosil navosko-
vaný do dlouhých špic ostrých jako jehly, ale byl prostě od povahy 
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svůdce. Jak poznamenal Jacques Debussy, autor životopisu císa-
řovny Evženie, Napoleon „si bez meškání získal náklonnost králov-
ny [Viktorie], jak to dokázal u kohokoli, koho se rozhodl okouzlit“.* 

Napoleon se sice patrně Viktorii do postele dostat nesnažil, ale 
když si čteme v jejím popisu státní návštěvy, a když čteme mezi řád-
ky, vidíme jasně, že Francouz nasadil všechny své galské sváděcí 
techniky. Jak Viktorie sdělila svému příteli, siru Theodoru Mar-
tinovi, císař byl „tak prostý, ba naivní, a tak dychtivě vstřebával 
všechno, co pro něj bylo nové“ (jeden úplně slyší, jak Napoleon říká 
královně: „Mon ďjé, madame, to je úšasně sajímafé, prosím, pofí-
dejte fíce o ideální strafě pro vaše psíky“) a také „tak milý a taktní“ 
(„Šádné strachy, Físosti, budu mlčet jako chrop a níkomu neršík-
nu, jak vy tajně nenávidíte ministerskécho pršecedu!“) a „tak plný 
přátelské pozornosti k nám, že by nikdy neřekl slovo či neudělal nic, 
co by mne mohlo rozladit“ („Ofšem, má drachá Físosti, abzolutně 
míluji fařené bašantí maso!“). Zde se představil francouzský séduc-
teur v nejlepší formě, který věnuje své kořisti opačného pohlaví to-
lik péče a trpělivosti, jako když rybář tahá z vody pstruha rekordní 
velikosti. 

A aby byla opojně erotická atmosféra úplná, Viktorie udělila Na-
poleonovi nejvyšší uznání, jaké může Británie udělit: Podvazkový 
řád, rytířský řád založený ve 14. století králem Eduardem III. poté, 
co tančil s jednou dámou tak rázně, až jí sklouzl podvazek. On jej 
tehdy zvedl, nasadil si jej sám a prohlásil (francouzsky): „Hanba 
každému, kdo o tom zle smýšlí.“ Pravděpodobně tím myslel: „Jestli 
si někdo myslí, že hodlám později z té dámy stáhnout i zbytek oša-
cení, tak je prasák on sám.“ A přirozeně se z toho pak stalo heslo řádu: 
„Honi soit qui mal y pense.“ Zařadit Napoleona mezi takzvané „za-
hraniční rytíře podvazkového řádu“ bylo jako u každé hlavy cizího 
státu, jež je v Británii na návštěvě, povinností, ale jeho elektřinou 

* Použil ovšem francouzské slovo séduire, svést, což může znamenat jak 
získat si na svou stranu, tak i dostat do postele.
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nabité vztahy s Viktorií bezpochyby dodaly obřadu výrazný fran-
couzský frisson navíc. 

Ale i po týdnu jak veřejných, tak soukromých akcí stále ve vzduchu 
visel náznak anglické povýšenosti – Viktorie napsala svému strýci 
Leopoldovi, že „naši císařští hosté... se chovají skutečně s nejvyš-
ším taktem“, jako by ji překvapilo, že návštěva z Francie umí zachá-
zet s příborem a neutírá si ústa do ubrusu. Přesto ale oba páry pře-
konaly své odlišnosti a staly se dobrými přáteli, takže se na oplátku 
domluvila návštěva ve Francii. 

IV 

Než třináctiletému Bertiemu k jeho nadšení oznámili, že doprovodí 
rodiče do Francie, bylo jeho dětství jeden dlouhý a úporný albertov-
ský útlak. Otec mu ve snaze udělat z něj dokonalého angloněmec-
kého prince naordinoval režim ze samých kázeňských prostředků, 
osamělosti a násilí. 

Navíc Albert (s Viktoriiným svolením) instruoval celou řadu jeho 
dospělých učitelů, aby chlapce cepovali šest hodin denně a šest dnů 
týdně a vtloukali do něj němčinu, francouzštinu, latinu, aritmetiku, 
dějiny, ještě víc němčiny a ještě ještě víc dějin, hlavně dějin králov-
ského rodu.

Aby jej ušetřili nemravných vlivů, nepouštěli Bertieho k žádným 
jiným dětem, pokud nepočítáme ty z nejbližšího příbuzenstva; když 
ve výuce zaostával za mladším bratrem Alfredem, byl Bertie prohlá-
šen za retardovaného a odsouzen k výchovnému odnětí svobody div 
ne na samotce. Úlevou mu byly jen občasné, krátké a neupřímné 
návštěvy takových hochů z Etonu, kteří byli uznáni za vhodné, aby 
dělali společnost princi. 

Mladý Bertie musel odevzdávat otci písemné práce a k jedné za dru-
hou se mu vracely otcovské poznámky s hodnocením v tom smyslu, 
že jeho práce jsou podprůměrné a že se musí učit usilovněji. Když 
se zdeptaný chlapec bouřil a oddával se výbuchům vzteku, při kte-
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rých kácel kusy nábytku, dostal od Alberta pořádný nářez. Stručně 
řečeno, Bertieho mladičká mysl i tělo dostávaly povinnou dietu ze 
samých neúspěchů a ponižování.* 

Dokonce i francouzský učitel desetiletého princátka, jistý Docteur 
Voisin, tvrdil, že chlapce příliš nutí do duševní práce, což tak trochu 
působí, jako by si vikinský vojenský instruktor stěžoval, že ve výuce 
je příliš drancování. 

„Nechte ho lézt na stromy! Běhat! Skákat! Veslovat! Jezdit na koni!“ 
nabádal Voisin Bertieho hlavního učitele, zabedněného devětadva-
cetiletého advokáta jménem Frederick Waymouth Gibbs. Ale ani 
jeho prosby, ani prosby jiných nepohnuly rodiče, aby synkovi do-
přáli cokoli, co by se aspoň vzdáleně podobalo normálnímu dětství. 

Nebyla ovšem tak docela jen Viktoriina a Albertova vina, že byli tak 
zkostnatělí. Albert sám si prožil krušné dětství: když mu bylo pět, jeho 
matka odešla z domova, provdala se za svého milence a vlastní děti 
pak už nikdy neviděla (ve třiceti zemřela na rakovinu). Albertův otec, 
proslulý nemrava, se nato oženil s vlastní neteří a na svoje potomstvo 
nakašlal. Snad tedy bylo přirozené, že podobně dysfunkční rodinné 
začátky vykřesaly v Albertovi jiskru touhy po stabilitě za každou cenu. 

A Viktorii pronásledovaly obavy, že její mužští potomci zdědí 
vzpurné geny po hannoverské větvi rodu. Jejím dědečkem byl „šílený“ 
král Jiří III., první vládce, který mluvil ke stromům, a jejím strýcem 
zase byl zhýralý Jiří IV., o kterém Times po smrti napsaly: „Nikdy 
nebylo jedince méně oplakávaného bližními, než byl tento zesnulý 
král.“ Taková DNA moc nevypadala na záchranu britské monar-
chie. A Viktorie byla skálopevnou monarchistkou odmala – podle 
hravého životopisu z pera Lyttona Stracheyho její oblíbenou písnič-
kou už jako malé holčičky bylo God Save the King. 

* Mimochodem, neúspěchy a ponižování jsou právě ta metoda, kterou do-
dnes používá francouzská vzdělávací soustava, jež se (ačkoli by se zdálo, 
že něco takového je vcelku zbytečné) snaží především dokázat, že učitelé 
toho vědí víc než žáci.
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Když bylo Bertiemu teprve pár dnů, Viktorie napsala svému strýci, 
králi Leopoldovi Belgickému: „Doufám, že bude jako jeho předrahý 
tatínek, a modlím se za to.“ O měsíc později to v dalším dopisu zopa-
kovala ještě důrazněji: „Snad pochopíš, jak horoucí jsou mé modlit-
by... aby se v každém, v každičkém ohledu a jak tělem, tak i duchem 
podobal svému nejdražšímu andělskému otci.“ Když to shrneme: 
Viktorie od začátku prosila Boha, aby z Bertieho vyrostl prudérní Ně-
mec, který nesnáší veškerou zábavu a vůbec nerozumí kriketu. 

A samozřejmě že zcela díky této tyranské výchově se Bertie pozdě-
ji vzbouřil a stal se z něj přesně takový hazardní hráč a sukničkář 
a playboy, jak se toho rodičové nejvíce děsili. Ale velmi podobný po-
stup se v těch dobách opakoval i u většiny dalších Britů z nejvyšších 
tříd, takže Viktorie a Albert prostě jen byli extrémním projevem ty-
pického dobového přístupu ke vzdělávání. 

Před návštěvou Francie se v Bertieho životě objevila jedna jediná 
úleva od té otravné nudy, a to když jej Albert bral na lovy do Windso-
ru a Balmoralu. A tenhle typ úlevy si pak Bertie dopřával po zbytek 
života. Kromě toho se těšil krátkodobému příjemnému pocitu, že 
za něco stojí, když mu dovolili, aby jednoho nebo oba rodiče dopro-
vodil při ofi ciálních příležitostech, jako byl pochmurný pohřeb vé-
vody z Wellingtonu v roce 1852, přehlídka vojenského námořnictva 
v roce 1853 a dlouhé ceremoniály, při nichž jeho matka připicho-
vala čerstvě vytvořený Viktoriin kříž na prsa vojákům vracejícím se 
z Krymu. Takže jeho dětství bylo všechno, jen ne zábava a vzruch. 

Když se tedy Bertie dozvěděl, že pojede s Viktorií, Albertem a se ses-
trou Vicky do Paříže, byl nejspíš nadšením bez sebe, jako každý ško-
lák, kterému řeknou, že místo vyučování se jede na exkurzi – a on se 
měl zbavit školy na celých deset dnů! Nezdrtila ho pravděpodobně 
ani informace, že bude muset nosit svou uniformu s kiltem, protože 
neměl žádné spolužáky, kteří by ho varovali, že Francouze by patrně 
pohled na kluka v sukni mohl rozesmát. 

Ale ze všeho nejúžasnější zřejmě byla vyhlídka na to, že při tom 
výletu do Paříže zase uvidí císařovnu Evženii. 
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Stejně jako Napoleon III. vyšplhala také vznešená císařovna na 
vrchol francouzské společnosti díky tomu, že uměla využít všechny 
výhody, které jí příroda dala. Zatímco většina žen se Napoleonovi 
díky jeho osobnímu kouzlu i postavení oddávala okamžitě, ona jej 
donutila, aby se jí dvořil přes dva roky, a pak také aby si ji vzal. Spi-
sovatel Prosper Mérimée, autor původní předlohy Carmen a starý 
přítel Evženie ještě z předcísařských dob, napsal o císařském páru 
ne zrovna delikátní dvojverší: 

„L’Empereur est le résultat d’une élection, 
Eugénie le résultat d’une érection.“

Ačkoli tedy císaře na trůn dostaly volby, zatímco ji erekce, nebyla 
Evženie klasická kráska. Nicméně kdo ji potkal, potvrzuje, že z ní 
vyzařovalo mocné sexuální kouzlo. 

Bertie s ní strávil trochu času, když byla s chotěm návštěvou 
v Anglii, a napsal si do deníčku, že je „velice krásná“ – což byl 
vrchol odvahy, když uvážíme, že i psaní deníčku bylo jedním z úko-
lů, kterými ho trýznil otec, takže to nebyla ani omylem soukromá 
věc. Evženie, která toužila po dítěti, ale postihlo ji několik samovol-
ných potratů, chlapce za svého krátkého pobytu ve Windsorském 
zámku zahrnovala pozorností tak, jako to Viktorie a Albert nedělali 
nikdy, a je snadné si představit, jaký účinek mohla vnadná fran-
couzská dáma na nemilovaného mladistvého prince mít. 

Stručně řečeno, kdyby se tehdy, 18. srpna 1855, parník v půli cesty 
přes La Manche porouchal, Bertie sám kypěl očekáváním natolik, 
že by nejspíš parostroj osobně dohnal po Seině až do Paříže. 

V 

Státnická návštěva Viktorie a Alberta ve Francii patří mezi ty vůbec 
nejúspěšnější rodinné dovolené v dějinách. 

Podle všech líčení, dokonce včetně zápisků samotné královny Vik-
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torie, byla matka i její děti permanentně v extázi nadšení, a aby-
chom použili francouzský idiom, dokonce i usedlý Albert si dočasně 
vytáhl pravítko z královského derrière. Ta úžasná desítka letních 
dnů ve Francii byla nabitá větší dávkou vzrušení, než kolik ho mladý 
Bertie poznal za celý život. 

Na veřejnosti se sice s rodiči ukazoval už předtím, ale přijetí, jehož 
se jim dostalo v Boulogne-sur-Mer, patrně změnilo jeho pohled 
na svět. Existuje soudobý obraz té události od Louise Armanda, 
nyní visí v zámku v Compiègne nedaleko Paříže, a z něj si můžeme 
udělat představu, jak to všechno asi mladičký chlapec viděl a pro-
žíval. 

Přístav se jen hemží čluny, které vypluly uvítat královskou rodinu. 
Dál v zálivu fl otila vojenských lodí na pozdrav pálí z děl (buď to, ane-
bo se francouzští a angličtí kapitáni dohodli na menší vojensko-his-
torické rekonstrukci Trafalgaru k jeho padesátému výročí). 

Nová královská jachta, Victoria and Albert, majestátní parník se 
zlacenou přídí, už přistála a její paluba je plná francouzských hod-
nostářů, kteří smekají před vzácnými hosty cylindry. Evženie, zase 
těhotná a zase ve strachu z dalšího potratu, zůstala doma, takže 
Napoleon III. přijel do Boulogne sám, a teď už pyšně vede Viktorii 
po širokém, koberci vyloženém můstku k řadě čekajících kočárů, 
které mají návštěvu odvézt na nádraží. 

A kam až oko dohlédne, tam se davy diváků strkají, aby aspoň let-
mo zahlédly Bertieho a jeho rodinu. Mezi přihlížejícími je hodně 
elegantních dam v hedvábí a v krinolínách, které si módně bledou 
pokožku chrání paraplíčky. K tomu, aby se dámy nenahrnuly moc 
blízko, byla zmobilizována téměř celá armáda císařských gardistů 
s nasazenými bajonety a kavaleristů. 

Na tomhle přivítání není zhola nic vlažného ani povýšeného. Kdy-
by chtěl Napoleon dát najevo odstup, podle zvyku by byl čekal, až 
Viktorie vstoupí na francouzskou půdu. A v přístavu také stojí ne-
velká markýza se dvěma trůny, což naznačuje, že původně možná 
bylo v plánu přivítat hosty až na pevnině. Napoleon však vstoupil 
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na palubu, chopil se Viktoriiny ruky a osobně ji pozval, ať vystoupí 
na pevnou zemi. Bylo to přátelské a podle všeho spontánní gesto. 

Po úspěchu své cesty do Anglie zjevně Napoleon III. hodlal dokázat 
dvě věci: za prvé že je nefalšovaný evropský monarcha a chápe his-
torický význam této cesty. Žádný vládnoucí anglický panovník ne-
navštívil Francii už od doby Jindřicha VI., který to udělal roku 1431, 
a to nebyla pro Francouze nějak zvlášť potěšující událost, protože 
Jindřich se jel do Paříže nechal korunovat francouzským králem. 
Napoleon teď dostal příležitost tuhle trpkou vzpomínku vymazat. 

Za druhé byl pevně odhodlán dát najevo, že umí oplácet pohostin-
nost. Chtěl, aby všichni, v Anglii i ve Francii, jasně viděli, že umí 
uspořádat bezva mejdan. 

Bertieho vezli mezi nadšenými letními davy k nádraží a on už bez-
pochyby začínal tušit, že tohle nebude jedna z těch formálních stát-
ních akcí, jaké pořádají jeho rodiče. Doma v Anglii diváci obyčejně 
projevovali patřičnou úctu k jeho (nebo spíš k matčinu) královské-
mu postavení. Tím, že jásali nad monarchou, lidé prakticky jásali 
sami nad sebou jako nad národem. Tady ve Francii to je jiné: tihle 
lidé nejsou britské královské rodině nijak zavázáni, ale jako by ří-
kali: „Vítáme vás chez nous a teď se všichni fakt dobře pobavíme.“ 

Nádraží bylo vyšňořené stejně jako přístav a soudobá rytina ukazu-
je procesí projíždějící pod obrovskou slavobránou s vlajkami a květy 
a obřími písmeny V. Na samotném nádraží pak lidé mávali kapesníky 
a klobouky. Po celé cestě stály davy tak hustě, že královská výprava 
nastoupila do císařského vlaku o dvě hodiny později, takže na paříž-
ské Gare de Strasbourg* dorazili až za soumraku, přesněji v 19.12. 

V Paříži nadšení propuklo nanovo, kromě jiného i díky salvě ze 101 
děl, která oznámila, že královští hosté už vyrazili z nádraží. Nové 
bulváry (o kterých si toho povíme víc v příští kapitole) byly obklo-
peny tisíci diváků, kteří sledovali procesí zpoza nepřerušených řad 

* Nyní Gare de l’Est. V roce 1846 bylo postaveno Gare du Nord, ale z něj 
vedly koleje do Lille a pak na belgické hranice. 
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vojska stojícího v pozoru, případně v poloze natolik se blížící pozo-
ru, na jakou se francouzský voják zmůže. 

Britské dějepisné knihy obvykle líčí bouřlivé přijetí královské ná-
vštěvy a pokřik Pařížanů „Vive la Reine!“; nicméně ne až tak exta-
tické francouzské popisy události, hlavně líčení dějepisce Andrého 
Castelota, znějí poněkud pravděpodobněji. Aby královna Viktorie 
něčím oslavila to, že přichází na pařížskou módní scénu, vzala si 
modré šaty a šedý hedvábný kabátek, a Albert si oblékl uniformu 
polního maršála, ale podle Castelota si toho, že se oblékli jinak než 
obvykle, prakticky nikdo nevšiml. Rychle se stmívalo a Pařížané, 
kteří se zašli podívat na procesí, neviděli skoro nic. Mnozí už navíc 
čekání vzdali a dalších se zmocnila netrpělivost. V důsledku toho 
nebyly davy, aspoň podle francouzských komentátorů, nějak nad-
šením bez sebe; lidé byli spíš zvědaví než nadšení. 

Ale co se Bertieho týkalo, i tak mu projížďka kočárem přes noční 
Paříž, po širokých třídách, ze kterých odklonili všechen provoz, 
bezpochyby vynahrazovala jakýkoli nedostatek nadšení ze strany 
nabručených měšťáků. Elysejská pole tehdy byla v poslední fázi své 
proměny z hrubé cesty přes bažiny ve velkoměstskou třídu a nyní 
je už lemovaly zbrusu nové stavby určené pro Exposition Univer-
selle roku 1855. Všechny tyto budovy byly posléze zbourány, ale 
tam, kde nyní stojí Grand Palais a Petit Palais, se tyčil obrovitý Pa-
lais de l’Industrie, Průmyslový palác, dvě stě metrů dlouhý, třicet 
pět metrů vysoký kamenný kolos s obrovitou kopulí ze skla a železa. 
Uprostřed průčelí měl triumfální oblouk završený skulpturou velmi 
skromně nazvanou Francie, koruna obchodu a průmyslu. Toho let-
ního večera vezli Bertieho kolem stavby s průhlednou střechou a se 
čtyřmi stovkami oken, jen planoucích plynovým osvětlením, a urči-
tě to byl jeden z nejúchvatnějších pohledů na planetě – lepší už mohl 
být jen londýnský Crystal Palace. 

Poté projela královská návštěva kolem Vítězného oblouku, který 
se tyčil uprostřed nového náměstí, place de l’Étoile, jako střed nej-
luxusnějších nových tříd, a posléze vjeli do tmy v Bois de Boulogne. 
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Také Buloňský lesík tehdy prodělával pozoruhodnou přestavbu. 
Někdejší královský lovecký les na západním okraji Paříže, kdysi tak 
hustě zalesněný, že za Revoluce se v něm ukrývali aristokrati, byl 
poničen britskými a ruskými okupačními jednotkami po napoleon-
ských válkách, a tak nutně potřeboval znovu osázet stromy. 

Nicméně Napoleon III. se poté, co v Londýně zhlédl Hyde Park, 
rozhodl, že pokud má být Paříž jeho výkladní skříní, obyčejný les je 
obyčejný až moc, a tak poručil udělat z lesa městský park se širo-
kými cestami pro kočáry, a dokonce i s umělou říčkou, podle vzoru 
jezera Serpentine. A bezpochyby tady s chutí polichotil svým anglic-
kým hostům a pověděl jim, že jejich hlavní město mu bylo inspirací 
pro zkrášlení jeho vlastní metropole. 

A co více, jako hold „sportu králů“, který Britové do Francie vyvezli, 
si Napoleon do parku objednal ještě něco dalšího: dostihovou dráhu 
v Longchamp; Bertie to ještě netušil, ale později mu měla poskyt-
nout mnoho zábavy. 

Když procesí překročilo Seinu, Napoleon jistě zalitoval, že se ne-
podařilo dostat královské hosty ještě za světla k Château de Saint-
-Cloud. Byl to totiž klenot francouzské architektury, převážně kla-
sická stavba vybudovaná bratrem Ludvíka XIV., vévodou z Orlé ansu, 
ale posléze rozšířená za Ludvíka XVI. jako jeho svatební dar pro 
Marii Antoinettu. Zámek se zrcadlil v řece a ke vzdálenému městu 
byl obrácen rozlehlým terasovitým parkem, a jak Napoleon I., tak 
i Napoleon III. si jej vybrali coby místo svého uvedení v úřad. Byl to 
tedy nejvyšší symbol francouzské moci – a teď na něj měli Viktorie, 
Albert, Vicky a Bertie jen částečný výhled. 

V zámku proběhla recepce, velkolepá a intimní najednou. Před-
stavu si o ní můžeme udělat díky obrazu jednoho z císařových oblí-
bených malířů, Charlese Müllera. 

Na plátně provedeném podle kreseb, jež Müller pořídil na místě, 
vidíme přijímací sál se spoustou krásně oděných dvořanů; zkrátka 
to nejelegantnější shromáždění, jaké se ve Francii dalo najít. Byli tu 
přátelé, spojenci a důvěrníci císařského páru, včetně Napoleonovy 
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sestřenice a někdejší snoubenky Mathildy, která žila se svým milen-
cem, holandským šlechticem, a nijak se s tím netajila. 

Müller zachytil schodiště, místo květin ve vázách ozdobené řadami 
vojáků ve zlatých přilbách s chocholy, na jejichž kovu se odráželo 
světlo z masivních svícnů. A ve středu té okázalé scény jsou její krá-
lovské a císařské hvězdy. Napoleon je, protože on obraz objednával, 
vidět nejvíc a je nerealisticky štíhlý a vzpřímený. Na sobě má modrý 
vojenský kabát a těsné červené kalhoty, knír mu trčí jako ručičky ho-
dinek ve tři čtvrtě na tři. Vedle něj stojí Evženie v elegantních šatech 
s vysokým límečkem a laskavě se dívá na poněkud staromódní Vikto-
rii, jedinou dospělou ženu ze všech přítomných, která má čepec po-
dobný těsné noční čepičce. Královna jako by se ukláněla císařskému 
páru (Müller byl koneckonců Francouz), jako by projevovala vděk 
za pozvání do tak útulného domečku. Albert jen září v šarlatové blů-
ze a stojí o kousek dál, snad proto, aby svou výškou nezahanboval 
Napoleona. Ruku má položenou na šavli a působí zamyšleně, jako 
by si kladl otázku: „Co to ten Frantík dělá, to mi balí manželku?“ 

Müller si také dal velice záležet na portrétech princezny Vicky – 
je to zmenšená kopie své matky, dokonce má i čepec – a Bertieho, 
kteří stojí mezi rodiči. Mladý princ má na sobě vkusnou bílou košili 
a tmavé sako a plavé vlasy má ulízané, jako by jej matka právě přinu-
tila se učesat. Zvláštní je, že se jako jediný ze všech dívá na malíře. 
Jako by se mu v hlavě rozsvěcovalo. Je uprostřed té scény, což je pro 
ten večer bezpochyby nejokázalejší událost celého západního svě-
ta*, a nejspíš si myslí: „Je tu tolik dospělých členů královské a císař-
ské rodiny a tolik neuvěřitelně elegantních dvořanů, ale pan malíř 
maluje mě. Mich. Moi. Že bych vážně byl až tak významný? Hmm, 
když se nad tím tak zamyslíme...

* Téhož dne byla podepsána dohoda mezi Vatikánem a Rakouskem, po-
dle níž katolická církev získala právo rozhodovat o  rakouských záko-
nech týkajících se manželství a  vzdělávání, ale nějak se nedochovaly 
zprávy, že by se pak konala větší párty.
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VI 

V několika příštích dnech musel Bertie čelit neustálé pozornosti 
druhých, od kritického zraku diváctva při těch příležitostech, kdy 
jeho i rodinu ukazovali všude možně po městě, až po podrobnější 
zkoumání rodičů, kteří pozorně hledali sebemenší náznak toho, že 
byl vlastně špatný nápad ho vůbec brát s sebou. Dokud nepřijde dů-
kaz o opaku, byl pro ně Bertie stále zaostalý hoch, který vyžaduje 
neustálé terorizování od svých strážců mravnosti. A tady ve Francii 
je jako utržený ze řetězu, takže je třeba jej sledovat ještě víc. 

Některé ofi ciality musely být pro chlapce proslulého slabší schop-
ností se soustředit poměrně těžké – třeba tříhodinová obchůzka 
po výtvarné části Světové výstavy, kde bylo pět tisíc děl od dvou tisíc 
umělců z osmadvaceti zemí (i když půlka byla francouzská, jak jinak). 
Z výstavy byli nadšením bez sebe lidé jako básník Baudelaire, proslu-
lý svým návykem na drogy, který napsal, že „výstava anglických ma-
lířů... je hodna dlouhého a trpělivého zkoumání“. Což zní přesně jako 
akce, ze které by většina třináctiletých kluků nejraději plačky utekla. 

Ale našlo se tu i jedno plátno, které Bertieho téměř jistě zaujalo: sku-
pinový portrét císařovny Evženie s dvorními dámami od německé-
ho malíře Franze Xavera Winterhaltera. Oku moderního diváka asi 
bledé, unylé dámy s nudnými pěšinkami uprostřed čela, s povislými 
loknami a neskutečně nabobtnalými róbami připadají jako sbírka 
oživlých polštářů, ale pro Bertieho (a vlastně pro kohokoli, snad 
kromě nejskalnějších pařížských revolucionářů) těch osm žen pó-
zujících na poněkud vlhce vyhlížející lesní mýtince asi bylo vidinou 
téměř božské krásy, přičemž dokonalá bledost pokožky a okázalé 
oděvy jim dodávaly výraz nekonečné sebejistoty. A nezapomeňme 
na ramena – všechny šaty včetně císařovniných byly střižené tak, 
aby jejich nositelky byly v podstatě nahé od bicepsu výš a aby výstři-
hy visely mučivě volně hned nad rýhou mezi ňadry. Kdyby si která-
koli založila ruce křížem, šaty by z ní jednoduše spadly. 

Erotický podtón obrazu byl jako reklama na imperialismus. Před 
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několika desítkami let by urozeným ženám podobně povýšené cho-
vání zajistilo výlet pod gilotinu, ale teď nestydatě vystavovaly pará-
du a mlčky jako by sdělovaly: „Drž se Napoleona III. a něco z toho-
hle získáš taky.“ V Bertieho případě se tento vzkaz už za několik let 
ukázal být naprosto pravdivým. 

Po obchůzce výstavy následoval oběd, který podle všeho způsobil 
v Paříži menší nedorozumění. Byl totiž v ofi ciálním programu stát-
ní návštěvy uveden anglickým slovem „lunch“, které tehdy většina 
Francouzů nikdy neslyšela. Jeden novinář napsal, že zaslechl, jak 
nějaký Pařížan tvrdí, že to asi bude překlep z „punch“ – patrně si 
myslel, že se anglická královská rodina o polednách nalévá koktejly. 

Bertie by si býval mnohem víc užil návštěvu Průmyslového paláce, 
protože tam se dala najít spousta hluku, páry a zábavy. Návštěvníci 
Expa v roce 1855 si mohli prohlédnout různé zbrusu nové vynálezy, 
jako byla travní sekačka, pračka (ne že by nějakému členu královské-
ho rodu hrozilo, že něco z toho bude obsluhovat osobně), saxofon, 
šestiranná zbraň pana Samuela Colta, telegraf, elektrické hodiny, 
kávovar schopný vyrobit dva tisíce šálků za hodinu, veslice vyro-
bená z betonu, největší zrcadlo všech dob (5,37 m vysoké a 3,36 m 
široké), a také rozličné stroje, jež dovedly rozkrájet, rozdrtit, sklidit, 
ohřát, ochladit a přepravit jakýkoli průmyslový či zemědělský pro-
dukt, který vás jen napadne. Jednou z nejoblíbenějších atrakcí pak 
byl stánek, kde zdarma rozdávali vzorky čerstvě praženého tabáku. 

Ale i některé vznosnější akce byly docela zábavné. Ve čtvrtek 23. srp-
na byli Britové čestnými hosty na plese pořádaném pařížskou radni-
cí v Hôtel de Ville. Mezi ostatními hosty bylo několik šejků, z nichž 
jeden se před Viktorií uklonil, a než mu v tom někdo stačil zabránit, 
zvedl jí lem roucha a políbil kotník, k čemuž s pronikavým smyslem 
pro dějiny Anglie prohlásil: „Honi soit qui mal y pense.“* Za tako-
vý žertík s královskou nožkou by jej princ Albert mohl i prošpikovat 

* Šejkovo gesto klidně mohlo být i duchaplnou, aktuální narážkou na to, 
že Viktorie udělila Napoleonovi podvazkový řád, když byl v Anglii. 
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mečem, nebýt toho, že Viktorie to vzala s odměřeným smíchem. 
Navzdory své prudérní pověsti začínala královna patrně vnikat 
do pařížského způsobu myšlení. 

Čtyřiadvacátý srpen, den po kotníkovém incidentu, je dnem, u které-
ho se většina Bertieho životopisců** důkladněji zastavuje. Po podve-
černí přehlídce 45 000 vojáků cvičících na Martových polích (kde 
později vyroste Eiffelova věž) Viktorie nedala jinak, než že vezme 
Bertieho do Invalidovny podívat se na hrobku Napoleona Bona-
parta. 

Návštěva byla improvizovaná, a tak když nepočetná skupinka do-
razila na místo, kde je dodnes muzeum postavené kolem původního 
útulku pro válečné invalidy, narazila taky na uvítací výbor, skromný, ale 
pozoruhodný. Byla to skupinka veteránů s pochodněmi v rukou, včetně 
několika starých vojáků, kteří osobně bojovali Bonapartovi po boku. 

Byla tmavá, větrná noc a světlo z pochodní zběsile poskakovalo. 
Kulhající veteráni dovedli návštěvníky do kaple. Někdejší císař za-
tím odpočíval v menší Chapelle de Saint-Jérôme, protože jeho obro-
vité mauzoleum pod vznosnou kopulí se ještě stavělo.** 

Rakev byla zahalena fi alovou drapérií vyšívanou vzorem včel – zna-
kem rodu Bonapartů. Viktorie vešla s Napoleonem III. a se starými 
vojáky do zastíněné, chladné kaple a přemohla ji slavnostní atmo-
sféra, jak beze studu přiznala ve svém deníku: 

„Stála jsem tam, před rakví nejzavilejšího nepřítele Anglie, zavěšená 
do Napoleona III., jeho synovce; já, vnučka toho krále, jenž jej nenávi-
děl nejvíc ze všech a jenž se proti němu nejrázněji stavěl, a právě tento 
synovec, jenž nese jeho jméno, se stal mým nejbližším a nejdražším 
spojencem! (...) Vskutku podivné a podivuhodné, vždyť tímto pro-
jevem úcty mrtvému nepříteli jako by byly staré spory a soupeření 

* Seznam jeho životopisů, ve kterých jsem si při rešerších pro tuto knihu 
čítal, najdete v bibliografi i na s. 309–310. 

** Hrobku začali budovat v roce 1842 a dokončili ji až roku 1861.
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smazány a pouto jednoty, jež nyní byla šťastně navázána mezi dvěma 
skvělými a mocnými národy, opatřeno nebeskou pečetí!“ 

Viktorie se nejspíš domýšlela, že přes dočasné anglofrancouzské 
spojenectví kvůli Krymu její prohlášení o nebesy schváleném přátel-
ství Británie s Francií nepřijmou politici doma v Anglii moc dobře, 
ale rozhodla se ten historický okamžik zpečetit. Oslovila Bertieho, 
svého dědice, nakázala mu, ať v rámci nového přátelství poklekne 
před Bonapartem. Mladý princ, oblečený v kompletním kroji skot-
ských horalů i se sporranem (skotskou brašničkou, již historik An-
dré Castelot ve svém líčení této události popsal roztomilým slovním 
spojením „chlupatá taštička“), ji poslechl, a sotva tak učinil, venku 
propukla bouře a stěnami kaple otřásaly hromy. Někteří veteráni si 
to vyložili jako znamení shůry a rozplakali se. 

Pro Bertieho neopotřebovanou mysl to patrně bylo něco jako dal-
ší potvrzení toho, že se ocitl v ohnisku všeho dění. A také že tato 
událost zcela reálně stvrdila jeho celoživotní sepjetí s Francií. Tou 
dělostřelbou hromů jako by mu duch samotného Bonaparta říkal: 
Bienvenu chez nous.

Den nato, 25. srpna, Bertieho znovu zvěčnili na plátně. Joseph 
Louis Hippolyte Bellangé je autorem obrazu Královská návštěva 
u Napoleona III.: císařský hon na Château de la Muette v lesích 
St. Germain, 25. srpna 1855*. 

Vidíme tu nejvýše postavené rodiny Francie a Británie, jak si uží-
vají společenskou akci, která je naprostým protikladem všech lovů 
a honů, jež Bertie zažil do té doby a které v podstatě vypadaly tak, že 
jste se namáhavě plahočili někde po větry zmítaných a bezútěšných 
skotských slatinách. 

* Zdá se, že obraz byl pojmenován poněkud chybně, protože zámek Châ-
teau de la Muette je na okraji Buloňského lesíka, ne Bois de Saint-Ger-
main. Sám zámek byl později zbořen a nahrazen modernějším zámeč-
kem, kde nyní sídlí pařížské ústředí OECD.
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Na Bellangého obrazu je početná smečka loveckých psů, které drží 
v pevné formaci lovčí v zelenozlatých kabátech a červených kalho-
tách, zatímco všudypřítomní elegantní čumilové natahují krky a sna-
ží se přes kordon gardistů na koních zahlédnout urozené celebrity. 

Královská a císařská společnost stojí před zámkem, Albert a Na-
poleon na sobě mají rozhodně vůbec ne rustikální dlouhé kabáty a cy-
lindry, Viktorie je v jasně růžové a vypadá netypicky elegantně. Co víc, 
vypadá přesně jako ty francouzské dámy, jež je pozorují ze zámku, tak-
že buď královna bezvýhradně přijala za svou la vie Parisienne, anebo 
si Bellangé moc nalámal hlavu s pravdivostí malby. A je třeba říci, že 
obraz opravdu je spíše diplomatický než realistický, protože Napoleon 
a Viktorie vypadají stejně vysocí jako Albert. Bertie má dlouhé kalho-
ty a skotský baret a vzhlíží k otci, jako by říkal: „Tihle všichni se přišli 
podívat na moi aussi, že ano?“ Sebevědomí mu den ode dne přibývalo. 

Královská návštěva vyvrcholila ten den večer, kdy Evženie a Napo-
leon pořádali ve Versailles obrovský ples. I na procovské poměry té 
doby to byla pozoruhodná událost. Jeden její francouzský svědek, 
fotograf Caron de Lalande, napsal, že bál by „se zdál být nemožnou 
pohádkou, kdyby jeho šťastní účastníci nebyli při tom a nemohli 
sami dosvědčit, že opravdu viděli a osahali si onen nepředstavitelný 
přepych, že vskutku voněli ke všem květinám, jež zářily a odrážely 
se v proudech světel v nekonečné zrcadlové galerii.“

Napoleon III. byl stejně jako Albert zastáncem nových tech nologií, 
a tak už byl palác Ludvíka XIV. vybaven nejnovějším plynovým 
osvětlením, a v hojné míře. Honosné sály byly osvětleny jako za dne, 
což byl pro lidi uvyklé sporému osvětlení svíčkami kouzelný zážitek. 
Všude samé květiny a rostliny, stály ve vázách u stěn a také visely 
od stropů jako barevné lustry. A hosté zářili stejně jako výzdoba – 
celé moře hedvábí, bílých kalhot, nahých ramenou a vosku na kníry. 
Pozvání zatančit si na hudbu vyluzovanou čtyřmi orchestry dosta-
lo přes tisícovku privilegovaných osob. Jeden z orchestrů dirigoval 
sám rakouský mistr valčíků Johann Strauss. 

Těhotná Evženie se teď na veřejnosti skoro neobjevovala, ale udě-
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lala pro anglické hosty výjimku a uvítala je, už když dorazili ze Saint-
-Cloud v kočárech. Císařovna na ně čekala na vrcholku schodiště, což, 
i když to Viktorie patrně nevěděla, bylo protokolární vítězství a do-
klad Evženiina postavení – královna za ní musela jít zdola nahoru.* 

Viktorie si do deníku hrdě zaznamenala, že „podobný ples nezažily 
Versailles od dob Ludvíka XVI.“ I to byl pro Evženii významný krok, 
protože jako by se postavením vyrovnala Marii Antoinettě. 

Slavnosti začaly valčíkem, kterého se účastnili všichni členové krá-
lovské rodiny včetně Bertieho, jenž se přidal k dospělým a vedl si 
skvěle. Po tanci následovala hostina v Opéra Royal, soukromém di-
vadle Ludvíka XIV., jež se nacházelo přímo v paláci. 

Dochovaly se fotografi e z této události (a ostatně i z většiny událostí 
celé Viktoriiny státní návštěvy), ale samozřejmě jsou šedé a static-
ké. Ale opět máme štěstí a všechnu tu okázalost, barvy a rej zachycu-
je olejomalba. Obraz Eugèna Lamiho Večeře ve Versailles na počest 
anglické královny, 25. srpna 1855 zachycuje scénu, jež spíš než jako 
státní banket (lokty u sebe a hlavně nepocákat belgického velvyslan-
ce polívkou) připomíná početnou a téměř bujarou svatební hostinu. 
Místo formálních řečí o krymské válce a o defi citu zahraničního ob-
chodu, provázených delikátním cinkáním stříbrných příborů o por-
celán, tu zjevně vládla čilá konverzace a ozýval se smích. 

Císařský pár i jejich čestní hosté, včetně Bertieho a jeho sestry, sedí 
u dlouhého stolu na vyvýšeném stupínku. Pod nimi je pak čtyři sta 
hostů, kteří ale spořádaně nesedí každý na svém místě – polovina 
z nich se prochází od stolu ke stolu, dává bonsoir známým a předvá-
dí nové ohozy. A to vše sledují početní, ne tak vysoko postavení hos-
té, kteří dostali pozvánku na tanec, ale už ne na hostinu. Nahýbají 
se přes parapety, ukazují si celebrity, prohlížejí si tu zářivou scénu. 

Bertie téměř jistě nic podobného jakživ neviděl, a totéž klidně může 
platit i pro Viktorii, která si do deníku zapsala, že to byl „rozhodně 

* Jak si vzpomeneme, Napoleon si něco podobného v Boulogni odepřel 
a šel Viktorii přivítat na loď. 
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jeden z nejkrásnějších a nejúchvatnějších výjevů, jakého jsme kdy 
byli svědky“. 

Po večeři byl ohňostroj, včetně pyrotechnického obrazu zámku 
Windsor, pak se zase tančilo a tak to pokračovalo až do tří do rána, 
i když podle deníku Viktorie s celou rodinou odešla ve dvě, přičemž 
děti byly „téměř u vytržení“. 

Proč byl u vytržení Bertie, to je lehké pochopit. Napoleon III. neměl 
královský dvůr v usedlém anglickém smyslu toho slova – spíš žil upro-
střed francouzského karnevalu, nebo na prázdninovém táboře s císař-
ským tématem. Bertie patrně najednou pochopil, že být vládcem nemu-
sí znamenat jen kynutí poddaným a výuku německé gramatiky. Jeden 
má taky možnost se rozšoupnout, a když má k ruce dost služebnictva, 
peněz, paláců a krásných lidí, taková zábava může být něco extra. 

Není proto moc překvapivé, že dopoledne druhého dne, posledního 
dne návštěvy, zašli Bertie s Vicky k Evženii škemrat, ať přemluví rodiče, 
aby je tu ještě nechali. Když Evženie diplomaticky odpověděla, že Vik-
torie a Albert se bez nich neobejdou, Bertie prý odsekl: „Že neobejdou? 
Nesmysl. Vůbec nás u sebe mít nechtějí a doma mají šest dalších dětí.“ 

Později ten den vyrazili královští hosté doprovázeni Napoleonem 
z Gare de Strasbourg a hraběnka d’Armaillé, která u toho byla, si za-
psala, že Bertie „se neustále rozhlížel, jako by si zoufale snažil svoje 
poslední okamžiky v Paříži zcela zapamatovat“. 

Po další vojenské přehlídce v Boulogni, kterou Viktorie popsala jako 
„les bajonetů“ (možná se Napoleon pokusil čekajícím důstojníkům 
královského vojenského námořnictva jemně naznačit, že jeho pobřeží 
je dobře bráněno) došlo na poslední hostinu a po ní na dojaté loučení. 
Když člun opouštěl břehy Francie, děti plakaly, a to zhruba ze stejných 
důvodů, z jakých ronila slzy o téměř tři sta let dříve mladičká Marie Skot-
ská (mimochodem poloviční Francouzka), když jí ukradli luxusní život 
na francouzském dvoře a poslali ji vládnout nezvladatelným Skotům. 

Bertiem asi otřáslo, že jeho francouzské prázdniny najednou končí, 
ale zároveň se v něm patrně také rodilo přesvědčení, že se do Francie 
musí za každou cenu vrátit a že jednoho dne zase zažije tu ohrom-
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nou zábavu, se kterou teď má utrum. Jako dickensovská sirota, kte-
rá poprvé ochutná dort, si prostě uvědomil, že někde existuje lepší 
život než ten jeho. A díky Napoleonovi a Evženii Bertie věděl, že 
ve Francii jej přivítají s otevřenou náručí. 

A „otevřená náruč“ je přiléhavý výraz. Protože na něj neudělaly 
skvělý dojem jen všechny ty velkolepé ceremonie. Bezpochyby ještě 
důležitější byla koňská dávka sebeúcty, kterou právě dostal. Po le-
tech potlačování citů ve světě obývaném téměř výhradně sucharský-
mi učiteli a přísnými rodiči, ve světě tvořeném vzděláním složeným 
z toho, že mu bez ustání připomínají, jaký je budižkničemu, dosáhl 
ve Francii úspěchu. Lidem se zamlouval, chtěli ho malovat, ba co 
víc, oni ho obdivovali. A nejen že se na veřejnosti dokázal chovat dost 
královsky, čímž si vysloužil pochvalu dokonce i od matky a čímž po-
tlačil vzpomínky na své domácí záchvaty vzteku, ještě k tomu pěkně 
tančil, mile konverzoval s císařem, císařovnou a jejich dvořany a po-
vedlo se mu cosi, čemu se v Anglii ani vzdáleně nepřiblížil – zapadl 
do společnosti. Byl příjemným společníkem. Byl součástí party. 

V Paříži se navíc nikdo nedíval spatra na jeho německý přízvuk. 
Po celý život vyslovoval místo anglického R jakési teutonské chrchlá-
ní, ale to mu jen pomohlo hovořit lépe francouzsky. 

Kromě toho s ním jednali jako s vysoko ceněným dospělým příte-
lem, ne jako s nedokonalým dědicem. Sám Napoleon Bertieho vzal 
na okružní cestu po metropoli, dělal mu průvodce a osobně řídil 
nevelký kočár. Potom se spolu procházeli po terasách Palais des 
Tuileries* a družně si povídali. Stejně jako všechno za toho výletu 
do Paříže bylo i tohle pro Bertieho naprosto nové – světem protře-
lý Francouz si udělal čas, aby mu ukázal pamětihodnosti, a mluví 
s ním o něčem jiném než o domácích úkolech nebo o tom, že nesmí 
být takový šílenec jako někteří matčini předci. 

* Palais des Tuileries byl postaven v 16. století a Napoleon Bonaparte si jej 
vybral jako svůj pařížský příbytek. Navazoval na křídla Louvru. Zničili 
jej komunardi krátce po pádu Napoleona III. v květnu 1871. 

Jeho Veličenstvo Bertie.indb   39Jeho Veličenstvo Bertie.indb   39 20.10.2014   9:35:3620.10.2014   9:35:36



40

Není těžké si představit, co asi Napoleon svému mladému chrá-
něnci vykládal, protože sám toužil po synovi a snažil se nějakého 
zplodit už od chvíle, kdy se oženil s Evženií. Napoleon byl oportu-
nista, který postavení získal nejen díky bonapartovské krvi, ale také 
díky podlosti a odhodlání a navzdory zuřivé opozici jak roajalistů, 
tak republikánů. A jako všichni selfmademani si uměl těžce vyzíska-
ných rozkoší řádně užít. Zdá se tudíž nemožné, že by se s ohromeným 
anglickým princátkem, jež se vyjadřovalo natolik nadšeně a jako 
u vytržení o všem, co vidí a dělá v Paříži, nepodělil o pár fíglů. 

„Jednou,“ mohl klidně císař říct Bertiemu, „budeš taky mít dvořa-
ny. A věř mi, petit prince, ženy budeš odhánět plácačkou na mou-
chy. Copak sis nevšiml, jak všechny s tebou touží mluvit a tančit? 
Za deset let... co, možná už za pět ti budou padat k nohám. Budeš 
si moct vybírat z těch nejkrásnějších žen v celé zemi – ne, v celé 
Evropě. Podívej se na mě, jsem malý, žádný krasavec, ale můžu mít 
kteroukoli ženu, stačí lusknout prsty. Samozřejmě, Evženie z toho 
není vždycky moc nadšená, ale udělal jsem ji císařovnou, tak je mi 
vděčná. A tvoje princezna bude jistě stejně shovívavá.“ 

Světácký proslov mohl být klidně prokládán nonšalantním bafá-
ním z doutníku, což byla pro Bertieho další novinka, protože oběma 
jeho rodičům se tabák hnusil. Stejně jako sukničkářství bylo i ku-
řáctví Napoleonovým odznakem mužné důstojnosti a tu pak Bertie 
po celý život napodoboval... dokud ho nezabila plicní choroba. 

Pokud byl Bertie pro Napoleona synem, po kterém vždy prahl, 
pak Napoleon byl pro Bertieho otcem, jakého nikdy neměl, a chla-
pec prý řekl svému hostiteli: „Máte moc pěknou zemi. Rád bych byl 
vaším synem.“

I Evženie jej zahrnovala pozorností a projevy citu, patrně ještě víc 
než předtím v Londýně. Teď byla těhotná a nemohla chodit na vět-
šinu veřejných akcí, a tak se Bertieho styky s ní odehrávaly téměř 
výhradně v soukromí, v důvěrném prostředí některého jejího budoáru. 
Krásná, zádumčivá žena ve společnosti snadno ovlivnitelného, cito-
vě vyhladovělého dospívajícího hocha – to je silná kombinace. 
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A k pozornostem od Evženie se přidávaly mnohonásobně počet-
nější projevy náklonnosti od jejích neustále přítomných společnic, 
od těch okouzlujících dames d’honneur, jež Bertie obdivoval na sku-
pinovém portrétu ze Světové výstavy. Na rozdíl od dvorních dam 
jeho matky byly císařovniny společnice vybírány pro svou krásu 
a duchaplnost, nikoli kvůli dobrému rodu a náklonnosti k chovu psů. 

Samozřejmě že ani Evženie, ani její erotická svita se záměrně 
nesnažily, aby z nich třináctiletý chlapeček šílel. Měly všude kolem 
spoustu dospělých ctitelů, kteří je plně zaměstnávali. Ale byly ho-
vorné a okouzlující, měly sklony muže škádlivě popichovat a vůbec 
působily spíš jako skupinka kamarádek než jako panovnice a její 
služebné. A když si ty aristokratické francouzské femmes fatales 
v oslnivých plesových šatech ve Versailles přitiskly Bertieho na prsa 
a nechaly se jím vést po tanečním parketu ve víru valčíku, jejich 
nahá ramena a vyzývavé úsměvy byly pro mladíčka jistě stejně opoj-
né jako půldruhalitrová lahev šampaňského. 

Francouzský životopisec Eduarda VII., Philippe Jullian, který 
kromě dalších knih sestavil také sborník fotografi ckých aktů z deva-
tenáctého století, nám zachycuje Bertieho náhlé sexuální probuzení 
jednoznačně francouzským způsobem. Jak píše, mladý princ v Paříži 
„... poprvé vdechl onu vůni, odor di femina, a po jejích stopách pak krá-
čel po celý zbytek života. Krásné a navoněné ženy, jež jej líbaly (mohly, 
vždyť byl ještě dítě), před ním navíc dělaly pukrlata, a při těch předklo-
nech mu jejich décolleté odhalovalo rozkoše, jež mu Windsor tajil.“

Viktorie pak sama do deníku nevinně zanesla onu cestu, po níž Bertie 
zatím klopýtavě kráčel na svém prvním výletě do Paříže: „Krása fran-
couzské metropole, temperament tamních lidí, dobrosrdečnost fran-
couzského císaře, elegance francouzské císařovny, to vše zanechalo ne-
smazatelný otisk na jeho [Bertieho] povaze, hladovějící po radostech.“ 

Samozřejmě že tehdy si královna neuvědomovala, po jakých přes-
ně radostech její syn tak hladoví, ani jak mohutně jeho apetit brzy 
naroste... 
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2
Královský věneček letí bez královských 

ceremonií do koše 

„ŽENY, JEŽ JEJ LÍBALY JAKO CHLAPEČKA, BYLY TEĎ ODHODLÁNY MU JAKO 
MLADÍKOVI DÁT VŠE.“

Philippe Jullian ve svém životopisu Eduarda VII.

I 

Zatím Bertie jen viděl, jak šampaňské perlí ve sklence, a díval se, 
jaké účinky má na druhé. Sám ještě zátku jaksi nebouchl. A na dlou-
hou dobu po rodinném výletu do Paříže také nebyla skoro žádná 
šance na to, že by se snad vrátil do Francie a podruhé letmo za hlédl 
tu zahradu pozemských slastí, jež se tam nabízí. Kromě jednoho 
krátkého výpadu přes La Manche s rodiči, to bylo v srpnu 1858, kdy 
se setkali s Napoleonem a Evženií v Cherbourgu, zmizely laskomin-
ky francouzského císařského dvora z jeho jídelníčku. 

Potíž byla v politice. Napoleon III. se nejspíše zhlédl ve svém války-
chtivém strýčkovi a usoudil, že si moc nejlépe udrží, když bude brn-
kat na strunky srdce francouzských vlastenců tím, že nedá pokoj 
sousedním zemím. V roce 1856 sice skončila krymská válka, ale on 
se hned začal plést do dění v Itálii, kde pomáhal „osvobozovat“ kra-
je okupované Rakouskem, a Anglie s Pruskem dostaly strach, aby 
tím nevyvolal celoevropský konfl ikt. A pouhých několik let po tom, 
co válčil na Krymu s Rusy, začal Napoleon pečlivě prozrazovat 

Jeho Veličenstvo Bertie.indb   43Jeho Veličenstvo Bertie.indb   43 20.10.2014   9:35:3620.10.2014   9:35:36



44

úryvky z debat s carem o tom, jak by mohli uzavřít východozápadní
spojenectví, v jehož důsledku by Prusko bylo jako wurst mezi dvě-t
ma chleby, takže by si Francie mohla ukrojit notný kus západního
břehu Rýna.

To vše Viktorii rozesmutňovalo a vztekalo. Stále posílala Napo-
leonovi vřelé dopisy od „oddané sestry“, ale před svými ministry 
a před strýcem Leopoldem, belgickým králem, si vylévala srdéčko, 
jak je z chování Francouzů zoufalá.

Když Napoleon v květnu 1860 vyslal vojska do Neapole, kvílivě si
postěžovala Leopoldovi, že: „žádnou zemi a žádného člověka by 
ani ve snu nenapadlo jitřit či napadnout Francii;* všichni by byli
nesmírně rádi, aby vzkvétala; zato ona touží rušit všechny ve všech
koutech světa a tropit neplechu... což samozřejmě jednou skončí
vyslovenou křížovou výpravou proti tomu světovému rušiteli klidu
a míru! Vskutku obludné!“

Leopold varoval Viktorii před francouzským pokrytectvím a na-
psal, že by měla „nasadit všechny rozumné prostředky k tomu,
aby osobně zůstala v přátelských vztazích s císařem“, nicméně že
„i když se k tobě osobně třebas chovají přátelsky, Francouzi nesná-
šejí Angličany jako národ“.

Stručně řečeno, zhruba pět let po Bertieho nejlepších prázdninách
v životě se patrně všechny rafi nované narážky, troušené před rodiči,
že by mu moc nevadilo si návštěvu zopakovat, setkávaly jen s pohor-
šenými výroky o tom, jak je neschopen chápat byť jen základy svě-
tové politiky. Tím se možná vysvětluje, proč se z Bertieho později
stal tak vynikající diplomat – jakmile dosáhl dospělosti, skálopevně
odmítal připustit, aby se politika postavila mezi něj a jakékoli hýřil-
ské výpravy do Paříže.

Prozatím ovšem musel dělat, co maminka s tatínkem poroučejí, 
a jeho kyselé výlevy vzteku se zhoršovaly natolik, že byl posléze po-

* Královna zjevně zcela zapomněla na předchozích pět století anglicko-
-francouzských vztahů. 
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slán do vyhnanství v Richmond Parku se svým kaplanem, učitelem 
latiny a třemi mladíky kolem dvacítky (dvěma majory a jedním lor-
dem), jejichž kolektivním posláním bylo upevňovat mu charakter. 
Princ Albert sepsal podrobný program a požadoval po nových Ber-
tieho životních rádcích, aby se postarali, že chlapec se nebude od-
dávat „žádnému lehkomyslnému požitkářství a lenošení, například 
povalování po křeslech či pohovkách, pospávání na židli či tomu, že 
by zaujímal nevhodné postoje s rukama v kapsách“. Též bylo zásad-
ně důležité, aby se mladý princ z Walesu vyhnul „frivolnostem a po-
šetilé marnivosti dandysmu“. Právě tak dobře mohl Albert rovnou 
napsat: „Postarejte se, aby z Bertieho nevyrostl Francouz.“ 

II 

Když tedy Bertie nemohl navštívit ani Napoleona, ani žádné Pa-
risiennes, začal se rozhlížet ve věci své éducation sentimentale jin-
de. V červenci 1857, kdy mu bylo patnáct, jej poslali na vzdělávací 
okružní cestu na kontinent, a to v doprovodu čtyř pečlivě prověře-
ných chlapců jeho věku – byli to tři mladí šlechtici a William Glad-
stone, nejstarší a stejnojmenný syn ministra fi nancí. Základnu měl 
mít Bertie v Německu, v rýnském Königswinteru, a to na tři měsíce, 
za nichž bude podnikat krátké výpady přes hranice, do Švýcarska 
a Francie, a to za účelem zdravých zaměstnání, jako je turistika 
a čerstvý vzduch a tak. Paříž: naprosto vyloučeno. 

Nicméně hned prvního večera v Königswinteru Bertiemu stoupla 
svoboda a místní víno do hlavy natolik, že políbil dívku. Bylo to po-
važováno za natolik vážný incident, že se Bertieho dospělí dohlíži-
telé rozhodli nenapsat nic do hlášení, jež posílali princi Albertovi, 
bezpochyby ze strachu, aby celou akci okamžitě neodvolal a nepo-
kazil jim tak léto. 

A vlastně bylo velice vhodné, že se Albertův syn poddal pokušení 
právě tady. Koneckonců podle známé pověsti sídlí na kameni nad 
řekou právě proti proudu nad Königswinterem nejslavnější z rýn-
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ských panen, proslulá Lorelei, jež láká nevinné muže do záhuby. 
Tehdy byla hrdinkou všem dobře známé písně a námětem básně 
Heinricha Heineho „Lied von der Loreley“, kde se popisuje, jak 
nejkrásnější ze všech panen sedí vysoko, češe si zlaté vlasy a zpívá 
úchvatnou, neodolatelnou melodii. Všichni lodníci podlehlou kouz-
lu a nevidí ostré útesy. Na konci básně jde člun nebohého hrdiny 
ke dnu a pohltí jej běsnící proud řeky. 

Přirozeně že v Bertieho případě to až tak tragické nebylo, ale po-
dle reakcí na tenhle první pusanec by si jeden myslel, že se právě 
vrhl po hlavě do stoky neřesti. Mladý Gladstone napsal po té šoku-
jící události domů matce, že Bertie se dostal do předmanželského 
ústního kontaktu s příslušnicí opačného pohlaví. Paní Gladstono-
vá přirozeně předala informaci manželovi a ten se mravně pohoršil 
a prohlásil, že „výchova prince z Walesu zjevně není odpovídající 
jeho postavení“. Nazval polibek na veřejnosti „nedůstojnou drob-
nou neřestností“, jež dokazuje, že z Bertieho se stává „prosto -
pášník“. 

Mimochodem, to prohlášení vyšlo z úst politika, který se proslavil 
svými výpravami do ulic Londýna za prostitutkami, při nichž je žá-
dal, aby mu popisovaly své zkaženosti, načež se vracel domů a tam 
se bičoval. Takže prostopášnost byla téma, o kterém Gladstone 
hodně věděl. 

O svých sedmnáctých narozeninách v roce 1858 si Bertie nejspíš 
myslel, že jeho svoboda se konečně blíží. Dostal od rodičů dopis, 
v němž se mu oznamovalo, že mu dávají osobní apanáž ve výši pět 
set liber ročně – což tehdy bylo hodně peněz. Rovněž mu bude do-
voleno vstoupit do armády jako podplukovník: i po tom už dlouho 
prahl. 

Samozřejmě že když má jeden podobné rodiče, dá se čekat, že mu 
dobrou zprávu něčím ztrpčí. Bertie měl nadále zůstat pod neustá-
lým dohledem mravního dohlížitele, tentokrát jistého plukovní-
ka Roberta Bruce, hrozivého chlapíka, který vypadal skoro jako 
Albert, protože stejně jako on lehce plešatěl, měl huňatou bradku 
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a byl pekelně seriózní. Bruce dostal od Alberta pokyny, aby „re-
guloval všechny princovy kroky, jeho rozvržení času a zaměstnání 
a všechny všednodenní podrobnosti“. A především, zdůraznili té 
jeho nové náhražce za otce, především se Bertie musí cvičit v „pře-
mýšlivosti a odříkání“. 

Jak se zdá, rodiče jej stále považovali za ztracený případ. Princ 
Albert napsal dopis své nejstarší dceři Vicky, která se nedávno vda-
la za pruského korunního prince Bedřicha (otce budoucího císaře 
Viléma II., který v roce 1914 rozpoutá proti Británii válku), a v něm 
utrousil vzácný teutonský žert o Bertieho intelektu: že prý není „víc 
k užitku než pistole zabalená až na dně kufru, když tě v Apeninách 
přepadnou lupiči“. 

Snad vytanuly Apeniny Albertovi na mysl proto, že než hodlal 
Ber tieho pustit do armády, měl v plánu jej vyslat do Říma, aby tam 
studoval z první ruky moudrost starověku, protože všechny dosa-
vadní pokusy naučit chlapce latině z knih hanebně selhaly. A když 
tam Bertie na začátku roku 1859 dorazil, dostal svolení navštívit 
papeže, ovšemže jen pod pozorným dohledem plukovníka Bruce; 
patrně panovala obava, že kdyby byl mladý princ ponechám s nej-
vyšším pontifi kem o samotě, slíbil by mu, že rozpustí anglikánskou 
církev. A plukovník Bruce také vypakoval Bertieho ven z Vatikánu, 
jakmile se na přetřes dostalo téma anglického katolicismu. 

Bertie čas strávený v Římě opravdu věnoval studiu výtvarného 
umění, ale nikoli jen toho starověkého. Navštívil ateliér proslulého 
anglického malíře Frederika Leightona, kde obdivoval portrét jisté 
smyslné Italky jménem Nanna Risiová. Erotismem nabitý obraz už 
byl prodán, ale Leighton přemluvil kupce, aby se jej vzdal a přene-
chal jej jeho slavnému anglickému návštěvníku. Snad poprvé v živo-
tě se Bertie ujistil, že díky svému vysokému postavení opravdu může 
získat každou ženu, po níž zatouží. 

Za pobytu v Itálii se Bertie setkal s Edwardem Learem, kreslířem 
a autorem limericků, jenž pak o princi řekl, že „nikdo nemůže mít 
příjemnější a lepší způsoby“. Také se potkal s básníkem Robertem 
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Browningem, který jej zhodnotil jako „milého a kultivovaného chlap-
ce“. Stejně jako v Paříži Bertie prokazoval, že umí zapadnout do ja-
kékoli společnosti. 

Ačkoli Bertie za italského pobytu odolával tělesným pokušením, 
Viktorie dál čekala od jeho mravní úrovně jen to nejhorší. Napsala 
dceři Vicky, jak se chvěje při pomyšlení na to, že chlapec brzy dospě-
je „a my ho již nebudeme ovládat“. 

V říjnu 1859 poslali Bertieho na studia do Oxfordu, ale dokonce 
ani to mu nepovolilo otěže. Místo aby s ostatními hejsky oslavoval 
únik ze svěrací kazajky soukromé střední školy, byl nucen bydlet 
mimo kolej a chodit na soukromé přednášky. Jediná příležitost 
k mravnímu úpadku přicházela, když se mu povedlo se zbavit všu-
dypřítomného plukovníka Bruce a dát si zakázanou cigaretku. 

V lednu 1861 se Bertie přesunul do Cambridge, ale i tam měl týž 
sešněrovaný režim. Jeho francouzský životopisec Philippe Jullian 
o tom pochybuje a tvrdí, že v Cambridgi už Bertie „ochutnal něco 
z oněch radostí, jež by měly být odměnou promyšleného manželství“. 
Jullian tím opakuje klevety o tom, že jistá dívka z Cambridge se ocitla 
„v choulostivé situaci“. Nemůžeme ale mít jistotu, jestli to je pravda. 
A Jullian je koneckonců Francouz, takže si neumí představit, že by 
bylo možné mladému muži zabránit, aby si souložil, kdy chce. 

Takže patrně až později toho roku v Irsku a ve věku devatenácti let 
na to konečně Bertie vletěl a přesvědčil tím matku, že jakékoli další 
pokusy o zpevnění jeho charakteru jsou k ničemu. Takže se dá udě-
lat jediné: oženit ho. 

III 

V roce 1861 už Viktorie měla více důvodů k optimismu, co se týče 
jejího nejstaršího syna. Na konci předchozího roku se Bertie vítězně 
vrátil z okružní cesty po Kanadě a USA, při které si zase jednou užil 
vzrušení a obdivu davů. I údajně antimonarchističtí Američané se 
dostavili ve značných počtech a vítali jásotem jej a jeho prostřednic-
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tvím i jeho nepřítomnou matku. V New Yorku vyšlo do ulic tři sta 
tisíc lidí a před královským procesím byla cesta pokrytá květinami. 
Kamkoli se Bertie vydal, tam z něj byli nadšení, a to jak jeho hosti-
telé, tak jeho čerstvě povýšený strážce mravnosti, nyní generál Bru-
ce. Princ se prosazoval vrozeným smyslem pro diplomatičnost, ne -
únavným šarmem a tanečními schopnostmi. Stěžoval si sice, že musí 
tančit se stárnoucími manželkami místních hodnostářů, ale pevně 
se držel jmen na tanečním pořádku a neprovedl žádné faux pas, ani 
když mu do zorného pole vtančila nějaká hezká dívka, kterou tam 
nahnali ctižádostiví rodičové. 

Po okružní cestě odevzdal pan generál hlášení v tom smyslu, že 
Bertie odvedl skvělou práci a dobře reprezentoval monarchii v za-
hraničí; dokonce přiměl Američany, aby zpívali God Save the Queen. 

Jak pro ně bylo typické, Viktorie a Albert nehodlali dopustit, aby 
takový mezinárodní úspěch jejich synovi stoupl do hlavy. Královna 
poznamenala, že po návratu z Ameriky byl „krajně hovorný“ a že 
začal kouřit doutníky. Velmi neochotně mu povolila je kouřit i v Ang-
lii, „ale jen za té podmínky, že to nebude dělat na veřejnosti ani 
v domě“.* A začala zběsile shánět manželku, aby zase měla vývoj 
morálky prince z Walesu pevně v rukou. 

Albert zatím usoudil, že v chlapci „stále sílí pocit vlastní důležito-
sti“ a že potřebuje myšlenky na zábavu a jásot davů vyhnat z hlavy 
drilem. Bezpochyby proto už předtím poslal Bertieho do Cam-
bridge. A teď, po pouhých několika měsících na druhé univerzitě, 
měl před očima další důkazy o tom, že jeho syn není žádný učenec, 
a tak usoudil, že Bertiemu prospěje pořádná dávka vojenské kázně 
u granátnické gardy v Irsku. Tato taktika se však ukázala být osud-
nou, a to hned v několika ohledech. 

I když to bylo více než padesát let před tím, než začala britská 

* Viktorie byla tak rázně proti kouření, že když k ní byl pozván jeden cizí 
velvyslanec, z opatrnosti kouřil doutník vleže v krbu a kouř vyfukoval 
do komína. 
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armáda bojovat o udržení Irska, stejně byl Bertie po dobu strávenou 
ve vojenském suknu chráněn, jako by se nacházel na nepřátelském 
území – jenže nepřítelem v tomto případě byli mravně zpustlí brit-
ští vojáci. Generál Bruce předem varoval před „pokušením a nepří-
nosnou společností“ mladších důstojníků, a tak Bertieho ubytovali 
v soukromí, mimo ostatní vojáky, a jeho společenský život byl ome-
zen na čtyři nebo pět přísně sešněrovaných plukovních večeří týdně. 
Jindy mu zase večer dovolili „v klidu povečeřet a číst si ve vlastních 
komnatách“. 

Albert také vydal pokyny, že jeho syn má být přinucen se postup-
ně seznámit s povinnostmi všech hodností počínaje od nejnižší 
důstojnické hodnosti, tedy podporučíka. Prostě těch deset týdnů 
na vojenské základně Curragh Camp v hrabství Kildare bylo vymy-
šleno tak, aby byly stejně ponižující jako zbytek Bertieho výchovy. 

Naštěstí pro něj vzali ostatní vojáci Bertieho životní podmínky, 
podobající se spíš pobytu ve vězení, jako výzvu, a zorganizovali sou-
středěný útok na jeho silně opevněnou ctnost. 

V tom, co se stalo večer 6. září 1861, se zdroje liší. Nejvěrohodnější 
verzí je zjevně to, že jakmile generál Bruce odešel na lože, někteří 
důstojníci propašovali k Bertiemu do pokoje jistou Nellie Clifdeno-
vou. Nellie byla lehká holka z Londýna, která ale jela do Irska za dů-
stojníky, svými nejlepšími zákazníky. Takže toho večera, několik 
měsíců před svými dvacetinami, se mladý princ odebral do ložnice 
a tam jej čekalo vřelé přijetí. Bertie patrně usoudil, že podobná šance 
mu nespadne z nebe každý večer, a tak situace plně využil. A zopakoval 
si to tři dny nato, načež si zamluvil i druhou reprízu, buď ve vlastním 
pokoji, anebo tak, že se vykrade do jiné místnosti. 

Nellie byla podle všech líčení milá společnice, jak v posteli, tak 
mimo ni, a Bertie se postaral, aby ji mohl vídat i po návratu do Ang-
lie. Mladá dáma se brzy pokusila své vysoko postavené kořisti ob-
chodně využít a začala si po londýnských tančírnách říkat „princez-
na z Walesu“. 

Trvalo to několik měsíců, ale posléze se přece jen řeči o Nellie do-
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staly vzhůru přes třídní bariéry a donesly se až k Bertieho otci. Princ 
Albert se 12. listopadu dozvěděl o té katastrofě, že jeho syn přišel 
o panictví bez rodičovského souhlasu. A co hůře, že po aktu podle 
všeho kouřil cigaretu – a uvnitř v domě. 

Albert už trpěl chorobou, která jej velice brzy zabije, a k tomu chro-
nickou nespavostí a záchvaty horečky, ale přesto se chopil pera, aby 
Bertiemu vyjádřil „největší bolest, jakou jsem dosud v životě po-
znal“. Vyjadřoval se typicky albertovským způsobem v tom smyslu, 
že Bertie se nechal předčasně „zasvětit do posvátných tajů stvoření, 
jež by měly zůstat zahaleny rouškou posvátné bázně, dokud se jich 
nedotknou ruce čisté a neposkvrněné“, a také zalitoval, že kdyby se 
jen Bertie svěřil otci se svými „sexuálními vášněmi“ (ne zrovna uvě-
řitelná představa), Albert by mu vysvětlil „zvláštní způsob, jímž je 
třeba těmto touhám dávat průchod“. A nemyslel tím studenou spr-
chu, vysokohorskou turistiku ani střílení z brokovnice po zvěři, ale 
„posvěcené svazky manželství“.* 

Jak Albert, tak i Viktorie si byli jisti, že tento biblický pád s Nellie je 
u jejich syna jednoznačným projevem nezvedených hannoverských 
genů. Přes všechnu jejich upřímnou snahu roste z Bertieho nebla-
ze proslulý Jiří IV. Pojali obavy, že brzy začne hazardně hrát, pořídí 
si harém milenek a pokryje královské jméno mezinárodní hanbou. 
A samozřejmě že měli naprostou pravdu. 

Prozatím se ale nabízelo jisté řešení. Albert přikázal Bertiemu, 
aby se ze všeho beze zbytku vyzpovídal generálu Brucovi. Bertie to 
udělal (jen odmítl prozradit jména důstojníků, kteří mu propašovali 
do bytu Nellie) a otci pak poslal procítěně kajícný dopis. Albert omlu-
vu přijal a nabídl synovi odpuštění – ovšem za té podmínky, že Bertie 
přikývne na tu jedinou věc, která jej může zachránit před zkázou. 

Musí se oženit, a to rychle. 

* Ještě štěstí, že Albert nic nevěděl o události staré v té době tři dny, z de-
vátého listopadu. Bertie tehdy téměř jistě při oslavě svých narozenin 
propašoval prostitutku na zámek ve Windsoru. 
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Vhodnou princeznu už pro něj vybranou měli – byla to šestnáctiletá 
Alexandra von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, dcera 
následníka dánského trůnu. Bertie se s ní už seznámil, ale moc ho 
neuchvátila. U setkání byla jeho sestra Vicky, která pak nahlásila 
rodičům, že „jej zklamal její nedostatek krásy“ a že podle něj má 
„příliš dlouhý nos a příliš nízké čelo“. Smůla. Bertie se bude muset 
vykoupit tím, že jí navlékne prstýnek. Spáchal jednu mladickou ne-
rozvážnost, přesně o jednu víc, než měl, a teď je jeho mládí u konce. 

U konce, a tragicky, ale byl i Albertův život. Pětadvacátého lis-
topadu 1861 neplánovaně navštívil syna v Cambridgi, aby si s ním 
od srdce promluvil. Při dlouhé a vyčerpávající procházce za prudké 
východoanglické bouře, kterou ještě zhoršilo to, že se Bertie v areá-
lu ztratil, přijal synovy omluvy. A po návratu do Windsoru se Albert 
zhroutil a 14. prosince zemřel – ovšem až poté, co dal nejstaršímu 
synovi poslední příležitost se zostudit. 

Jak bylo příznačné, když Bertie třináctého dostal telegram, který ho 
povolával do Windsoru, vůbec nepochopil vážnost situace (na jeho 
obranu uveďme, že telegram byl nejednoznačně formulován) a do-
razil k otcovu smrtelnému loži ve tři ráno, dosti rozjařený po večeři 
v Londýně. 

Královna Viktorie, které jen před devíti měsíci zemřela matka, té-
měř šílela žalem. A za tuto novou pohromu dávala vinu Bertiemu. 
Vždycky brala Alberta jako cosi mezi andělem, prorokem, guruem 
a světcem, a proto nepochybovala, že „ta otřesná záležitost z Cur-
raghu“ jejího bezchybného manžela zničila. Jejím uplakaným očím 
se Bertie jevil jako ztělesněný ďábel. Své dceři Vicky napsala: „Již 
nikdy na něj [na Bertieho] nedokážu pohlédnout bez zachvění... ne-
tuší, že vím vše – tvůj milovaný tatínek mu řekl, že mi nelze sdělit 
všechny nechutné podrobnosti.“ 

Princ Albert rozhodl, že by se Bertie měl oženit, a tak se ožení. 
Královna napsala svému strýci Leopoldovi: 

„Co nejdůrazněji... opakuji jedno, a jde o mé skálopevné odhodlá-
ní, o mé neodvolatelné rozhodnutí, totiž že jeho [Albertova] přání – 
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Bertie a Alexandra ve svatebním
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jeho záměry – o zcela všem, jeho názory na všechno budou mým zá-
konem! A žádná lidská moc mne neodchýlí od toho, k čemu se on 
rozhodl a co si přál.“ 

Brzká svatba tedy měla být Bertieho trestem, který mu udělí 
i z hrobu přísný otec. 

Viktorie cítila mravní závazek informovat dánskou královskou 
rodinu o tom, že nastávající ženich není panic, a jejich velmi skan-
dinávská reakce ji patrně ohromila: už o tom věděli. A tak se začala 
plánovat svatba. 

Do té doby ale královna musela ještě provést jménem nebožtíka 
manžela další věc, která navíc odpovídala i jejím přáním. Albert 
ještě před smrtí naplánoval pro Bertieho vzdělávací okružní cestu 
z Vídně přes Benátky, Řecko a Egypt na Střední východ. Truchlí-
cí Viktorie toužila již nemít syna na očích, a tak ani ne osm týdnů 
po Albertově smrti Bertieho vypakovali do zahraničí, opět pod přís-
ným mravním dohledem generála Bruce a kaplana. 

V příštím půlroce se setkal s rakouským císařem Františkem Jo-
sefem a s egyptským místokrálem, plavil se na parníku proti proudu 
Nilu, střílel (kromě jiného) krokodýly, supy, sovy a ještěry, a nechal 
si narůst ježatý vous. 

Jak se dalo čekat, co bylo na cestě výchovného, to Bertieho nudilo – 
zatímco zbytek výpravy zkoumal hrobky faraonů, on zůstal v táboře, 
kouřil a četl si pikantní bestseller zvaný East Lynne, příběh o vdané pa-
ničce, která si pořídí milence, porodí nemanželské dítě a pak se vrátí 
a v převlečení se stane guvernantkou v nové rodině svého bývalého 
muže. Mnohem zábavnější než staroegyptské kameny. Když mu na-
vrhli návštěvu chrámu ve Vesetu, Bertie namítl: „Proč bychom měli 
chodit okukovat nějaký rozvalený starý chrám? Až tam přijdeme, ne-
bude tam nic k vidění.“ Albert však rozhodl, že půjde o cestu zpevňu-
jící charakter, a tak k ruinám přece jen musel vyrazit. 

Ale bylo tu cosi, čím si to výrazně vynahradil. Naštěstí pro něj byla 
matka odhodlána se držet „původního plánu milovaného tatínka“ 
do puntíku, a tak i když jí srdce radilo jinak, schválila úředně i po-

Jeho Veličenstvo Bertie.indb   54Jeho Veličenstvo Bertie.indb   54 20.10.2014   9:35:3620.10.2014   9:35:36



55

slední zastávku – kratičkou zdvořilostní návštěvu na dvoře Napo-
leona III. Bertie měl přenocovat na britském velvyslanectví v Paří-
ži a pak navštívit císaře a císařovnu v jednom z jejich letních sídel, 
v Château de Fontainebleau. Královna měla jedinou podmínku, a to 
že nechce o zastávce v Paříži, v té „Sodomě a Gomoře“, jak ji nazva-
la, nic slyšet. Napsala generálu Brucovi a varovala jej, že princ by se 
neměl zaplést do žádných „světských, frivolních a klevetných hovo-
rů“, protože přinejmenším ona stále drží smutek. Ne že by Bertie 
toužil vykládat matce o takových věcech, do jakých se může mladý 
princ u Napoleonova dvora zaplést.

Výprava přistála v Marseilli 10. června 1862 a Bertie si to hnal 
na sever k Paříži, protože věděl, že konečně, po tom citovém utrpe-
ní předcházejících měsíců, jej čeká nějaká ta nefalšovaná zábava. 
A dostane možnost nakouknout trochu více do toho mučivě lákavé-
ho světa, který začal odhalovat s Nellie Clifdenovou. 

Stejně jako u první návštěvy ve Francii, kdy byl Bertie ještě dítě, 
životopisci většinou věnují i téhle jen pár řádek a o rafi novanějších 
potěchách, jichž si napodruhé užíval, se zmiňují jen eufemicky. 
Nejspíš proto, že k jeho krátkému pobytu je velmi málo zdrojů – 
nebyla to ofi ciální královská návštěva, takže se nedochovaly žádné 
skupinové portréty, neproběhly žádné vojenské přehlídky a nikdo se 
nešel klanět císařské hrobce. 

Jenže Bertieho návštěva v Paříži v roce 1862 byla pro jeho lidský vý-
voj důležitá natolik, že nevšímat si jí je neomluvitelné opomenutí. Ně-
kolik dnů, které mu bylo dovoleno strávit s Napoleonem III. a s Evženií, 
bezpochyby bylo zhmotněním jeho představ, splněním tužeb, které 
nechával zamčené za maskou vzorného chlapce, již byl přinucen no-
sit po celé své citově potlačené dospívání – po otcově smrti tím spíše.

Když Bertie seděl ve francouzském vlaku, který se kodrcal z Mar-
seille k severu, určitě musel vzpomínat na tu první cestu z Boulogne 
před sedmi lety, a usmívat se svému chlapeckému poblouznění ma-
teřskou Evženií. Teď se může těšit na nějakou tu vůbec ne tak nevin-
nou dámskou společnost. 
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3
Bertie a „dámy z paláce“ 

„TEN JALOVÝ DVŮR, NA POVRCHU TAK SVŮDNÝ... JENŽ MYSLÍ JEN NA ROZKO-
ŠE A ZÁBAVY.“ 

Markýza Irène de Taisey-Chantenoy ve svých memoárech À la Cour de Napo leon III 

I 

Bertie měl to štěstí, že mohl navštívit zámek ve Fontainebleau, se-
dmdesát kilometrů jižně od Paříže, v dobách jeho největší slávy: 
ve zhruba desetiletí, po které byl jedním z Napoleonových résiden-
ces secondaires. 

V devatenáctém století už bylo Fontainebleau královskou nebo cí-
sařskou rezidencí po zhruba sedm set let. První zámek tu byl zbu-
dován ve 12. století, při svém francouzském vyhnanství jej navštívil 
i Thomas Becket – krátce před tím, než se vrátil do Anglie a nechal 
si v katedrále v Canterbury roztít lebku. Budoucí král Karel II. tu 
také strávil nějakou dobu, a to v roce 1646, kdy si jeho otec a Oli-
ver Crom well vyřizovali spor o to, jak je třeba vládnout Anglii. Lud -
vík XVI. a Marie Antoinetta pořádávali ve Fontainebleau koncerty 
a divadelní hry a právě stihli dozařídit úchvatný budoár Marie Antoinet-
ty, když tu vypukla francouzská revoluce, a bylo po mejdanu. 

První Napoleon – Bonaparte – používal Fontainebleau jako něco 
víc než lesní zátiší a své krátké, ale rušné tamní pobyty věnoval po-
litice, včetně dokončení několika evropských úmluv, při kterých 
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na kontinentě překreslil hranice. A právě tady podepsal v roce 1814 
svou abdikaci.* Na dvoře zámku se před odchodem do vyhnanství 
na Elbu ofi ciálně rozloučil s nejbližšími příznivci. 

Bonapartův synovec Napoleon III. měl s Fontainebleau rozmaři-
lejší plány – a dokonce i dnešní ofi ciální webové stránky zámku nad 
tím nedokážou zcela zakrýt svůj nesouhlas. V kapitole Histoire se 
dočteme, že nový císařský pár to do Fontainebleau začalo přitaho-
vat, „teprve až když se rozvinula nová idea turismu“. Jejich dovole-
né zde začaly být „pravidelnější a delší“, jak se tu praví, a „jejich do-
provod byl uvolněnější, než tomu bylo u předchozích vládců“, což 
zní, jako kdyby Napoleon s Evženií byli párek lenošivých squatterů. 

Nicméně právě Napoleon III. dal zámku působivý nový kabát, 
o němž webové stránky povýšeně praví, že byl proveden „jeho pří-
značně eklektickým stylem“. Císař objednal nový nábytek pro mno-
ho soukromých i státních místností a nechal si zřídit nové císařské 
komnaty s výhledem do zahrad a také velkolepé divadlo pro 450 
diváků, inspirované sálem ve Versailles. Byl to skutečný barokní 
chrám uměn se stropními malbami zachycujícími azurové nebe 
plné andílků a s rozmáchlým půlkruhem sloupů a oblouků zdobe-
ných lístkovým zlatem. Zámek byl sice císařským venkovským oby-
dlím, ale za Napoleona III. měl takové vybavení, že by klidně mohl 
stát uprostřed Paříže. 

Každoročně, obvykle na šest týdnů v květnu a červnu, se císařský 
pár společně se zhruba dvěma stovkami zaměstnanců a nejbližších 
přátel a příbuzných přesunul do Fontainebleau, kde se oddával tak-
zvaným séries. Šlo o víkendové párty, kterých se účastnilo padesát 
nebo šedesát příbuzných, přátel, dvořanů, vyslanců, zahraničních 
hodnostářů a předních osobností literatury, věd nebo společenské-
ho života. Každý týden přitom dorazila nová várka hostů náhradou 
za ty, kteří byli milostivým císařským pozváním obmyšleni minule.

* To jest: svou první abdikaci. Pak se ještě přirozeně měl vrátit z Elby 
a znovu uchvátit moc a prohrát naposledy až u Waterloo v roce 1815. 
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Hosté obyčejně jeli z Paříže vlakem a ve městě je vyzvedla kavale-
rie císařských ekvipáží, v nichž se dostali do zámku podél jeho dva-
náct set metrů dlouhého „velkého průplavu“ jako parta výletníků 
na dovolené jen pro nejvyšší třídu. Když návštěvníci dospěli na ob-
rovské středové nádvoří, byli uvítáni pod podkovovitým schodištěm 
ze šestnáctého století a pak doprovozeni do svých pokojů – nebo 
spíš komnat. 

Každý host, včetně Bertieho v červnu 1862, byl ubytován v jednom 
z více než dvou set soukromých apartmánů, které byly přidělovány 
podle hostova postavení. Čím byl host pro císařský pár bližší nebo 
významnější, tím blíž jeho apartmá bylo ke společenskému středu 
zámku. Bylo to uspořádání, při kterém, jak to píší webové stránky 
zámku, byly důvěrné záležitosti „velmi pružné“ – zjevný jinotaj pro 
to, že sexuální provoz tu plynul snadno. 

Pokud jste nebyli obzvláště vážený invité, nebylo ubytování nijak 
luxusní. Většinou šlo o trois-pièces – třípokojové apartmány s obý-
vacím pokojem, ložnicí a s cabinet de toilette. Evženie, která na za-
řízení pokojů pro hosty dohlížela, spíš než velkolepost požadovala 
pohodlí, a aby toho bylo dosaženo, uchýlila se k hromadné objed-
návce vkusného, prostého nábytku, téměř zcela bez toho zlacení, 
jemuž dával přednost její manžel. Dodnes se mohou návštěvníci 
podívat do jednoho typického pokoje pro hosty – a nejluxusnější 
věcí v něm je výhled do soukromé císařské zahrady. V obývacím po-
koji je kulatý stůl z ořešáku, čtyři židle čalouněné světlou, modrobíle 
květovanou látkou sladěnou barevně s tapetami, jednoduchý psací 
stůl a čalouněná pohovka. Celé to mělo být „na anglický způsob“ – 
velmi v módě tehdy bylo nedávno vynalezené čalounění ve stylu 
chesterfi eldského nábytku a také vzhled podobající se anglickým 
venkovským sídlům. 

V ložnici byly dvě postele, které šlo v případě potřeby přisunout 
k sobě, a vysoké zrcadlo se svícny, aby se hosté mohli řádně načan-
čat, než se z komnat odeberou na některý z mnoha večírků, ke kte-
rým dostanou pozvánku. Rovněž zásadně důležité bylo, aby přišli 
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včas, a tak ve všech ložnicích stály na krbové římse hodiny. Pozdní 
příchody se trestaly mírnou pokutou. 

Vcelku to ani tak nepřipomínalo komnaty v paláci, jako spíš apart-
má, které můžete najít i dnes v některém venkovském hotelu (pokud 
se obejdete bez plazmového televizoru), snad až na zmíněný cabinet 
de toilette, do nějž jaksi nevedlo žádné potrubí. Na mramorové des-
ce table de toilette stál jen džbán a mísa. Vedle se nacházel porcelá-
nový bidet na dřevěném stojánku a přenosná stolička s nočníkem, 
a v rohu byla nízká, oblá kovová vana podobná těm, jaké vídáme 
na Degasových koupacích aktech. 

Hygienické zařízení bylo podobné i v luxusnějších apartmánech 
v dolních patrech, kde patrně bydlel i mladý Bertie, ale jistě mu to 
nevadilo, protože se vracel z cest, na nichž přivykl táboření v poušti 
a armádním kavalcům. 

Nejpříhodnější na tom pečlivém uspořádání při séries ve Fontaine-
bleau bylo, že všechny pokoje byly očíslované jako v hotelu a že 
jména hostů byla napsaná na dveřích, a to na kartičkách osobně 
sepsaných císařovnou. Evženie také sama přidělovala pokoje, aby 
byli vedle sebe lidé, kteří se vedle sebe hodí. Bylo to uspořádání, jež 
dokonale napomáhalo různým dostaveníčkům a odskakování si 
z pokoje do pokoje. 

Takže místo aby si musel ženy pašovat k sobě, jak to dělal ve vo-
jenské posádce a (pravděpodobně) ve Windsoru, mohl Bertie jen 
nadhodit pozvání, a už mu nějaká dáma ťukala na dveře. Anebo 
mohl být pozván na tête-à-tête chez elle. A jak poznamenává jeden 
z Bertieho francouzských životopisců, Philippe Jullian, jeho stráž-
ci mravnosti se do toho nemohli vložit – Bertie byl koneckonců 
osobním hostem francouzského císaře, takže žádný dohled není 
třeba, n’est-ce pas? Jullian se ovšem nezmiňuje o tom, že Bertie-
ho dohlížitel generál Bruce navíc ležel s horečkami, které si uhnal 
za jejich cest po Orientu kdesi v jordánských bažinách, takže jeho 
bdělost ochabla a jeho mladý svěřenec se mohl bavit volněji než 
jindy. 
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Každopádně to Bertiemu jistě připadalo, jako kdyby odjel ze Sa-
údské Arábie rovnou do Bangkoku – nebo do Paříže. 

II 

Dle názoru Philippa Julliana byla na Francii v době Napoleona III. 
hlavní jedna věc, totiž že to nebyla Anglie. 

Chez Viktorie a Alberta všemu vládlo pokrytectví. Anglické vyšší 
vrstvy se oddávaly nevěře a homosexualitě a mladíci si vybíjeli se-
xuální frustraci s prosti tutkami, ale pokud londýnským smogem 
pronikl byť jen slabý závan skandálu, provinilce to zničilo a on často 
musel uprchnout do vyhnanství – ve Francii. 

Jak uvádí Jullian, v Londýně „byla neřest – o rozkoších se tu mluvit 
nedá – snadno dostupná a surová a neměla nic z oné radostnosti 
našeho druhého císařství“. Popisuje šestnáctileté londýnské pro-
stitutky oblečené do potrhaných krajek a líčí svět „za překrásnými 
průčelími Regent Street a Strandu, skryté peklo neblaze proslulých 
ulic, dvorků a stájí, kde sídlí obchodníci s dětmi a školy zlodějů“. 

Tvrdí, že dokonce ani Dickens se neodvážil odhalit všechny běsy, 
které se tu odehrávaly. 

Když chtěli bohatí Londýňané popustit uzdu svým sexuálním 
chout kám, byli nuceni buď sestupovat do tohoto pekla, anebo se scho-
vávat za pevně zataženými závěsy od fi rmy Mayfair. Zato ti v Paříži se 
v tom to ohledu mohli projevovat po libosti. 

Sám Bertie se už s kamarády od vojska a s Nellie Clifdenovou 
vydal inkognito do pár snesitelnějších londýnských tančíren a nóbl 
restaurací, ale teď, v roce 1862, když dorazil do letního sídla Napo-
leona III. ve Fontainebleau, měl poprvé okusit skutečnou sexuální 
svobodu. Jullian tu situaci popisuje sugestivně: „Na tomto vlídném 
dvoře mohl princ [Bertie] volně dýchat, aniž by do toho jeho dopro-
vod zasahoval... Ženy, jež jej líbaly jako chlapečka, byly teď odhod-
lány mu jako mladíkovi dát vše.“

Snad ještě důležitější ale bylo, že Bertie bude moci hovořit o sexu 
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se svým náhradním otcem, Napoleonem, aniž by mu někdo porou-
čel, ať drží svoje pudy na uzdě, než ho ožení. Pro Napoleona byl 
sex, na rozdíl od Alberta, a i když šlo o sex mimomanželský nebo 
předmanželský, spíše roztomilá nemravnost než ostudné tajemství. 
Jullian píše, že s císařem „se dalo nerušeně mluvit o čemkoli“, pro-
tože „vždy raději okouzloval, než zastrašoval“. Pravý to opak Berti e-
ho biologického otce. 

Když mladý princ dorazil do Fontainebleau, nejspíš se cítil volnější 
než předtím za velice dlouhou dobu. Většina francouzských součas-
níků píše o Napoleonových venkovských sídlech v tom smyslu, že 
se tam cítili velmi nenuceně. A jak jsme viděli v první kapitole, císař 
i císařovna uměli spojit zálibu v ofi cialitách s nelíčeným nadáním 
pro pohostinnost – a právě tím měl později proslout (jestli ne přímo 
neblaze) i sám Bertie. 

V roce 1862 už Napoleon a Evženie měli pevné postavení ve fran-
couzské společnosti a postarali se o to, aby dokonce i ti nejnafrněněj-
ší a nejsnobštější skalní roajalisté škemrali o pozvání do společnosti 
císařských přisluhovačů. Napoleon se obklopil vysokými důstojní-
ky své armády a aristokraty s velkolepými tituly, třeba Grand Maître 
du Palais, Grand Maître des Cérémonies nebo Grand Veneur (jenž 
měl na starosti královské lovy a hony). Evženie sice byla podváděná 
manželka a navíc cizinka, ale přesto předsudky proti sobě namířené 
překonala a vládla vlastnímu, přísně řízenému dvoru, na kterém zase 
dvorní dámy měly funkce jako Grande Maîtresse a Dame d’Hon-
neur. Držela si dvanáct dames du palais a dvě lectrices – předčíta-
telky, které bavily ji a její kliku čtením zpráv a nejnovějších románů. 

Po boku malého a lehce shrbeného Napoleona byla Evženie ztě-
lesněním pařížské elegance – sice ne klasicky krásná, ale ladná, se 
smyslem pro styl a (z pohledu současníků) velmi sexy. V červnu 
1862, kdy se s ní Bertie znovu sešel, byla na vrcholu slávy. Už dala 
Napoleonovi tak dlouho očekávaného mužského dědice a nyní se 
chovala jako rozená císařovna. Proslavila se typickým způsobem, 
jímž zdravila dav, když se před ní rozestupoval – lehce pokyvovala 
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hlavou doprava a pak zase doleva a šťastní diváci od ní dostali mi-
lostivý němý úsměv. 

O tom, jaké síly zbožňování Evženie nabralo, nám může udělat 
představu báseň napsaná roku 1861. Básník Edouard d’Escola vy-
dal ódu na císařovninu krásu, z níž kape sladkost jako z crème cara-
mel. Tady je jedna typická strofa: 

Elle enchante par sa présence, 
Riche, pauvre, faible et puissant, 
Et vole aux deux bouts de la France 
Pour la bénir toute en passant. 

Což by se dalo přeložit asi takto: 

Svou osobností okouzluje
slabé i mocné, bohaté, chudé, 
po celé Francii poletuje
a šíří po ní blaho všude. 

Ovšem, d’Escola byl servilní vlastenec a taky napsal báseň o Wa-
terloo, kterou uvedl mottem, jež je bezchybným příkladem fran-
couzské negace reality – „Porážky jsou jen vítězství, jimž Fortuna 
odmítla dát křídla.“ Ale o tom, jak byla Evženie královsky působivá, 
svědčí všichni, kdo u dvora byli. A Bertie se teď rázem ocitl v rovno-
cenném postavení po jejím boku a mohl se slunit v odrazu její záře. 
Ve věku pouhých dvaceti let byl katapultován až na vrcholek fran-
couzské společnosti. 

Mladý muž toužící po zábavě si navíc ani nemohl vybrat lepší na-
časování. V Paříži byl Napoleonův dvůr přece jen sešněrován hod-
nostním žebříčkem a ceremoniemi, ale jeho letní sídla ve Fontaine-
bleau a Saint-Cloud a zimní sídlo v Compiègne byla řízena tak, aby 
se tam hosté cítili volně. 

Od návštěvníků se čekalo, že budou s císařským párem trávit 
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i všední chvilky dne. Ne snad tím způsobem, jako za Ludvíka XIV., 
který svoje dvořany nutil, aby se dívali, jak jí, obléká se, ba dokonce 
i jak koná ranní potřebu, tady šlo o sled zábavných denních jídel, 
tanců, vyjížděk na koních a večer pak her a divadelních vystoupení. 

Evženie zařídila svoje osobní komnaty jako cosi mezi buddhistic-
kým chrámem a anglickým klubem. Stály tu čínské vázy, orientální 
dřevěné předměty a sošky draků, všemu vévodil skupinový por-
trét císařovny a jejích skvělých dames du palais od Franze Xavera 
Winter haltera a po místnostech byly v družných hloučcích rozesta-
věny pohovky a křesílka. Také tu byly karetní stoly a stolky, suknem 
potažený předchůdce hracího automatu na kuličky a piáno s nataho-
vacím hracím mechanismem, pro případ, že zrovna nebude po ruce 
zdatný klavírista. V létě se v pravidelných intervalech servírovala 
ovocná zmrzlina a thé anglais dorazil dochvilně o páté. Konverza-
ce, karty, kvalitní občerstvení – pro Bertieho ideální životní pro-
středí. 

V Napoleonově novém divadle se uváděly někdy i klasické hry, ale 
dobový vkus byl více nakloněn lehčím múzám a císař sem rád zval 
hvězdy a hvězdičky pařížských scén, z nichž mnohé se proslavily 
spíše svými tělesným přednostmi a volností morálky než schopno-
stí odříkat zpaměti celého Molièra. A právě to, jak uvidíme v příští 
kapitole, měl i Bertie z francouzské kulturní nabídky nejraději. 

Hrabě de Maugny, který byl za Napoleona III. ministrem zahraničí, 
ve svých memoárech Souvenirs du Second Empire píše, že mezi hry 
a zábavy na venkovských zámečcích patřily i podobné velmi fran-
couzské kratochvíle, jako byly diktáty, při nichž účastníci museli 
zapisovat velmi složité texty a snažit se napáchat v nich co nejméně 
chyb. Maugny nám zaznamenal jednu podobnou událost v Com-
piègne, při níž navzdory přítomnosti slavného literárního kritika 
Charlese-Augustina Saint-Beuve a spisovatele Prospera Mériméeho 
v diktátu zvítězil rakouský velvyslanec Richard von Metternich. Dá 
se však s úspěchem pochybovat, že by se k podobným hrátkám nad-
šeně hlásil Bertie, kterému ještě ve dvaceti dělalo potíže dostat své 
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