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I. Vlastní životopis
Miloš Kopecký

Nejsem fi lozof. Nevěřím dosti rozumu,

abych mohl věřit nějakému systému. 

Co mě zajímá, je vědět, 

jak je třeba se chovat, 

když nevěříme ani v boha, ani v rozum.

                                                   Albert Camus
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PROLOG

Každý ovšem píše knihu...

(Sinclair Lewis: Dopis od královny)

Psát autobiografi ckou knihu může mít objektivní oprávnění jen 

v několika málo případech; první jest ten, že autor sám je nato-

lik významnou osobou, aby se dal předpokládat zájem veřejnos-

ti o vše, co se týká této osoby i soukromě, nebo dokonce právě 

soukromě.

V druhém případě může být autor zcela nevýznamný za pod-

mínky, že při něčem významném byl! „Být při tom“ je jednou 

z prvních ctností nejen reportérů, ale také politiků a kromě nich 

všech arivistů (redakční pozn.: povýšenců, kariéristů); autor, ač 

nevýznamný, zažil nějaké významné události nebo se znal s ji-

nými významnými lidmi, a podává o tom nyní svou výpověď 

a svědectví: odlesk slávy a záře velkých dějů padá přitom možná 

částečně i na něj.
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

Třetí možnost jest ta, že autor není ani významný, ani nic po-

zoruhodného nezažil, ale věří, že vyprávěním o svém životě může 

něco nového sdělit, předat moudrost nebo rozšířit poznání.

Prvním případem jest například André Gide nebo Charles 

Chaplin, kteří splňují současně i polovinu požadavků kategorie 

druhé i třetí, druhým Ilja Erenburg nebo V. V. Štech a třetím – 

kdokoliv.

Když jsem takto vypočetl všechny podmínky pro psaní vlast-

ního životopisu, nastavil jsem tím mohutný otazník sám sobě: 

proč to vlastně dělám já? Příliš významný nejsem, nic světobor-

ného jsem nezažil, s největšími osobnostmi své doby jsem se 

neznal a pochybuji, že bych mohl říci světu něco, co by chytří 

lidé už dávno nevěděli. Pomineme zajisté shovívavě ještě jednu 

možnost, jejíž původ je až nepěkně subjektivní: že autor, mýle 

se sám v sobě, cítí se natolik důležitý a zajímavý, že vypráví svůj 

život, ať kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie bych nerad 

spadal. Maje tedy před sebou jen tři počestné možnosti, snažím 

se rozpoznat, do které z nich nejspíše patřím.

Už tím vlastně přiznávám, že k tomu, abych započal tuto kni-

hu, mne nevedla žádná neosobní ušlechtilá pohnutka ani žád-

ný obecný zájem. Byla to jen pouhopouhá chuť to napsat. Ať už 

je to správné, nebo ne, je to prostě tak a já shledávám střízlivě, 

že žádná ze tří možností neplatí pro mne zcela a jednoznačně. 

S výjimkou první, jež zcela jednoznačně pro mne není. Měl jsem 

tedy odložit pero a dělat něco užitečnějšího. Leč, jak vidno, nut-
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

kání je někdy silnější než všechny rozumové důvody. Snažím se 

oslabit pocit viny vědomím, že výhodou a předností každé knihy 

jest, že může být kdykoliv zavřena a odložena.

POVAHA JE OSUD ČLOVĚKA

 

Ó, jak milujeme pokrytectví,

když zapomnět jsme uměli,

že smrti býváme blíž v dětství

než v létech, kdy jsme dospělí.

Ještě žal křivdy srká z misky

ospalé dítě, já však mám

dnes důvod sotva špulit pysky

a na všech cestách jsem tak sám.

(Osip Mandelštam, 1932)

Občas si myslím, že po svém narození jsem byl plnější cenných 

hodnot než ve stáří. Je podružné, že tehdy byly ve stavu zárod-

ku, nerozvité, klubající se, slepé, jen nejasně slyšící, a přece tolik 

mnohoslibné. Ale nevyjádřil jsem se přesně: nikoliv podružné, 

ale druhotné.

Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo krátce po válce a přitom, zatím nepozorovaně, pod po-

vrchem společenského a politického dění už bublaly kvasinky 

války další, ještě daleko strašnější. Snad jediné radostné konsta-
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

tování, které se dá o té době říci, je, že jsem se narodil: o ni-

čem lepším nevím. Když se konala mírová konference v Paříži za 

předsednictví prezidenta Poincarého, nebyl jsem ještě na světě, 

ale když ministr zahraničí dr. Edvard Beneš odjížděl do Locarna 

ve věci důležitých smluv, to už jsem poskakoval po Městském 

velkém parku u Wilsonova nádraží, kam mne babička vodila 

na procházky, a vozil se za korunu v malém kočárku taženém 

poníkem. Protože je sám každý svým vesmírem, je místo naše-

ho narození a místo, kde jsme prožili velikou část dětství, jakési 

centrum, pupek a ohnisko světa. V mém dětském světě mi bylo 

blaženě. Starosti a vrásky na tváři dr. Beneše jsem ani v duchu 

neviděl a nevěděl o tom nic. Netušil jsem pochopitelně, že jed-

nou se mne tohle všechno bude náramně týkat a důkladně to 

zpotvoří můj život. Zatím byl svět barevný a lesklý jako mýdlová 

bublina. Uchvacující a plný tajemství. Lákal mne svou nevypoči-

tatelnou a nedefi novatelnou krásou: večerní Václavské náměstí 

s neonovými reklamami, kavárnami, bufety a divadlem, to byl 

pro mne ten velký svět, do něhož jsem neměl přístupu. Záviděl 

jsem dospělým a nenáviděl je, spatřuje v nich překážku, jež mi 

brání v rozletu. Ach, ta dětská nedočkavost…

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péčí rodičů 

a dospělými vůbec, jsem zbystřeně vnímal vše, co se života 

a světa nějak dotýkalo. Nejčastějšími slovy, která jsem v dět-

ství kolem sebe slyšel, byla slova Bůh, láska, poměry a peníze. 

Nebyla to náhoda: vždyť opravdu jsou to slova vyjadřující ty 

Kniha Kopecký 145 x 205.indd   13Kniha Kopecký 145 x 205.indd   13 12.10.2015   13:11:0812.10.2015   13:11:08



14

I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

nejzákladnější a nejdůležitější, skoro podstatné pojmy. Cosi 

zarážejícího bylo však v souvislostech s těmito pojmy a s mno-

hými zdánlivě si odporujícími aspekty. Bylo řečeno, že Bůh je. 

A otec pravil, že není dovoleno o tom pochybovat. Také mne 

dal pokřtít, a tak jsem římský katolík. Chodil jsem do koste-

la, ke zpovědi, k přijímání. Tak dobře: Bůh tedy je. O pomě-

rech se většinou lidé vyjadřovali mávnutím ruky, ale ne právě 

v pochvalném smyslu. Láska, to bylo vzrušující slovo: záhad-

né a přitahující, dráždící smysly a zvědavost. Hlavní záhadou 

však byly peníze. Na jedné straně se pravilo, že jsou důležité 

a že se vše kolem nich točí. Tedy – peníze. To slovo jsem slyšel 

přečasto, ale co je zajímavé, nikdy ve smyslu, že jsou, ale na-

opak, že nejsou. Tady jsem poprvé v životě stál před velkým 

fi lozofi ckým problémem: na jedné straně jsou, tedy je tu jejich 

jsoucnost, na druhé straně prý nejsou: tedy nejsoucnost. Snad 

odtud pramenila má pozdější záliba ve fi lozofi i, které jsem se 

amatérsky, ale o to vášnivěji věnoval. Záhada s penězi, s jejich 

jsoucnem a současně nejsoucnem, se v dospělém věku snadno 

a srozumitelně vyjasnila – peníze jsou, ale ve vlastní kapse jich 

zdaleka není tolik jako v kapsách těch druhých.

Pokusím se o zpětnou procházku vlastním životem, vlastní 

minulostí. Pokusím se zachovat vše, pokud mi paměť dovolí, jak 

se skutečně odehrálo, a nebudu si nic vymýšlet; ostatně je stará 

omšelá pravda, že život je nejlepší autor. A je ovšem kýčař, který 

kašle na všechny estetické nároky a požadavky. Nebudeme se 
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I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

však stydět tu kýčařinu života předestřít čtenáři, neboť kýč živo-

ta má svou zvláštní a nedostižnou sílu i půvab.

Když se vracíme ve vzpomínkách zpátky, stojíme před nej-

těžším úkolem: leccos je už časem zamlženo a nezřetelné, tak-

že musíme zabránit nutkání dodatečně si události upravit nebo 

„doformovat, dodělat“. Zdeformovali bychom je tím a vlastně 

prolhali. Mnohé dávno zaniklo a uložilo se k pohodlnému odpo-

činku kdesi v podvědomí. Proto musíme pracovat s citem a při-

tom racionálně, uvědoměle a svou fantazii spoutat kázní.

A jedno boží přikázání pro autory memoárů zní: nekrčit se 

a neponižovat, ale také se nevytahovat a nečinit se „lepším“.

Dovolte mi citát. Jednou se Susia modlil k Bohu: „Pane, tolik 

Tě miluji, ale nebojím se tě dosti. Dej, abych před Tebou stál v děsu 

jako jeden z Tvých andělů, kteří jsou prodchnuti Tvým strašlivým 

jménem!“ A Bůh vyslyšel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo 

Susiovým skrytým srdcem, jako se to děje andělům. Tu Susia za-

lezl pod lůžko zmítán živočišnou hrůzou jako malý pes a zavyl: 

„Pane, dej, ať Tě miluji opět jako Susia!“ A Bůh jej vyslyšel i ten-

tokrát. 

Ano, nekrčit se, ani nevytahovat.

Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadějí na svobodu. Formuje 

nás genetické dědictví, poměry, výchova, osud, prostředí. Celá 

živočišná říše je jako my – dílo a dítka boží. Zvíře je však bez 

naděje. Člověk naději má: může se stát osobností, tvůrcem, tře-

ba Beethovenem. Snad nejstrašlivější hřích a zločin je zmařit 
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tuto naději a šanci. Jsme produkt naturalistických zákonitostí, 

a přece ještě něco navíc: můžeme se dopnout ke skutečné vnitř-

ní a jedině pravé svobodě. Nuže dobrá, říkám o sobě, že jsem 

byl formován rodiči, výchovou a vším, co vytváří lidskou pova-

hu. Pokusím se rozplést ta pásma vlivů, pokusím se rozplést ten 

proud tolik podobný pletenci vánočky a rozpojit povahu, mož-

nosti, jež jsem měl, okolnosti, v nichž jsem žil, a zvážit sílu nebo 

slabost, jíž jsem s tím vším naložil. Jedno je jisté a často to opa-

kuji – povaha je osud člověka.

OŠKLIVÝ ŽIDOVSKÝ CHLAPEČEK

Z prvních let mého života mi zůstává jakýsi zmatený, a přece 

jen někdy zřetelný obraz a dojem: cosi teplého, neklidného, 

rudého, hřejivého i bolestného. Otec byl kožešník, měl sa-

lon v centru Prahy, Ve Smečkách u Václavského náměstí. V té 

době byl salon o chloupek více nóbl než nejvýpravnější výklad-

ní skříň obchodu – a otec toužil být nóbl. Poznal se s mladou 

učednicí kloboučnictví Martou Grimmovou z Mělníka. Moje 

matka byla za svobodna modelkou a předváděla dámské róby 

i v Paříži. Všichni říkali, že prý byla velmi krásná – se svou lás-

kou k ní to neumím objektivně posoudit. Můj otec měl pověst 

znamenitého, ba vynikajícího dělníka. Dělal ručně, jen nejnut-

nější věci se šily na stroji, na skvělých singrovkách. Otec pra-

coval důkladně a poctivě. V tom spočívala trošku i jeho zkáza. 

Byl drahý, a navíc ani se zákazníky neuměl obratně zacházet; 
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chyběla mu obchodnická mazanost a jisté (třebas férové) lišác-

tví. Byl to dobrý, ale chudý živnostník, který však při své po-

ctivosti nemohl nikdy zbohatnout. Se zákazníky jednala moje 

matka: měla vrozenou vlídnost, do níž se nemusela nutit ani ji 

předstírat, a ovládala tři jazyky.

Otec byl svým způsobem podivín. Snad je to příliš silné slo-

vo, ale skutečně byl něčím v tomto směru. Zařídil si závod ve 

druhém poschodí, jsa přesvědčen, že je to noblesnější než nej-

honosnější výkladní skříň na některé z hlavních tepen města, 

a nemýlil se zcela. Měl pověst věčně nenaloženého bručouna 

a mrzouta. Trpěl obrovskými výkyvy nálad, šel z jedné kraj-

nosti do druhé. Když si někdy po obědě zdříml na otomanu, 

probudil se v náladě vraha. ale o chvíli později už si pobrukoval 

nad rozpracovanou liškou, kunou, štuclem nebo dámským ko-

žichem. Dbal na dobré zdání a faktem je, že měl nejen zname-

nitou pověst jako kožešník, ale patřili jsme k té sociální vrstvě, 

které se tenkrát říkalo „spořádaná, lepší rodina“. V časech, kdy 

se obchody hýbaly, zaměstnával dva dělníky a sám nedotčen 

sebeméně jakýmkoli sociálním uvažováním s gustem zadr-

žoval „Mehrwert“ čili nadhodnotu dle Marxe, aniž věděl, co 

zločinného z marxistického hlediska činí. Byl to takový malý, 

drobný, maloměšťácký vykořisťovatel. Neměl žádné vzdělání. 

Měl rád bohaté a vznešené lidi. Říkával, že jedině ti si koupí 

kožich nebo virginskou vydru. Kromě toho mu bohatí vždy 

imponovali. Když zaslechl slovo „komunista“, dostal nervózní 
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tik do ramene a na tváři se mu usadil výraz upřímné ošklivos-

ti. Byl stoupencem dr. Karla Kramáře, silné to pravice národní 

demokracie.

Moje maminka byla Židovka a s tím se otcova matka těžce smi-

řovala. Kromě toho měl otec velký sklon k antisemitismu. A já, 

když jsem se narodil, jsem byl slabé a křehké dítě, nabývající však 

stále více židovské rysy: byl jsem takový ošklivý židovský chlape-

ček. Přistihl jsem někdy otce, jak si mne zkoumavě a skoro nedů-

věřivě prohlíží: Tak tohle je můj syn, to žídě? Narodil jsem se jako 

slaboučké, útlé a subtilní dítě, křehké snad až moc. Představuji 

si, jak rodina stála nad mou kolébkou v mírných rozpacích: měla 

radost z narození potomka, což je vždy a všude radostná událost, 

nebo převažovalo zklamání nad tak slaboučkým tvorečkem?

Maminku si pamatuji dost přesně. Vidím ji, tichou, mírnou, 

nemnohomluvnou, jak jedná se zákazníky. Mělo to formu. Ni-

kdy nebyla servilní ani jim nevnucovala zboží a zakázky. Otec 

byl pravý opak. Když jsem ho viděl, jak obskakuje tlusté uzenář-

ky se svým „zajisté milostivá“, „ano, tady to projmeme a tady zved-

neme rantl, bude vám to slušet, milostivá“, věděl jsem, že nikdy 

nebudu kožešníkem. Maminka byla moje jistota a mír v duši. 

Jednu dobu jsme bydlili v Žitné ulici, ale otec přespával v salonu. 

Říkal, že z pracovních důvodů, ale ve skutečnosti proto, že chtěl 

být nekontrolován a večer si někdy zařádil. A tak rodina, to jest 

maminka, babička a já, jsme měli byt v Žitné ulici č. 28. Za sou-

mraku si mne maminka vzala na klín, posadila se k oknu, vzala 
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knížku, ukazovala mi obrázky a četla nebo vyprávěla. Nechtěl 

jsem jíst, museli mne nutit. Abych byl silný a zdravý, jak pravili. 

Prosili, vyhrožovali, vše marné. Nimral jsem se v jídle a těšil se 

už, až to utrpení skončí a já snad budu moci jíti ven, někam s ka-

marády. Když všechno selhávalo, zkoušela to maminka s triky 

a s něhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme provoz a život 

v Žitné ulici. „Tamhle je povoz s koňmi, tak, Miloušku, jedno sousto 

za koníčka, ano? A jednu lžičku za toho druhého koníčka. A jedno 

sousto za tatínka, a jedno sousto za babičku...“ To dalo práce a úsi-

lí, než jsem snědl malou večeři!

O mnoho let později, v dobách školních, maminka byla mým 

andělem strážným. Když mne otec nechtěl pustit ven, řka, že 

bych se měl spíše učit než „někde trajdat, mařit čas a dělat lum-

párny“, ona se plaše a nesměle přimluvila. Když otec užuž nabí-

ral síly k rozzuření, s nebeským klidem ho zmírnila. Byla dost 

nenáročná a přesto, že kdysi dělala modelku, nijak zvláště se ne-

upínala k ženské marnivosti a nedala mnoho na parádu. Pořád 

ji vidím před sebou jako uhnětenou ze stínů, oparu, něhy a hlu-

bokého, citově vroucího duševna. Stála několikrát modelem na 

různých výstavách a malíř Šafařík, sice žádný génius, ale přece 

jen dobrý malíř, ji namaloval v kostýmu Carmen. I podle toho 

portrétu se dá soudit, že byla nevšední a oduševněle krásná. 

A také ji ve vzpomínkách vidím zvláštním způsobem smutnou. 

Ve výrazu očí a v podivném úsměvu: ať tak či onak, smutek v ní 

byl. Podle všeho nebyla ve svém manželství příliš šťastná.
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MOJE DRAHÉ SESTŘENICE

Balzac říká, že muž má mít sedm žen, každou s jiným určením. 

To by se mi velmi líbilo, ale myslím, že dnes je to jaksi nad po-

měry. Dále Balzac tvrdí, že první eroticko-sexuální zkušenosti 

bývají se sestřenicemi. Já měl dvě. Dnes je doba, kdy se sluší a pa-

tří spouštět hloubkovou sondu do nevědomí a dát najevo, že 

víme, co je to psychoanalýza. Jenže já dávno předtím, než jsem 

taková slova slyšel, už jsem se choval tak, že jen důkladná psy-

choanalýza to může pořádně objasnit.

Dvě sestřenice a já – naše hravost byla obdivuhodná. Každou 

středu odpoledne šla teta Evženie do kavárny „Šroubek“ na tak-

zvaný babinec. Několik starších, vážených, důstojných a obrov-

sky hloupých dam tam nad kávou propíralo svět. Většinou, mys-

lím, dospívaly k závěru, že svět je na šikmé ploše, šine se ke zkáze 

a mravnímu rozvratu, s čímž teta Evženie vášnivě souhlasila, ne-

tušíc, jaká mravní zkáza se zatím děje u ní doma. Ještě jí bylo vidět 

na paty, a už myši měly pré, šťastny, že kočka není doma. Říkám, 

naše hravost byla bezmezná. Napnuli jsme po nábytku pomocí 

připínáčků ubrusy, prostěradlo, dečky, čímž vznikl veliký stan. 

A v jeho přítmí se hrálo. Na co? Na „doktora“ nebo „na tatínka 

a na maminku“. Hry, které skýtaly nejvíc možností: ohmatávali 

jsme se. Sahali si na zakázaná a hříšná místa, jež kupodivu vět-

šinou sídlila v kalhotách a sukni. Už tenkrát jsem žil pod tyra-

nií věčné sexuální žádostivosti, s tou despotickou permanentní 

erektivitou. Hrál jsem doktora, který přicházel prohlédnout pa-
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cientku. Tou byla Eva, o rok starší než Hana, a vzrušením sotva 

dýchala. Stan tvořil záhyby a zákoutí, o to bylo prostředí žádouc-

nější. A čas šíleně letěl, teta se vracívala kolem šesté hodiny, teď 

bylo pět a my ještě nebyli na vrcholu svých odvážných hmatů. 

Přitom půl hodiny bývalo zapotřebí k tomu, abychom dali byt 

zase do pořádku, všechno uklidili, aby nikdo nic nepoznal. Když 

už je tak hloupý, že nezná děti... Pak přišla teta, byla spokojená 

a ptala se na domácí úkoly. Pracovali jste? Holky mlčely jako za-

řezané, já bezostyšně, bez zábran a skoro s požitkem lhal: „Ano, 

nehnuli jsme se od učební látky, ovládli jsme vybraná slova na S: 

sypati, sýr, sýkora, sýček, syn, sytý, syrový, sysel.“

„Dobře,“ pravila teta, „za chvíli bude večeře, tak koukej mazat 

domů, ať vaši nemají strach!“

Doma strach neměli, jen otec chtěl občas vidět žákovské se-

šity. V nich se to jen hemžilo červenými výstrahami, opravami, 

hrozbami důtky. Ale na to já nemyslel, šel jsem spát a usínal jsem 

jako andělíček.

Kapitola o mém dětství se blíží jaksi k závěru, ale ještě než 

skončí, rád bych ji doplnil několika vzpomínkami nebo spíše ob-

rázky; dle mého soudu velice důležitými.

Je parné léto, podvečer, pohádkový čas, který má navíc hodnotu 

prázdnin, a škola je nebezpečí tak vzdálené a neskutečné. Strýc 

zapřahá dva černé koně do korby a jede se na jetel pro krmení. 

Už teď bučí ve stáji hlady některé z dvaceti krav. Jsem osmile-
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tý, devítiletý, dvanáctiletý kluk. Sedím hned za vojem a strýc mi 

předá opratě: intenzivní pocit štěstí a rozkoš. Dva oblouky, plné 

a lesklé, dva koňské zadky přede mnou se třou o sebe, nádherné 

ocasy odhánějí mouchy a ovády a vzduch je prosycen nejvzruši-

vějšími vůněmi na světě – obilím, večerem, jabloněmi, jetelem, 

koňským pachem, zeminou, travou, senem. Celý svět je nádher-

ný, barevný...

Ve velkém sále paláce Lucerna je výstava kožešníků. Úzký pruh 

prostoru tam má pronajatý i můj táta. Je tam celý den, od rána 

do večera, kdy se zavírá. Nemůže, ale hlavně nechce opustit ani 

na minutu tohle důležité místo. Tady předvádí a nabízí svou 

práci a dělá si reklamu. Matka mu nosí v kastrůlku jídlo a já jdu 

s ní. Kožichy, képy (kožešinové čepice, pozn. red.), lišky, rukáv-

níky předvádějí manekýnky. Jsou štíhlé, vysoké, dráždivé, tajem-

né a nedostupné. Vyšší bytosti z nedostupného světa. Poodhr-

nutým závěsem zahlédnu, jak se převlékají... Je to jen mžik, ale 

stačí, aby ztuhla krev. Jedna z nich má právě svou nádhernou 

štíhlou nohu na židli a navléká si punčochy. Ten obraz navždyc-

ky zůstane v mé paměti.

Po obvodu parku na Karlově náměstí byla vždycky o Vánocích 

pouť, jak má být: střelnice, kolotoče, cukrová vata, turecký med, 

houpačky, aligátor v zeleném smrdutém nálevu ve vaně, jíz-

da smrti, bramborové divadlo, nejtlustší žena na světě, stánky 
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s vuřty a limonádou. Všechny peníze jsou utraceny, ale vuřty 

voní omamně a pronikavě, sliny se sbíhají. Marně ovšem. Jakási 

paní s kožešinovým límcem se zakousne do vuřta, až jí omastek 

teče po bradě. V té chvíli jsem si přísahal, že to jednou musím 

někam dotáhnout, udělat díru do světa, zbohatnout – a pak že si 

koupím celý ten stánek s vuřty i s tou limonádou.

Ve škole, kterou nenávidím, se kluci dost často perou. Vrcholně 

si to hnusím a kromě toho se cítím strašně slabý a zbabělý. Hned 

jak začnou, klidím se raději stranou. Nejspíš jdu na záchod, kde 

se věnuji hlubokým myšlenkám o životě. Otec říká, že „správ-

nej mužskej musí bejt zdatnej!“. Nutí mě proto chodit do Sokola. 

Nenávidím to. Sportování mne smrtelně nudí. Kromě toho to 

v sokolovně strašně páchne zpocenými těly, cvičkami a zácho-

dem. Kluci do mě strkají a mnohokrát mi řekli srabe. Ulejvám 

se, jak to jen jde, a chodím „za Sokol“. Otec mi jednou přišel 

naproti, a všechno prasklo. Na několik dní se pak rodinný život 

zakabonil.

V tátově salonu je veliké zrcadlo, kožené klubovky, kulatý stůl 

s módními časopisy a krejčovské panny. Některé zákaznice 

jsou mým ideálem, jsou nadpozemsky krásné, žádoucí, pří-

mo nemravně pěkné a elegantní a hlavně – starší. A to mě 

láká. Rozhodně to nejsou pometla jako ty holky ve škole, za 

které se stydím a s žádnou z nich bych se nikde neukázal, ba 
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ani kousek po chodníku nešel, aby si snad někdo nemyslel, že 

s nimi něco mám.

Národní divadlo. Přesně v devatenáct hodin se otevírají dveře 

zleva a zástup tísnící se u nich už přes hodinu je konečně vpuš-

těn. Nastává zuřivý úprk nahoru, na druhou galerii. Dnes zpívá 

Vilém Zítek, Ada Nordenová, Jan Berlík, u dirigentského pul-

tu bude Přemysl Charvát nebo Milan Zuna, možná snad sám 

Otakar Ostrčil. Ať tak či onak, dole na jevišti se zase budou dít 

fantasmagorické, povznesené věci. Hudba rozechvívá smysly 

i představivost. Je to zase útěk od skutečnosti, která se mi tak 

nelíbí.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konráda 

„Svět, kde se žebrá“. Vidím ji už počtvrté, protože v ní hrají Hugo 

Haas, Eduard Kohout – a Jiřina Šejbalová. Tu jsem obdivoval i ji-

nak než jen umělecky. Jednoho dne – patrně v sobotu po odpo-

ledním představení – stojím opět u zadního vchodu vedoucího 

k hereckým šatnám, abych spatřil tyto vyšší bytosti. Muselo to 

být v zimě. Vidím Eduarda Kohouta v dlouhém plášti s perziáno-

vým límcem, jak vyjde ze dveří. Má nízký klobouk – tralaláček. 

Zastaví se, vyjme cigaretu, zapálí si, mohutně vyfoukne kouř, dá 

si několik šluků a pak nádherným obloukem cigaretu odcvrnk-

ne. Umiňuju si, že jednou budu také tak slavný a budu hodně 

kouřit, protože to výborně vypadá. Druhá vyšla Jiřina Šejbalová 
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v polokožichu z černých breitschwanzů, což jsou drahé, nejjem-

nější kůže z ještě nenarozených oveček. Odhadl jsem, že kožich 

je od fi rmy Růžek a Löwenstein. Bože, jak té to slušelo! A třetí 

vyšel Hugo Haas. Čekala na něho ukrutně hezká dívka a hned se 

k němu připojila. To už byl moc silný dojem. Zase jsem pocítil 

mučivou, svíravou závist. Žena pro mne tehdy byla nejvyšším 

vrcholem i smyslem vesmíru, ďábelsky ovšem nedosažitelným. 

Ale to není vše. Završení všech dojmů mělo teprve přijít. Vyšli 

dva kulisáci a opřeli se o veřeje dveří – snad aby se nadýchali čer-

stvého vzduchu. Jeden měl kastrol a lžíci. Odklopil pokličku a já 

ucítil fantastickou a pronikavou vůni husích drůbků s rýží. Měl 

jsem příšerné laskominy a nutkání poprosit aspoň o jedno sous-

to, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem znovu pocítil v hrudi 

jakési heroické odhodlání a předsevzetí přímo slavnostní, že to 

musím v životě někam dotáhnout. A pak že se do husích drůbků 

zahrabu.

Prázdniny na statku, nádherné nohy manekýnek, touha po 

vuřtu, obluda školy i Sokola, opera, hudba, divadlo, žárlivost 

na Haase – to všechno byly jen tenké stružky pod povrchem se 

slévajícího kalného jezera podvědomí, pozvolna však a nepo-

zorovaně formující povahu. Emoční labilita a zděděná hrůzná 

nemoc, o níž bude řeč později, tu povahu zvolna a spolehlivě 

modelovaly. Nemělo trvat dlouho, abych poznal, že pro život to 

není povaha právě nejšťastnější...
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EJACULATIO PRAECOX

Svět mého dětství se vlastně smrsknul na ulici Ve Smečkách, na 

Václavské náměstí a na hlavní tepny Prahy. V ulici Ve Smečkách 

bylo totiž skoro všechno, s čím se člověk na své životné pou-

ti setkává: kdyby na jejím začátku stála porodnice a na konci 

u Václavského náměstí ještě hřbitov, bylo by tam úplně všechno. 

Hospody, koloniál, řeznictví a uzenářství, dva biografy, módní 

dům Koumar krejčí, v jehož prvním poschodí byl luxusní pánský 

krejčovský salon a nahoře masérský salon – prostě nevěstinec.

V tom bordelu byly pochopitelně prostitutky, sice jen čtyři, ale 

pěkné. Všechny se mi líbily a díval jsem se pořád z okna, abych 

je viděl, když někam šly. Zvláště jedna byla pěkná, do ní jsem byl 

zamilovaný. A přestože jsem leckde slyšel různé řeči o té spodině 

společnosti, o těch nemravách, byl jsem jimi čím dál více přita-

hován a zvědavě jsem si je prohlížel, hledaje, co zvláštního a ďá-

belského na nich uvidím. Neviděl jsem však nic. Jen mne vzru-

šovaly. Ta, která se mi nejvíce líbila a o níž jsem před usnutím 

snil – představuje si nejdráždivější situace – se jednou na mne 

usmála. Tehdy jsem se rozhodl, že až trochu dospěji, ušetřím si 

na ni. A splnilo se mi to. Teď přeskočím pár let... Když mi bylo 

kolem patnácti, ona stále dělala své řemeslo a pořád byla pěkná. 

Nádherné pevné nohy, dokonalý zadek, vzrušující přisprostlá 

tvář, vlasy černé jako uhel. Měl jsem trému a dvakrát jsem to 

vzdal; čekal jsem na ni, ale když šla, neměl jsem odvahu a ne-

chal ji projít kolem sebe. Srdce mi bušilo až v krku: stud, strach, 
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tréma a lačný chtíč. Až jednoho dne, stál jsem zase na chodní-

ku a čekal, netrpělivý a rozrušený. Konečně šla. Pokročil jsem jí 

vstříc, ona se zastavila a ležérně řekla: „Copak chceš?“ Myslím, 

že jsem ze sebe vypravil přiškrceně: „Já bych...“ Dál už jsem se 

nedostal. „Tak pojď!“ odpověděla. Vedla mne o dvě ulice dál, do 

starého tmavého baráku. Šli jsme po úzkých vrzajících schodech 

do prvního patra. V domě všechno páchlo a bylo odporné: špí-

na, moč, zatuchlý vzduch. Otevřela jedny dveře a ocitli jsme se 

v malé místnosti. Bylo to děsivé prostředí: tma, na stropě slabá 

žárovka podělaná od much, stůl, dvě židle a kanape. To bylo vše. 

I tady páchla špína a nečistota. Uprostřed místnosti stál kýbl na 

použité prezervativy. Sedla si na kanape a chvíli mě zkoumavě 

pozorovala. Tvářil jsem se asi ohromně pitomě a pro ni to musel 

být pohled pro bohy: pubertální kluk, nesmělý, zajíkající se, plný 

lačnosti i studu. Řekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si pre-

zervativ. Poslušně jsem to učinil, podoben stroji a přitom tolik 

stroji nepodoben. Byl to významný okamžik mého rozdychtě-

ného, nezralého života a právě tak jsem jej také prožíval. Vylí-

čím-li s určitými podrobnostmi následující děj, není to ze záliby 

v nechutných detailech a popisnosti, ale z přesvědčení, že každé 

slovo, každé gesto a každá maličkost se tu proměňují v neklam-

nou výpověď. Prozrazují rozhodně více, než by dokázal pokus 

o charakteristiku oné „hluboké vnitřní duševní procedury“.

Ona sama si sundala sukni, ale blůzičku a svetr si necha-

la. S neobratností směšnou a dojemnou jsem k ní ulehl. Poté 
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zkontrolovala ještě, zda mám správně nasazenou ochranu. Pak 

rozevřela nohy. Nesměle jsem pípnul, že bych rád viděl ňad-

ra. Zavrtěla hlavou, že ne, a pronesla svým způsobem nádher-

nou větu: „To je jen pro mého chlapce.“ Nyní jsem usiloval o to 

hlavní: vniknout dovnitř, do středu toho žádoucího a hříšného 

těla, po němž jsem tolik toužil. Pomáhala mi rukou, ale nešlo 

to. Nevzrušena, byla vlastně nechtěně nepřístupná. Coitus ne-

byl možný, neboť nebyly splněny základní předpoklady: erekce 

penisu muže a lubrikace vagíny. Dostal jsem se jen na krajíček, 

ale vzrušení bylo tak silné, že po několika minutách se dostavila 

ejakulace. Bylo jasné, že je ráda. Pocítila úlevu, že se zbavila toho 

dětinského nezralého pokusu, toho pubertálního „zákazníka“. 

Tak jsem prožil první ejaculatio praecox. Tím všechno skončilo. 

Prezervativ byl odhozen do kýblu, ona se oblékla a začala spě-

chat. Ve mně fakt a průběh první soulože – vlastně jen pokusu 

o soulož – vězel v mysli jako trn v těle a zafi xoval se v komplex 

méněcennosti, v utkvělou představu, jež mne dlouho pak pro-

vázela životem. Měl jsem hrůzu z onoho předčasného výronu se-

mene, které se vždy neodvratně dostavovalo. Na dlouhou dobu 

mne to mělo poznamenat.

Po vylíčení toho, jak jsem se ve vší trapnosti poprvé „po-

miloval“, musím se zmínit i o tom, co bylo tak typické a cha-

rakteristické pro jalovou dobu toho pubertálního věku, kdy 

masturbace má člověka ve svých spárech a nahrazuje mu plno-

hodnotný sexuální život. Masturbace byla totiž neodmyslitel-
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nou součástí našeho klukovského života. Nevím, jaký by mělo 

smysl to zapírat.

Onanovali jsme většinou nad fotografi emi žen, v tehdy dráž-

divých a „nestydatých“ pozicích. Božíčku, jak se doba změnila: 

co tehdy bylo „nestoudné“, je dnes nejslušnější běžná pozice! 

Tehdy stačila žena v plavkách nebo s obnaženýma nohama, a už 

to byla „neslušná“ fotografi e. To, co na nás dennodenně útočí 

ze všech plakátů a obyčejných fotografi í v novinách, bylo ten-

krát nepředstavitelně odvážné, málem pornografi e. Pokrok je 

neúprosný a v této oblasti našel nejpříznivější půdu: směrem 

k nechutnosti, vulgaritě a často degutantnosti vyrazil plnou pa-

rou a dosáhl úctyhodných met. Pomalu nemá už mezí ani hranic 

a to, co má být krásným, vzrušujícím a intimním individuálním 

zážitkem, je záplava nevkusu a falešně pojaté „odvahy“.

Když jsme tak masturbovali nad fotografi emi (většinou fi l-

mových hvězd), zjistil jsem, že po čase, aby dráždivost neklesla, 

je nutné vyměnit i fotografi e. A tak mne napadlo, že i v životě to 

s tou sexuální věrností jednomu a témuž sexuálnímu objektu 

nebude asi tak strašné a že to nelze brát příliš dogmaticky.

ZÁSADY A PRAVDY

Není možné líčit mládí a přitom pominout školu, to hrůzyplné 

strašidlo, tu obludu. Nenáviděl jsem školu. Tady mi brali osobní 

svobodu a vnucovali to, co mladý člověk – mylně a pošetile – 

nesnáší, totiž poslušnost a úctu k autoritám. Naslouchal jsem 
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učitelům, a vlastně je nenáviděl, ba dokonce jsem jimi pohrdal. 

Jistěže ne všemi, byli i takoví, které jsem upřímně ctil a kteří 

mi imponovali. Ale bylo jich málo. Většině jsem naslouchal, ale 

v duchu tiše vzdoroval. Byl jsem neoriginální a tuctově typický 

mladý „buřič“ se vší hloupostí a nectnostmi toho věku. Směšný 

a nepůvodní insurgent – ale takových nás bylo mnoho, každý 

po svém, podle své úrovně a inteligence. Zcestnost i zase jas-

nozřivost mého myšlení se výrazně počala projevovat právě ve 

škole. Nemaje rád školu ani profesory, žil jsem v skryté opozici. 

V duchu jsem bojoval a polemizoval s profesory. Když některý 

přednášel, pozoroval jsem ho superkriticky, díval se mu třeba na 

oblečení a myslel jsem si: Tak vidíš, mudrci, tolik toho víš, a tady 

jsi učitýlek za pár šestáků! Například v hodině zeměpisu, když 

profesor vykládal, kde leží Dardanely, říkal jsem si: Je to všechno 

nesmysl a ztráta času. Buď na tom jednou budu špatně, budu 

mít existenční problémy, a tak mi věru nastanou jiné starosti, 

než kde leží Dardanely. Nebo to někam dotáhnu, a pak vždycky 

budu moci stáhnout okénko u svého přepychového automobilu 

a zeptat se prvního kolemjdoucího: „Prosím vás, kde leží Darda-

nely?“ A on jistě ochotně a zdvořile odpoví: „To musíte jet rovně, 

pak vlevo, zase doprava a hned za rohem jsou Dardanely.“

Mnohé moudrosti, zásady a poznatky, které se nám snažili ve 

škole vštípit pro další život, jsem podroboval neúprosné kritice. 

Třeba moralita nesobeckosti: Člověk má žít pro druhé. Dobrá, ří-

kal jsem si, ale co budou dělat ti první? A když dojdeme na konec 

Kniha Kopecký 145 x 205.indd   30Kniha Kopecký 145 x 205.indd   30 12.10.2015   13:11:0912.10.2015   13:11:09



31

I. VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

řady, ten poslední zůstane na holičkách? Nebo výklady o tom, že 

člověk má mít neúprosné, železné zásady. Tento omyl jsem brzy 

prokouknul. Zásada je strnulý princip, nutící ke stejnoměrnému 

defektu všude tam, kde je třeba řešit jednotlivě a odlišně. Zá-

sadou jako jedním vrhem v kuželkách porazíte deset odlišných 

případů. Zásada jest jakési zdrobnělé náboženství, dokonce je to 

náboženství proměněné v drobné. Jsou to berličky, jsou to chů-

dy. Kde živoucí a silná povaha jedná vždy podle chvíle a okol-

ností, po příkazu své zákonité bytosti, tam slaboch má zásady. 

Jaká to úleva pro samostatné myšlení! A naopak, kdo má vlastní 

charakter, nepotřebuje zásady, překážely by mu. Zásadovost je 

pomůcka, jest to prkýnko, držící ve správné poloze ruku, vyztu-

žuje, co je bez kosti.

A přece si teď najednou budu zdánlivě odporovat. Ve svém sta-

rém věku učinil jsem nevývratný a oslňující objev. Věřte či ne-

věřte, ale je tomu tak: všechno, čemu jsme se kdysi v mládí z ne-

rozumu vysmívali, čím jsme pohrdali, co nám připadalo mrt-

vé, strnulé a konzervativní, stařecké a neodvážné, vše, co znělo 

našim uším jako omšelá melodie starého kolovrátku, kterou už 

nikdo neposlouchá, to všechno... byly pravdy.

Je totiž opravdu lepší být poctivý než nepoctivý, je opravdu 

lepší mluvit pravdu než lhát, je opravdu lepší usilovat o to vidět 

věcem pod kůži, je opravdu lepší milovat než nenávidět, být se-

bekritický než nafoukaný, vědět, že obdarovaným je dárce, a ne 
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naopak, být velkorysý, a ne malicherný... Dlouho bych mohl po-

kračovat, co všechno člověk musí zažít, protrpět a procítit, po-

znat na vlastní kůži, aby se pokorně a s pýchou objevitele vrátil 

k základním myšlenkám, jež od mládí slyšel, přijímaje je větši-

nou s odporem a pohrdáním! Jaký ideál je ve slovech Shakespea-

rových i pro toho, kdo o Shakespearovi nemá ani ponětí! Napsal 

ten velký básník: „... žil ušlechtile z dobrých živlů složen tak, že 

sama příroda by mohla povstati a říci všemu světu: ano, to je muž!“ 

Co více dělá chlapa, co více ho zdobí než svaly a bicepsy, vždyť 

mužnost není věc pohlaví, ale duševních a mentálních kvalit. 

Pak muž budí úctu, aniž musí co dělat, pak získává respekt a au-

toritu. A Francouzi řeknou s obdivem „A tout seigneur tout hon-

neur!“ Velkému pánu všechna čest.

OPERA, V+W, TOM SHARK

Žil jsem v Praze, která představovala vlastně celý můj svět, 

a v mých klukovských letech tu byla divadelní paleta pestrá 

a pro mne znamenala vizitku toho, že je to velkoměsto. Divadlo 

se skvělo v mnoha podobách, úrovních a formách: bulvární scé-

ny, operety, divadlo pro mládež, Spejbl a Hurvínek, dvě divadla 

patřící úspěšným komikům (Vlasta Burian, Jára Kohout), až po 

ofi ciální scénu Národního divadla, kamenného z nejkamenněj-

ších, hrajícího ve dvou budovách. Ale ani tohle divadlo, kamenné 

a ofi ciózní, nebylo sterilní konzervou. Děly se tu mnohé pozoru-

hodné věci, experimentovalo se; za všechny stačí jmenovat éru 
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Hilarovu. Ač jsem ctil, obdivoval a miloval mnohé z činoherních 

herců, hlavní mojí láskou byla opera. Stojí za povšimnutí, jak se 

stalo, že jsem si nadlouho zachoval nepoškozený a nenarušený 

obdiv k opeře. Nevím už, kdo řekl, že opera je spojení vzneše-

ného se směšným. Ve století, kdy existuje fi lm a televize, a tu-

díž vládne neúprosný realismus, operní stylizace se zřetelem na 

hudbu a zpěv dostávala na frak a byla pohodlným předmětem 

výsměchu. Toho všeho jsem byl ušetřen vlastně díky sociálním 

příčinám: otcova šetrnost, vybíjející se hlavně na mně, nedovo-

lila, abych chodil jinam než k stání za tři koruny na druhou gale-

rii. Z té ohromné výšky a dálky jsem viděl jen celkovou skrumáž. 

Působila majestátně, k tomu zněla hudba, a já si pod stropem di-

vadla připadal, že sahám po nebesích. Komičnost opery spočívá 

v detailech. Ty mně však nebylo dopřáno z galerie spatřit, a tak 

opera neztratila v mých očích nic ze své důstojnosti.

My jsme tenkrát žili ve dvou světech. Lépe řečeno – v jed-

nom jsme žili a o druhém jsme věděli. Ten první byl všední, re-

álný, obyčejný svět. Domov, rodiče, škola, řeči o těžkosti života 

a všechno kolem nás. Ale pak tu byl ještě svět umění, hudby, 

divadla, fi lmu. A tenhle druhý svět měl na mne magické účinky, 

přičemž návrat do obyčejného světa byl krutý a nepřátelský.

Opera a hudba na mne působily jako alkohol: opojně roz-

něcující fantazii a působící fyzickou rozkoš. Kino přinášelo po-

hádky a iluze: ať to byla romantika milostných příběhů, v nichž 

Gary Cooper miloval Jean Arthurovou, a měli s tím potíže, nebo 
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jsem spatřil svůj ideál ženy, vampa Jean Harlowovou. Pokaždé 

jsme vyšli z kina zcela omámeni. Skvělé byly i americké vese-

lohry – Laurel a Hardy nebo Harold Lloyd, i když ten už méně. 

A nad všemi panoval jeden bůh: Charlie Chaplin.

V biografech bylo možné se rozcitlivět nad osudy chudých 

dívek, které ku štěstí přišly, v divadlech čekala právě tak „Vese-

lá vdova“ jako třeba drama s uměleckými ambicemi, v nočních 

podnicích zářily kabarety, Václavské náměstí svítilo večer desít-

kami reklam; snový svět – sladký, svůdný, zrádný – dovedl klu-

kovi pěkně zamotat hlavu. A pak přišlo něco, co možno označit 

jako událost. V té řadě mnoha divadelních forem se vytvořila 

podivuhodnost: Osvobozené, pak Spoutané a opět Osvoboze-

né divadlo Voskovce a Wericha. Ti dva, když jsem na ně narazil, 

znamenali předěl v mém zmateném a chtivém mladém životě. 

Voskovec, Werich a Jaroslav Ježek, aniž se sebeméně domluvi-

li s Charlie Chaplinem, sehráli v mém životě dost slušnou roli. 

Když jsem poprvé viděl V + W v „Baladě z hadrů“, dostal jsem 

málem horečku. Ovšemže jsem všemu nerozuměl, hlavně poli-

tickým narážkám, ale vycítil jsem hned a okamžitě, že mám před 

sebou dvě velké osobnosti, které mne čímsi fascinují. Přidáme-li 

k tomu nádhernou Ježkovu hudbu, bylo moje zajetí dokonáno. 

V Osvobozeném divadle jsem si kupoval lístky k stání na balkoně 

a po představení jsem chodil k zadnímu vchodu, abych viděl své 

miláčky a prosil je o podpisy. Měl jsem každého z nich podepsa-

ného mnohokrát. Někteří mne už znali, ale to nevadilo ani jim, 
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ani mně. Může se to pojmout jako beztvarost, ale také obráce-

ně – jako šíře mé povahy: co všechno se do mne vešlo! Na tyhle 

rozkoše, které mi dávaly jediný smysl života, byly však zapotřebí 

peníze. Je hluboký omyl myslit si, že mladý kluk je nepotřebuje. 

Naopak – nikdo nepotřebuje tolik peněz jako mladý kluk. I když 

nejde samozřejmě o velké sumy. Můj otec byl však dosti šetrný. 

Uměl sice rozhazovat a být až marnotratný, pokud se jeho zá-

lib týkalo, ale na matku a na mne uplatňoval fi lozofi i šetření, 

o které často rozvláčně pěl přímo ódy. Já ale potřeboval peníze 

na detektivky (jednu dobu jsem vášnivě četl Toma Sharka, sešit 

stál korunu padesát), na divadlo, biograf a sem tam na humrový 

chlebíček v bufetu Rokoka. Otec mi však s gestem vezíra dával 

na týden maximálně pět korun. To byly drobty a nestačily ani na 

třetinu mých potřeb! Na opery do Národního divadla jsem cho-

dil dvakrát i třikrát týdně; byla to slavná éra Ostrčilova s vyni-

kajícími pěvci. A kromě toho ty biografy! Pravidelně se chodilo 

do „Cinemy“ Vlasty Buriana, potom do „Besedy“ Ve Smečkách 

a ještě všude tam, kde právě hráli lákavý fi lm.

Nouze prý naučila Dalibora housti. To je pravda jako máloco. 

Tak jsem kradl tátovi peníze z jeho portmonky, ale vždycky tak, 

aby to nepoznal. Pořád to však nestačilo. Tíseň prospívá důvtipu 

a vynalézavosti. Málo platné, „nuzota z lidí lotry činí a vlky z lesů 

žene hlad“ zpívali V + W. Táta byl fi latelista a měl slušnou sbír-

ku. Neměl však na tu svou vášeň čas, hlavně ne v sezoně, to jest 

od podzimu přes zimu až do jara. Se známkami se piplal vždy 
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v létě, kdy bylo méně práce. Nápad tu byl hned: kradl jsem mu 

známky a můj kamarád Robert Epstein mu je chodil prodávat. 

Věděli jsme, že to jednou musí prasknout, jenže tak daleko jsme 

lehkomyslně neuvažovali. Tohle mistrovské dílo přelstění rodiče 

se dlouho dařilo. Spokojenost byla na všech stranách. Táta měl 

radost, že má další exemplář známek, já měl peníze a Epstein si 

vysloužil od táty pochvalu, jaký je hodný chlapec. Konec a ná-

sledky tohoto roztomilého podvodu, který táta jednoho dne 

odhalil, teď přeskočím. Vylíčím je, až jednou budu psát nějaký 

horor...

Vzhledem k tomu, že se ze mne nakonec stal herec, čtenář by 

chtěl asi slyšet aspoň zmínku o tom, že talent se tu už tenkrát 

projevoval. Talent i tužby být hercem. Lituji, ale nemám-li lhát, 

musím říci, že nic takového nebylo. Když rodičům přišla návště-

va, vlezl jsem si pod stůl a hrál – Kozinu a Lomikara. Tenkrát bě-

žel český fi lm režiséra Innemana „Psohlavci“, v němž Laminge-

na ztělesnil Theodor Pištěk a Kozinu Bedřich Karen. Já byl však 

uhranut Lomikarem. Ošklivý rys povahy: jsem kluk a všechny 

moje sympatie patří Svobodnému pánu Lamingenovi z Alben-

reuthu. To je u kluka neobvyklé gusto! Lomikar mne dopaloval, 

proč se s tou chamradí tak maže? Já bych s nimi jinak zatočil, 

říkal jsem si. Jen být takovým Lamingenem!

Divadlo, hudba a holky – to je dost zájmů, aby už nezbylo 

mnoho času na jiné věci. Prospěch ve škole byl stále horší a táta 
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zuřil. Měl se mnou velké plány. I když dost jednoduché: chtěl, 

abych byl bohatý obchodník. To sice nebyl nejhorší nápad, žel 

u mne neuskutečnitelný. Když jsem viděl otce, jak obskakuje zá-

kaznice, věděl jsem, že nikdy kožešníkem nebudu. Otázka, čím 

budu nebo čím bych toužil být, byla stále aktuálnější, ale zůstá-

vala bez odpovědi. Ničím jsem netoužil být, chtěl jsem hlavně 

být. Ocitnuv se však ve věku, kdy už by se nějaké touhy v tomto 

směru měly projevovat...

Byl by hřích přeskočit údobí něžně legrační, kdy jsem byl 

v přechodném věku: už ne čirá puberta, ale ještě nic vyššího. 

Měl jsem dva přátele až na kůži – Františka Červinku a Petra 

Schulhoff a. S Červinkou jsme byli znepokojováni nočním živo-

tem Prahy. Tolikrát jsme slyšeli – bahno velkoměsta. Mohlo nás 

v tom věku něco více lákat a vábit než právě ono bahno? Ctnost 

neměla tolik půvabů. Proto jsme si jednoho dne s Červinkou 

řekli, že půjdeme chytit život za pačesy. Zamířili jsme do Kosího 

hnízda, což byl dost vykřičený podnik, s kapelou, nízkým vstup-

ným, vonící hříchem. Našli jsme si stůl, objednali si nejlacinější 

víno a kolem sebe vysílali démonické pohledy, snažíce se vypadat 

hodně zkaženě. Pak se podařilo přilákat dvě dívky, jež si k nám 

přisedly. Večer tedy začínal slibně. Ale Červinka všechno zka-

zil. Najednou vyslovil jméno Vladislava Vančury, a už nás nikdo 

nezadržel, zkáza se rozjela. Začali jsme se přít o Vančuru a dvě 

dívky seděly jako na žhavém uhlí, majíce dojem, že sedí s dvěma 

velmi nudnými blázny. Po chvíli řekly, že musí na toaletu, zvedly 
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se a už se nevrátily. My pokračovali v debatě stále vášnivější, dív-

ky nepostrádajíce, a přeli jsme se ještě cestou domů. Přišli jsme 

k ránu a rodiče byli přesvědčeni, že jsme se vrátili prolezlí všemi 

kanály a bahnem velkoměsta.

RADOST VÝRAZEM STATEČNOSTI

Společenský život byl rušný, někdy v něčem i honosný, určitým 

vrstvám se vábivě lesknul, jiné provokativně dráždil. I na zběž-

ný pohled dával zřetelně vystupovat ostře se rýsujícím třídním 

rozdílům. V té době těžko mohla pravice mávat rukou nad hesly 

třídního boje: bylo možno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko 

k tomuto neúprosnému sociálnímu faktu. Vytvářelo se nejpří-

znivější podhoubí socialistickým myšlenkám a hnutím. Krajní 

levice v komunistické straně, dávno už v hloubi duše bolševická, 

utěšeně zrála jako hrušky na slunci. Kdy odhalí své pravé pudy, 

kdy odloží svou masku, bylo jen otázkou času. Ten okamžik při-

šel dost záhy. Celkově to byla ideální doba pro smrtelně vážně 

míněné socialistické snahy i pro stejně důkladnou demagogii. 

Obojí si přišlo na své. Faktem zůstává, že uprostřed vším tím 

zmatkem a neklidem rozbouřené Evropy předvedla první re-

publika demokracii, přes četné kletby zprava i zleva, vcelku ne-

pošramocenu a neporušenu. Pro kulturní svět, umělce i vědce 

měly levé tendence magnetickou přitažlivost. Skoro všechna 

takzvaně pokroková a umělecky formálně průbojná jména se 

hlásila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poezií a literatu-
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rou. České divadlo mělo vždycky vysokou úroveň. Nebylo jen 

hodnotou uměleckou, bylo spolutvůrcem a průvodcem národ-

ního osudu. Jsou historici, kteří přisuzují divadlu čest mohut-

né síly národního probuzenectví, a mnohé nasvědčuje tomu, že 

právem. Dokonce snad mělo hodnotu především morální.

Ve „Švejkovi“ je proslulá věta: „... naši drahou vlast vovinujou 

nějaký mraky.“ Nad vlastí opravdu začínalo být zachmuřeno. Po-

litika, jak už Bismarck říkal, se o nás velmi starala. Rozměklá 

a úpadková Francie, nevypočitatelný Albion, za dveřmi po zuby 

ozbrojený soused bez sentimentality, problém sudetských Něm-

ců jako záludná skulina, odkud proudil studený vzduch nacis-

mu. Nad republikou bylo zatažené nebe. A přece nálada v náro-

dě byla skvělá, nikoliv bezstarostná. Ani stín poraženectví, stra-

chu, zbabělosti, takže nevím, byl-li od té doby český národ v tak 

mužné formě. V mé paměti je uchován jako na fi lmovém pásku 

večer v Osvobozeném divadle: z jeviště najednou zaznělo zvolá-

ní „Pomozte bránit demokracii!“ Divadlo narvané mladými, sta-

rými, studenty, měšťáky, elektrizující napětí ve vzduchu: nelze 

nepoužít komunistického slovníku – bojovná neorganizovaná 

fronta, divadlo jako národní tribuna, divadlo jako silný zážitek. 

Závěrečnou píseň zpívalo s Voskovcem a Werichem celé diva-

dlo. A přece jsme všichni byli jati jakousi předvídavou úzkostí. 

Ale vyslovenou nestoudnou zradu neočekával nikdo, s výjim-

kou snad těch, kteří si ji v duchu přáli, připraveni ohřát si svou 

vlastní nechutnou polívčičku. Šedivý příkrov smutku snášel 
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se pomalu, ale nezadržitelně na naše bedra a nebylo možno to 

nevidět. Neštěstí – nehmatatelné a neuchopitelné – bylo už ve 

vzduchu. Připravovaly se mnichovské dny, to děsivé „o nás bez 

nás“. Radost už začínala být výrazem statečnosti.

NAPOSLEDY S MAMINKOU

Okupace probíhala německy, to jest spořádaně. Národ, který 

se stane kořistí uzurpátora nemajícího žádných zábran, takový 

národ, je-li to zdravý organismus, nutně musí ze svého středu 

vydat dva typy – jednoho Emila Háchu a jednoho Fučíka. Má-li 

přežít. Oba jsou v pravém smyslu hrdiny, ale onen druhý před-

stavuje hrdinství efektnější a také vděčnější. Pracovat v podze-

mí, v ilegalitě, každou vteřinu riskovat krk, je trpké víno, ale je 

to víno jakýmsi strašlivým způsobem opojné. Jde o sebeproži-

tek hrdinství. Teče často krev, ale neteče hanba. Role, do níž byl 

obsazen Emil Hácha, byla truchlivější. Zdědil národ ve stavu 

katastrofy a stával se jejím symbolem. Znovu vidíme, jak vágní 

je slovo realismus. Je mnoho realismů: byl realista Hácha a byl 

realista Fučík. Který z těch dvou realismů byl více hoden obdi-

vu? Hácha přece musel vědět, že jeho jméno bude navždycky 

znakem hanby, že se nikdy nenajde tak statečný člověk, aby pro 

něj našel slůvko uznání, když už ne obdivu, že navždycky bude 

znakem národního ponížení, otroctví, podlosti.

Líčit tu dobu nemá smysl. Učinili to mnozí jiní a důkladně, 

někteří dokonale. Maminka už nosila židovskou hvězdu a čeka-
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lo se jen, kdy přijde předvolání do transportu, to jest na ces-

tu k pravděpodobné smrti. Když někdo zazvonil u dveří, ztuhli 

jsme. Koloval tenkrát takový vtip, krutý a dokonalý, skvěle vy-

stihující tehdejší živoření. Židovská rodina sedí u večeře, náhle 

zazní zvonek u dveří. Paní jde otevřít, za dveřmi dva muži v ko-

žených kabátech. „Geheime Staatspolizei“, řeknou. Paní si úlevně 

oddechne: „Gott sei Dank! My už se báli, že jdou od Židovské obce.“ 

Nacistická krutost byla chladnokrevně rafi novaná a dovedla po-

trápit: předvolání k cestě do koncentráku nenosili Němci, nýbrž 

zaměstnanci Židovské náboženské obce.

Na chvíli zdánlivě odbočím...

Měl jsem dva strýce. Dva tak odlišné, ba protichůdné typy by 

se musely dlouho hledat. První, matčin bratr, pomenší, s neupra-

veným knírem a holohlavý, byl to, čemu se říká „dobrák“ – lás-

kyplný, vůči mně štědrý při vší své bídě, opak hrdinského zjevu 

a imponující mužnosti. Často k nám chodil, ale vyhýbal se ja-

kékoli zmínce o politice a válečné situaci. Přeslechl ji a udělal 

kašpárka nebo napodobil sousedku, ze které jsme si vždycky 

dělali legraci. To, jak se tvrdošíjně vyhýbal debatám o politické 

situaci, působilo skoro divně. Dnes vím, že viděl vše neobvykle 

realisticky, nepříznivé zprávy říkat nechtěl a příznivé nemohl. 

Situace byla zlověstná. Wehrmacht dlouho slavil triumfální 

úspěchy. Strejda Karel působil jako člověk, který nechápe, co se 

děje. Se svým posmutnělým úsměvem, v čisté, i když roztřepe-

né košili, nikdy nepřišel s prázdnou. Mnoho možností neměl, 
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potraviny už byly na lístky, ale zpravidla pokaždé přinesl oblo-

žený chlebíček, a to byla veliká pochoutka. Když padla zmínka 

o předvolání do transportu, které ho neúprosně čekalo, nehnul 

ani brvou a zdálo se, že neslyší. Osud už beztak krutý mu však 

bestiálně nadělil něco navíc. Po atentátu na Heydricha byly oka-

mžitě vypraveny tři trestné transporty do lágrů. Odjížděl jedním 

z nich... Vlak však nedojel s živými, většina transportovaných 

byla postřílena nebo zamordována cestou. V lágru vyhazovali 

z vagonů už jenom mrtvoly. Na konci války vyšlo najevo, že strýc 

Karel pracoval v ilegalitě, byl zapojen do velmi agilní a statečné 

podzemní buňky. Tento tichý, zdánlivě pasivní a komický, sta-

tečný člověk. 

Druhý strýc byl nesrovnatelně atraktivnější a hlučnější typ. 

Měl dvě lásky, bez nichž nedovedl žít: Pánaboha a kořalku. Byl 

mocně puzen kázat. Mně přednášel o dobrotě boží, o tom, že 

oko Pána našeho bedlivě nás sleduje, že musím dělat dobré 

skutky, potlačit všechno zvířecí přírodní sobectví, mít jedinou 

nepřetržitou touhu obětovat se druhým. Ptal se, zda se denně 

modlím, protože Bůh všechno zaznamenává. Poslouchal jsem 

ho a ani nemukl, ač v hlavě se zapojil mozek na nejvyšší obrátky 

a vířily mi tam desítky námitek a odpovědí. Většinou a po mém 

soudu trefných a břitkých, ale nesměly z úst ven. Věděl jsem, 

že strýc by pro pořádný pohlavek nešel příliš daleko. Je nutné 

být dobrý, šířit dobro, vnukat dobro druhým. Potlačit sebe, ne-

myslit na sebe, žít pro druhé. V mé klukovské hlavičce jeho řeči 
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vykřesaly ostré a rozumové námitky, cit zůstal zcela nedotčen. 

Na to všechno mne nenalákáš, říkal jsem si vzdorně a se vzrůs-

tajícím vztekem. I kdybych byl dobrota sama, srdce krvácející 

pro druhé, v nejlepším případě bych byl už jenom druhý. První 

místo jednou provždy patří Ježíši Kristu, jen druhý už bych mohl 

býti, jen druhý, strýčku! Jeho morality oscilující mezi odměnou 

a trestem byly vlastně z gruntu nemorální; podobal se jakémusi 

metafyzickému účetnímu. Když se vypřednášel (možná, že to byl 

jeho druh modlitby), měl vyprahlo v ústech a vždycky se zeptal, 

nemáme-li aspoň kapku něčeho ostrého. My neměli, a tak se 

rychle odporoučel a neochvějně mířil za nějakou kapkou. Ká-

zal mi vždycky střízlivý, a mně se nikdy nepodařilo odhalit jeho 

kauzální nexus. Patrně však jeho halasná, útočná obhajoba boží 

představovala úplatek za následující hřích pijana. Trochu mi 

zprotivil nábožnost i alkohol. Ne však navždycky. 

Jednoho dne zazněl zvonek u našich dveří a my sebou opět 

trhli. Mohl to být zákazník nebo návštěva, ale byla tu i jiná mož-

nost. Černá hrozba, která s námi bydlila a žila nepřetržitě ve dne 

i v noci. Plod strachu budící strach. Tentokrát opravdu nezvonil 

zákazník, ani návštěva: za dveřmi stál ošuměle oblečený starší 

muž s obálkou v ruce. Přinesl pro maminku předvolání do trans-

portu... Lhůta k nastoupení byla třetí den ode dne doručení.

V následujících řádcích se nebudu o svém otci zmiňovat zrov-

na nejlépe, i když zároveň nechci o něm psát špatně. Mám však 

snad lhát anebo mlčet? To se mi rovněž nechce. Takže směle do 
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toho: můj otec, aby nepřišel o svou kožešnickou živnost, se dal 

za protektorátu s mou matkou, nosící Davidovu hvězdu, roz-

vést... Tím nad ní de facto vynesl ortel. Kdyby totiž nebyli rodi-

če rozvedeni, maminka by se neocitla v Osvětimi, ale zůstala by 

patrně v Terezíně. Tam, kde byly též moje sestřenice a kde bylo 

možné válku přežít.

Den, kdy jsem maminku viděl v životě naposledy, mám pořád 

na sítnici oka. Rozloučení bylo v tom nejhroznějším slova smys-

lu nejpodivnějším a nejsmutnějším rozloučením, jaké si možno 

představit. Nikdo nepromluvil. Vidím maminku, jak se naposle-

dy rozhlédla po bytě a pak chvíli stála proti otci a mně. Nikdo 

neřekl ani slovo. Ani ona, ani táta, ani já...

Na otcově mrtvé, prázdné tváři, na ustrnulých očích, jsem vi-

děl, že je v křeči, že se drží a brání dojetí. Zcela instinktivně – ne-

byl to příkaz rozumu – jednal správně. Jinak by matku jen ještě 

více mučil. Já jsem cítil šimrání v nose a stažené hrdlo, ale také 

jsem věděl, že se musím ovládnout. Bylo to nad mé síly. Abych 

si ulehčil, postavil jsem se za maminku. Poprvé a naposledy v ži-

votě jsem viděl plakat lidská záda. Těch několik minut ticha bylo 

nekonečných.

Šel jsem maminku doprovodit. Obsílka svolávala „vyvolené“ 

do areálu u Veletržního paláce. Když jsme vyšli před dům, kde-

kdo zmizel. Hokynář odnaproti, u něhož matka léta nakupovala 

a který jí poníženě, více než jí bylo milo, říkal: „... jak si račte, 

milostivá paní“, zapadl do hlubin svého krámku, uzenář a řez-
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ník se kamsi zdejchli, hostinský zmizel. Nikdo nechtěl nic vidět, 

být svědkem, ani pozdravit, ani pokynout, třebas jen pohledem, 

zcela neznatelně. Kdoví, třeba měli příliš jemné a citlivé české 

nervy. Nastoupili jsme do posledního vagonu tramvaje – pouze 

v něm směli Židé cestovat – a dojeli k Veletržnímu paláci. Vzpo-

mínám si, jak jsem necítil vůbec nic, jako v omámení. Maminka 

mlčela a mně třeštila hlava. Beze slova jsme se políbili a já se 

díval na matčinu vzdalující se postavu s batohem, jak pomalu, 

podobna stínu, kráčí do širokých vrat, aby splynula s ostatními 

stíny. Neboť tady byla sběrna odsouzených...

PROTEKTORÁTNÍ MRAK

Ve světě se děly neuvěřitelné věci, ale to nic nebylo proti tomu, 

co se děje v jedné klukovské palici. Poslušnost a určitá (samo-

zřejmá) omezení rodinného života se mi jevily jako zmenšenina 

toho velikého, obludného vězení protektorátního života, v němž 

jsem žil. Otec sice byl takový menší tyránek s lehce despotický-

mi sklony a byl takzvaně „přísný“, ale míru to nepřekračovalo. 

Pro mne představovala otcem vyžadovaná kázeň takový minia-

turní „protektorát“. On si přál, byl to jeho sen, abych byl jednou 

kožešníkem. S trochou nadsázky se dá říci, že mne viděl jako 

úspěšného a velmi bohatého kožešinového magnáta. To by se 

jaksi dalo bez odporu akceptovat – ale proboha ne za tu cenu, 

že budu kožešník, a dokonce obchodník! Tyhle profese mi byly 

z duše protivné, ba co víc – hnusily se mi. Musím se ale přiznat 
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k tomu nejhoršímu: já vůbec neměl žádnou představu ani tou-

hu, byť sebenerozumnější, čím bych chtěl být. Já jsem jen byl, 

ležel jsem v knížkách a poslouchal hudbu. Otázka, která se tak 

často klade mladým lidem: „Čímpak bys chtěl být?“, mne přivá-

děla do totálních rozpaků – já nevěděl. Já vlastně nechtěl ničím 

být. Líbilo se mi třeba a imponovalo mi povolání dirigenta (mít 

frak, taktovku a orchestr, který poslouchá jako hodiny) už pro 

tu hudbu, ale obávám se, že hlavně pro tu zřejmou superiori-

tu. Miloval jsem divadlo, chodil nadále na opery, vlastně jenom 

na opery, ale nikdy ani na vteřinu jsem nezatoužil být například 

hercem. Ani v nejmenším. Lehkomyslně – bude to znít jako rou-

hání, které si loudí o pár facek – a do značné míry bezstarostně 

jsem žil jako sybarita, hédonik, požitkář, na vlnách mnoha roz-

koší – i když ušlechtilých. V dušičce a ve všech smyslech se však 

už rodily a klubaly impulzy a touhy zcela neušlechtilé. Smutek 

a bolest po mamince tu byla, ale má mladá přirozenost to do-

kázala překonat. Mládí je totiž nepřemožitelné, dovede mnohé 

„hodit za hlavu“, lačnost po životě je příliš silná, naprosto ego-

centrická. Je to tak dobře, je to v harmonii se samou podstatou 

života. S mým přítelem Jindřichem Hilgerem – o němž musím 

ještě leccos říci – jsme žili hudbou, strašně vážně (dnes to vidím 

komicky) jsme debatovali a četli knihy, jimž jsme zcela nemohli 

rozumět. Ale nemyslím si, že to bylo na závadu. Naopak, bylo to 

velmi blahodárné. Dostali jsme se k německé fi lozofi i, k Scho-

penhauerovi, Nietzschemu a k milovanému Goetheovi.
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Uprostřed válečné hrůzy jsme si chodili po světě a v hlavě 

měli jen hudbu, divadlo a holky – což je mi důkazem, že jsme 

chválabohu byli normální a zdraví. Ale černý a neúprosný mrak 

nad mým nebem přece jenom byl: pracovní trestný lágr v inten-

ci nacistické „Rassenpolitik“. Bylo jen otázkou času, kdy budu 

internován, zda zítra, pozítří, za měsíc, nebo… Mnoho možnos-

tí už nezbývalo, norimberské zákony fungovaly se spolehlivou 

přesností.

O mamince nepadlo doma ani slovo. Mělo to své dobré důvo-

dy: otcovo špatné svědomí, můj podvědomý pud sebezáchovy, 

mé mládí a lehkomyslnost jako sebeobranu. Otec ani já jsme se 

nechtěli mučit, dobře však vědouce, že by bylo velmi snadné se 

umučit. O mamince se zkrátka nemluvilo. Věděl jsem, že otec 

podniká různé kroky, pokud to jeho možnosti dovolovaly, aby 

zjistil něco o maminčině osudu. Rodiče mého přítele Hilgera 

by snad byli měli jakési, třebas i relativně malé možnosti získat 

nějaké informace, jenomže jejich situace byla komplikovaná. 

Abych to vysvětlil a abych mohl vůbec pokračovat, musím se 

zastavit u postavy Jindřicha Hilgera, mého úhlavního protekto-

rátního přítele, s nímž, a také díky jemuž, jsem prožil nádherné 

chvíle; pokud v oněch časech nacistického velekoncentráku se 

nádherné chvíle daly prožít.

Není vůbec od věci, začnu-li příběhem Jindřichovy matky.

Po skončení první světové války přijela do Prahy malá a velmi 

životaschopná Slovenka. V kavárně při kávě jí padl zrak na inze-
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rát, a tak se jí podařilo sehnat místo vychovatelky dětí v rodině 

pana generálního ředitele bankovního domu Petschek, Roberta 

Estina. Jmenoval se sice Robert Epstein, ale příjmení si zkrátil na 

Estin. To se mu dalo prominout. Horší však bylo, že šlo o židov-

skou rodinu, a Helena Háwová, slovenská dívka ovládající ang-

ličtinu i němčinu a mající učit Estinovy potomky češtinu, byla 

zanícená antisemitka. Leč to v případě, jako byl tento, nemoh-

lo hrát roli ani u sebepoctivějšího antisemity. Uhlobaroni jsou 

přece uhlobaroni, nenávist k židovskému národu se nesmí stát 

přítěží; to by byl opravdu hodně pitomý antisemitismus. Slečna 

Helena u Estinových obstála, a dokonce ji měli svým způsobem – 

a způsoby uhlobaronů nemusí být nejhorší – opravdu rádi. To 

se projevilo, když od nich po několika letech odcházela: dostala 

totiž vkladní knížku na dvacet tisíc korun a nádherně zaříze-

ný pětipokojový byt v Krakovské ulici. Tedy za rohem, kde jsme 

bydleli. A tady podnikavá slečna Helena udělala jedinou možnou 

věc: zřídila si školu řečí, soukromou jazykovku, drahou a snob-

skou, pro lepší lidi, jak tomu ona rozuměla. Další běh událostí je 

už docela banální: měla vážnou známost, vdala se a pan manžel 

byl rovněž plnokrevný antisemita, takže jejich srdce bila v jed-

nom rytmu. Jmenoval se Jindřich Hilger a měl podnikatelské-

ho ducha, jakým se vyznačují razantní burziáni. Slova pořádek 

a tvrdost mu naprosto splývala. Patřil k nadšeným stoupencům 

Stříbrného Národní ligy, předsíně to již neskrývaného fašismu. 

Byl to svým způsobem šťastný člověk: celý svět, ba co víc, celý 
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vesmír viděl sice dosti zjednodušeně, ale spořádaně, i myšlenky 

pěkně v zákrytu a v pozoru.

Nu a pak se Hilgerovým narodil chlapeček, dostal rovněž 

jméno Jindřich, chodil do školy, stal se mým kamarádem, a ne-

štěstí pro rodinu bylo hotovo. Chodil jsem k nim, hráli jsme 

šachy a mysleli hlavně na ženské. Jindrovi rodiče pochopitelně 

neviděli rádi, že jejich syn kamarádí právě se mnou, ale neda-

lo se s tím hnout. Dokonce čím více mu mne rozmlouvali, tím 

více Jindřich ke mně lnul. Poslouchali jsme spolu Beethovena, 

Wagnera, chodili do „bijáků“, ale přitom jsme o nic z toho, co 

patří k pubertě, nebyli ošizeni. Láska k hudbě mající až fanatic-

ké rysy a láska ke knížkám nemohly ani v nejmenším zabránit 

pubertálním spádům, neřestem a zlozvykům. Některé povaho-

vé vlastnosti jsme s Jindrou měli společné: byli jsme náramní 

mudrlanti, debatovat pro nás bylo rozkoší a potřebou. Na jedné 

straně platonský idealismus, na druhé nejobyčejnějším způso-

bem rozprostřená puberta.

Nevím, jaký je podíl hormonů na vlastnostech puberty, ale asi 

bude dost veliký. V té době vidí člověk všechno po svém. Shake-

speara čte po svém, Freuda čte po svém – ale nikdy výklad ne-

směřuje proti vlastním choutkám a zájmům. Četli jsme Freuda, 

domnívajíce se, že mu rozumíme – vždyť to bylo tak jednoduché 

a obhajovalo to většinu našich pocitů, rovněž velmi jednodu-

chých. Jindra už měl dívku, já nic. Chodili jsme tedy ve třech, do 

divadla, do kina, na koncerty a já mu záviděl. Po nějaké době se 
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rozešli, ale zanedlouho měl další dívku – a já zase nic... Při vší 

naléhavosti sexuální potřeby jsme s naprostou vážností hovořili 

o lásce – to bylo z románů a především z fi lmu. Láska byla něco 

ideálního a stavěli jsme ji velmi vysoko. Projektovali jsme se do 

hrdinů fi lmových příběhů, které jsme viděli, a prožívali jsme je-

jich fi lmové lásky s nimi. Byla to nepřehledná řada žen, s nimiž 

jsme měli ty nejdůvěrnější vztahy. Mnoho nádherných věcí jsme 

prožívali ve své představivosti.

Nade mnou však pořád visel „mrak“ lágru a strašil, i když jsem 

vyvinul nejvyšší úsilí, abych na něj nemyslel. Pak přišly hrůzostraš-

né sny a mně bylo jasné, že tenhle fakt se nedá žádným úsilím zlik-

vidovat. Erotické sny, neodmyslitelně patřící k pubertě, byly vystří-

dány sny hrůzyplnými. Říká se „byl zpocený hrůzou“, což vypadá 

jako otřelý literární žvást a fráze, ale pozor, to existuje! Vzpomínám 

si, že jsem se opravdu několikrát probudil zpocený děsem. Neměl 

jsem a ani jsem nemohl mít přesnou a konkrétní představu o tom, 

co mne v lágru čeká. Měl jsem prostě strach a strašně jsem toužil 

ho nemít, neboť – a to vím až dnes – nejstrašnější ze všeho, co budí 

strach, je strach sám. Ale nebylo úniku, nebylo záchrany, vše vypa-

dalo beznadějně. Wehrmacht slavil úspěch za úspěchem a nebylo 

možné nemyslit na válečnou situaci, když všechno, naprosto všech-

no, od nejmenšího po největší, s tím souviselo.

Paní Helena Háwová-Hilgerová se přizpůsobila; nečinilo 

jí to velkou námahu. Měla teď převážně nacistickou klientelu, 

esesmani se k ní chodili učit česky; potřebovali se aspoň trošku 
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v češtině vyznat, aby věděli, co si ten inferiorní národ povídá. Za 

této situace jsem k Hilgerovým se svou tváří nesměl. Tohle jsem 

pochopil, když jsem jednou čekal na Jindru před domem. Vyšel 

důstojník SS a vrazili jsme do sebe. Já se lekl, on málem zasalu-

toval a korektně řekl své „pardon“. Ano, korektně, to bylo jejich. 

Měl jsem tu korektnost ještě důkladněji a blíže poznat. Rodinní 

příslušníci z matčiny strany – maminka měla bratra a dvě sestry 

– byli rozprášeni, moje dvě sestřenice se ocitly v Terezíně... To-

hle jsme s otcem věděli, zatímco o matce nám nebylo dlouho nic 

známo. Posléze jsme se dozvěděli, že zprvu byla také v Terezíně, 

ale šlo jen o přestupní stanici. Co bylo dál, kam ji potom odvlek-

li, o tom jsme neměli nejmenší tuchy.

Nevím, jestli jsem se už zmínil, že představy těch, kteří neza-

žili nacistickou okupaci, jsou většinou zcela mylné. Buď se blíží 

dramatickému krváku, nebo nevyslovenému přesvědčení, že pa-

mětníci přehánějí. Vskutku, na povrchu se vlastně nedělo nic: 

tramvaje jezdily, lidé chodili po ulicích, a kromě toho, že byla 

stále horší situace se zásobováním – pomalu nebylo už co jíst 

a kvetl jen černý trh – nikdo na veřejnosti ani nelomil rukama, 

ani neplakal. Ostatně v téže chvíli, kdy byli lidé zatýkáni a odvá-

ženi do koncentračních táborů, mučeni a stříleni, sluníčko sví-

tilo, v biografech a divadlech se hrálo. Podle čeho se tedy mělo 

poznat, že je válka?

Jde o základní, modelovou podobu nejhlubších omylů, jež 

platí o diktaturách všeho druhu. Několik let před válkou se sta-
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la následující epizoda: Angličan vysokého postavení, zvědav, jak 

to s Německem vlastně je, rozjel se přímo do Berlína. Patrně si 

představoval, že se v Německu libovolně střílí a lidé jsou na uli-

cích věšeni. Nic takového však nespatřil, viděl jen čisté ulice, do-

pravní pořádek, a snad i nějakého esesmana dávajícího přednost 

dámě na schodech. Proto dospěl k názoru, že většina toho, co 

se o hitlerismu říká, jsou hrubé pomluvy a nestydaté přeháně-

ní. Vrátil se do Anglie a hlásil, že na nenávistné pomluvy komu-

nistů, Židů a osobně něčím postižených jednotlivců už nedá. Je 

to pochopitelné, smutně pochopitelné. Chci-li pravdivě poznat 

nějaký režim, nestačí k tomu jen výlet, pár dní jako na exkurzi, 

je nutné v takové zemi nějakou dobu žít.

Zdá-li se teď snad čtenáři, že mluvím o všem možném jenom 

ne o tom hlavním, vzhledem k tomu, že jsem se nakonec stal 

hercem, je to nedorozumění. Nevyprávím historii své herecké 

nebo divadelní dráhy, vyprávím svůj život – dá-li se něco tako-

vého vůbec vyprávět. Proto bych se měl konečně dostat k líčení 

oněch nádherných chvil, které jsem sliboval. Musím však začít 

„od Adama“...

PŘÍBĚH S KOBERCEM

Jistý dr. Hans Schneider, sekretář německého ministra zahra-

ničí Konstantina von Neuratha a budoucího protektora v Če-

chách a na Moravě, byl přinucen k odjezdu z Německa do Pra-

hy. Dr. Schneider byl totiž čistokrevný Žid, což nebyla zrovna 
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nejlepší kvalifi kace pro místo, které zastával. A tak jednoho dne 

sám Joseph Goebbels, šéf říšské propagandy, zvedl telefon a upo-

zornil pana ministra. Pravil, že „Vůdce nevidí rád tuto skutečnost“. 

Ministr von Neurath tedy milého dr. Schneidera okamžitě pro-

pustil a ten v domnění, že v Protektorátu Böhmen und Mähren 

pro něho a jeho staré rodiče nebude tolik horká a nebezpečná 

půda jako v Německu, přijel do Prahy. Nějakým způsobem se 

dostal do kontaktu s učitelkou jazyků paní Hilgerovou, ale ta 

ho z pochopitelných důvodů nemohla přijmout za svého žáka, 

a tak si vzpomněla na mne...

Jednoho krásného dne zazvonil telefon a ve sluchátku se 

ozval její hlas. Ptala se, jestli bych si nechtěl vydělat nějaké pe-

níze. Věru, hloupá to otázka. „Ovšem, milostivá paní,“ řekl jsem. 

„Velice rád. Co prosím pro mne máte?“ Řekla, abych přišel k nim 

před dům, že mi vše vysvětlí. „Budeš učit jednoho německýho Žida 

česky,“ pravila. „A víc o tom nechci vědět ani slyšet.“ Uctivě jsem 

poděkoval a ona ještě dodala, že ten Žid se sám ozve, dala mu 

prý moje číslo. Dr. Hans Schneider bydlel v Pařížské ulici. Byl 

asi čtyřicetiletý, menší postavy, plešatý, subtilní a skvělý: neoby-

čejně vzdělaný s velikou vrozenou inteligencí. Nastala situace, 

která předjímala to, čemu se dnes říká „absurdní divadlo“. Po 

překonání jisté jazykové bariéry jsme se v krátkém čase domlu-

vili. Zpočátku nejvíce rukama, pak už řečí. Vykládal mi marxis-

mus – byl doktor fi lozofi e a historik, především ale oduševnělý, 

jemný a citlivý člověk. Řekl, že není marxista, ale také ani anti-
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marxista. O takovém způsobu myšlení prohlásil, že je mu směš-

ný a že bych se měl naučit nejdříve věci poznávat, a teprve pak 

posuzovat. To je až další stadium a nemusí být konečné, defi ni-

tivní. Náramně jsme si rozuměli; kde končily verbální možnosti, 

nastala empatie, zázračné citové srozumění.

Dr. Schneider se jednoho dne objevil zcela nečekaně u nás 

doma a oznámil mi, že on i jeho rodiče dostali předvolání do 

transportu, tedy k cestě do koncentráku. Ovládal se, ale bylo 

znát, že v nitru své duše cítí paniku, děs a strach; nemohl to 

zamaskovat. Přišel mi však říci ještě něco: rád by si u mne ulo-

žil několik drahých a cenných věcí a po válce, až se vrátí, by si 

je zase vyzvedl. Prohlásil, že má naprostou důvěru v serióznost 

naší rodiny a že by to pochopitelně nechtěl zadarmo. Byl jsem 

překvapen, ale bez rozpaků. Nebylo proč váhat nebo odmítnout, 

riziko tu nebylo žádné. Promptně jsem přikývl. Neuplynula snad 

ani hodina, když ty věci přinesl. A nebyla to vskutku žádná ve-

teš: dámský perziánový kožich, tulení štucel, liščí boa, ale hlavně 

a především – pravý perský koberec.

Už jak začal dr. Schneider mluvit, tak jsem věděl, že se do-

pustím nějakého zločinu. Už byl taky nejvyšší čas: přestával jsem 

se cítit klukem a chystal se na vstup do světa dospělých. Vstu-

penkou k tomu byla podle mého tehdejšího názoru schopnost 

nějakého padoušství, jak jsem to ve světě dospělých běžně viděl. 

A já chtěl patřit k „dospělým“ jako rovný mezi rovnými a tady 

se mi naskýtala skvělá příležitost. Bylo mi jasné, že musím něco 
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ukořistit. Otci jsem „poctivě“ celý případ s dr. Schneiderem vy-

světlil, předal mu svěřené hodnoty, až na jednu „maličkost“: za-

tajil jsem ten perský koberec. Moje fantazie tančila naplno a já 

už viděl bohatství, které mi takhle spadne do klína. Srolovaný 

a provázkem převázaný koberec jsem dal v salonu nahoru na 

skříň s kožešinami až úplně dozadu ke zdi.

Pln štěstí a znovuzrozené chuti k životu jsem musel vyřešit 

dva problémy: jak koberec z bytu odnést a hlavně – jak ho pro-

dat. Nemohl jsem přece chodit po městě a nabízet vzácný per-

šan, aniž bych v polovině první věty neupadl do podezření. První 

noc s kobercem ve „vlastnictví“ jsem toho moc nenaspal. Hlavou 

mi vířily fantasmagorické vidiny, až jsem dospěl k závěru, že se 

musím svěřit Jindrovi Hilgerovi a spolu se pak poctivě o ten lup 

podělíme... A než začalo svítat, dostavil se i nápad, který rozřešil 

hlavní potíž: bude-li jen nejmenší šance, prodáme koberec sta-

rému Hilgerovi, Jindrovu otci.

To se také stalo, jenomže ne zcela podle našich představ. My 

dva s Jindrou jsme byli naivní a v praktických věcech nepouži-

telní blázínkové. Na rozdíl od pana Hilgera, kšeftsmana, pobož-

ného makléře a burziána, muže tvrdého a nesentimentálního. 

Ten prohnaný lišák nehnul při prohlížení koberce ani brvou, 

předstíral nezájem, a div se nenechal prosit. Jenže jaké možnosti 

jsem měl? Skoro žádné, vždyť prodej musel proběhnout v nej-

vyšší tajnosti a hlavně rychle. Už jsem byl netrpělivý (oba s Jin-

drou jsme byli netrpěliví), byla to horečka netrpělivosti, užuž to 
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mít za sebou, shrábnout peníze a mazat od věci. Pan Hilger mi 

nabídl čtyřicet tisíc protektorátních korun! To byla almužna, to 

byl bakšiš; kdyby nabídl čtyři sta tisíc korun, nebylo by to vlastně 

nic. Nejasně jsem tušil, že mě „bere na hůl“. Ale že to činí v míře 

více než nestydaté, že je to obludná zlodějna, to jsem tenkrát 

přece jen nedovedl odhadnout. Na druhou stranu – představa 

těch peněz mne i Jindru zcela opila, takovou sumu jsme nikdy 

neměli v rukou. Takže jsem přikývl na souhlas.

Byl červenec, Hilgerovi odjeli na dovolenou a my s Jindrou 

kuli nejzářivější plány, slibujíce si, že peníze proměníme v kus 

bohatýrského života. Čekala nás nejsvětlejší blízká budoucnost 

v prázdném a nádherném pětipokojovém bytě. Dostavila se jis-

tota, že takový lup si zaslouží být adekvátně využit. Jindra byl 

sice ve stejné euforii jako já, ale přece jen mu cosi vrtalo hlavou. 

Vysvětlil jsem mu, že peníze získané brilantním podvodem jsou 

cennější než peníze získané takzvaně „poctivě“. Jako měl celý 

podvod s kobercem – dr. Schneiderem počínaje a Hilgerem se-

niorem konče – jistou úroveň, tak i metamorfóza tohoto lupu 

musí být na úrovni! De facto ukradené peníze musí být pro-

měněny v dionýské orgie! Za uloupené peníze nebudeme přece 

kupovat svěcenou vodu, ale musíme žít jako bozi! Jindra lačně 

lapal má slova a nemusel jsem ho nijak moc přemlouvat. Nebylo 

nám ještě osmnáct, byli jsme hladoví po životě, kteréžto slovo 

se nám krylo s představami neřesti, orgií, nemravností, pohlav-

ního hodokvasu, morálního bahna, polosvěta, mravní otrlosti, 
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absence všech zábran – prostě všeho, co pro slušného člověka 

jest zakázané, pohoršující a nesprávné.

Nevím už, kdo z nás dvou se vytasil s nápadem najmout si 

dvě „štětky“. Každá doba má svůj slovník. Slovo prostitutka je 

trvalé a snad věčné, ale má své variace, takže například říká-li 

se dnes „šlapka“, říkalo se tenkrát kromě nejdrsnějšího termí-

nu „kurva“ především „štětka“. Ten nápad se nám velmi zalíbil. 

Štětky nás vždycky zajímaly a byli jsme dráždivě zvědavi, jaká 

taková bytost doopravdy je. Dlouho jsme neváhali, řekli si, že 

chceme jen to nejlepší z nejlepšího, a zamířili rovnou ke „Štěr-

bovi“. Kavárna a cukrárna „Štěrba a Fišer“ byla dole na Vác-

lavském náměstí, hned vedle Bati. V průchodu byla cukrárna, 

v prvním poschodí kavárna, rádoby nóbl podnik, stylové zaří-

zení, nevkusné a efektní, večer od šesti hodin tam hrála hud-

ba k tanci. Chodili sem páskové lovící slečny, karbaníci, různé 

neodhadnutelné existence, starší vážné dámy na své „babince“, 

ale hlavně, ne-li především, štětky. A to ty nejpěknější – přece 

jen jakýs takýs přehled, byť omezený a povrchní, jsme měli. 

Vybrali jsme si každý podle svého gusta dva atraktivní, náram-

ně dobře vypadající „kusy“ – Jindra měl vysokou blondýnu, 

ta mohla hrát Helenku v „Pohádce máje“, já měl černovlásku 

střední postavy, s nádhernýma nohama. Dohoda byla snadná 

a rychlá. Dámy na první pohled musely odhadnout, koho to 

mají před sebou: dva zelenáče, dva rozdychtěné kluky. Nicmé-

ně řekly své ano a šli jsme.
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Nejprve jsme jim řekli, že nám nejde jen o jeden večer, ale 

že bychom s nimi chtěli být aspoň dva dny. Podle toho, jak se 

budou věci vyvíjet. Vyslechly naše ideální představy, na chvíli se 

zamyslely, vyměnily si pohledy a pak pravily opět ano. Uvařila se 

tedy káva, nalila whisky. Řekli jsme jim, aby si udělaly pohodlí 

jako doma. „Jako doma,“ švitořili jsme. Musel to být pohled pro 

bohy. A jak se tak pila káva, začal jsem si je prohlížet. Soustře-

děně a realisticky. Musím říci, že na nich nebylo nic odporné-

ho, ale ani nic ordinérního a nevkusného. Působily nejlepším 

dojmem, bylo zřejmé, že jsou to štětky první třídy. Poněvadž 

dosud nepadlo ani slovo o penězích, působili jsme asi dobrým 

a důvěryhodným dojmem i my na ně. Musely být přesvědče-

ny, že nejsme jen tak nějací „švorcáci“ a že dohoda s námi asi 

bude snadná. To se nemýlily! Krucifi x, my měli přece čtyřicet 

tisíc korun! I když ani jeden z nás neměl představu, kolik tako-

vé dobrodružství může stát, věděli jsme, že to nás nemusí moc 

zajímat. Ta moje láska se myslím jmenovala Jožka Bauerová, ta 

Jindrova snad Klára, už si to ale tak úplně přesně nepamatuji. Po 

nedlouhé konverzaci nad kávou a whiskou dámy projevily přání 

vykoupat se. Nic jsme proti tomu nenamítali, akorát já projevil 

přání, smím-li být při tom. Teď pro změnu ony nic nenamítaly. 

Má Jožka dopila svou whisku, šla do koupelny a začala se svlékat. 

Už to byl zážitek, a nemám schopnost vyjádřit stupeň vzrušení, 

které se mne zmocnilo. Nikdy předtím jsem neviděl svlékající 

se ženu, leda snad ve svých představách. Snažil jsem se nedat 
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své rozrušení najevo, nýbrž působit jako zkušený dospělý chlap. 

Nemohlo se mi to podařit, ale to vím až dnes. Ona však na sobě 

nedala nic znát, šplouchala se ve vaně, já seděl na jejím okraji 

a zpovídal ji. Nenápadně, jak jsem se rovněž mylně domníval. 

Sama mi však vlastně vyprávěla příběh svého života, nemusel 

jsem nijak naléhat...

Všechno se mění, nejen střihy sak a sukní, ale také formy 

projevu. Nemám tušení, jak je tomu dnes, ale před padesáti 

lety měla každá štětka svou životní legendu. Tu vyprávěla při 

dobrém kšeftě, šlo-li o víc než o dvouhodinovou záležitost: 

Měla chlapce, milovali se, bylo to krásné, ale on ji opustil, zklamal, 

byla na sebevraždu. Z té nezměrné hloubky zoufalství, z té hoř-

kosti, z toho nihilismu, bolesti, z jakéhosi vzdoru vůči nejvyšším 

hodnotám života, v beznaději, v přesvědčení, že už nikdy nepozná 

opravdovou lásku, začala se prodávat. Ano, je to těžké, většinou 

odporné, ale člověk si zvykne, musí se žít, musí se jíst, vše ostatní je 

proti tomu malichernost.

Vyslechl jsem ten tklivý příběh a vůbec mě nenapadlo zeptat 

se jí, proč nešla normálně pracovat. Zato jsem si prohlížel jako 

pod mikroskopem všechno to dosud nevídané, všechna ta údolí 

i vrcholky těla, kůži, chodidla... Zajímavé je, že ze všeho nejméně 

vzrušující jsou pro mne ženská ňadra. Dodnes je tomu tak. Když 

mužští sami mezi sebou mluví o ženách po lince erotické, nej-

více oceňují ženská ňadra. Když normální, většinový chlap chce 

vyjádřit erotickou kvalitu ženy, řekne, že měla veliká ňadra. On 
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však neřekne ňadra, on řekne „kozy“. Pro mne věc nepochopitel-

ná! To není ve vědomí, ani v nadvědomí, to je v podvědomí. Mně 

totiž ženská ňadra voní dětským zásypem, mateřstvím, mně de-

erotizují! Jožka Bauerová (pro ty dny královna mého srdce) měla 

ňadra, která mám rád a která mne neodpuzují, ale přitahují – 

malá, pevná, dá se říci efebská; tanečnice mívají taková.

Pak jsme prožili tři velenádherné dny. Já byl v ložnici a Jindra 

ve svém pokoji. Uprostřed bytu byla jídelna s velikým gramo-

rádiem značky Big Ben, nejlepším a nejdražším gramorádiem 

té doby. Každou hodinu – nebo jak dlouho trvalo naše milo-

vání – jsme se sešli v té jídelně a poslouchali hudbu. Wagnera, 

Mozarta, Beethovena, Brucknera. Všechno, co jsme měli rádi. 

Dospěl jsem k poznatku, že umělecký požitek a sexuální požitek 

se nejen nevylučují, ale naopak se vzájemně umocňují. Děvčátka 

zatím popíjela – musím říci, že snesla dost! – a my se kocha-

li hudbou, těšíce se na další milování. Jen pro zajímavost: když 

jsem zpytoval svou partnerku a ptal se, kdo z mužů se jí napří-

klad líbí, kdo ji nejvíc vzrušuje, řekla bez přemýšlení – Oldřich 

Nový. Měl jsem ho jako herce vždycky rád, ale v tu chvíli u mne 

ještě více stoupl v ceně.

Vzpomínám si, jak vždycky v přestávce mezi souložením jsme 

se s Jindrou v jídelně přeli o Kanta. Jindra se fi lozofi í zabýval, já 

ochotnicky, neuniverzitně též. To se nám to debatovalo o fi lo-

zofi i, když vedle už čekaly dvě půvabné a žádoucí ženy! Mírně 

jsme popíjeli alkohol, daleko méně než ty dvě dívky, a bylo nám 
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nevýslovně blaze. Je úžasné, jak příroda funguje! Těch koitů bez 

vůle a bez námahy, vždy znovu s novým, čerstvým puzením. Sám 

nevím, nevymyslil-li jsem si to. Nevymyslil, bylo to tak.

Jsa tenkrát bez vší zkušenosti, jak jsem mohl posoudit, zda 

a do jakého stupně každá ta soulož moji partnerku opravdu za-

jímá? Ta otázka ve mně ležela, chtělo se jí ven, ale neměl jsem 

odvahu (a také tu byl stud) se zeptat. Až jsem odvahu zmobi-

lizoval a řekl: „Povězte mi (vykali jsme si, já vždycky nenáviděl 

tykání), ale upřímně, jaký jsem milenec?“ Dodnes vidím živě, jak 

se lehounce a laskavě usmála, pohladila mne po rameni a řekla: 

„Ale dobrý. Buď klidný, dobrý!“ Byl jsem na vrcholu blaha a sebe-

vědomí, což není tak daleko od sebe.

Dnes, nahlíženo s odstupem, musím těm dvěma dámám (ne-

myslím to ani za mák ironicky, byly to dámy) vzdát hold. Nejenže 

se zachovaly naprosto korektně a čestně, nevzaly a nechtěly ani 

o korunu více, než bylo smluveno, ale ani nic neukradly. Neby-

lo nic jednoduššího, než v bytě přecpaném vkusnými i nevkus-

nými soškami a doplňky něco šlohnout. Naopak: ty dvě dámy 

daly nám, dvěma rozjíveným klukům, tři dny štěstí. Ať už jejich 

motivy byly jakékoliv. A nemohu si ještě odpustit poznámku: 

jaká noblesa byla v těch dvou štětkách ve srovnání s mnohými 

počestnými manželskými ženami. Díky jim jsem dokonale po-

chopil Zolovu „Počestnou prostituci manželskou“. A přiznávám, 

že jsem se svým způsobem do té své štětky zamiloval a že se mi 

určitou dobu po ní stýskalo.
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HUDBA, KNÍŽKY, DIVADLO 

Pojďme do divadla. Jaké že bylo v době německé okupace? Od-

povím bez váhání – dobré. Jako snad vždycky v českých zemích. 

Pouze někteří autoři byli zakázáni a hodně se hrála klasika. Jiří 

Frejka stvořil dvě krásná představení s Eduardem Kohoutem – 

„Císařova mima“ a „Torquata Tassa“. I když téměř vše v divadel-

ním světě pokryl naprostý konformismus, obecenstvo lačnilo 

alespoň po jediné větě, jediném slově, které by se dalo vyložit 

dvojsmyslně, a občas se dočkalo.

Ve výstavní síni U Topičů, na Národní třídě, vzniklo divadél-

ko Větrník. Říkalo se mu též divadélko pro 99; míněno tím bylo 

devadesát devět židlí. Vedl je Josef Šmída, Frejkův žák, a začí-

nali tam Vlastimil Brodský, Zdeněk Řehoř, Zdeněk Dítě. Hrála 

se představení „Písně Omara pijáka“, Mahenova „Husa na pro-

vázku“ a velký úspěch měla dramatizace Němcových Soudniček 

pod názvem „Romance nesentimentální“. Když se Národní di-

vadlo opřelo o českou klasiku, dostala tahle malá scéna výraz 

odvážné avantgardy.

Národní klasika je živina, která udržuje tělo alespoň při zá-

kladní existenci. Národní klasika hladí národní sebevědomí 

a svou hodnotu mívá. Tohle jsme dobře věděli, ale také jsme 

nadšeně chodili na představení do Větrníku.

O mamince žádné zprávy nepřicházely. Žil jsem pro hud-

bu, knížky a divadlo. Při vší své lásce k divadlu jsem však ne-

měl nejmenší aspiraci být hercem. Co se však nestalo, Jindra 
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Hilger měl další dívku, ta toužila být herečkou a byla členkou 

jakéhosi recitačního sboru. Tam jsem jednou zabloudil, sezná-

mil se s několika členy, a neštěstí bylo na světě. Řekli jsme si, 

že založíme vlastní „divadlo“. Protože podle starého, snad ještě 

rakousko-uherského divadelního zákona, bylo divadlo de facto 

konstituováno oponou, jinými slovy – muselo mít onen kus tex-

tilie, který my ovšem postrádali, neměli jsme tudíž ani divadelní 

koncesi. Proto jsme museli hrát bez opony a navíc s těžce získa-

nou koncesí literárních večerů. Správně se mělo jen recitovat, 

nanejvýš s nějakým mírným náznakem pohybu. My však prahli 

po divadle a recitace jako taková nám byla poměrně nesympa-

tická. Zpočátku jsme neměli nic – prostory, sebemenší vybavení, 

jediný refl ektor. Jen touhy hrát byl dostatek a ta, jak se ukáza-

lo, byla to hlavní. Ředitel Svazu českého díla, jistý pan inženýr 

Cink, projevil neobyčejnou laskavost a pochopení pro naše 

divadelní blouznění a na Národní třídě, v budově, kde je dnes 

prodejna Krásné jizby, nám nechal vyklidit a vymalovat sklep. 

A tak jsme získali to nejdůležitější – divadelní sál. Pojmenova-

li jsme se Kolektiv Tvar. Slovo kolektiv nebylo v té době zrovna 

nejpříhodnější a nejvhodnější, ale prošlo nám to, nikdo si toho 

nevšiml, nikdo nás neudal. Ani ti nejničemnější bahenní novi-

náři z rodu Krychtálků, Lažnovských, Vernerů. Vysvětlit to lze 

naší naprostou bezvýznamností. Zato my se věru bezvýznamní 

necítili. A tak i bez opony snažili jsme se být co nejvíc divadlem. 

Naše možnosti a prostředky byly ovšem chudičké až běda. Dva 
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stupínky, několik bedýnek pokrytých barevnou látkou, židle, 

stolek – to bylo vše. A přece jsme se trošku časem zmohli. Jeden 

z nás, tuším že Mahler, sehnal bůhvíkde a bůhvíjak refl ektor, ta-

kový zaměřovač zvaný štych, a já z domova (když byl otec na ob-

chodní cestě) přivezl na dvoukoláku rádio s gramofonem. Binec, 

který potom doma vypukl, stál za to. Naše inscenace rázem zna-

telně stouply ve svém účinku. Vyprodáno jsme měli vždycky, ale 

nehrálo se denně; jen třikrát v týdnu a sál měl pouhých šedesát 

šest židlí, které jsme koupili z vlastních peněz...

Podvědomé ovlivnění a okouzlení Větrníkem (pro 99) bylo 

veliké. Takže i Kolektiv Tvar (pro 66) se nám zamlouval. Žili jsme 

intenzivně svou uměleckou činností a nahlas hovořili o pohr-

dání velkými scénami. Dnes musím přiznat, že ono pohrdání 

bylo dosti neupřímné, v skrytu duší jsme totiž toužili po velkých 

jevištích. Naproti tomu jsme si třeba vůbec neuvědomovali, jak 

nouze prostředků a chudoba možností může být blahodárná, 

jak bída technického vybavení oplodňuje fantazii a podněcuje 

vynalézavost. Je to proslulá „z nouze ctnost“, která je v umělecké 

činnosti někdy nedocenitelná.

První naší premiérou byla dramatizace Dykova „Krysaře“, 

v níž jsem hrál krejčího Strumma, pak jsme se pustili do pásma 

z českých pohádek, poté hráli představení „Píseň obyčejná“ od 

Borise Gorbatova; podtitul zněl „podle lidových motivů“ a so-

větského autora jsme z pochopitelných důvodů neuvedli. A po-

tom se hrál „Podivuhodný příběh doktora Fausta“ z pera Ignáta 
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Herrmanna. Nesmím zapomenout na to, že celý náš soubor se 

skládal z fanatických stoupenců E. F. Buriana a jeho „Déčka“ – 

s výjimkou mé maličkosti. Mne Burian a jeho divadlo nijak ne-

hypnotizovali. Viděl jsem v „Déčku“ před okupací dvě nebo tři 

představení, uznával jejich vysokou hudebnost a kulturu řeči, ale 

nikterak jsem se do toho nezbláznil. Na rozdíl od mých kolegyň 

a kolegů, kteří viděli v E. F. Burianovi poloboha a žili v naději, 

že co nejdříve skončí válka a on se vrátí z Mauthausenu. Musím 

přiznat, že i měšťácky konvenční Národní divadlo bylo mému 

srdci blíže než Burian. Netušil jsem (jak bych mohl), že jednou 

budu členem jeho divadla. To je však jiná kapitola a nutně k ní 

dojdu.

Zmínku si ještě zaslouží Větrník, o němž dnes právem může-

me říci, že představoval avantgardu. Ačkoliv, anebo právě proto, 

že tohle slovo nikdy nebylo na jeho jevišti vysloveno a nikomu 

vůbec nepřišlo na mysl. Avantgarda vědomá si toho, že je avant-

gardou, je snobismus a pokrytectví. Jako by si ctnostný člověk 

uvědomoval, že je ctnostný. To je stejný nesmysl. Takový člověk 

není ctnostný. Je to farizej.

Bylo to, jak to má a musí být: mladí nadaní lidé, s nimiž šijí 

herecké, komediantské a umělecké roupy, nemají dosti prostřed-

ků – i musí vynalézat. Co chybí na divadelním vybavení, techni-

ce a penězích, to všechno musí dohnat, ba předehnat fantazie, 

invence, temperament, entuziasmus a láska k práci. Soubor 

vedl a režíroval Josef Šmída, tragická osobnost, jež také tragicky 
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skončila: duševní poruchy a alkohol – upil se k smrti. Říkalo se 

mu „padlý anděl“ a také tak vypadal.

Ve skupině nadaných lidí, kde se talent mísil s čerstvým 

„diletantstvím“, přece jen vynikala a nade všemi ostatními 

čněla jedna osobnost. Byl to Vlastimil Brodský. U něho byl již 

patrný jakýsi kus zralosti (relativně ovšem). Asi jako u žáka, 

který už chodí do vyšší třídy. Nezapomenutelně hrál staré-

ho Matulu v „Soudničkách“. Na jeho monolog „já byl dycky 

polívkovej“ se chodilo. To byl mistrovský sólopart. Brodský 

měl technicky dokonalý a precizní projev s mírným sklonem 

k expresi. Nepoužívám slova exprese ve smyslu výtky či vady, 

konstatuji to pouze proto, že chci přesně určit povahu a druh 

jeho projevu. Brzy jsme se seznámili, ale věru si již nepamatu-

ji za jakých okolností. Chodil jsem k nim domů, jeho mamin-

ka mi dávala mléko a buchty – v okupaci, považte! – a já se 

nijak neupejpal. Hltavě a s plnou pusou jsem tehdy debatoval 

s Brodským o divadle. 

OSMKRÁT ŽID SÜSS

Nacismus děsivě a houževnatě demoloval německou kulturu. 

Naštěstí ji nemohl zdemolovat úplně a naprosto, to se za těch 

deset let vlády nedalo stihnout, ale i tak dosáhl značných úspě-

chů. Myslím, že byly větší než ty na válečném poli. Literatura, 

výtvarnictví, poezie, užité umění, to vše bylo zasaženo sekyrou 

přímo u kořene.
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Nejvýraznějšího znetvoření a úpadku bylo – dle mého 

soudu – dosaženo v malířství a filmu. Dobrý a nekýčovitý 

film byl vzácnou výjimkou. Většinou šlo o maloměšťácky 

uzené kýče. Navzdory tomu, že Němci měli mnoho vynikají-

cích hereckých osobností. Namátkou to byli: Werner Krauss, 

Heinrich George, Ferdinand Marian, Hilde Krahl, Hans Al-

bers, Sibylle Schmitz, nebo i Zarah Leander. Mnozí z nich 

patřili dokonce k antinacistům. Když ale selhalo nacistické 

namlouvání s lákavými sliby privilegií a nejvyšších honorářů, 

nechal je Goebbels být – potřeboval je. Hans Moser, miláček 

publika, nebo Theo Lingen, ti v klidu dožili a zemřeli ve své 

domácí posteli. Willy Forst točil své vkusné a poměrně inte-

ligentně udělané operety, zatímco také existovala oficiální, 

nacistická produkce.

Veledůležité dílo nacistické propagandy byl film „Žid 

Süss“, natočený na příkaz samotného Josepha Goebbelse. Ni-

kdy nezapomenu, za jakých okolností jsem ho viděl poprvé, 

ani na to, že jsem pak na něm byl ještě sedmkrát... V Praze 

běžel v biografu Hvězda a byl školní mládeži povinný. Bez do-

nucování se však na něj hrnuly dělnické i úřednické vrstvy. 

Seděl jsem asi v desáté řadě, sál narvaný k prasknutí, lidé stáli 

v ochozech a sehnat vstupenku předpokládalo odstát si pár 

chvil ve frontě před pokladnou. Když skončil týdeník a ob-

jevily se titulky „Süsse“, mé vzrušení se vystupňovalo. Film 

byl dobře udělaný. Sice konvenčně, ale řemeslně a s velkou 
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vynalézavostí i dokonalými hereckými výkony. Leč moje ner-

vy nevydržely, a já už se nemohl dívat dále. Měl jsem pocit, že 

nemohu dýchat, cítil jsem škrtivé sevření v hrudníku – vstal 

jsem a protlačil se řadou ven. Doprovázela mě nelibost divá-

ků, jejich nepřátelské mručení, a myslím, že padly i nějaké zlé 

poznámky. Nemohl jsem se ale déle dívat. Vždyť to bylo vlast-

ně nedlouho po tom, co maminka nastoupila do transportu. 

Třásl jsem se hrůzou. Působilo to jako provokace, jako nesou-

hlas s filmem, a já intenzivně cítil nenávistnou reakci publika 

vůči mně. Byla správná má domněnka, můj pocit, že diváci 

se ztotožňují s filmem? Dodnes na to nemám pevný názor, 

vlastně vůbec žádný názor. Teprve asi za rok, když „Süss“ už 

běžel v okrajových kinech, sebral jsem odvahu a šel na něj 

znovu. V kině Alma jsem ho viděl třikrát, už uklidněný, bez 

afektu. A celkem jsem to zhlédl osmkrát. Herecké výkony 

Heinricha Georga, Ferdinanda Mariana (můj miláček), The-

odora Loose – to byl, jak se frázovitě říká, herecký koncert. 

A přece pokaždé, potřetí nebo posedmé, nikdy mne příběh 

nenechal zcela klidným a nedostal jsem se k nadhledu. Jisté 

je, že fi lm měl silný a sugestivní účinek. A do značné míry – 

nedovedu však tu míru posoudit – splnil své poslání. Evo-

koval všechno nejnižší a nejprimitivnější v člověku. Co jsem 

nepřesně tušil, v tom jsem se utvrdil: jak neuvěřitelně snadné 

a lehké je hrát právě na ty nejnižší lidské pudy a na hloupost. 

Vzpomněl jsem si na Goethova slova: „Lidský dav se nebojí 
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ničeho více než rozumu. Ale kdyby lidé dovedli pochopit, co je 

opravdu strašné, musili by mít strach z hlouposti.“ Jenže, kde byl 

Goethe? Ani ve Výmaru už nebyl. V ulici Ve Smečkách nebyl, 

ani v Krakovské nebyl a nikdo se mu v ničem ani nepodobal. 

Tak jsem tenkrát viděl věci. Ani dnes si nemyslím, že jsem se 

příliš mýlil. Bylo-li kdy co strašného, zlého, krutého, vždy tu 

původcem nebo i jen nástrojem byl dav, takzvaný lid, kolek-

tivní kompaktáta. Myslil jsem na maminku čím dál tím víc. 

Když jsem viděl v nabitém kině obecenstvo přihlížející „Süs-

sovi“, propadal jsem nejčernějšímu pesimismu. Jen mládí mě 

patrně zachránilo před pádem do jámy zoufalství.

SÁM A BEZ ÚTĚCHY

Válka eskalovala a Hitler se stále zdál neporazitelný. Bez hlubo-

ké sondy nebo sociologicko-psychologického průzkumu byly tu 

v zásadě zhruba tři kategorie obyvatel: jednak ti, kteří si hitle-

rismus nijak nehnusili, ba sympatizovali s ním, dále ti, kteří ho 

tiše, ale opatrně nenáviděli, což asi byla většina, a konečně ti, 

kteří šli aktivně s nacismem bojovat. Těm z hrdla tekla krev.

Od chvíle, kdy začala německo-sovětská válka, optimismus 

přece jenom stoupal. Pro nekomunisty, ale hlavně pro antiko-

munisty to znamenalo dosti svízelné dilema. Nacismus nebyl 

nijak psychologicky neobratný, naopak. I když se také dopus-

tili několika základních, přímo hrubých chyb. Po Mnichovu se 

usadila v národě živelná nedůvěra až nenávist k západním vel-
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mocím, především vůči Velké Británii. Nacisté ale český národ 

nedočkavě a zbytečně dráždili. Kdyby byli s některými věcmi 

počkali, měli v hrsti povolnější, méně se vzpouzející národ. Po 

Mnichovu napsal Jaroslav Kvapil:

Le jour viendra!

Jak libě nám to znělo,

když vánek z Francie nám chladil horké čelo.

Nu za ten čas změnilo se to všelijak:

dnes budem pět: Es kommt der Tag!

Tupá, mystická sebedůvěra, nevývratné přesvědčení o Hit-

lerově vítězství, to byly základy německé sebezkázy. Agresivní 

režimy chtějí pouze vítězství a musí jich stále přibývat. Fanfáry 

nesmí na dlouho utichnout. Z hlediska psychologického před-

stavoval základní předěl Mnichov. Je jisté, že by protianglická 

a protifrancouzská nálada nevydržela dlouho. Už vzhledem 

k samotné povaze nacismu, která se nedala navěky potlačit, 

ale přece jenom čas tu hrál velikou roli a Němci si sami svou 

situaci ztížili.

Antisemitský tón protektorátního tisku nabíral na síle: zlo-

věstný to symptom. Bylo jasné, že Němci vytáhli kanon na ná-

vrší a budou střílet. V tomto směru tu byla jistota. A jistot za 

nacistické vlády nebylo mnoho, když tak jen krajně ponurých. 

Byl jsem strašně sám a bez útěchy: maminka byla pryč a bůhví-

kde, Petr Schulhoff  někde v koncentračním táboře v Bavorsku 

a František Červinka kdesi „na práci“ v Německu. Zůstal tu jen 
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Jindřich Hilger, ale i ten musel nastoupit k protiletecké službě 

v Kielu. Hlavní můj úkol byl: nedat se požrat strachem! V mé 

představivosti obraz toho, co mě čeká, tedy obraz lágru, dostá-

val apokalyptickou podobu.

Seděl jsem věčně u radiopřijímače, poslouchal hudbu nebo si 

četl. Avšak stále neklidněji. Byl jsem ustrašený a stával jsem se 

nenávistným. To patří k nejhlubším úpadkům lidské duše. Klid-

ně to přiznávám, nevím, proč bych měl lhát. A zcela objektivně 

zároveň tvrdím, že při vší své neheroické povaze i založení bych 

raději byl aktivním členem domácího odboje než pasivně vyčká-

vajícím trpným otrokem, který jako dobytek čeká na porážku.

Zajímavé bylo, že se nepozorovaně a pozvolna proměňoval 

můj umělecký vkus. Miloval jsem Mozarta, Beethovena, Ri-

charda Strausse, ale také Wagnera. Když jsem slyšel nebo četl 

nějaký protiwagnerovský argument, soucitně jsem se usmíval 

a v duchu si říkal: „Lidé jsou nenapravitelní. Proč podsouvají hud-

bě ideologická hlediska? Když jim pustím dvacet taktů z Wagnera, 

kde najdou ten jed, to nebezpečí, tu nákazu?“ Pozvolna a jistě ne-

uvědoměle jsem však začínal chápat. Dost se mnou zacloumal 

Friedrich Nietzsche „Wie ich von Wagner loskam“. Hodně hum-

polácky a primitivně řečeno, dostával jsem se od Wagnera až 

k Brahmsovi. Dodnes však, slyším-li „Mistry pěvce“, zcela jim 

propadnu. Píseň Waltera Stolzinga, zpívaná Evě, vytáhl Wag-

ner z mé duše. Žel bohu tak neposvěcené. A napsal ji za mne 

a pro mne.
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Z LÁGRU DO VĚTRNÍKU

Ad restim est redit. Co musí být, to bude. Teď jsem byl na řadě 

já. Doba úzkostného čekání minula. Zazvonil zvonek u dveří, za 

nimi stál pán s obálkou v ruce a v té obálce bylo předvolání k ná-

stupu do pracovního tábora.

Jak je to dlouho, co jsem doprovázel maminku k Veletržnímu 

paláci, když nastupovala do transportu? Tři roky? Ano, tři roky.

Mě doprovázel otec. Šli jsme pěšky, ze Smeček to na Wilsono-

vo nádraží není daleko. Tuším, že bylo 15. srpna 1944, z domova 

jsme vyšli v sedm ráno. Cestou jsem si vzpomněl na Petra Schul-

hoff a, kamaráda od nás z domu, a na jeho tragikomický případ. 

Petrův táta, pianista a skladatel Ervín Schulhoff , byl německý Žid 

a v roce 1939 dostal čestné sovětské občanství za to, že zhudebnil 

Komunistický manifest. Vzhledem k tehdejší světové politické 

situaci šlo v jistém smyslu o dar z nebes. Dokud se totiž Ribben-

trop s Molotovem drželi nějaký čas v proradném taktickém objetí, 

bylo všechno v nejlepším pořádku. Všichni Židé v protektorátu už 

dávno nosili žlutou hvězdu na kabátě, ale Petra se to netýkalo. 

Měl vlastně politickou imunitu. Pak to ale Petrovi i mně všechno 

pokazil Hitler: napadl Sovětský svaz, a spadla klec. Teď byl Petr 

Žid a ke všemu ještě sovětský Žid, a to je věru dost na jednoho 

člověka. Takže jsem já doprovázel Petra na shromaždiště. Zbytek 

války protrpěl v nejhorším lágru v Bavorsku.

Nyní jsem na shromaždiště kráčel já. Nesl jsem obrovský 

a laciný papundeklový kufr a do něj jsem si naskládal jen pár 
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věcí: jedny kalhoty, dvě šófl  košile, kartáček na zuby, rukojeť se 

žiletkou a... Goethova Fausta, velemilovanou to knihu. Neměl 

jsem strach, vnímal jsem však zvláštní, jakousi nepříjemně sno-

vou otupělost, jako by se mi to všecko jen zdálo. Já – už ne kluk, 

ale zdaleka ještě ne mužskej – jsem jel vstříc neodhadnutelné, 

neznámé budoucnosti. S tátou jsme se objali, byl nepředstíraně 

rozechvěn a dojat, řekli si nějakou frázi a já šel. Na třetím nástu-

pišti byl přistaven zvláštní vlak, pouze pro heftlinky, prokázal 

jsem se předvolávacím papírem, našel si místo v posledním kupé 

posledního vozu a jelo se. Seděli tam tři chlapíci, soutrpitelé, 

abych tak řekl, hluční a užvanění. Cílem naší cesty byl pracovní 

tábor „SS Truppenübungsplatz Böhmen“ v Bystřici u Benešova.

Když jsem po příjezdu do lágru vybalil z kufru své věci, těch 

několik fi dlátek, a ostatní viděli, že mám s sebou i knihu a je to 

Goethův „Faust“, nedovedli to pochopit. Němci porobený člo-

věk, určený k práci nebo k mučení, pouhá fyzická jednotka, a on 

si veze německého autora! Je to blázen, nebo blbeček? Nebo rádo-

bymazaný gauner, který myslí, že si tím u Němců udělá dobré oko? 

Snažil jsem se vysvětlit, že to je úplně jinak: že proti německému 

barbarství je jediná zbraň – německá kultura. Marně jsem to vy-

světloval a nakonec jsem si řekl: myslete si, holoubkové, co chcete! 

Ať už si mysleli cokoliv, rychle se na to zapomnělo a byl pokoj. 

Ale stejně: až do konce jsem byl pro všechny trošku zvláštní. Bral 

jsem to jako eufemismus za podezřelý. Tento počáteční dojem 

hned po mém vstupu byl brzy překryt jinými, důležitějšími do-
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jmy a událostmi. Vyprávím to jen jako charakteristiku, ne zcela 

zbytečnou.

V lágru jsem prožil devět měsíců. Vylíčit pokud možno prav-

divě jeho atmosféru, psychologii, psaný i nepsaný řád je oříšek. 

Mám říci dvě nebo tři hutné věty, anebo napsat desítky neméně 

hutných stránek? Tuny papíru již byly podobnými zážitky po-

psány, nebudu je tedy zbytečně rozmnožovat.

Tábor měl čtyři baráky a obrovskou plochu Appelplatz. Tam 

jsme se ráno před nástupem do práce a večer po návratu z práce 

museli v přesně vyrovnaných řadách shromáždit, abychom vy-

slechli ráno denní rozkaz a večer bilanci dne, k níž patřily tresty: 

přeřazení na těžší práci, a hlavně výprask. Výprask se děl buď 

dřevěnou holí, nebo bičíkem. Nikdy se nám nepodařilo odhalit, 

proč jednou to byla hůl a jindy bičík. Jistě to ale nějaký svůj hlu-

boký smysl, svou logiku, mělo. Zažili jsme však i vzácné dny, kdy 

se žádný výprask nekonal. Skoro nám to chybělo, jako by tu něco 

scházelo k dokonalosti. Nikdy bych nepovažoval za možné, že si 

na to všecko tak brzy zvyknu a budu to považovat za normální 

podobu a správná pravidla spořádaného života.

Den začínal nepřeslechnutelným zařváním „Vstávat!“, následo-

valo mytí a šlo se do kantýny. Snídaně byla černá, hořká, odporná 

tekutina v plechovém hrnku. Nic k tomu, to měl mít každý sám. 

Odkud a jak? Nebylo vysvětleno. Díky pravidlům a díky tomu, že 

se poměrně rychle mezi vězni vytvoří loajální a přátelský vztah, 

dějí se v člověku dost výrazné změny – jiné reakce, jiné emoce, 
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jiné myšlení. Nikdy nezapomenu na první den: brzké ráno, venku 

mlha, uvnitř nevětrané místnosti, v níž spí na palandách čtyřicet 

pololidí, nota bene smradlavých Židů, těžko popsatelný puch. Ptal 

jsem se Čermáka, který měl postel vedle, jak to bude s prací. Ně-

kolik soutrpitelů se zasmálo a jistý inženýr Žanta mi odpověděl, 

že na to brzy přijdu sám. Řekl jsem, že mám na mysli, do jaké míry 

a zda vůbec se tu člověk může ulejvat. Bylo mi řečeno, že to lze jen 

velmi opatrně a rafi novaně. Jinak hrozí instituce výprasku. A den-

ně, takže bacha! Dále se mi dostalo základních informací, kde je 

kantýna a kde latrína. Víc znát tu člověk k životu nepotřeboval. 

S lopatou ani s krumpáčem jsem se příliš nespřátelil. Byly to spíš 

milosrdné mučicí nástroje.

Několik dní po mém nástupu řekl esesák jednomu z nás: 

„Ty smradlavý Žide!“ Nuže dobrá, pomyslel jsem si, mám-li být 

smradlavý Žid, budu jím doopravdy. Nechal jsem se ostříhat 

dohola a přestal se mýt i holit. Všichni mě varovali, říkali, ať si 

nezahrávám, že Němci jsou na tohle zvlášť hákliví... Za několik 

dní jsem vypadal nepředstavitelně: dokonalý portrét na antise-

mitský plakát. A přišla týdenní prohlídka. „Achtung!“ ozvalo se 

u dveří, všichni jsme se postavili do haptáku a velitel lágru pro-

hlížel naše postele a věci. Když přišel ke mně, vzteky zčervenal. 

Nebylo divu: ksicht, jako mám já, a ještě neoholený, to se jen tak 

nevidí. Začal řvát, že jsem židovský prase, které o sebe nepeču-

je. Druhý den jsem byl předvolán do kanceláře. Dozvěděl jsem 

se, že pokud budu ještě dále takto provokovat, přijdu o lístky 
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na stravu. Takže se nedalo nic dělat. Musil jsem se holit, mýt 

a podobat se zase člověku; tatam byla moje malá a docela určitě 

komická statečnost.

Nikdy v životě jsem nevyslovil větu „Byl jsem v koncentráku“. 

Nevím, bylo-li by to víc drzé nebo hloupé. Náš pracovní tábor 

nebyl sice Monte Carlo, ale oproti vyhlazovacím koncentračním 

táborům jako třeba Osvětim nebo Mauthausen šlo přímo o sa-

natorium. To byla téměř kavárna „Šroubek“, ovšem proti kavár-

ně „Šroubek“ to byl koncentrační tábor. Takto v relacích jsou 

všechny věci na světě.

Každá nesvoboda je tím více ponižující, čím dokonaleji je 

organizovaná. Nemohu říci o lidském druhu, že „jsme zvířata, 

pomalu a těžce se prodírající k lidskosti“. Urážel bych hrozně zví-

řata. Žádné zvíře není totiž nemravné: vše činí ze svého pudu, 

má to svůj bytostně oprávněný přírodní smysl. Zvíře není ani 

masochista, ani sadista. Kromě toho si, prosím, všimněme, jak 

nesmyslně a povrchně používáme slova lidskost. Když slyším „on 

byl hluboce lidský“, říkám si: „A co to má znamenat? Co je to ta 

lidskost?“ Vše, co lidé mohou nebo dělají, jest lidské. Nebyl snad 

Hitler dostatečně lidský? Tupost, sadistické sklony, krajní meze 

nízkého a primitivního egoismu, psychopatie – to není lidské? 

Lidskost představuje nejširší škálu možností. Vše, co je v mož-

nostech člověka, jest lidské.

Líčil-li jsem lágr jako relativní idylu, trošku jsem přeháněl, 

zase tak velká idyla to nebyla. Přece jen jsem tu viděl (přehléd-
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Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné
verze je možné v elektronickém obchodě společnosti eReading.
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