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I. Vlastni Zivotopis

Milo$ Kopecky

Nejsem filozof. Nevérim dosti rozumu,

abych mohl véfit néjakému systému.

Co mé zajimd, je védét,

jak je treba se chovat,

kdyzZ nevérime ani v boha, ani v rozum.
Albert Camus



PROLOG
Kazdy ovsem piSe knihu...

(Sinclair Lewis: Dopis od kralovny)

Psat autobiografickou knihu miiZze mit objektivni opravnéni jen
v nékolika malo ptipadech; prvni jest ten, Ze autor sim je nato-
lik vyznamnou osobou, aby se dal predpokladat zijem vefejnos-
ti o vSe, co se tyka této osoby i soukromé, nebo dokonce pravé
soukromeé.

V druhém piipadé mize byt autor zcela nevyznamny za pod-
minky, Ze pfi néCem vyznamném byl! Byt pfi tom“ je jednou
z prvnich ctnosti nejen reportéri, ale také politikii a kromé nich
vSech arivistu (redakéni pozn.: povySencu, kariéristt); autor, a¢
nevyznamny, zazil néjaké vyznamné udalosti nebo se znal s ji-
nymi vyznamnymi lidmi, a podava o tom nyni svou vypovéd
a svédectvi: odlesk slavy a zare velkych déjii pada pfitom mozna

Castecné i na néj.
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I. VLASTNI ZIVOTOPIS

Tteti moznost jest ta, Ze autor neni ani vyznamny, ani nic po-
zoruhodného nezazil, ale véfi, Ze vypravénim o svém Zivoté muize
néco nového sdélit, predat moudrost nebo rozsifit poznani.

Prvnim pfipadem jest napiiklad André Gide nebo Charles
Chaplin, ktefi spliiuji soucasné i polovinu pozadavki kategorie
druhé i tfeti, druhym Ilja Erenburg nebo V. V. Stech a tietim -
kdokoliv.

Kdyz jsem takto vypocetl v§echny podminky pro psani vlast-
niho Zivotopisu, nastavil jsem tim mohutny otaznik sim sobé¢:
proc to vlastné délam ja? Prili§ vyznamny nejsem, nic svétobor-
ného jsem nezazil, s nejvétsimi osobnostmi své doby jsem se
neznal a pochybuji, Ze bych mohl fici svétu néco, co by chytii
lidé uz davno nevédéli. Pomineme zajisté shovivavé jesté jednu
moznost, jejiz plivod je aZ nepékné subjektivni: Ze autor, myle
se sam v sobé, citi se natolik dulezity a zajimavy, Ze vypravi sviij
zivot, at kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie bych nerad
spadal. Maje tedy pfed sebou jen tii poCestné moznosti, snazim
se rozpoznat, do které z nich nejspise patfim.

Uz tim vlastné pfizndvam, zZe k tomu, abych zapocal tuto kni-
hu, mne nevedla zddna neosobni uslechtild pohnutka ani zad-
ny obecny zdjem. Byla to jen pouhopouha chut to napsat. At uz
je to spravné, nebo ne, je to prosté tak a ja shledavam strizlive,
zZe zadna ze tff moznosti neplati pro mne zcela a jednoznacné.
S vyjimkou prvni, jez zcela jednoznacné pro mne neni. Mél jsem

tedy odlozit pero a délat néco uzitecnéjsiho. Le¢, jak vidno, nut-
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

kani je nékdy silnéjsi nez vSechny rozumové divody. Snazim se
oslabit pocit viny védomim, Ze vyhodou a prednosti kazdé knihy

jest, Ze muize byt kdykoliv zaviena a odloZena.
POVAHA JE 0SUD CLOVEKA

O, jak milujeme pokrytectvi,
kdyZ zapomnét jsme uméli,

Ze smrti byvdme bliZ v détstvi
nez v létech, kdy jsme dospéli.
Jesté Zal kiivdy srkd z misky
ospalé dité, ja vsak mdm

dnes diivod sotva Spulit pysky

a na vsech cestdch jsem tak sam.

(Osip Mandelstam, 1932)

Obcas si myslim, Ze po svém narozeni jsem byl plnéjsi cennych
hodnot nez ve stafi. Je podruzné, ze tehdy byly ve stavu zarod-
ku, nerozvité, klubajici se, slepé, jen nejasné slysici, a prece tolik
mnohoslibné. Ale nevyjadril jsem se pfesné: nikoliv podruzné,
ale druhotné.

Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo kratce po vélce a pfitom, zatim nepozorované, pod po-
vrchem spolecenského a politického déni uz bublaly kvasinky

Vv

valky dalsi, jesté daleko strasnéjsi. Snad jediné radostné konsta-
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

tovani, které se da o té dobé fici, je, Ze jsem se narodil: o ni-
¢em lepsim nevim. Kdyz se konala mirova konference v Pafizi za
pfedsednictvi prezidenta Poincarého, nebyl jsem jesté na svéte,
ale kdyZ ministr zahranic¢i dr. Edvard Benes odjizdél do Locarna
ve véci dulezitych smluv, to uz jsem poskakoval po Méstském
velkém parku u Wilsonova nddrazi, kam mne babicka vodila
na prochazky, a vozil se za korunu v malém kocarku tazeném
ponikem. Protoze je sam kazdy svym vesmirem, je misto nase-
ho narozeni a misto, kde jsme prozili velikou ¢ast détstvi, jakési
centrum, pupek a ohnisko svéta. V mém détském svété mi bylo
blazené. Starosti a vrasky na tvafi dr. Benese jsem ani v duchu
nevidél a nevédél o tom nic. Netusil jsem pochopitelné, ze jed-
nou se mne tohle vSechno bude naramné tykat a dikladné to
zpotvofi myj Zivot. Zatim byl svét barevny a leskly jako mydlova
bublina. Uchvacujici a plny tajemstvi. Lakal mne svou nevypoci-
tatelnou a nedefinovatelnou krasou: vecerni Vaclavské namésti
s neonovymi reklamami, kavarnami, bufety a divadlem, to byl
pro mne ten velky svét, do néhoz jsem nemél piistupu. Zavidél
jsem dospélym a nenavidél je, spatfuje v nich prekazku, jez mi
brani v rozletu. Ach, ta détskd nedockavost...

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péci rodica
a dospélymi viibec, jsem zbystfené vnimal vse, co se Zivota
a svéta néjak dotykalo. Nejcastéjsimi slovy, kterd jsem v dét-
stvi kolem sebe slysel, byla slova Biih, ldska, poméry a penize.

Nebyla to ndhoda: vzdyt opravdu jsou to slova vyjadfujici ty
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

nejzakladnéjsi a nejdilezitéjsi, skoro podstatné pojmy. Cosi
zarazejictho bylo vsak v souvislostech s témito pojmy a s mno-
hymi zdanlivé si odporujicimi aspekty. Bylo feceno, ze Biih je.
A otec pravil, Ze neni dovoleno o tom pochybovat. Také mne
dal pokitit, a tak jsem fimsky katolik. Chodil jsem do koste-
la, ke zpovédi, k pfijimani. Tak dobfe: Bih tedy je. O pomé-
rech se vétsinou lidé vyjadfovali mavnutim ruky, ale ne pravé
v pochvalném smyslu. Laska, to bylo vzrusujici slovo: zahad-
né a pritahujici, drazdici smysly a zvédavost. Hlavni zdhadou
vsak byly penize. Na jedné strané se pravilo, Ze jsou dtilezité
a Ze se v$e kolem nich toci. Tedy - penize. To slovo jsem slysel
pfecasto, ale co je zajimavé, nikdy ve smyslu, Ze jsou, ale na-
opak, Ze nejsou. Tady jsem poprvé v zivoté stdl pred velkym
filozofickym problémem: na jedné strané jsou, tedy je tu jejich
jsoucnost, na druhé strané pry nejsou: tedy nejsoucnost. Snad
odtud pramenila ma pozdéjsi zaliba ve filozofii, které jsem se
amatérsky, ale o to vasnivéji vénoval. Zahada s penézi, s jejich
jsoucnem a soucasné nejsoucnem, se v dospélém véku snadno
a srozumitelné vyjasnila - penize jsou, ale ve vlastni kapse jich
zdaleka nenf tolik jako v kapsach téch druhych.

Pokusim se o zpétnou prochdzku vlastnim zivotem, vlastni
minulosti. Pokusim se zachovat vse, pokud mi pamét dovoli, jak
se skutecné odehralo, a nebudu si nic vymyslet; ostatné je stara
omsSela pravda, Ze Zivot je nejlepsi autor. A je ovsem kycar, ktery

kasle na vSechny estetické naroky a pozadavky. Nebudeme se
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I. VLASTNT ZIVOTOPIS

NV rY Ve

v8ak stydét tu kycafinu zivota predestfit Ctenafi, nebot ky¢ zivo-
ta ma svou zvlastni a nedostiznou silu i ptivab.

Kdyz se vracime ve vzpominkach zpatky, stojime pfed nej-
téz$im tkolem: leccos je uz Casem zamlzZeno a nezretelné, tak-
ze musime zabranit nutkani dodatecné si udalosti upravit nebo
sdoformovat, dodélat®. Zdeformovali bychom je tim a vlastné
prolhali. Mnohé davno zaniklo a ulozilo se k pohodlnému odpo-
¢inku kdesi v podvédomi. Proto musime pracovat s citem a pfi-
tom racionalné, uvédomeéle a svou fantazii spoutat kazni.

A jedno boZi pfikdzdni pro autory memodaru zni: nekréit se
a neponizovat, ale také se nevytahovat a necinit se ,lepsim®

Dovolte mi citit. Jednou se Susia modlil k Bohu: ,,Pane, tolik
T¢é miluji, ale nebojim se té dosti. Dej, abych pted Tebou stdl v désu
jako jeden z Tvych andélu, ktefi jsou prodchnuti Tvym straslivym
jménem!“ A Buh vyslysel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo
Susiovym skrytym srdcem, jako se to déje andéliim. Tu Susia za-
lezl pod lizko zmitan zivoc¢isnou hriizou jako maly pes a zavyl:
,Pane, dej, at T¢ miluji opét jako Susia!“ A Bih jej vyslysel i ten-
tokrat.

Ano, nekr¢it se, ani nevytahovat.

Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadéji na svobodu. Formuje
nas genetické dédictvi, poméry, vychova, osud, prostiedi. Cela
Zivoci$na fise je jako my - dilo a ditka bozi. Zvite je vSak bez
nadéje. Clovék nadéji ma: muiZe se stat osobnosti, tviircem, tie-

ba Beethovenem. Snad nejstraslivéjsi hiich a zlocin je zmafit

15



I VLASTNI ZIVOTOPIS

tuto nadéji a Sanci. Jsme produkt naturalistickych zakonitosti,
a pfece jesté néco navic: mizeme se dopnout ke skute¢né vnitf-
ni a jediné pravé svobodé. Nuze dobra, fikim o sobé, Ze jsem
byl formovan rodici, vychovou a v§im, co vytvari lidskou pova-
hu. Pokusim se rozplést ta pasma vlivii, pokusim se rozplést ten
proud tolik podobny pletenci vanocky a rozpojit povahu, moz-
nosti, jez jsem mél, okolnosti, v nichz jsem 7il, a zvazit silu nebo
slabost, jiz jsem s tim v§im nalozil. Jedno je jisté a Casto to opa-

kuji - povaha je osud ¢lovéka.

OSKLIVY ZIDOVSKY CHLAPECEK

Z prvnich let mého Zivota mi zistava jakysi zmateny, a pfece
jen nékdy zfetelny obraz a dojem: cosi teplého, neklidného,
rudého, htejivého i bolestného. Otec byl kozesnik, mél sa-
lon v centru Prahy, Ve Smeckach u Viclavského nameésti. V té
dobé byl salon o chloupek vice n6bl nez nejvypravnéjsi vyklad-
ni skfin obchodu - a otec touzil byt nébl. Poznal se s mladou
ucednici klobouc¢nictvi Martou Grimmovou z Mélnika. Moje
matka byla za svobodna modelkou a pfedvadéla damské réby
i v Parizi. Vsichni fikali, Ze pry byla velmi krasna - se svou las-
kou k ni to neumim objektivné posoudit. M{ij otec mél povést
znamenitého, ba vynikajiciho délnika. Délal ru¢né, jen nejnut-
né&jsi véci se Sily na stroji, na skvélych singrovkach. Otec pra-
coval dikladné a poctivé. V tom spocivala trosku i jeho zkaza.

Byl drahy, a navic ani se zdkazniky neumél obratné zachazet;
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

chybéla mu obchodnickd mazanost a jisté (tfebas férové) lisac-
tvi. Byl to dobry, ale chudy Zivnostnik, ktery vsak pfi své po-
ctivosti nemohl nikdy zbohatnout. Se zakazniky jednala moje
matka: méla vrozenou vlidnost, do niZ se nemusela nutit ani ji
predstirat, a ovladala tfi jazyky.

Otec byl svym zplisobem podivin. Snad je to pftilis silné slo-
vo, ale skutecné byl né¢im v tomto sméru. Zafidil si zavod ve
druhém poschodi, jsa pfesvédcen, Ze je to noblesnéjsi nez nej-
honosnéjsi vykladni skiini na nékteré z hlavnich tepen mésta,
a nemylil se zcela. Mél povést vécné nenalozZeného bruc¢ouna
a mrzouta. Trpél obrovskymi vykyvy nalad, Sel z jedné kraj-
nosti do druhé. Kdyz si nékdy po obédé zdiiml na otomanu,
probudil se v naladé vraha. ale o chvili pozdéji uz si pobrukoval
nad rozpracovanou liskou, kunou, stuclem nebo ddmskym ko-
zichem. Dbal na dobré zdani a faktem je, Ze mél nejen zname-
nitou povést jako kozesnik, ale patfili jsme k té socidlni vrstvé,
které se tenkrat fikalo ,spofddanad, lepsi rodina® V ¢asech, kdy
se obchody hybaly, zaméstnaval dva délniky a sam nedotcen
sebeméné jakymkoli socidlnim uvazZovanim s gustem zadr-
zoval ,Mehrwert® ¢ili nadhodnotu dle Marxe, aniz védél, co
zlo¢inného z marxistického hlediska ¢ini. Byl to takovy maly,
drobny, malomésticky vykotistovatel. Nemél zadné vzdélani.
Mél rad bohaté a vznesené lidi. Rikdval, Ze jediné ti si koupi
kozich nebo virginskou vydru. Kromé toho mu bohati vzdy

imponovali. Kdyz zaslechl slovo ,komunista“, dostal nervézni
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I VLASTNI ZIVOTOPIS

tik do ramene a na tvafi se mu usadil vyraz uptimné osklivos-
ti. Byl stoupencem dr. Karla Kramafe, silné to pravice narodni
demokracie.

Moje maminka byla Zidovka a s tim se otcova matka téZce smi-
fovala. Kromé toho mél otec velky sklon k antisemitismu. A j4,
kdyz jsem se narodil, jsem byl slabé a kiehké dité, nabyvajici vsak
stale vice zidovské rysy: byl jsem takovy osklivy zZidovsky chlape-
Cek. Pristihl jsem nékdy otce, jak si mne zkoumavé a skoro nedii-
vetivé prohlizi: Tak tohle je muj syn, to Zidé? Narodil jsem se jako
slaboucké, utlé a subtilni dité, kfehké snad az moc. Predstavuji
si, jak rodina stdla nad mou kolébkou v mirnych rozpacich: méla
radost z narozeni potomka, coz je vzdy a vSude radostnd udalost,
nebo pfevazovalo zklamani nad tak slabouckym tvoreckem?

Maminku si pamatuji dost pfesné. Vidim ji, tichou, mirnou,
nemnohomluvnou, jak jedna se zakazniky. Mélo to formu. Ni-
kdy nebyla servilni ani jim nevnucovala zbozi a zakazky. Otec
byl pravy opak. Kdyz jsem ho vidél, jak obskakuje tlusté uzenar-

443

ky se svym ,.zajisté milostivd®, ,ano, tady to projmeme a tady zved-

neme rantl, bude vam to sluset, milostivd®“, védél jsem, Ze nikdy
nebudu kozesnikem. Maminka byla moje jistota a mir v dusi.
Jednu dobu jsme bydlili v Zitné ulici, ale otec prespaval v salonu.
Rikal, Ze z pracovnich diivodi, ale ve skute¢nosti proto, Ze chtél
byt nekontrolovan a vecer si nékdy zaradil. A tak rodina, to jest
maminka, babi¢ka a j4, jsme méli byt v Zitné ulici ¢. 28. Za sou-

mraku si mne maminka vzala na klin, posadila se k oknu, vzala
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knizku, ukazovala mi obrazky a Cetla nebo vypravéla. Nechtél
jsem jist, museli mne nutit. Abych byl silny a zdravy, jak pravili.
Prosili, vyhrozovali, vS§e marné. Nimral jsem se v jidle a tésil se
uz, az to utrpeni skon¢i a ja snad budu moci jiti ven, nékam s ka-
marady. Kdyz vsechno selhavalo, zkousela to maminka s triky
a s néhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme provoz a zZivot
v Zitné ulici. ,, Tamhle je povoz s korimi, tak, Milousku, jedno sousto
za konicka, ano? A jednu [Zicku za toho druhého konicka. A jedno
sousto za tatinka, a jedno sousto za babicku...“ To dalo prace a tsi-
lf, nez jsem snédl malou vecefi!

O mnoho let pozdéji, v dobach skolnich, maminka byla mym
andélem straznym. Kdyz mne otec nechtél pustit ven, tka, Ze
bych se mél spise ucit nez ,nékde trajdat, marit cas a délat lum-
pdrny“, ona se plase a nesméle primluvila. Kdyz otec uzuz nabi-
ral sily k rozzufeni, s nebeskym klidem ho zmirnila. Byla dost
nendro¢na a presto, ze kdysi délala modelku, nijak zvlasté se ne-
upinala k Zenské marnivosti a nedala mnoho na paradu. Porad
ji vidim pfed sebou jako uhnétenou ze stinti, oparu, néhy a hlu-
bokého, citové vrouciho dusevna. Stala nékolikrat modelem na
riiznych vystavdch a malif Safatik, sice zddny génius, ale piece
jen dobry malif, ji namaloval v kostymu Carmen. 1 podle toho
portrétu se da soudit, Ze byla nevsedni a odusevnéle krasna.
A také ji ve vzpominkach vidim zvlastnim zptisobem smutnou.
Ve vyrazu o¢i a v podivném tsmévu: at tak ¢i onak, smutek v ni

byl. Podle v§eho nebyla ve svém manzelstvi pfilis$ $tastnd.
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MOJE DRAHE SESTRENICE

Balzac tikd, Ze muz ma mit sedm zen, kazdou s jinym urenim.
To by se mi velmi libilo, ale myslim, Ze dnes je to jaksi nad po-
méry. Déle Balzac tvrdi, Ze prvni eroticko-sexualni zkuSenosti
byvaji se sestfenicemi. Ja mél dvé. Dnes je doba, kdy se slusi a pa-
tfi spoustét hloubkovou sondu do nevédomi a dat najevo, Ze
vime, co je to psychoanalyza. Jenze ja davno predtim, nez jsem
takova slova slysel, uz jsem se choval tak, ze jen dikladna psy-
choanalyza to mtize poradné objasnit.

Dvé sestfenice a ja — nase hravost byla obdivuhodna. Kazdou
stfedu odpoledne $la teta EvZenie do kavarny ,Sroubek* na tak-
zvany babinec. Nékolik starsich, vazenych, dastojnych a obrov-
sky hloupych dam tam nad kdvou propiralo svét. Vétsinou, mys-
lim, dospivaly k zavéru, Ze svét je na Sikmé plose, Sine se ke zkaze
a mravnimu rozvratu, s ¢imz teta EvZenie vasnivé souhlasila, ne-
tusic, jakd mravni zkdza se zatim déje u ni doma. Jesté jibylo vidét
na paty, a uz mysi mély pré, §tastny, ze kocka neni doma. Rikam,
nase hravost byla bezmezna. Napnuli jsme po nabytku pomoci
pfipinackd ubrusy, prostéradlo, decky, ¢imz vznikl veliky stan.
A v jeho pfitmi se hralo. Na co? Na , doktora“ nebo ,na tatinka
a na maminku® Hry, které skytaly nejvic moznosti: ohmatavali
jsme se. Sahali si na zakazana a hfi$nad mista, jez kupodivu vét-
sinou sidlila v kalhotach a sukni. Uz tenkrat jsem zil pod tyra-
nif vé¢né sexualni zadostivosti, s tou despotickou permanentn{

erektivitou. Hral jsem doktora, ktery pfichazel prohlédnout pa-
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I. VLASTNT ZIVOTOPIS

cientku. Tou byla Eva, o rok stars$i nez Hana, a vzrusenim sotva
dychala. Stan tvoftil zahyby a zakouti, o to bylo prostfedi Zddouc-
néjsi. A Cas $ilené letél, teta se vracivala kolem Sesté hodiny, ted
bylo pét a my jesté nebyli na vrcholu svych odvaznych hmatt.
Pfitom pil hodiny byvalo zapotiebi k tomu, abychom dali byt
zase do poradku, vsechno uklidili, aby nikdo nic nepoznal. Kdyz
uz je tak hloupy, Ze nezna déti... Pak pfisla teta, byla spokojena
a ptala se na domaci tikoly. Pracovali jste? Holky mlcely jako za-
fezané, ja bezosty$né, bez zabran a skoro s pozitkem lhal: ,Ano,
nehnuli jsme se od ucebni ldtky, ovlddli jsme vybrand slova na S:
sypati, syr, sykora, sycek, syn, syty, syrovy, sysel.“

»Dobre, pravila teta, ,za chvili bude vecere, tak koukej mazat
domui, at vasi nemaji strach!“

Doma strach neméli, jen otec chtél obcas vidét zakovské se-
Sity. V nich se to jen hemzilo ¢ervenymi vystrahami, opravami,
hrozbami dutky. Ale na to ja nemyslel, Sel jsem spat a usinal jsem
jako andélicek.

Kapitola o mém détstvi se blizi jaksi k zavéru, ale jesté nez
skondi, rad bych ji doplnil nékolika vzpominkami nebo spise ob-

razky; dle mého soudu velice dilezitymi.

Je parné 1éto, podvecer, pohadkovy cas, ktery ma navic hodnotu
prazdnin, a skola je nebezpeci tak vzdalené a neskutecné. Stryc
zapraha dva cerné koné do korby a jede se na jetel pro krmeni.

Uz ted budi ve stdji hlady nékteré z dvaceti krav. Jsem osmile-
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ty, devitilety, dvanactilety kluk. Sedim hned za vojem a stryc mi
pfedd opraté: intenzivni pocit $tésti a rozkos. Dva oblouky, plné
a lesklé, dva konské zadky prede mnou se tfou o sebe, nidherné
ocasy odhanéji mouchy a ovady a vzduch je prosycen nejvzrusi-
v€j$imi viinémi na svété — obilim, veCerem, jablonémi, jetelem,
konskym pachem, zeminou, travou, senem. Cely svét je nadher-

ny, barevny...

Ve velkém sale paldce Lucerna je vystava kozedniki. Uzky pruh
prostoru tam ma pronajaty i mgj tata. Je tam cely den, od rana
do vecera, kdy se zavird. Nemiize, ale hlavné nechce opustit ani
na minutu tohle diilezité misto. Tady pfedvadi a nabizi svou
praci a déla si reklamu. Matka mu nosi v kastriilku jidlo a ja jdu
s ni. Kozichy, képy (kozesinové Cepice, pozn. red.), lisky, rukav-
niky pfedvadéji manekynky. Jsou stihlé, vysoké, drazdivé, tajem-
né a nedostupné. Vyssi bytosti z nedostupného svéta. Poodhr-
nutym zavésem zahlédnu, jak se prevlékaji... Je to jen mzik, ale
staci, aby ztuhla krev. Jedna z nich ma pravé svou nadhernou
stthlou nohu na zidli a navléka si puncochy. Ten obraz navzdyc-

ky zlistane v mé paméti.

Po obvodu parku na Karlové nameésti byla vzdycky o Vanocich
pout, jak ma byt: stielnice, kolotoce, cukrova vata, turecky med,
houpacky, aligator v zeleném smrdutém ndlevu ve vané, jiz-

da smrti, bramborové divadlo, nejtlustsi Zena na svété, stanky

22



I VLASTNI ZIVOTOPIS

s vufty a limonadou. VSechny penize jsou utraceny, ale vuity
voni omamné a pronikavé, sliny se sbihaji. Marné ovSem. Jakasi
pani s kozZesinovym limcem se zakousne do vufta, az ji omastek
teCe po bradé. V té chvili jsem si pfisahal, Ze to jednou musim
nékam dotdhnout, udélat diru do svéta, zbohatnout - a pak Ze si

koupim cely ten stanek s vuity i s tou limonadou.

Ve skole, kterou nendvidim, se kluci dost ¢asto perou. Vrcholné
si to hnusim a kromé toho se citim strasné slaby a zbabély. Hned
jak zacnou, klidim se radéji stranou. NejspiS jdu na zachod, kde
se vénuji hlubokym myslenkam o Zivoté. Otec tika, ze ,sprdv-
nej muzskej must bejt zdatnej!*. Nuti mé proto chodit do Sokola.
Nenavidim to. Sportovani mne smrtelné nudi. Kromé toho to
v sokolovné strasné pachne zpocenymi tély, cvickami a zacho-
dem. Kluci do mé strkaji a mnohokrat mi fekli srabe. Ulejvam
se, jak to jen jde, a chodim ,za Sokol® Otec mi jednou pfisel
naproti, a vSechno prasklo. Na nékolik dni se pak rodinny Zivot

zakabonil.

V tatové salonu je veliké zrcadlo, kozené klubovky, kulaty stil
s modnimi Casopisy a krej¢ovské panny. Nékteré zakaznice
jsou mym idealem, jsou nadpozemsky krasné, zadouci, pfi-
mo nemravné pékné a elegantni a hlavné - star$i. A to mé
laka. Rozhodné to nejsou pometla jako ty holky ve skole, za

které se stydim a s zddnou z nich bych se nikde neukazal, ba
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ani kousek po chodniku nesel, aby si snad nékdo nemyslel, ze

s nimi néco mam.

Narodni divadlo. Pfesné v devatenact hodin se oteviraji dvefe
zleva a zastup tisnici se u nich uz pres hodinu je kone¢né vpus-
tén. Nastava zufivy uprk nahoru, na druhou galerii. Dnes zpiva
Vilém Zitek, Ada Nordenova, Jan Berlik, u dirigentského pul-
tu bude Premysl Charvat nebo Milan Zuna, moznda snad sim
Otakar Ostrdil. At tak ¢i onak, dole na jevisti se zase budou dit
fantasmagorické, povznesené véci. Hudba rozechviva smysly
i pfedstavivost. Je to zase uték od skutecnosti, kterd se mi tak

nelibi.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konrada
»Svét, kde se zebra“ Vidim ji uz poctvrté, protoze v ni hraji Hugo
Haas, Eduard Kohout - a Jifina Sejbalova. Tu jsem obdivoval i ji-
nak nez jen umélecky. Jednoho dne - patrné v sobotu po odpo-
lednim pfedstaveni - stojim opét u zadniho vchodu vedouciho
k hereckym satndm, abych spatfil tyto vyssi bytosti. Muselo to
byt v zimé. Vidim Eduarda Kohouta v dlouhém plasti s perzidno-
vym limcem, jak vyjde ze dvefi. M4 nizky klobouk - tralalacek.
Zastavi se, vyjme cigaretu, zapali si, mohutné vyfoukne kouf, da
si nékolik $lukt a pak nadhernym obloukem cigaretu odcvrnk-
ne. Uminuju si, Ze jednou budu také tak slavny a budu hodné

koufit, protoze to vyborné vypad4. Druh4 vysla Jitina Sejbalova
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v polokozichu z cernych breitschwanzi, coz jsou drahé, nejjem-
néjsi kiize z jesté nenarozenych ovecek. Odhadl jsem, Ze kozich
je od firmy Rlizek a Lowenstein. Boze, jak té to sluselo! A treti
vysel Hugo Haas. Cekala na ného ukrutné hezka divka a hned se
k nému pfipojila. To uz byl moc silny dojem. Zase jsem pocitil
mucivou, sviravou zavist. Zena pro mne tehdy byla nejvy$sim
vrcholem i smyslem vesmiru, ddbelsky ovsem nedosazitelnym.
Ale to neni vSe. Zavrseni vSech dojmit mélo teprve pfijit. Vysli
dva kulisaci a opfeli se o vefeje dvefi - snad aby se nadychali Cer-
stvého vzduchu. Jeden mél kastrol a IZici. Odklopil poklicku a ja
ucitil fantastickou a pronikavou viini husich driibki s ryzi. Mél
jsem pfiSerné laskominy a nutkani poprosit aspon o jedno sous-
to, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem znovu pocitil v hrudi
jakési heroické odhodlani a predsevzeti pfimo slavnostni, Ze to
musim v Zivoté nékam dotdhnout. A pak Ze se do husich driibka

zahrabu.

Prazdniny na statku, nddherné nohy manekynek, touha po
vuitu, obluda skoly i Sokola, opera, hudba, divadlo, zarlivost
na Haase - to vSechno byly jen tenké struzky pod povrchem se
slévajiciho kalného jezera podvédomi, pozvolna vsak a nepo-
zorované formujici povahu. Emoc¢ni labilita a zdédéna hrtizna
nemoc, o niz bude fe¢ pozdéji, tu povahu zvolna a spolehlivé
modelovaly. Nemélo trvat dlouho, abych poznal, Ze pro Zivot to

neni povaha pravé nejstastnéjsi...
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EJACULATIO PRAECOX
Svét mého détstvi se vlastné smrsknul na ulici Ve Smeckach, na
Vaclavské namésti a na hlavni tepny Prahy. V ulici Ve Smeckach
bylo totiz skoro vSechno, s ¢im se ¢lovék na své zivotné pou-
ti setkava: kdyby na jejim zacatku stila porodnice a na konci
u Vaclavského namésti jesté hibitov, bylo by tam tplné vsechno.
Hospody, kolonial, feznictvi a uzenafstvi, dva biografy, médni
diim Koumar krejci, v jehoz prvnim poschodi byl luxusni pansky
krejcovsky salon a nahote masérsky salon - prosté nevéstinec.
Vtom bordelu byly pochopitelné prostitutky, sice jen Ctyfi, ale
pékné. Vsechny se mi libily a dival jsem se potfad z okna, abych
je vidél, kdyz nékam sly. Zvlasté jedna byla péknd, do ni jsem byl
zamilovany. A prestoze jsem leckde slysel riizné feci o té spodiné
spolecnosti, o téch nemravach, byl jsem jimi ¢im dal vice pfita-
hovan a zvédavé jsem si je prohlizel, hledaje, co zvlastniho a da-
belského na nich uvidim. Nevidél jsem vsak nic. Jen mne vzru-
Sovaly. Ta, kterd se mi nejvice libila a o niZ jsem pred usnutim
snil - pfedstavuje si nejdrazdivéjsi situace - se jednou na mne
usmala. Tehdy jsem se rozhodl, Ze az trochu dospéji, usettim si
na ni. A splnilo se mi to. Ted ptfesko¢im par let... KdyZ mi bylo
kolem patndacti, ona stile délala své femeslo a potad byla pékna.
Nadherné pevné nohy, dokonaly zadek, vzrusujici pfisprostla
tvaf, vlasy Cerné jako uhel. Mél jsem trému a dvakrat jsem to
vzdal; Cekal jsem na ni, ale kdyz $la, nemél jsem odvahu a ne-

chal ji projit kolem sebe. Srdce mi busilo az v krku: stud, strach,
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tréma a lacny chti¢. AZ jednoho dne, stdl jsem zase na chodni-
ku a cekal, netrpélivy a rozruseny. Konecné sla. Pokrocil jsem ji
vstfic, ona se zastavila a lezérné fekla: ,,Copak chces?” Myslim,
Ze jsem ze sebe vypravil ptiskrcené: ,Jd bych... Dal uz jsem se
nedostal. , Tak pojd!* odpovédéla. Vedla mne o dvé ulice dal, do
starého tmavého baraku. Sli jsme po tizkych vrzajicich schodech
do prvniho patra. V. domé vsechno pachlo a bylo odporné: spi-
na, mo¢, zatuchly vzduch. Otevrela jedny dvefe a ocitli jsme se
v malé mistnosti. Bylo to désivé prostiedi: tma, na stropé slaba
zarovka podélana od much, sttil, dvé zidle a kanape. To bylo vse.
I tady pachla $pina a necistota. Uprostied mistnosti stal kybl na
pouzité prezervativy. Sedla si na kanape a chvili mé zkoumavé
pozorovala. Tvéfil jsem se asi ohromné pitomé a pro ni to musel
byt pohled pro bohy: pubertalni kluk, nesmély, zajikajici se, plny
la¢nosti i studu. Rekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si pre-
zervativ. Poslusné jsem to ucinil, podoben stroji a pfitom tolik
stroji nepodoben. Byl to vyznamny okamzik mého rozdychté-
ného, nezralého Zivota a pravé tak jsem jej také prozival. Vyli-
¢im-li s uréitymi podrobnostmi nasledujici déj, neni to ze zaliby
v nechutnych detailech a popisnosti, ale z presvédcenti, ze kazdé
slovo, kazdé gesto a kazd4 malickost se tu proménuji v neklam-
nou vypovéd. Prozrazuji rozhodné vice, nez by dokazal pokus
o charakteristiku oné ,hluboké vnitini dusevni procedury*.
Ona sama si sundala sukni, ale bltzicku a svetr si necha-

la. S neobratnosti smésnou a dojemnou jsem k ni ulehl. Poté
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zkontrolovala jesté, zda mam spravné nasazenou ochranu. Pak
rozeviela nohy. Nesméle jsem pipnul, Zze bych rad vidél nad-
ra. Zavrtéla hlavou, Ze ne, a pronesla svym zptsobem nadher-
nou vétu: ,To je jen pro mého chlapce Nyni jsem usiloval o to
hlavni: vniknout dovnitf, do stfedu toho Zddouciho a hiisného
téla, po némz jsem tolik touzil. Pomahala mi rukou, ale neslo
to. Nevzrusena, byla vlastné nechténé nepfistupnd. Coitus ne-
byl mozny, nebot nebyly splnény zdkladni predpoklady: erekce
penisu muze a lubrikace vaginy. Dostal jsem se jen na krajicek,
ale vzruseni bylo tak silné, Ze po nékolika minutach se dostavila
ejakulace. Bylo jasné, Ze je rada. Pocitila tlevu, Ze se zbavila toho
détinského nezralého pokusu, toho pubertalniho ,zdkaznika“
Tak jsem prozil prvni ejaculatio praecox. Tim vSechno skoncilo.
Prezervativ byl odhozen do kyblu, ona se oblékla a zacala spé-
chat. Ve mné fakt a priibéh prvni souloze - vlastné jen pokusu
o souloz - vézel v mysli jako trn v téle a zafixoval se v komplex
ménécennosti, v utkvélou predstavu, jez mne dlouho pak pro-
vazela zivotem. Mél jsem hrlizu z onoho predcasného vyronu se-
mene, které se vzdy neodvratné dostavovalo. Na dlouhou dobu
mne to mélo poznamenat.

Po vylic¢eni toho, jak jsem se ve vsi trapnosti poprvé ,po-
miloval®, musim se zminit i o tom, co bylo tak typické a cha-
rakteristické pro jalovou dobu toho pubertalniho véku, kdy
masturbace ma ¢lovéka ve svych sparech a nahrazuje mu plno-

hodnotny sexualni zivot. Masturbace byla totiz neodmyslitel-
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nou soucasti naseho klukovského zZivota. Nevim, jaky by mélo
smysl to zapirat.

Onanovali jsme vétSinou nad fotografiemi Zen, v tehdy draz-
divych a ,nestydatych® pozicich. Bozi¢ku, jak se doba zménila:
co tehdy bylo ,nestoudné®, je dnes nejslusnéjsi bézna pozice!
Tehdy stacila Zena v plavkach nebo s obnazenyma nohama, a uz
to byla ,neslusna“ fotografie. To, co na nas dennodenné utoci
ze vSech plakati a obycejnych fotografii v novinach, bylo ten-
krat nepfedstavitelné odvazné, malem pornografie. Pokrok je
neuprosny a v této oblasti nasel nejpfiznivéjsi padu: smérem
k nechutnosti, vulgarité a ¢asto degutantnosti vyrazil plnou pa-
rou a dosahl dctyhodnych met. Pomalu nema uz mezi ani hranic
a to, co ma byt krasnym, vzrusujicim a intimnim individudlnim
zazitkem, je zaplava nevkusu a falesné pojaté ,odvahy*.

Kdyz jsme tak masturbovali nad fotografiemi (vétsinou fil-
movych hvézd), zjistil jsem, Ze po Case, aby drazdivost neklesla,
je nutné vyménit i fotografie. A tak mne napadlo, ze i v Zivoté to
s tou sexudlni vérnosti jednomu a témuz sexualnimu objektu

nebude asi tak strasné a ze to nelze brat piili§ dogmaticky.

ZASADY A PRAVDY

Neni mozné li¢it mladi a pfitom pominout skolu, to hrtizyplné
strasidlo, tu obludu. Nenavidél jsem skolu. Tady mi brali osobni
svobodu a vnucovali to, co mlady ¢lovék - mylné a posetile -

nesnasi, totiz poslusnost a tictu k autoritdm. Naslouchal jsem
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ucitelim, a vlastné je nenavidél, ba dokonce jsem jimi pohrdal.
JistéZe ne vSemi, byli i takovi, které jsem upiimné ctil a ktefi
mi imponovali. Ale bylo jich malo. Vétsiné jsem naslouchal, ale
v duchu tiSe vzdoroval. Byl jsem neoriginalni a tuctové typicky
mlady ,bufic¢” se v$i hlouposti a nectnostmi toho véku. Smésny
a neptivodni insurgent - ale takovych nas bylo mnoho, kazdy
po svém, podle své tirovné a inteligence. Zcestnost i zase jas-
nozfivost mého mysleni se vyrazné pocala projevovat pravé ve
skole. Nemaje rad skolu ani profesory, 7il jsem v skryté opozici.
V duchu jsem bojoval a polemizoval s profesory. Kdyz néktery
pfednasel, pozoroval jsem ho superkriticky, dival se mu tfeba na
obleceni a myslel jsem si: Tak vidis, mudrci, tolik toho vis, a tady
jsi ucitylek za par Sestakil! Napiiklad v hodiné zemépisu, kdyz
profesor vykladal, kde lezi Dardanely, fikal jsem si: Je to vS§echno
nesmysl a ztrita ¢asu. Bud na tom jednou budu $patné, budu
mit existencni problémy, a tak mi véru nastanou jiné starosti,
nez kde lezi Dardanely. Nebo to nékam dotahnu, a pak vzdycky
budu moci stahnout okénko u svého pfepychového automobilu
a zeptat se prvniho kolemjdouciho: ,Prosim vas, kde lezi Darda-
nely?“ A on jisté ochotné a zdvoftile odpovi: , To musite jet rovné,
pak vlevo, zase doprava a hned za rohem jsou Dardanely.*
Mnohé moudrosti, zdsady a poznatky, které se ndm snazili ve
skole vstipit pro dalsi Zivot, jsem podroboval netiprosné kritice.
Tfeba moralita nesobeckosti: Clovék md Zit pro druhé. Dobra, ii-

kal jsem si, ale co budou délat ti prvni? A kdyz dojdeme na konec
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fady, ten posledni ziistane na holickach? Nebo vyklady o tom, Ze
¢lovék ma mit nedprosné, zZelezné zasady. Tento omyl jsem brzy
prokouknul. Zasada je strnuly princip, nutici ke stejnomérnému
defektu vSude tam, kde je tfeba fesit jednotlivé a odlisné. Za-
sadou jako jednim vrhem v kuzelkach porazite deset odlisnych
pfipadii. Zasada jest jakési zdrobnélé nabozenstvi, dokonce je to
nabozenstvi proménéné v drobné. Jsou to berlicky, jsou to chi-
dy. Kde Zivouci a silnd povaha jedna vzdy podle chvile a okol-
nosti, po piikazu své zakonité bytosti, tam slaboch ma zasady.
Jaka to tleva pro samostatné mysleni! A naopak, kdo ma vlastni
charakter, nepotfebuje zasady, prekazely by mu. Zasadovost je
pomiicka, jest to prkynko, drzici ve spravné poloze ruku, vyztu-

Zuje, co je bez kosti.

A pfece si ted najednou budu zdanlivé odporovat. Ve svém sta-
rém véku ucinil jsem nevyvratny a osliujici objev. Véite ¢i ne-
véite, ale je tomu tak: vSechno, cemu jsme se kdysi v mladi z ne-
rozumu vysmivali, ¢im jsme pohrdali, co ndm pfipadalo mrt-
vé, strnulé a konzervativni, stafecké a neodvadzné, vse, co znélo
nasim usim jako omseld melodie starého kolovratku, kterou uz
nikdo neposlouchi, to v§echno... byly pravdy.

Je totiz opravdu leps$i byt poctivy nez nepoctivy, je opravdu
lepsi mluvit pravdu nez lhat, je opravdu lepsi usilovat o to vidét
vécem pod kiizi, je opravdu lepsi milovat nez nenavidét, byt se-

bekriticky nez nafoukany, védét, Ze obdarovanym je darce, a ne
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naopak, byt velkorysy, a ne malicherny... Dlouho bych mohl po-
kracovat, co v§echno ¢lovék musi zazit, protrpét a procitit, po-
znat na vlastni kiizi, aby se pokorné a s pychou objevitele vratil
k zakladnim myslenkam, jez od mladi slysel, pfijimaje je vétsi-
nou s odporem a pohrdanim! Jaky idedl je ve slovech Shakespea-
rovych i pro toho, kdo o Shakespearovi nema ani ponéti! Napsal
ten velky basnik: ,,... Zil uslechtile z dobrych Zivlii sloZen tak, Ze
sama priroda by mohla povstati a Fici vSemu svétu: ano, to je muz!*
Co vice déla chlapa, co vice ho zdobi nez svaly a bicepsy, vzdyt
muznost neni véc pohlavi, ale dusevnich a mentalnich kvalit.
Pak muz budi dctu, anizZ musi co délat, pak ziskava respekt a au-
toritu. A Francouzi feknou s obdivem ,A tout seigneur tout hon-

neur!“ Velkému panu vSechna Cest.

OPERA, V+W, TOM SHARK

Zil jsem v Praze, kterd piedstavovala vlastné cely mij svét,
a v mych klukovskych letech tu byla divadelni paleta pestra
a pro mne znamenala vizitku toho, Ze je to velkomésto. Divadlo
se skvélo v mnoha podobach, trovnich a formach: bulvarni scé-
ny, operety, divadlo pro mladez, Spejbl a Hurvinek, dvé divadla
patfici tspésnym komikiim (Vlasta Burian, Jara Kohout), az po
oficialni scénu Narodniho divadla, kamenného z nejkamennéj-
sich, hrajiciho ve dvou budovach. Ale ani tohle divadlo, kamenné
a oficiézni, nebylo sterilni konzervou. Dély se tu mnohé pozoru-

hodné véci, experimentovalo se; za vSechny sta¢i jmenovat éru
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Hilarovu. A¢ jsem ctil, obdivoval a miloval mnohé z ¢inohernich
herct, hlavni moji laskou byla opera. Stoji za povs§imnuti, jak se
stalo, Ze jsem si nadlouho zachoval neposkozeny a nenaruseny
obdiv k opete. Nevim uz, kdo tekl, Ze opera je spojeni vznese-
ného se smésnym. Ve stoleti, kdy existuje film a televize, a tu-
diz vladne netprosny realismus, operni stylizace se zfetelem na
hudbu a zpév dostavala na frak a byla pohodlnym pfedmétem
vysméchu. Toho vseho jsem byl usetfen vlastné diky socidlnim
pri¢indm: otcova Setrnost, vybijejici se hlavné na mné, nedovo-
lila, abych chodil jinam nez k stani za tfi koruny na druhou gale-
rii. Z té ohromné vysky a dalky jsem vidél jen celkovou skrumaz.
Pasobila majestatné, k tomu znéla hudba, a ja si pod stropem di-
vadla ptipadal, Ze saham po nebesich. Komic¢nost opery spociva
v detailech. Ty mné vsak nebylo dopfano z galerie spatfit, a tak
opera neztratila v mych ocich nic ze své dlistojnosti.

My jsme tenkrat zili ve dvou svétech. Lépe feceno - v jed-
nom jsme zili a o druhém jsme védéli. Ten prvni byl vsedni, re-
alny, obycCejny svét. Domoyv, rodice, $kola, feci o tézkosti Zivota
a vSechno kolem nas. Ale pak tu byl jesté svét uméni, hudby,
divadla, filmu. A tenhle druhy svét mél na mne magické tcinky,
pfi¢emz navrat do obycejného svéta byl kruty a neptatelsky.

Opera a hudba na mne ptsobily jako alkohol: opojné roz-
nécujici fantazii a plisobici fyzickou rozkos. Kino pfinaselo po-
hadky a iluze: at to byla romantika milostnych pfibéh, v nichz

Gary Cooper miloval Jean Arthurovou, a méli s tim potize, nebo
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jsem spatfil sviij ideal zeny, vampa Jean Harlowovou. Pokazdé
jsme vysli z kina zcela omameni. Skvélé byly i americké vese-
lohry - Laurel a Hardy nebo Harold Lloyd, i kdyz ten uz méné.
A nad vSemi panoval jeden btith: Charlie Chaplin.

V biografech bylo mozné se rozcitlivét nad osudy chudych
divek, které ku stésti pfisly, v divadlech cekala pravé tak ,Vese-
14 vdova® jako tfeba drama s uméleckymi ambicemi, v no¢nich
podnicich zafrily kabarety, Vaclavské namésti svitilo vecer desit-
kami reklam; snovy svét - sladky, sviidny, zradny - dovedl klu-
kovi pékné zamotat hlavu. A pak pfislo néco, co mozno oznacit
jako udalost. V té fadé mnoha divadelnich forem se vytvofila
podivuhodnost: Osvobozené, pak Spoutané a opét Osvoboze-
né divadlo Voskovce a Wericha. Ti dva, kdyZ jsem na né narazil,
znamenali pfedél v mém zmateném a chtivém mladém zivoté.
Voskovec, Werich a Jaroslav Jezek, aniz se sebeméné domluvi-
li s Charlie Chaplinem, sehrali v mém zivoté dost slusnou roli.
Kdyz jsem poprvé vidél V + W v ,Baladé z hadri®, dostal jsem
malem horecku. Ovsemze jsem vSemu nerozumél, hlavné poli-
tickym narazkam, ale vycitil jsem hned a okamzité, Ze mam pred
sebou dvé velké osobnosti, které mne ¢imsi fascinuji. Pridame-li
k tomu nddhernou Jezkovu hudbu, bylo moje zajeti dokonano.
V Osvobozeném divadle jsem si kupoval listky k stani na balkoné
a po predstaveni jsem chodil k zadnimu vchodu, abych vidél své
milacky a prosil je o podpisy. Mél jsem kazdého z nich podepsa-

ného mnohokrat. Néktefi mne uz znali, ale to nevadilo ani jim,
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ani mné. MiiZe se to pojmout jako beztvarost, ale také obrace-
né - jako $ife mé povahy: co vSechno se do mne veslo! Na tyhle
rozkose, které mi davaly jediny smysl Zivota, byly v§ak zapotfebi
penize. Je hluboky omyl myslit si, ze mlady kluk je nepotfebuje.
Naopak - nikdo nepotiebuje tolik penéz jako mlady kluk. 1 kdyz
nejde samoziejmé o velké sumy. Mdj otec byl vsak dosti Setrny.
Umél sice rozhazovat a byt az marnotratny, pokud se jeho za-
lib tykalo, ale na matku a na mne uplatioval filozofii Setfeni,
o které Casto rozvla¢né pél pfimo ddy. Ja ale potfeboval penize
na detektivky (jednu dobu jsem vasnivé Cetl Toma Sharka, sesit
stal korunu padesat), na divadlo, biograf a sem tam na humrovy
chlebicek v bufetu Rokoka. Otec mi vSak s gestem vezira daval
na tyden maximalné pét korun. To byly drobty a nestacily ani na
tfetinu mych potieb! Na opery do Narodniho divadla jsem cho-
dil dvakrat i tfikrat tydné; byla to slavna éra Ostrcilova s vyni-
kajicimi pévci. A kromé toho ty biografy! Pravidelné se chodilo
do ,Cinemy* Vlasty Buriana, potom do ,Besedy“ Ve Smeckach
a jesté vsude tam, kde prave hrali ldkavy film.

Nouze pry naucila Dalibora housti. To je pravda jako maloco.
Tak jsem kradl tatovi penize z jeho portmonky, ale vzdycky tak,
aby to nepoznal. Pofad to vsak nestacilo. Tisen prospiva divtipu
a vynalézavosti. Malo platné, ,nuzota z lidi lotry ¢ini a viky z lest
Zene hlad“ zpivali V + W. Tata byl filatelista a mél slusnou sbir-
ku. Nemél vsak na tu svou vasen Cas, hlavné ne v sezoné, to jest

od podzimu pfes zimu az do jara. Se znamkami se piplal vzdy
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v 1été, kdy bylo méné prace. Napad tu byl hned: kradl jsem mu
znamky a miij kamarad Robert Epstein mu je chodil prodavat.
Védéli jsme, Ze to jednou musi prasknout, jenze tak daleko jsme
lehkomyslné neuvazovali. Tohle mistrovské dilo prelsténi rodice
se dlouho dafilo. Spokojenost byla na vsech stranach. Tata mél
radost, ze ma dalsi exemplar znamek, ja mél penize a Epstein si
vyslouzil od taty pochvalu, jaky je hodny chlapec. Konec a na-
sledky tohoto roztomilého podvodu, ktery tita jednoho dne
odhalil, ted presko¢im. Vyli¢im je, az jednou budu psat néjaky

horor...

Vzhledem k tomu, Ze se ze mne nakonec stal herec, ¢tenaf by
chtél asi slySet asponl zminku o tom, Ze talent se tu uz tenkrat
projevoval. Talent i tuzby byt hercem. Lituji, ale nemam-Ii lhat,
musim fici, Ze nic takového nebylo. Kdyz rodi¢iim pfisla navsté-
va, vlezl jsem si pod stiil a hral - Kozinu a Lomikara. Tenkrat bé-
zel Cesky film reziséra Innemana ,Psohlavci®, v némz Laminge-
na ztélesnil Theodor Pisték a Kozinu Bedtich Karen. Ja byl vsak
uhranut Lomikarem. Osklivy rys povahy: jsem kluk a vSechny
moje sympatie patfi Svobodnému panu Lamingenovi z Alben-
reuthu. To je u kluka neobvyklé gusto! Lomikar mne dopaloval,
proc se s tou chamradi tak maze? Ja bych s nimi jinak zatocil,
fikal jsem si. Jen byt takovym Lamingenem!

Divadlo, hudba a holky - to je dost zajmi, aby uz nezbylo

mnoho Casu na jiné véci. Prospéch ve skole byl stale horsi a tata
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zufil. Mél se mnou velké plany. 1 kdyz dost jednoduché: chtél,
abych byl bohaty obchodnik. To sice nebyl nejhorsi napad, zel
u mne neuskutecnitelny. Kdyz jsem vidél otce, jak obskakuje za-
kaznice, védél jsem, ze nikdy kozeSnikem nebudu. Otazka, ¢im
budu nebo ¢im bych touzil byt, byla stale aktudlnéjsi, ale zlista-
vala bez odpovédi. Ni¢im jsem netouzil byt, chtél jsem hlavné
byt. Ocitnuv se vsak ve véku, kdy uz by se néjaké touhy v tomto
sméru mély projevovat...

Byl by htich ptreskocit idobi nézné legra¢ni, kdy jsem byl
v pfechodném véku: uz ne Cird puberta, ale jesté nic vyssiho.
Mél jsem dva ptatele a7 na kiizi - Frantiska Cervinku a Petra
Schulhoffa. S Cervinkou jsme byli znepokojovani no¢nim Zivo-
tem Prahy. Tolikrat jsme slysSeli — bahno velkomésta. Mohlo nas
v tom véku néco vice lakat a vabit nez pravé ono bahno? Ctnost
neméla tolik ptivabti. Proto jsme si jednoho dne s Cervinkou
rekli, Ze pijdeme chytit zivot za pacesy. Zamifili jsme do Kosiho
hnizda, coz byl dost vykficeny podnik, s kapelou, nizkym vstup-
nym, vonici hfichem. Nasli jsme si stdl, objednali si nejlacinéjsi
vino a kolem sebe vysilali démonické pohledy, snazice se vypadat
hodné zkazené. Pak se podarilo pfildkat dvé divky, jez si k nam
ptisedly. Vecer tedy zac¢inal slibné. Ale Cervinka viechno zka-
zil. Najednou vyslovil jméno Vladislava Vancury, a uz nas nikdo
nezadrzel, zkdza se rozjela. Zacali jsme se prit o Vancuru a dvé
divky sedély jako na zhavém uhli, majice dojem, Ze sedi s dvéma

velmi nudnymi blazny. Po chvili fekly, Ze musi na toaletu, zvedly
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se a uz se nevratily. My pokracovali v debaté stale vasnivéjsi, div-
ky nepostradajice, a pfeli jsme se jesté cestou domu. Prisli jsme
k ranu a rodice byli pfesvédceni, Ze jsme se vratili prolezli vSemi

kanaly a bahnem velkomésta.

RADOST VYRAZEM STATECNOSTI

Spolecensky zivot byl rusny, nékdy v nécem i honosny, urcitym
vrstvam se vabivé lesknul, jiné provokativné drazdil. I na zbéz-
ny pohled daval zfetelné vystupovat ostfe se rysujicim tfidnim
rozdilam. V té dobé tézko mohla pravice mavat rukou nad hesly
tfidniho boje: bylo mozno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko
k tomuto netiprosnému socidlnimu faktu. Vytvarelo se nejpii-
znivéjsi podhoubi socialistickym myslenkdm a hnutim. Krajni
levice v komunistické strané, ddvno uz v hloubi duse bolSevicka,
utésené zrala jako hrusky na slunci. Kdy odhali své pravé pudy,
kdy odlozi svou masku, bylo jen otazkou ¢asu. Ten okamzik pfi-
Sel dost zahy. Celkové to byla idedlni doba pro smrtelné vazné
minéné socialistické snahy i pro stejné dikladnou demagogii.
Oboji si pfislo na své. Faktem zistava, Ze uprostied vs§im tim
zmatkem a neklidem rozboutené Evropy pfedvedla prvni re-
publika demokracii, ptfes ¢etné kletby zprava i zleva, vcelku ne-
posramocenu a neporusenu. Pro kulturni svét, umélce i védce
mély levé tendence magnetickou pfitazlivost. Skoro vsechna
takzvané pokrokova a umélecky formalné pribojna jména se

hlasila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poezii a literatu-
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rou. Ceské divadlo mélo vzdycky vysokou troveri. Nebylo jen
hodnotou umeéleckou, bylo spolutviircem a privodcem narod-
niho osudu. Jsou historici, ktefi pfisuzuji divadlu ¢est mohut-
né sily narodniho probuzenectvi, a mnohé nasvédc¢uje tomu, Ze
pravem. Dokonce snad mélo hodnotu predevsim moralni.

Ve ,Svejkovi“ je prosluld véta: ... nasi drahou vlast vovinujou
néjaky mraky.“ Nad vlasti opravdu zacinalo byt zachmufeno. Po-
litika, jak uz Bismarck fikal, se o nas velmi starala. Rozmékla
a upadkova Francie, nevypocitatelny Albion, za dvefmi po zuby
ozbrojeny soused bez sentimentality, problém sudetskych Ném-
ct jako zdludna skulina, odkud proudil studeny vzduch nacis-
mu. Nad republikou bylo zatazené nebe. A pfece ndlada v naro-
dé byla skvéla, nikoliv bezstarostna. Ani stin porazenectvi, stra-
chu, zbabélosti, takze nevim, byl-li od té doby ¢esky narod v tak
muzné formé. V mé paméti je uchovan jako na filmovém pasku
veCer v Osvobozeném divadle: z jevisté najednou zaznélo zvola-
ni ,Pomozte brdnit demokracii!“ Divadlo narvané mladymi, sta-
rymi, studenty, méstaky, elektrizujici napéti ve vzduchu: nelze
nepouzit komunistického slovniku - bojovna neorganizovana
fronta, divadlo jako ndrodni tribuna, divadlo jako silny zazitek.
Zavérecnou pisen zpivalo s Voskovcem a Werichem celé diva-
dlo. A prece jsme vsichni byli jati jakousi pfedvidavou tizkosti.
Ale vyslovenou nestoudnou zradu neocekaval nikdo, s vyjim-
kou snad téch, ktefi si ji v duchu pfali, pfipraveni ohfat si svou

vlastni nechutnou poliv¢icku. Sedivy piikrov smutku snasel
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se pomalu, ale nezadrzitelné na nase bedra a nebylo mozno to
nevidét. Nestésti - nehmatatelné a neuchopitelné - bylo uz ve
vzduchu. Pfipravovaly se mnichovské dny, to désivé ,0 nas bez

nas“ Radost uz zacinala byt vyrazem statecnosti.

NAPOSLEDY S MAMINKOU
Okupace probihala némecky, to jest sporddané. Narod, ktery
se stane kofisti uzurpatora nemajictho zadnych zdbran, takovy
narod, je-li to zdravy organismus, nutné musi ze svého stiedu
vydat dva typy - jednoho Emila Hachu a jednoho Fuc¢ika. Ma-li
pfezit. Oba jsou v pravém smyslu hrdiny, ale onen druhy pied-
stavuje hrdinstvi efektnéjsi a také vdécnéjsi. Pracovat v podze-
mi, v ilegalité, kazdou vtefinu riskovat krk, je trpké vino, ale je
to vino jakymsi straslivym zptisobem opojné. Jde o sebeprozi-
tek hrdinstvi. TecCe Casto krev, ale netece hanba. Role, do niz byl
obsazen Emil Hécha, byla truchlivéjsi. Zdédil narod ve stavu
katastrofy a staval se jejim symbolem. Znovu vidime, jak vagni
je slovo realismus. Je mnoho realismu: byl realista Hacha a byl
realista Fucik. Ktery z téch dvou realism byl vice hoden obdi-
vu? Hacha prece musel védét, Ze jeho jméno bude navzdycky
znakem hanby, Ze se nikdy nenajde tak statecny clovék, aby pro
néj nasel slivko uznani, kdyz uz ne obdivu, Ze navzdycky bude
znakem narodniho poniZeni, otroctvi, podlosti.

Li¢it tu dobu nema smysl. U¢inili to mnozi jini a diikladné,

nékteri dokonale. Maminka uz nosila Zidovskou hvézdu a ¢eka-
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lo se jen, kdy pfijde predvolani do transportu, to jest na ces-
tu k pravdépodobné smrti. Kdyz nékdo zazvonil u dvefti, ztuhli
jsme. Koloval tenkrat takovy vtip, kruty a dokonaly, skvéle vy-
stihujici tehdejsi Zivofeni. Zidovska rodina sedi u vecefe, ndhle
zazni zvonek u dvefi. Pani jde otevfit, za dvefmi dva muzi v ko-
zenych kabatech. ,,Geheime Staatspolizei, feknou. Pani si tlevné
oddechne: ,Gott sei Dank! My uz se bdli, Ze jdou od Zidovské obce
Nacisticka krutost byla chladnokrevné rafinovana a dovedla po-
trapit: predvolani k cesté do koncentraku nenosili Némci, nybrz
zaméstnanci Zidovské nabozenské obce.

Na chvili zdanlivé odboc¢im...

Meél jsem dva stryce. Dva tak odlisné, ba protichtidné typy by
se musely dlouho hledat. Prvni, matcin bratr, pomensi, s neupra-
venym knirem a holohlavy, byl to, ¢emu se fikd ,dobrak® - las-
kyplny, viici mné stédry pii vsi své bidé, opak hrdinského zjevu
a imponujici muznosti. Casto k ndm chodil, ale vyhybal se ja-
kékoli zmince o politice a valecné situaci. Preslechl ji a udélal
kasparka nebo napodobil sousedku, ze které jsme si vzdycky
délali legraci. To, jak se tvrdosijné vyhybal debatam o politické
situaci, ptisobilo skoro divné. Dnes vim, Ze vidél vSe neobvykle
realisticky, nepfiznivé zpravy fikat nechtél a pfiznivé nemohl.
Situace byla zlovéstnd. Wehrmacht dlouho slavil triumfalni
uspéchy. Strejda Karel ptisobil jako ¢lovék, ktery nechape, co se
déje. Se svym posmutnélym usmévem, v Cisté, i kdyz roztfepe-

né kosili, nikdy nepfisel s prazdnou. Mnoho moznosti nemél,
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potraviny uz byly na listky, ale zpravidla pokazdé ptinesl oblo-
zeny chlebicek, a to byla velikd pochoutka. Kdyz padla zminka
o predvolani do transportu, které ho netprosné ¢ekalo, nehnul
ani brvou a zdalo se, Ze neslysi. Osud uz beztak kruty mu vsak
bestialné nadélil néco navic. Po atentatu na Heydricha byly oka-
mzité vypraveny tfi trestné transporty do lagra. Odjizdél jednim
z nich... Vlak vsak nedojel s zivymi, vétsina transportovanych
byla postfilena nebo zamordovana cestou. V lagru vyhazovali
z vagonu uz jenom mrtvoly. Na konci valky vyslo najevo, Ze stryc
Karel pracoval v ilegalité, byl zapojen do velmi agilni a statecné
podzemni buriky. Tento tichy, zdanlivé pasivni a komicky, sta-
tecny clovek.

Druhy stryc byl nesrovnatelné atraktivnéjsi a hlucnéjsi typ.
Mél dvé lasky, bez nichz nedovedl Zit: Panaboha a kotalku. Byl
mocné puzen kazat. Mné prednasel o dobroté bozi, o tom, Ze
oko Padna naseho bedlivé nas sleduje, Ze musim délat dobré
skutky, potlacit vSechno zvifeci pfirodni sobectvi, mit jedinou
nepietrzitou touhu obétovat se druhym. Ptal se, zda se denné
modlim, protoze Btih vSechno zaznamenava. Poslouchal jsem
ho a ani nemukl, a¢ v hlavé se zapojil mozek na nejvyssi obratky
a vitily mi tam desitky namitek a odpovédi. VétSinou a po mém
soudu trefnych a btitkych, ale nesmély z tst ven. Védél jsem,
Ze stryc by pro pofadny pohlavek nesel piili§ daleko. Je nutné
byt dobry, $ifit dobro, vnukat dobro druhym. Potlacit sebe, ne-

myslit na sebe, Zit pro druhé. V mé klukovské hlavicce jeho feci
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vykiesaly ostré a rozumové namitky, cit ztstal zcela nedotcen.
Na to vSechno mne nenaldkas, fikal jsem si vzdorné a se vzrus-
tajicim vztekem. 1 kdybych byl dobrota sama, srdce krvacejici
pro druhé, v nejlepsim ptipadé bych byl uz jenom druhy. Prvni
misto jednou provzdy patii Jezisi Kristu, jen druhy uz bych mohl
byti, jen druhy, strycku! Jeho morality oscilujici mezi odménou
a trestem byly vlastné z gruntu nemoralni; podobal se jakémusi
metafyzickému ticetnimu. Kdyz se vypfednasel (mozna, Ze to byl
jeho druh modlitby), mél vyprahlo v tstech a vzdycky se zeptal,
nemame-li aspon kapku néceho ostrého. My neméli, a tak se
rychle odporoucel a neochvéjné mifil za néjakou kapkou. Ka-
zal mi vzdycky stfizlivy, a mné se nikdy nepodafilo odhalit jeho
kauzdlni nexus. Patrné vsak jeho halasna, Gto¢na obhajoba bozi
predstavovala dplatek za nasledujici hfich pijana. Trochu mi
zprotivil naboznost i alkohol. Ne vsak navzdycky.

Jednoho dne zaznél zvonek u nasich dvefi a my sebou opét
trhli. Mohl to byt zdkaznik nebo navstéva, ale byla tu i jind moz-
nost. Cernd hrozba, kterd s nami bydlila a Zila nepfetrzité ve dne
i vnoci. Plod strachu budici strach. Tentokrat opravdu nezvonil
zdkaznik, ani navstéva: za dvefmi stal oSuméle obleceny starsi
muz s obalkou v ruce. Pfines] pro maminku pfedvolani do trans-
portu... Lhiita k nastoupeni byla tfeti den ode dne doruceni.

V nasledujicich fadcich se nebudu o svém otci zminovat zrov-
na nejlépe, i kdyz zaroven nechci o ném psat Spatné. Mam vsak

snad lhat anebo mlcet? To se mi rovnéz nechce. Takze sméle do
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toho: mij otec, aby nepfisel o svou kozesnickou zivnost, se dal
za protektoratu s mou matkou, nosici Davidovu hvézdu, roz-
vést... Tim nad ni de facto vynesl ortel. Kdyby totiz nebyli rodi-
Ce rozvedeni, maminka by se neocitla v Osvétimi, ale zfistala by
patrné v Tereziné. Tam, kde byly téZ moje sestienice a kde bylo
mozné valku prezit.

Den, kdy jsem maminku vidél v Zivoté naposledy, mam potad
na sitnici oka. Rozlouceni bylo v tom nejhroznéjsim slova smys-
lu nejpodivnéjsim a nejsmutnéjsim rozloucenim, jaké si mozno
pfedstavit. Nikdo nepromluvil. Vidim maminku, jak se naposle-
dy rozhlédla po byté a pak chvili stdla proti otci a mné. Nikdo
nefekl ani slovo. Ani ona, ani téta, ani ja...

Na otcové mrtvé, prazdné tvari, na ustrnulych ocich, jsem vi-
dél, Ze je v kieCi, ze se drzi a brani dojeti. Zcela instinktivné - ne-
byl to ptikaz rozumu - jednal spravné. Jinak by matku jen jesté
vice mucil. Ja jsem citil §imran{ v nose a stazené hrdlo, ale také
jsem védél, ze se musim ovladnout. Bylo to nad mé sily. Abych
si ulehdil, postavil jsem se za maminku. Poprvé a naposledy v zi-
voté jsem vidél plakat lidskd zada. Téch nékolik minut ticha bylo
nekonecnych.

Sel jsem maminku doprovodit. Obsilka svoldvala ,vyvolené“
do aredlu u Veletrzniho palice. Kdyz jsme vysli pfed dim, kde-
kdo zmizel. Hokynaf odnaproti, u néhoz matka léta nakupovala
a ktery ji poniZené, vice nez ji bylo milo, fikal: ,,... jak si racte,

Q

milostivd pani®, zapadl do hlubin svého kramku, uzenar a fez-
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nik se kamsi zdejchli, hostinsky zmizel. Nikdo nechtél nic vidét,
byt svédkem, ani pozdravit, ani pokynout, tfebas jen pohledem,
zcela neznatelné. Kdovi, tfeba méli pfilis jemné a citlivé Ceské
nervy. Nastoupili jsme do posledniho vagonu tramvaje - pouze
v ném sméli Zidé cestovat - a dojeli k Veletrznimu pal4ci. Vzpo-
mindm si, jak jsem necitil viibec nic, jako v omdmeni. Maminka
mlcela a mné tfestila hlava. Beze slova jsme se polibili a ja se
dival na matcinu vzdalujici se postavu s batohem, jak pomalu,
podobna stinu, kraci do Sirokych vrat, aby splynula s ostatnimi

stiny. Nebot tady byla sbérna odsouzenych...

PROTEKTORATNI MRAK

Ve svété se dély neuvéfitelné véci, ale to nic nebylo proti tomu,
co se déje v jedné klukovské palici. Poslusnost a urcita (samo-
zfejmd) omezeni rodinného zivota se mi jevily jako zmens$enina
toho velikého, obludného vézeni protektoratniho zivota, vnémz
jsem Zil. Otec sice byl takovy mensi tyranek s lehce despoticky-
mi sklony a byl takzvané ,pfisny“, ale miru to neptekracovalo.
Pro mne predstavovala otcem vyzadovana kazen takovy minia-
turni ,protektorat® On si pral, byl to jeho sen, abych byl jednou
kozesnikem. S trochou nadsazky se da fici, ze mne vidél jako
uspésného a velmi bohatého kozesinového magnata. To by se
jaksi dalo bez odporu akceptovat - ale proboha ne za tu cenu,
ze budu kozesnik, a dokonce obchodnik! Tyhle profese mi byly

z duse protivné, ba co vic - hnusily se mi. Musim se ale pfiznat
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k tomu nejhors$imu: ja vitbec nemél zadnou predstavu ani tou-
hu, byt sebenerozumnéjsi, ¢im bych chtél byt. J4 jsem jen byl,
lezel jsem v knizkach a poslouchal hudbu. Otazka, ktera se tak
¢asto klade mladym lidem: ,Cimpak bys chtél byt?“, mne piivé-
déla do totalnich rozpaki - ja nevédél. Ja vlastné nechtél ni¢im
byt. Libilo se mi tfeba a imponovalo mi povolani dirigenta (mit
frak, taktovku a orchestr, ktery posloucha jako hodiny) uz pro
tu hudbu, ale obavam se, ze hlavné pro tu zfejmou superiori-
tu. Miloval jsem divadlo, chodil nadéle na opery, vlastné jenom
na opery, ale nikdy ani na vtefinu jsem nezatouzil byt naptiklad
hercem. Ani v nejmensim. LehkomysIné - bude to znit jako rou-
hani, které si loudi o par facek - a do zna¢né miry bezstarostné
jsem zil jako sybarita, hédonik, pozitkaf, na vindch mnoha roz-
kosi - i kdyz uslechtilych. V dusicce a ve vsech smyslech se vsak
uz rodily a klubaly impulzy a touhy zcela neuslechtilé. Smutek
a bolest po mamince tu byla, ale ma mlad4 ptirozenost to do-
kazala prekonat. Mladi je totiz nepfemozitelné, dovede mnohé
»hodit za hlavu®, la¢nost po zivoté je prilis silnd, naprosto ego-
centricka. Je to tak dobfe, je to v harmonii se samou podstatou
zivota. S mym pfitelem Jindfichem Hilgerem - o némz musim
jesté leccos fici - jsme zili hudbou, strasné vazné (dnes to vidim
komicky) jsme debatovali a Cetli knihy, jimz jsme zcela nemohli
rozumét. Ale nemyslim si, Ze to bylo na zavadu. Naopak, bylo to
velmi blahodarné. Dostali jsme se k némecké filozofii, k Scho-

penhauerovi, Nietzschemu a k milovanému Goetheovi.
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Uprostied vale¢né hriizy jsme si chodili po svété a v hlavé
méli jen hudbu, divadlo a holky - coz je mi diikazem, Ze jsme
chvalabohu byli normalni a zdravi. Ale ¢erny a netiprosny mrak
nad mym nebem piece jenom byl: pracovni trestny lagr v inten-
ci nacistické ,Rassenpolitik® Bylo jen otazkou casu, kdy budu
internovan, zda zitra, pozitfi, za mésic, nebo... Mnoho moznos-
ti uz nezbyvalo, norimberské zdkony fungovaly se spolehlivou
presnosti.

O mamince nepadlo doma ani slovo. Mélo to své dobré diivo-
dy: otcovo Spatné svédomi, mtij podvédomy pud sebezichovy,
mé mladi a lehkomyslnost jako sebeobranu. Otec ani ja jsme se
nechtéli mucit, dobfe vsak védouce, Ze by bylo velmi snadné se
umucit. O mamince se zkratka nemluvilo. Védél jsem, Ze otec
podnika rtizné kroky, pokud to jeho moznosti dovolovaly, aby
zjistil néco o maminciné osudu. Rodi¢e mého pftitele Hilgera
by snad byli méli jakési, tfebas i relativné malé moznosti ziskat
néjaké informace, jenomze jejich situace byla komplikovana.
Abych to vysvétlil a abych mohl viibec pokracovat, musim se
zastavit u postavy Jindficha Hilgera, mého tihlavniho protekto-
ratniho pfitele, s nimz, a také diky jemuz, jsem prozil nadherné
chvile; pokud v onéch casech nacistického velekoncentraku se
nadherné chvile daly prozit.

Neni viibec od véci, za¢nu-li pfibéhem Jindfichovy matky.

Po skonceni prvni svétové valky piijela do Prahy mald a velmi

zivotaschopna Slovenka. V kavarné pii kavé ji padl zrak na inze-
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rat, a tak se ji podafilo sehnat misto vychovatelky déti v rodiné
pana generalniho feditele bankovniho domu Petschek, Roberta
Estina. Jmenoval se sice Robert Epstein, ale pfijmeni si zkratil na
Estin. To se mu dalo prominout. Horsi vsak bylo, Ze $lo o Zidov-
skou rodinu, a Helena Hawova, slovenska divka ovladajici ang-
lictinu i némcinu a majici ucit Estinovy potomky cestinu, byla
zanicend antisemitka. LeC to v pfipadé, jako byl tento, nemoh-
lo hrat roli ani u sebepoctivéjsiho antisemity. Uhlobaroni jsou
pfece uhlobaroni, nendvist k Zidovskému narodu se nesmi stat
pritézi; to by byl opravdu hodné pitomy antisemitismus. Sle¢na
Helena u Estinovych obstéla, a dokonce ji méli svym zptisobem -
a zpusoby uhlobaronti nemusi byt nejhorsi - opravdu radi. To
se projevilo, kdyz od nich po nékolika letech odchazela: dostala
totiz vkladni knizku na dvacet tisic korun a nadherné zatize-
ny pétipokojovy byt v Krakovskeé ulici. Tedy za rohem, kde jsme
bydleli. A tady podnikava slecna Helena udélala jedinou moznou
véc: zfidila si skolu feci, soukromou jazykovku, drahou a snob-
skou, pro lepsi lidi, jak tomu ona rozuméla. Dalsi béh udalosti je
uz docela bandlni: méla vaznou znamost, vdala se a pan manzel
byl rovnéz plnokrevny antisemita, takze jejich srdce bila v jed-
nom rytmu. Jmenoval se Jindfich Hilger a mél podnikatelské-
ho ducha, jakym se vyznacuji razantni burziani. Slova poradek
a tvrdost mu naprosto splyvala. Patfil k nadSenym stoupenciim
Sttibrného Narodni ligy, pfedsiné to jiz neskryvaného fasismu.

Byl to svym zptisobem Stastny clovék: cely svét, ba co vic, cely
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vesmir vidél sice dosti zjednodusené, ale sporadané, i myslenky
pékné v zakrytu a v pozoru.

Nu a pak se Hilgerovym narodil chlapecek, dostal rovnéz
jméno Jindfich, chodil do skoly, stal se mym kamaradem, a ne-
stésti pro rodinu bylo hotovo. Chodil jsem k nim, hrali jsme
Sachy a mysleli hlavné na zZenské. Jindrovi rodice pochopitelné
nevidéli radi, Ze jejich syn kamaradi pravé se mnou, ale neda-
lo se s tim hnout. Dokonce ¢im vice mu mne rozmlouvali, tim
vice Jindfich ke mné Inul. Poslouchali jsme spolu Beethovena,
Wagnera, chodili do ,bijakii“, ale pfitom jsme o nic z toho, co
patii k puberté, nebyli oSizeni. Laska k hudbé majici az fanatic-
ké rysy a laska ke knizkdm nemohly ani v nejmensim zabranit
pubertalnim spadiim, nefestem a zlozvykim. Nékteré povaho-
vé vlastnosti jsme s Jindrou méli spolecné: byli jsme naramni
mudrlanti, debatovat pro nas bylo rozkosi a potfebou. Na jedné
strané platonsky idealismus, na druhé nejobycejnéjsim zpiso-
bem rozprostfend puberta.

Nevim, jaky je podil hormonti na vlastnostech puberty, ale asi
bude dost veliky. V té dobé vidi ¢lovék vsechno po svém. Shake-
speara Cte po svém, Freuda ¢te po svém - ale nikdy vyklad ne-
sméfuje proti vlastnim choutkdm a z&jmiim. Cetli jsme Freuda,
domnivajice se, Ze mu rozumime - vzdyt to bylo tak jednoduché
a obhajovalo to vétsinu nasich pocitti, rovnéz velmi jednodu-
chych. Jindra uz mél divku, ja nic. Chodili jsme tedy ve tfech, do

divadla, do kina, na koncerty a ja mu zavidél. Po néjaké dobé se
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rozesli, ale zanedlouho mél dalsi divku - a ja zase nic... Pfi vsi
naléhavosti sexualni potfeby jsme s naprostou vaznosti hovorili
o lasce - to bylo z romanu a pfedevsim z filmu. Laska byla néco
idedlniho a stavéli jsme ji velmi vysoko. Projektovali jsme se do
hrdind filmovych piibéht, které jsme vidéli, a prozivali jsme je-
jich filmové lasky s nimi. Byla to nepfehledna fada zen, s nimiz
jsme méli ty nejdtivérnéjsi vztahy. Mnoho nadhernych véci jsme
prozivali ve své pfedstavivosti.

Nade mnou vsak porad visel ,mrak® lagru a strasil, i kdyz jsem
vyvinul nejvyssi asili, abych na néj nemyslel. Pak pfisly hraizostras-
né sny a mné bylo jasné, Ze tenhle fakt se neda zadnym usilim zlik-
vidovat. Erotické sny, neodmyslitelné pattici k puberté, byly vystii-
dény sny hrtizyplnymi. Rika se ,byl zpoceny hriizou®, coz vypada
jako ottely literarni Zvast a fraze, ale pozor, to existuje! Vzpominam
si, Ze jsem se opravdu nékolikrat probudil zpoceny désem. Nemél
jsem a ani jsem nemohl mit pfesnou a konkrétni pfedstavu o tom,
co mne v lagru ceka. Mél jsem prosté strach a strasné jsem touzil
ho nemit, nebot - a to vim az dnes - nejstrasnéjsi ze vseho, co budi
strach, je strach sam. Ale nebylo tiniku, nebylo zachrany, vse vypa-
dalo beznadéjné. Wehrmacht slavil uspéch za tspéchem a nebylo
mozné nemyslit na vale¢nous situaci, kdyz vSechno, naprosto vsech-
no, od nejmensiho po nejvétsi, s tim souviselo.

Pani Helena Hawova-Hilgerova se pfizptisobila; necinilo
ji to velkou ndmahu. Méla ted prevdzné nacistickou klientelu,

esesmani se k ni chodili ucit ¢esky; potfebovali se aspon trosku
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v Cestiné vyznat, aby védéli, co si ten inferiorni narod povida. Za
této situace jsem k Hilgerovym se svou tvafi nesmél. Tohle jsem
pochopil, kdyz jsem jednou ¢ekal na Jindru pred domem. Vysel
duastojnik SS a vrazili jsme do sebe. Ja se lekl, on malem zasalu-
toval a korektné fekl své ,pardon® Ano, korektné, to bylo jejich.
Mél jsem tu korektnost jesté diikladnéji a blize poznat. Rodinni
pfislusnici z matciny strany - maminka méla bratra a dvé sestry
- byli rozpraseni, moje dvé sestfenice se ocitly v Tereziné... To-
hle jsme s otcem védéli, zatimco o matce ndim nebylo dlouho nic
znamo. Posléze jsme se dozvédéli, Ze zprvu byla také v Tereziné,
ale 8lo jen o prestupni stanici. Co bylo dal, kam ji potom odvlek-
li, o tom jsme neméli nejmensi tuchy.

Nevim, jestli jsem se uz zminil, Ze pfedstavy téch, ktefi neza-
zili nacistickou okupaci, jsou vétSinou zcela mylné. Bud se blizi
dramatickému krvaku, nebo nevyslovenému ptesvédcent, Ze pa-
métnici pfehanéji. Vskutku, na povrchu se vlastné nedélo nic:
tramvaje jezdily, lidé chodili po ulicich, a kromé toho, zZe byla
stale horsi situace se zdsobovanim - pomalu nebylo uz co jist
a kvetl jen Cerny trh - nikdo na vefejnosti ani nelomil rukama,
ani neplakal. Ostatné v téze chvili, kdy byli lidé zatykani a odva-
Zeni do koncentrac¢nich tibort, muceni a stfileni, sluni¢ko svi-
tilo, v biografech a divadlech se hralo. Podle ¢eho se tedy mélo
poznat, Ze je valka?

Jde o zadkladni, modelovou podobu nejhlubsich omylt, jez

plati o diktaturach vSeho druhu. Nékolik let pfed valkou se sta-
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la nasledujici epizoda: Anglican vysokého postaveni, zvédav, jak
to s Némeckem vlastné je, rozjel se pfimo do Berlina. Patrné si
pfedstavoval, Ze se v Némecku libovolné stfili a lidé jsou na uli-
cich véseni. Nic takového vsak nespatfil, vidél jen Cisté ulice, do-
pravni pofadek, a snad i néjakého esesmana davajiciho pfednost
ddamé na schodech. Proto dospél k nazoru, Ze vétsina toho, co
se o hitlerismu fik4, jsou hrubé pomluvy a nestydaté prehané-
ni. Vratil se do Anglie a hlasil, Ze na nenavistné pomluvy komu-
nistt, Zid a osobné né&¢im postizenych jednotlivcii uz neda. Je
to pochopitelné, smutné pochopitelné. Chci-li pravdivé poznat
néjaky rezim, nestaci k tomu jen vylet, par dni jako na exkurzi,
je nutné v takové zemi néjakou dobu Zit.

Zda-1i se ted snad Ctenafi, ze mluvim o vSem mozném jenom
ne o tom hlavnim, vzhledem k tomu, Ze jsem se nakonec stal
hercem, je to nedorozuméni. Nevypravim historii své herecké
nebo divadelni drahy, vypravim svij Zivot - da-li se néco tako-
vého viibec vypravét. Proto bych se mél konecné dostat k licen{
onéch nadhernych chvil, které jsem sliboval. Musim vsak zacit
,0d Adama“..

PRIBEH S KOBERCEM

Jisty dr. Hans Schneider, sekretaf némeckého ministra zahra-
ni¢i Konstantina von Neuratha a budouciho protektora v Ce-
chéach a na Moravé, byl pfinucen k odjezdu z Némecka do Pra-

hy. Dr. Schneider byl totiZ ¢istokrevny Zid, coz nebyla zrovna
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nejlepsi kvalifikace pro misto, které zastaval. A tak jednoho dne
sam Joseph Goebbels, $éf fisské propagandy, zvedl telefon a upo-
zornil pana ministra. Pravil, Ze ,Viidce nevidi rdd tuto skutecnost”.
Ministr von Neurath tedy milého dr. Schneidera okamzité pro-
pustil a ten vdomnéni, Ze v Protektordtu Bohmen und Méhren
pro ného a jeho staré rodice nebude tolik horka a nebezpe¢na
puda jako v Némecku, pfijel do Prahy. Néjakym zplisobem se
dostal do kontaktu s ucitelkou jazykii pani Hilgerovou, ale ta
ho z pochopitelnych diivodi nemohla pfijmout za svého zdka,
a tak si vzpomnéla na mne...

Jednoho krasného dne zazvonil telefon a ve sluchatku se
ozval jeji hlas. Ptala se, jestli bych si nechtél vydélat néjaké pe-
nize. Véru, hloupa to otazka. ,,Ovsem, milostivd pani,’ tekl jsem.
,Velice rdd. Co prosim pro mne mdte?* Rekla, abych pfisel k nim
pied dtim, Ze mi vie vysvétli. ,Budes ucit jednoho némeckyho Zida
Cesky, pravila. ,A vic o tom nechci védét ani slyset.” Uctivé jsem
podékoval a ona jesté dodala, Ze ten Zid se sim ozve, dala mu
pry moje Cislo. Dr. Hans Schneider bydlel v Pafizské ulici. Byl
asi Ctyricetilety, mensi postavy, plesaty, subtilni a skvély: neoby-
¢ejné vzdélany s velikou vrozenou inteligenci. Nastala situace,
ktera pfedjimala to, ¢emu se dnes fika ,absurdni divadlo®. Po
pfekonant jisté jazykové bariéry jsme se v kratkém case domlu-
vili. Zpocatku nejvice rukama, pak uz feci. Vykladal mi marxis-
mus - byl doktor filozofie a historik, pfedevsim ale odusevnély,

jemny a citlivy ¢lovék. Rekl, Ze neni marxista, ale také ani anti-
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marxista. O takovém zptsobu mysleni prohlasil, Ze je mu smés-
ny a Ze bych se mél naucit nejdfive véci poznavat, a teprve pak
posuzovat. To je az dalsi stadium a nemusi byt kone¢né, defini-
tivni. Naramné jsme si rozumeéli; kde koncily verbalni moznosti,
nastala empatie, zazracné citové srozumeéni.

Dr. Schneider se jednoho dne objevil zcela ne¢ekané u nas
doma a oznamil mi, Ze on i jeho rodice dostali predvolani do
transportu, tedy k cesté do koncentrdku. Ovladal se, ale bylo
znat, Ze v nitru své duse citi paniku, dés a strach; nemohl to
zamaskovat. PriSel mi vsak fici jesté néco: rad by si u mne ulo-
zil nékolik drahych a cennych véci a po vélce, az se vrati, by si
je zase vyzvedl. Prohlasil, Ze ma naprostou davéru v seri6znost
nasi rodiny a Ze by to pochopitelné nechtél zadarmo. Byl jsem
pfekvapen, ale bez rozpakii. Nebylo pro¢ vahat nebo odmitnout,
riziko tu nebylo Zadné. Promptné jsem ptikyvl. Neuplynula snad
ani hodina, kdyz ty véci pfinesl. A nebyla to vskutku zZadna ve-
tes: damsky perzidnovy kozich, tuleni Stucel, li$¢i boa, ale hlavné
a pfedevsim - pravy persky koberec.

Uz jak zacal dr. Schneider mluvit, tak jsem védél, Ze se do-
pustim néjakého zloc¢inu. Uz byl taky nejvyssi Cas: prestaval jsem
se citit klukem a chystal se na vstup do svéta dospélych. Vstu-
penkou k tomu byla podle mého tehdejsiho nazoru schopnost
néjakého padousstvi, jak jsem to ve svété dospélych bézné videél.
A ja chtél patrit k ,,dospélym*“ jako rovny mezi rovnymi a tady

se mi naskytala skvéla pfilezitost. Bylo mi jasné, Ze musim néco
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ukofistit. Otci jsem ,poctiveé” cely ptipad s dr. Schneiderem vy-
svétlil, predal mu svéfené hodnoty, az na jednu ,,malickost®: za-
tajil jsem ten persky koberec. Moje fantazie tancila naplno a ja
uz vidél bohatstvi, které mi takhle spadne do klina. Srolovany
a provazkem prevazany koberec jsem dal v salonu nahoru na
skiin s kozeSinami az Gplné dozadu ke zdi.

Pln $tésti a znovuzrozené chuti k Zivotu jsem musel vyfesit
dva problémy: jak koberec z bytu odnést a hlavné - jak ho pro-
dat. Nemohl jsem piece chodit po mésté a nabizet vzacny per-
$an, aniz bych v poloviné prvni véty neupadl do podezieni. Prvni
noc s kobercem ve ,vlastnictvi“jsem toho moc nenaspal. Hlavou
mi vifily fantasmagorické vidiny, az jsem dospél k zavéru, ze se
musim svéfit Jindrovi Hilgerovi a spolu se pak poctivé o ten lup
podélime... A nez zacalo svitat, dostavil se i napad, ktery rozfesil
hlavni potiz: bude-li jen nejmensi Sance, proddme koberec sta-
rému Hilgerovi, Jindrovu otci.

To se také stalo, jenomze ne zcela podle nasich predstav. My
dva s Jindrou jsme byli naivni a v praktickych vécech nepouzi-
telni blazinkové. Na rozdil od pana Hilgera, kseftsmana, poboz-
ného makléfe a burzidna, muze tvrdého a nesentimentalniho.
Ten prohnany lisdk nehnul pii prohlizeni koberce ani brvou,
predstiral nezdjem, a div se nenechal prosit. Jenze jaké mozZnosti
jsem mél? Skoro zadné, vidyt prodej musel probéhnout v nej-
vyssi tajnosti a hlavné rychle. Uz jsem byl netrpélivy (oba s Jin-

drou jsme byli netrpélivi), byla to horecka netrpélivosti, uzuz to
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mit za sebou, shrabnout penize a mazat od véci. Pan Hilger mi
nabidl Ctyficet tisic protektoratnich korun! To byla almuzna, to
byl baksis; kdyby nabidl ¢tyfi sta tisic korun, nebylo by to vlastné
nic. Nejasné jsem tusil, Ze mé ,bere na htil. Ale Ze to ¢ini v mife
vice nez nestydaté, Ze je to obludna zlodéjna, to jsem tenkrat
pfece jen nedovedl odhadnout. Na druhou stranu - pfedstava
téch penéz mne i Jindru zcela opila, takovou sumu jsme nikdy
neméli v rukou. Takze jsem pfikyvl na souhlas.

Byl ¢ervenec, Hilgerovi odjeli na dovolenou a my s Jindrou
kuli nejzarivéjsi plany, slibujice si, Ze penize proménime v kus
bohatyrského Zivota. Cekala nas nejsvétlejsi blizkd budoucnost
v prazdném a nddherném pétipokojovém byté. Dostavila se jis-
tota, Ze takovy lup si zaslouzi byt adekvatné vyuzit. Jindra byl
sice ve stejné euforii jako ja, ale pfece jen mu cosi vrtalo hlavou.
Vysvétlil jsem mu, Ze penize ziskané brilantnim podvodem jsou
cennéjsi nez penize ziskané takzvané ,poctivé® Jako mél cely
podvod s kobercem - dr. Schneiderem pocinaje a Hilgerem se-
niorem konce - jistou droven, tak i metamorfdéza tohoto lupu
musi byt na tirovni! De facto ukradené penize musi byt pro-
ménény v dionyské orgie! Za uloupené penize nebudeme prece
kupovat svécenou vodu, ale musime zit jako bozi! Jindra la¢né
lapal ma slova a nemusel jsem ho nijak moc pfemlouvat. Nebylo
nam jesté osmnadct, byli jsme hladovi po zivoté, kterézto slovo
se nam krylo s pfedstavami nefesti, orgii, nemravnosti, pohlav-

niho hodokvasu, moralniho bahna, polosvéta, mravni otrlosti,
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absence vsech zabran - prosté vseho, co pro slusného clovéka
jest zakdzané, pohorsujici a nespravné.

Nevim uz, kdo z nds dvou se vytasil s ndpadem najmout si
dvé ,stétky“ Kazda doba ma svij slovnik. Slovo prostitutka je
trvalé a snad vécné, ale ma své variace, takze naptiklad rika-li
se dnes ,Slapka®, fikalo se tenkrat kromé nejdrsnéjsiho termi-
nu ,kurva“ predevsim ,stétka“ Ten ndpad se ndm velmi zalibil.
Stétky nds vzdycky zajimaly a byli jsme drazdivé zvédavi, jakd
takova bytost doopravdy je. Dlouho jsme nevahali, fekli si, Ze
chceme jen to nejlepsi z nejlepsiho, a zamifili rovnou ke ,Stér-
bovi‘ Kavdrna a cukrdrna ,Stérba a Fier* byla dole na Véc-
lavském namésti, hned vedle Bati. V priichodu byla cukrarna,
v prvnim poschodi kavarna, rddoby nébl podnik, stylové zati-
zeni, nevkusné a efektni, vecer od Sesti hodin tam hréla hud-
ba k tanci. Chodili sem paskové lovici sle¢ny, karbanici, rizné
neodhadnutelné existence, starsi vizné damy na své ,babince®,
ale hlavné, ne-li pfedevsim, stétky. A to ty nejpéknéjsi — pfece
jen jakys takys prehled, byt omezeny a povrchni, jsme méli.
Vybrali jsme si kazdy podle svého gusta dva atraktivni, naram-
né dobte vypadajici ,kusy“ - Jindra mél vysokou blondynu,
ta mohla hrat Helenku v ,Pohidce mije®, ja mél Cernovlasku
stfedni postavy, s nidhernyma nohama. Dohoda byla snadna
a rychld. Damy na prvni pohled musely odhadnout, koho to
maji pfed sebou: dva zelenace, dva rozdychténé kluky. Nicmé-

né fekly své ano a $li jsme.
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Nejprve jsme jim fekli, Ze ndm nejde jen o jeden vecer, ale
ze bychom s nimi chtéli byt aspon dva dny. Podle toho, jak se
budou véci vyvijet. Vyslechly nase idedlni pfedstavy, na chvili se
zamyslely, vyménily si pohledy a pak pravily opét ano. Uvaftila se
tedy kdva, nalila whisky. Rekli jsme jim, aby si udélaly pohodli
jako doma. ,Jako doma,” $vitofili jsme. Musel to byt pohled pro
bohy. A jak se tak pila kava, zacal jsem si je prohlizet. Soustfe-
déné a realisticky. Musim fici, Ze na nich nebylo nic odporné-
ho, ale ani nic ordinérniho a nevkusného. Plisobily nejlepsim
dojmem, bylo zfejmé, Ze jsou to stétky prvni tiidy. Ponévadz
dosud nepadlo ani slovo o penézich, piisobili jsme asi dobrym
a davéryhodnym dojmem i my na né. Musely byt presvédce-
ny, Ze nejsme jen tak néjaci ,Svorcaci“ a Ze dohoda s nami asi
bude snadna. To se nemylily! Krucifix, my méli pfece Ctyficet
tisic korun! I kdyz ani jeden z nds nemél piedstavu, kolik tako-
vé dobrodruzstvi muze stat, védéli jsme, Ze to nds nemusi moc
zajimat. Ta moje laska se myslim jmenovala Jozka Bauerova, ta
Jindrova snad Klara, uz si to ale tak iplné pfesné nepamatuji. Po
nedlouhé konverzaci nad kdvou a whiskou damy projevily pfani
vykoupat se. Nic jsme proti tomu nenamitali, akorat ja projevil
pfani, smim-li byt pii tom. Ted pro zménu ony nic nenamitaly.
Ma Jozka dopila svou whisku, $la do koupelny a zacala se svlékat.
Uz to byl zazitek, a nemam schopnost vyjadrit stupen vzruseni,
které se mne zmocnilo. Nikdy predtim jsem nevidél svlékajici

se Zenu, leda snad ve svych predstavach. Snazil jsem se nedat
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své rozruseni najevo, nybrz ptlisobit jako zkuseny dospély chlap.
Nemohlo se mi to podafit, ale to vim az dnes. Ona vsak na sobé
nedala nic znat, $plouchala se ve vané, ja sedél na jejim okraji
a zpovidal ji. Nendpadné, jak jsem se rovnéz mylné domnival.
Sama mi vsak vlastné vypravéla ptibéh svého Zivota, nemusel
jsem nijak naléhat...

Vsechno se méni, nejen stfihy sak a sukni, ale také formy
projevu. Nemam tuseni, jak je tomu dnes, ale pfed padesati
lety méla kazda stétka svou zivotni legendu. Tu vypravéla pti
dobrém ksefté, $lo-li o vic nez o dvouhodinovou zalezitost:
Meéla chlapce, milovali se, bylo to krdsné, ale on ji opustil, zklamal,
byla na sebevrazdu. Z té nezmérné hloubky zoufalstvi, z té hor-
kosti, z toho nihilismu, bolesti, z jakéhosi vzdoru vii¢i nejvyssim
hodnotdm Zivota, v beznadéji, v presvédcent, Ze uz nikdy nepoznd
opravdovou ldsku, zacala se proddvat. Ano, je to téZké, vétsinou
odporné, ale clovék si zvykne, musi se Zit, musi se jist, vSe ostatni je
proti tomu malichernost.

Vyslechl jsem ten tklivy piibéh a viibec mé nenapadlo zeptat
se ji, pro¢ nesla normalné pracovat. Zato jsem si prohlizel jako
pod mikroskopem v$echno to dosud nevidané, v§echna ta adoli
ivrcholky téla, kiizi, chodidla... Zajimavé je, Ze ze vseho nejméné
vzrusujici jsou pro mne Zenska nadra. Dodnes je tomu tak. Kdyz
muzsti sami mezi sebou mluvi o Zenach po lince erotické, nej-
vice ocenuji Zenskd nadra. Kdyz normalni, vétsinovy chlap chce

vyjadrit erotickou kvalitu Zeny, fekne, Ze méla velika nadra. On
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vsak nefekne nadra, on fekne ,kozy“ Pro mne véc nepochopitel-
na! To neni ve védomi, ani v nadvédomli, to je v podvédomi. Mné
totiZ Zenskd nadra voni détskym zasypem, matefstvim, mné de-
erotizuji! Jozka Bauerova (pro ty dny kralovna mého srdce) méla
nadra, kterda mam rad a kterd mne neodpuzuji, ale pfitahuji -
mald, pevna, da se fici efebskd; tane¢nice mivaji takova.

Pak jsme prozili tfi velenddherné dny. J4 byl v loZznici a Jindra
ve svém pokoji. Uprostied bytu byla jidelna s velikym gramo-
radiem znacky Big Ben, nejlepsim a nejdrazsim gramoradiem
té doby. KaZzdou hodinu - nebo jak dlouho trvalo nase milo-
vani - jsme se sesli v té jidelné a poslouchali hudbu. Wagnera,
Mozarta, Beethovena, Brucknera. Vsechno, co jsme méli radi.
Dospél jsem k poznatku, ze umélecky pozitek a sexudlni pozitek
se nejen nevylucuji, ale naopak se vzajemné umocnuji. Dévcatka
zatim popijela - musim fici, Ze snesla dost! - a my se kocha-
li hudbou, tésice se na dalsi milovani. Jen pro zajimavost: kdyz
jsem zpytoval svou partnerku a ptal se, kdo z muzi se ji napfi-
klad 1ibi, kdo ji nejvic vzrusuje, fekla bez pfemysleni - Oldfich
Novy. Mél jsem ho jako herce vzdycky rad, ale v tu chvili u mne
jesté vice stoupl v cené.

Vzpominam si, jak vZdycky v pfestavce mezi souloZzenim jsme
se s Jindrou v jidelné preli o Kanta. Jindra se filozofii zabyval, ja
ochotnicky, neuniverzitné téz. To se nim to debatovalo o filo-
zofii, kdyz vedle uz cekaly dvé ptivabné a zZadouci Zeny! Mirné

jsme popijeli alkohol, daleko méné nez ty dvé divky, a bylo nam
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nevyslovné blaze. Je iZasné, jak priroda funguje! Téch koitti bez
vile a bez namahy, vzdy znovu s novym, ¢erstvym puzenim. Sam
nevim, nevymyslil-li jsem si to. Nevymyslil, bylo to tak.

Jsa tenkrat bez vs$i zkuSenosti, jak jsem mohl posoudit, zda
a do jakého stupné kazda ta souloz moji partnerku opravdu za-
jima? Ta otdzka ve mné lezela, chtélo se ji ven, ale nemél jsem
odvahu (a také tu byl stud) se zeptat. AZ jsem odvahu zmobi-
lizoval a tekl: ,Povézte mi (vykali jsme si, ja vidycky nendvidél
tykani), ale upfimné, jaky jsem milenec?” Dodnes vidim zivé, jak
se lehounce a laskavé usmala, pohladila mne po rameni a fekla:
,<Ale dobry. Bud klidny, dobry!“ Byl jsem na vrcholu blaha a sebe-
védomi, coz neni tak daleko od sebe.

Dnes, nahlizeno s odstupem, musim tém dvéma damam (ne-
myslim to ani za mak ironicky, byly to dimy) vzdat hold. Nejenze
se zachovaly naprosto korektné a Cestné, nevzaly a nechtély ani
o korunu vice, nez bylo smluveno, ale ani nic neukradly. Neby-
lo nic jednodussiho, nez v byté precpaném vkusnymi i nevkus-
nymi soskami a dopliiky néco slohnout. Naopak: ty dvé daimy
daly ndm, dvéma rozjivenym klukam, tfi dny $tésti. At uz jejich
motivy byly jakékoliv. A nemohu si jesté odpustit poznamku:
jakd noblesa byla v téch dvou stétkach ve srovnani s mnohymi
pocestnymi manzelskymi Zenami. Diky jim jsem dokonale po-
chopil Zolovu ,Pocestnou prostituci manzelskou®. A pfiznavam,
Ze jsem se svym zpusobem do té své stétky zamiloval a Ze se mi

urcitou dobu po nf styskalo.
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HUDBA, KNiZKY, DIVADLO

Pojdme do divadla. Jaké Ze bylo v dobé némecké okupace? Od-
povim bez vahani - dobré. Jako snad vzdycky v ceskych zemich.
Pouze néktefi autofi byli zakdzani a hodné se hrala klasika. Jifi
Frejka stvofil dvé krasna predstaveni s Eduardem Kohoutem -
»Cisafova mima“ a ,Torquata Tassa“ 1 kdyz témér vse v divadel-
nim svété pokryl naprosty konformismus, obecenstvo la¢nilo
alesponi po jediné vété, jediném slové, které by se dalo vylozit
dvojsmyslné, a obcas se dockalo.

Ve vystavni sini U Topich, na Narodni tfidé, vzniklo divadél-
ko Vétrnik. Rikalo se mu téz divadélko pro 99; minéno tim bylo
devadesat devét zidli. Vedl je Josef Smida, Frejkiiv zak, a zaci-
nali tam Vlastimil Brodsky, Zdenék Rehot, Zdenék Dité. Hrala
se predstaveni ,Pisné Omara pijaka“, Mahenova ,Husa na pro-
vazku® a velky tispéch méla dramatizace Némcovych Soudnicek
pod nazvem ,Romance nesentimentalni®. Kdyz se Narodni di-
vadlo opfelo o Ceskou klasiku, dostala tahle mala scéna vyraz
odvazné avantgardy.

Narodni klasika je zZivina, kterd udrzuje télo alespon pfi za-
kladni existenci. Narodni klasika hladi narodni sebevédomi
a svou hodnotu miva. Tohle jsme dobfe védéli, ale také jsme
nadsené chodili na pfedstaveni do Vétrniku.

O mamince Z4dné zpravy nepfichazely. Zil jsem pro hud-
bu, knizky a divadlo. Pfi vsi své lasce k divadlu jsem vsak ne-

mél nejmensi aspiraci byt hercem. Co se vsak nestalo, Jindra
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Hilger mél dalsi divku, ta touzila byt hereckou a byla ¢lenkou
jakéhosi recita¢niho sboru. Tam jsem jednou zabloudil, sezna-
mil se s nékolika c¢leny, a nestésti bylo na svété. Rekli jsme si,
ze zalozime vlastni ,divadlo® Protoze podle starého, snad jesté
rakousko-uherského divadelniho zdkona, bylo divadlo de facto
konstituovano oponou, jinymi slovy - muselo mit onen kus tex-
tilie, ktery my ovSem postradali, neméli jsme tudiz ani divadelni
koncesi. Proto jsme museli hrat bez opony a navic s téZce ziska-
nou koncesi literdrnich vecerti. Spravné se mélo jen recitovat,
nanejvys s néjakym mirnym naznakem pohybu. My vsak prahli
po divadle a recitace jako takova ndm byla pomérné nesympa-
tickd. Zpocatku jsme neméli nic - prostory, sebemensi vybaveni,
jediny reflektor. Jen touhy hrat byl dostatek a ta, jak se ukaza-
lo, byla to hlavni. Reditel Svazu ¢eského dila, jisty pan inZenyr
Cink, projevil neobycejnou laskavost a pochopeni pro nase
divadelni blouznéni a na Narodni tfid¢, v budové, kde je dnes
prodejna Krasné jizby, nam nechal vyklidit a vymalovat sklep.
A tak jsme ziskali to nejdulezitéjsi — divadelni sal. Pojmenova-
li jsme se Kolektiv Tvar. Slovo kolektiv nebylo v té dobé zrovna
nejpiihodnéjsi a nejvhodnéjsi, ale proslo ndm to, nikdo si toho
nevs§iml, nikdo nds neudal. Ani ti nejnicemnéjsi bahenni novi-
nafi z rodu Krychtalkd, Laznovskych, Vernerii. Vysvétlit to lze
nasi naprostou bezvyznamnosti. Zato my se véru bezvyznamni
necitili. A tak i bez opony snazili jsme se byt co nejvic divadlem.

Nase moznosti a prostfedky byly ovSem chudic¢ké az béda. Dva
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stupinky, nékolik bedynek pokrytych barevnou latkou, zidle,
stolek - to bylo vse. A prece jsme se trosku ¢asem zmohli. Jeden
z nas, tusim ze Mahler, sehnal bithvikde a btihvijak reflektor, ta-
kovy zamétovac zvany stych, a ja z domova (kdyz byl otec na ob-
chodni cesté) pfivezl na dvoukolaku radio s gramofonem. Binec,
ktery potom doma vypukl, stdl za to. Nase inscenace rdzem zna-
telné stouply ve svém tcinku. Vyprodano jsme méli vzdycky, ale
nehrélo se denng; jen tfikrat v tydnu a sil mél pouhych sedesat
Sest zidli, které jsme koupili z vlastnich penéz...

Podvédomé ovlivnéni a okouzleni Vétrnikem (pro 99) bylo
veliké. TakZe i Kolektiv Tvar (pro 66) se ndm zamlouval. Zili jsme
intenzivné svou uméleckou Cinnosti a nahlas hovofili o pohr-
dani velkymi scénami. Dnes musim pfiznat, Ze ono pohrdani
bylo dosti neupifimné, v skrytu dusi jsme totiz touzili po velkych
jevistich. Naproti tomu jsme si tfeba viibec neuvédomovali, jak
nouze prostfedkt a chudoba moznosti mize byt blahodarna,
jak bida technického vybaveni oplodiiuje fantazii a podnécuje
vynalézavost. Je to prosluld ,z nouze ctnost®, ktera je vumélecké
¢innosti nékdy nedocenitelna.

Prvni nasi premiérou byla dramatizace Dykova ,Krysafe®,
v niZ jsem hral krej¢iho Strumma, pak jsme se pustili do pasma
z Ceskych pohddek, poté hrali predstaveni ,Pisenl obycejna“ od
Borise Gorbatova; podtitul znél ,podle lidovych motivii“ a so-
vétského autora jsme z pochopitelnych diivodti neuvedli. A po-

tom se hral ,Podivuhodny pfibéh doktora Fausta“ z pera Ignata
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Herrmanna. Nesmim zapomenout na to, Ze cely nas soubor se
skladal z fanatickych stoupenct E. F. Buriana a jeho ,Décka® -
s vyjimkou mé malickosti. Mne Burian a jeho divadlo nijak ne-
hypnotizovali. Vidél jsem v ,Décku” pred okupaci dvé nebo tfi
predstaveni, uznaval jejich vysokou hudebnost a kulturu feci, ale
nikterak jsem se do toho nezblaznil. Na rozdil od mych kolegyn
a kolegti, ktefi vidéli v E. F. Burianovi poloboha a zili v nadéji,
zZe co nejdrive skonci valka a on se vrati z Mauthausenu. Musim
pfiznat, ze i méstacky konvenéni Narodni divadlo bylo mému
srdci blize nez Burian. Netusil jsem (jak bych mohl), ze jednou
budu ¢lenem jeho divadla. To je vsak jina kapitola a nutné k ni
dojdu.

Zminku si jesté zaslouzi Vétrnik, o némz dnes pravem mfize-
me fici, ze predstavoval avantgardu. Ackoliv, anebo pravé proto,
ze tohle slovo nikdy nebylo na jeho jevisti vysloveno a nikomu
vlibec nepfislo na mysl. Avantgarda védoma si toho, Ze je avant-
gardou, je snobismus a pokrytectvi. Jako by si ctnostny ¢lovék
uvédomoval, Ze je ctnostny. To je stejny nesmysl. Takovy ¢lovék
neni ctnostny. Je to farize;j.

Bylo to, jak to ma a musi byt: mladi nadani lidé, s nimiz $iji
herecké, komediantské a umélecké roupy, nemaji dosti prostied-
ka - i musi vynalézat. Co chybi na divadelnim vybaveni, techni-
ce a penézich, to vSechno musi dohnat, ba predehnat fantazie,
invence, temperament, entuziasmus a laska k praci. Soubor

vedl a reziroval Josef Smida, tragicka osobnost, jez také tragicky
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skoncila: dusevni poruchy a alkohol - upil se k smrti. Rikalo se
mu ,padly andél“ a také tak vypadal.

Ve skupiné nadanych lidi, kde se talent misil s Cerstvym
ydiletantstvim®, pfece jen vynikala a nade vSemi ostatnimi
¢néla jedna osobnost. Byl to Vlastimil Brodsky. U ného byl jiz
patrny jakysi kus zralosti (relativné ovSem). Asi jako u zZdka,
ho Matulu v ,Soudnickach® Na jeho monolog ,jd byl dycky
polivkovej“ se chodilo. To byl mistrovsky sélopart. Brodsky
mél technicky dokonaly a precizni projev s mirnym sklonem
k expresi. Nepouzivam slova exprese ve smyslu vytky ¢i vady,
konstatuji to pouze proto, Ze chci pfesné urcit povahu a druh
jeho projevu. Brzy jsme se seznamili, ale véru si jiz nepamatu-
ji za jakych okolnosti. Chodil jsem k nim dom{i, jeho mamin-
ka mi davala mléko a buchty - v okupaci, povazte! - a ja se
nijak neupejpal. Hltavé a s plnou pusou jsem tehdy debatoval

s Brodskym o divadle.

OSMKRAT ZID sUss

Nacismus désivé a houzevnaté demoloval némeckou kulturu.
Nastésti ji nemohl zdemolovat tplné a naprosto, to se za téch
deset let vlady nedalo stihnout, ale i tak dosahl zna¢nych tspé-
chd. Myslim, Ze byly vétsi nez ty na valecném poli. Literatura,
vytvarnictvi, poezie, uzité umeéni, to vse bylo zasazeno sekyrou

pfimo u kofene.
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Nejvyraznéjsiho znetvofeni a tipadku bylo - dle mého
soudu - dosazeno v malifstvi a filmu. Dobry a nekycovity
film byl vzdcnou vyjimkou. Vétsinou slo o maloméstacky
uzené kyce. Navzdory tomu, ze Némci méli mnoho vynikaji-
cich hereckych osobnosti. Namatkou to byli: Werner Krauss,
Heinrich George, Ferdinand Marian, Hilde Krahl, Hans Al-
bers, Sibylle Schmitz, nebo i Zarah Leander. Mnozi z nich
patfili dokonce k antinacistim. Kdyz ale selhalo nacistické
namlouvani s lakavymi sliby privilegif a nejvyssich honorari,
nechal je Goebbels byt - potfeboval je. Hans Moser, milacek
publika, nebo Theo Lingen, ti v klidu dozili a zemfeli ve své
domaci posteli. Willy Forst tocil své vkusné a pomérné inte-
ligentné udélané operety, zatimco také existovala oficialni,
nacisticka produkce.

Velediilezité dilo nacistické propagandy byl film ,Zid
Siiss“, natoceny na ptikaz samotného Josepha Goebbelse. Ni-
kdy nezapomenu, za jakych okolnosti jsem ho vidél poprvé,
ani na to, Ze jsem pak na ném byl jesté sedmkrat... V Praze
bézel v biografu Hvézda a byl $skolni mladezi povinny. Bez do-
nucovani se vSak na néj hrnuly délnické i arednické vrstvy.
Sedél jsem asi v desaté fadé, sal narvany k prasknuti, lidé stali
v ochozech a sehnat vstupenku predpokladalo odstat si par
chvil ve fronté pied pokladnou. Kdyz skoncil tydenik a ob-
jevily se titulky ,Siisse“, mé vzruseni se vystupniovalo. Film

byl dobfe udélany. Sice konvencné, ale femeslné a s velkou
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vynalézavosti i dokonalymi hereckymi vykony. Le¢ moje ner-
vy nevydrzely, a ja uz se nemohl divat dale. Mél jsem pocit, Ze
nemohu dychat, citil jsem skrtivé sevieni v hrudniku - vstal
jsem a protlacil se fadou ven. Doprovazela mé nelibost diva-
ka, jejich nepfatelské mruceni, a myslim, ze padly i néjaké zI¢é
poznamky. Nemohl jsem se ale déle divat. Vzdyt to bylo vlast-
né nedlouho po tom, co maminka nastoupila do transportu.
Ttasl jsem se hriizou. Plsobilo to jako provokace, jako nesou-
hlas s filmem, a ja intenzivné citil nenavistnou reakci publika
vii¢i mné. Byla spravnd ma domnénka, mdj pocit, ze divaci
se ztotoznuji s filmem? Dodnes na to nemam pevny nazor,
vlastné viibec zadny nazor. Teprve asi za rok, kdyz ,Stiss* uz
bézel v okrajovych kinech, sebral jsem odvahu a Sel na néj
znovu. V kiné Alma jsem ho vidél tfikrat, uz uklidnény, bez
afektu. A celkem jsem to zhlédl osmkrat. Herecké vykony
Heinricha Georga, Ferdinanda Mariana (muj milacek), The-
odora Loose - to byl, jak se frazovité tikd, herecky koncert.
A ptece pokazdé, potfeti nebo posedmé, nikdy mne ptibéh
nenechal zcela klidnym a nedostal jsem se k nadhledu. Jisté
je, Ze film mél silny a sugestivni ucinek. A do zna¢né miry -
nedovedu vsak tu miru posoudit - splnil své poslani. Evo-
koval vSechno nejnizsi a nejprimitivnéjsi v ¢clovéku. Co jsem
nepiesné tusil, v tom jsem se utvrdil: jak neuvéritelné snadné
a lehké je hrat pravé na ty nejnizsi lidské pudy a na hloupost.

Vzpomnél jsem si na Goethova slova: ,Lidsky dav se neboji
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nic¢eho vice nez rozumu. Ale kdyby lidé dovedli pochopit, co je
opravdu strasné, musili by mit strach z hlouposti.“ Jenze, kde byl
Goethe? Ani ve Vymaru uz nebyl. V ulici Ve Smeckdach nebyl,
ani v Krakovské nebyl a nikdo se mu v ni¢em ani nepodobal.
Tak jsem tenkrat vidél véci. Ani dnes si nemyslim, Ze jsem se
ptilis mylil. Bylo-li kdy co strasného, zlého, krutého, vzdy tu
plivodcem nebo i jen nastrojem byl dav, takzvany lid, kolek-
tivni kompaktata. Myslil jsem na maminku ¢im dal tim vic.
KdyzZ jsem vidél v nabitém kiné obecenstvo pfihlizejici ,Siis-
sovi“, propadal jsem nejCernéjsimu pesimismu. Jen mladi mé

patrné zachranilo pfed padem do jamy zoufalstvi.

SAM A BEZ UTECHY

Valka eskalovala a Hitler se stale zdal neporazitelny. Bez hlubo-
ké sondy nebo sociologicko-psychologického prazkumu byly tu
v zasadé zhruba tii kategorie obyvatel: jednak ti, ktefi si hitle-
rismus nijak nehnusili, ba sympatizovali s nim, dale ti, ktefi ho
tiSe, ale opatrné nenavidéli, coz asi byla vétsina, a konecné ti,
ktefi sli aktivné s nacismem bojovat. Tém z hrdla tekla krev.

Od chvile, kdy zacala némecko-sovétska vialka, optimismus
pfece jenom stoupal. Pro nekomunisty, ale hlavné pro antiko-
munisty to znamenalo dosti svizelné dilema. Nacismus nebyl
nijak psychologicky neobratny, naopak. 1 kdyz se také dopus-
tili nékolika zakladnich, pfimo hrubych chyb. Po Mnichovu se

usadila v ndrodé Zivelna nediivéra az nenavist k zdpadnim vel-
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mocim, pfedevsim viici Velké Britanii. Nacisté ale ¢esky narod
nedockavé a zbytecné drazdili. Kdyby byli s nékterymi vécmi
pockali, méli v hrsti povolnéjsi, méné se vzpouzejici narod. Po
Mnichovu napsal Jaroslav Kvapil:

Le jour viendra!

Jak libé ndm to znélo,

kdyz vdnek z Francie ndm chladil horké Celo.

Nu za ten ¢as zmeénilo se to vselijak:

dnes budem pét: Es kommt der Tag!

Tupa, mystickd sebedtivéra, nevyvratné piesvédceni o Hit-
lerové vitézstvi, to byly zdklady némecké sebezkazy. Agresivni
rezimy chtéji pouze vitézstvi a musi jich stale pfibyvat. Fanfary
nesmi na dlouho utichnout. Z hlediska psychologického pted-
stavoval zdkladni pfedél Mnichov. Je jisté, Ze by protianglicka
a protifrancouzska nalada nevydrzela dlouho. Uz vzhledem
k samotné povaze nacismu, kterd se nedala navéky potlacit,
ale pfece jenom cas tu hral velikou roli a Némci si sami svou
situaci ztizili.

Antisemitsky ton protektoratniho tisku nabiral na sile: zlo-
véstny to symptom. Bylo jasné, Ze Némci vytahli kanon na na-
vr$i a budou stfilet. V tomto sméru tu byla jistota. A jistot za
nacistické vlady nebylo mnoho, kdyz tak jen krajné ponurych.
Byl jsem strasné sim a bez titéchy: maminka byla pry¢ a biithvi-
kde, Petr Schulhoff nékde v koncentra¢nim tabore v Bavorsku

a FrantiSek Cervinka kdesi ,na praci“ v Némecku. Zistal tu jen
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Jindfich Hilger, ale i ten musel nastoupit k protiletecké sluzbé
v Kielu. Hlavni mij kol byl: nedat se poZrat strachem! V mé
predstavivosti obraz toho, co mé ¢eka, tedy obraz lagru, dosta-
val apokalyptickou podobu.

Sedél jsem vécné u radiopftijimace, poslouchal hudbu nebo si
Cetl. Avsak stale neklidnéji. Byl jsem ustraseny a staval jsem se
nenavistnym. To patii k nejhlubsim tpadkim lidské duse. Klid-
né to pfiznavam, nevim, pro¢ bych mél lhat. A zcela objektivné
zaroven tvrdim, Ze pii vsi své neheroické povaze i zalozeni bych
radéji byl aktivnim ¢lenem domaciho odboje nez pasivné vycka-
vajicim trpnym otrokem, ktery jako dobytek ceka na porazku.

Zajimavé bylo, Ze se nepozorované a pozvolna proménoval
mj umélecky vkus. Miloval jsem Mozarta, Beethovena, Ri-
charda Strausse, ale také Wagnera. Kdyz jsem slysel nebo cetl
néjaky protiwagnerovsky argument, soucitné jsem se usmival
av duchusifikal: , Lidé jsou nenapravitelni. Pro¢ podsouvaji hud-
bé ideologickd hlediska? Kdyz jim pustim dvacet taktii z Wagnera,
kde najdou ten jed, to nebezpeci, tu ndkazu?“ Pozvolna a jisté ne-
uvédomeéle jsem vsak zacinal chapat. Dost se mnou zacloumal
Friedrich Nietzsche ,Wie ich von Wagner loskam*“. Hodné hum-
polacky a primitivné feceno, dostaval jsem se od Wagnera az
k Brahmsovi. Dodnes vsak, slysim-li ,Mistry pévce®, zcela jim
propadnu. Pisenn Waltera Stolzinga, zpivana Evé, vytahl Wag-
ner z mé duse. Zel bohu tak neposvécené. A napsal ji za mne

a pro mne.
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Z LAGRU DO VETRNIKU
Ad restim est redit. Co musi byt, to bude. Ted jsem byl na fadé
ja. Doba tzkostného ¢ekani minula. Zazvonil zvonek u dvefti, za
nimi stal pan s obalkou v ruce a v té obalce bylo pfedvolani k na-
stupu do pracovniho tabora.

Jak je to dlouho, co jsem doprovazel maminku k Veletrznimu
paldci, kdyz nastupovala do transportu? Tti roky? Ano, tfi roky.

M¢ doprovizel otec. Sli jsme pésky, ze Smecek to na Wilsono-
vo nadrazi neni daleko. Tusim, ze bylo 15. srpna 1944, z domova
jsme vysli v sedm rano. Cestou jsem si vzpomnél na Petra Schul-
hoffa, kamardda od nas z domu, a na jeho tragikomicky piipad.
Petriiv tata, pianista a skladatel Ervin Schulhoff, byl némecky Zid
avroce 1939 dostal Cestné sovétské obcanstvi za to, ze zhudebnil
Komunisticky manifest. Vzhledem k tehdejsi svétové politické
situaci $lo v jistém smyslu o dar z nebes. Dokud se totiz Ribben-
trop s Molotovem drzeli néjaky ¢as v proradném taktickém objeti,
bylo viechno v nejlepsim potadku. Vsichni Zidé v protektoratu uz
davno nosili Zlutou hvézdu na kabaté, ale Petra se to netykalo.
Meél vlastné politickou imunitu. Pak to ale Petrovi i mné vechno
pokazil Hitler: napadl Sovétsky svaz, a spadla klec. Ted byl Petr
Zid a ke viemu jesté sovétsky Zid, a to je véru dost na jednoho
Clovéka. Takze jsem ja doprovazel Petra na shromazdisté. Zbytek
valky protrpél v nejhorsim lagru v Bavorsku.

Nyni jsem na shromazdisté kracel ja. Nesl jsem obrovsky

a laciny papundeklovy kufr a do néj jsem si naskladal jen par
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véci: jedny kalhoty, dvé $6fl kosile, kartacek na zuby, rukojet se
ziletkou a... Goethova Fausta, velemilovanou to knihu. Nemél
jsem strach, vnimal jsem vsak zvlastni, jakousi nepfijemné sno-
vou otupélost, jako by se mi to vSecko jen zdalo. Ja - uz ne kluk,
ale zdaleka jesté ne muzskej - jsem jel vstiic neodhadnutelné,
nezndmé budoucnosti. S tatou jsme se objali, byl nepfedstirané
rozechvén a dojat, fekli si néjakou frazi a ja sel. Na tfetim ndstu-
pisti byl pristaven zvlastni vlak, pouze pro heftlinky, prokazal
jsem se predvolavacim papirem, nasel si misto v poslednim kupé
posledniho vozu a jelo se. Sedéli tam tfi chlapici, soutrpitelé,
abych tak fekl, hlu¢ni a uzvanéni. Cilem nasi cesty byl pracovni
tabor ,,SS Truppeniibungsplatz B6hmen® v Bystfici u Benesova.

Kdyz jsem po piijezdu do lagru vybalil z kufru své véci, téch
nékolik fidlatek, a ostatni vidéli, Ze mam s sebou i knihu a je to
Goethtv ,Faust®, nedovedli to pochopit. Némci porobeny c¢lo-
vek, uréeny k praci nebo k muceni, pouha fyzickd jednotka, a on
si veze némeckého autora! Je to bldzen, nebo blbecek? Nebo rddo-
bymazany gauner, ktery mysli, Ze si tim u Némct udéld dobré oko?
Snazil jsem se vysvétlit, Ze to je tplné jinak: Ze proti némeckému
barbarstvi je jedind zbran - némecka kultura. Marné jsem to vy-
svétloval a nakonec jsem si fekl: myslete si, holoubkové, co chcete!
At uz si mysleli cokoliv, rychle se na to zapomnélo a byl pokoj.
Ale stejné: az do konce jsem byl pro vSechny trosku zvldstni. Bral
jsem to jako eufemismus za podezrely. Tento pocatecni dojem

hned po mém vstupu byl brzy prekryt jinymi, dtlezitéjsimi do-
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jmy a uddlostmi. Vypravim to jen jako charakteristiku, ne zcela
zbyte¢nou.

V lagru jsem prozil devét mésicit. Vyli¢it pokud mozno prav-
divé jeho atmosféru, psychologii, psany i nepsany fad je ofisek.
Mam fici dvé nebo tii hutné véty, anebo napsat desitky neméné
hutnych stranek? Tuny papiru jiz byly podobnymi zazitky po-
psany, nebudu je tedy zbyte¢né rozmnozovat.

Tabor mél ¢tyfi bardky a obrovskou plochu Appelplatz. Tam
jsme se rano pred nastupem do prace a veCer po navratu z prace
museli v pfesné vyrovnanych faddch shromazdit, abychom vy-
slechli rano denni rozkaz a vecer bilanci dne, k niz patfily tresty:
prefazeni na tézsf praci, a hlavné vyprask. Vyprask se dél bud
dfevénou holi, nebo bi¢ikem. Nikdy se naim nepodafilo odhalit,
proc jednou to byla hiil a jindy bic¢ik. Jisté to ale néjaky svij hlu-
boky smysl, svou logiku, mélo. Zazili jsme vsak i vzacné dny, kdy
se zadny vyprask nekonal. Skoro nam to chybélo, jako by tu néco
schazelo k dokonalosti. Nikdy bych nepovazoval za mozné, Ze si
na to vsecko tak brzy zvyknu a budu to povazovat za normalni
podobu a sprdvnd pravidla spofadaného zivota.

Den zacinal nepfeslechnutelnym zafvanim , Vstdvat!“, nasledo-
valo myti a slo se do kantyny. Snidané byla cerna, hotka, odporna
tekutina v plechovém hrnku. Nic k tomu, to mél mit kazdy sam.
Odkud a jak? Nebylo vysvétleno. Diky pravidlim a diky tomu, Ze
se pomérné rychle mezi vézni vytvoii loajalni a pratelsky vztah,

déji se v clovéku dost vyrazné zmény - jiné reakce, jiné emoce,
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jiné mysleni. Nikdy nezapomenu na prvni den: brzké rano, venku
mlha, uvnitf nevétrané mistnosti, v niz spi na palandach ctyficet
pololidi, nota bene smradlavych Zidti, tézko popsatelny puch. Ptal
jsem se Cermaka, ktery mél postel vedle, jak to bude s praci. Né-
kolik soutrpitelii se zasmalo a jisty inZenyr Zanta mi odpovédél,
7e na to brzy piijdu sdm. Rekl jsem, e mam na mysli, do jaké miry
azda vabec se tu clovék muize ulejvat. Bylo mi feCeno, Ze to Ize jen
velmi opatrné a rafinované. Jinak hrozi instituce vyprasku. A den-
né, takze bacha! Dale se mi dostalo zdkladnich informaci, kde je
kantyna a kde latrina. Vic znat tu ¢lovek k Zivotu nepotieboval.
S lopatou ani s krumpacem jsem se prilis nespratelil. Byly to spis
milosrdné mucici nastroje.

Nékolik dni po mém nastupu fekl esesak jednomu z nas:
,Ty smradlavy Zide!“ Nuze dobra, pomyslel jsem si, mam-li byt
smradlavy Zid, budu jim doopravdy. Nechal jsem se ostfihat
dohola a prestal se myt i holit. VSichni mé varovali, fikali, at si
nezahrdvam, Ze Némci jsou na tohle zvlast haklivi... Za nékolik
dni jsem vypadal neptedstavitelné: dokonaly portrét na antise-
mitsky plakat. A pfisla tydenni prohlidka. ,Achtung!/“ ozvalo se
u dvefi, vSichni jsme se postavili do haptaku a velitel lagru pro-
hlizel nase postele a véci. Kdyz prisel ke mné, vzteky zcervenal.
Nebylo divu: ksicht, jako mam j4, a jesté neoholeny, to se jen tak
nevidi. Zacal vat, Ze jsem Zidovsky prase, které o sebe nepecu-
je. Druhy den jsem byl predvolan do kancelafe. Dozvédél jsem

se, ze pokud budu jesté dale takto provokovat, pfijdu o listky
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na stravu. TakZe se nedalo nic délat. Musil jsem se holit, myt
a podobat se zase ¢lovéku; tatam byla moje mala a docela urcité
komicka statecnost.

Nikdy v zivoté jsem nevyslovil vétu ,Byl jsem v koncentrdku.
Nevim, bylo-li by to vic drzé nebo hloupé. Nas pracovni tabor
nebyl sice Monte Carlo, ale oproti vyhlazovacim koncentra¢nim
tabortim jako tfeba Osvétim nebo Mauthausen $lo pfimo o sa-
natorium. To byla témé¥ kavarna ,Sroubek®, oviem proti kavar-
né ,Sroubek to byl koncentra¢ni tabor. Takto v relacich jsou
vSechny véci na svété.

Kazda nesvoboda je tim vice ponizujici, ¢im dokonaleji je
organizovana. Nemohu fici o lidském druhu, Ze ,jsme zvitata,
pomalu a téZce se prodirajici k lidskosti“. Urazel bych hrozné zvi-
fata. Zddné zvife neni totiz nemravné: vie ¢ini ze svého pudu,
ma to svlij bytostné opravnény piirodni smysl. Zvife neni ani
masochista, ani sadista. Kromé toho si, prosim, v§imnéme, jak
nesmyslné a povrchné pouzivime slova lidskost. Kdyz slysim ,,on
byl hluboce lidsky“, tikam si: ,A co to md znamenat? Co je to ta
lidskost?“ Vse, co lidé mohou nebo délaji, jest lidské. Nebyl snad
Hitler dostate¢né lidsky? Tupost, sadistické sklony, krajni meze
nizkého a primitivniho egoismu, psychopatie - to neni lidské?
Lidskost predstavuje nejsirsi skalu moznosti. Vse, co je v moz-
nostech ¢lovéka, jest lidské.

Lic¢il-li jsem lagr jako relativni idylu, trosku jsem pfehanél,

zase tak velkd idyla to nebyla. Pfece jen jsem tu vidél (prehléd-
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