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Jak být chudým

George Mikes se narodil roku 1912 v maďarském 
městě Siklós. Studoval práva, doktorát získal na bu-
dapešťské univerzitě. Začal pracovat jako novinář 
a v době mnichovské krize byl vyslán do Londýna 
jako dopisovatel. Původně měl jeho pobyt trvat dva 
týdny, ale nakonec zůstal a Anglie se stala jeho do-
movem. Během druhé světové války pracoval pro 
BBC v sekci maďarského vysílání a na tomto mís-
tě setrval až do roku 1951. Jako recenzent na volné 
noze, rozhlasový komentátor a  spisovatel pracoval 
až do své smrti, do roku 1987.

Kniha How to be an Alien, jež vyšla v roce 1946 a do-
čkala se třiceti vydání a autora zařadila mezi humo-
ristické tvůrce, nebyla původně psána s cílem vytvo-
řit zábavné dílo. Jeho další knihy byly: Uber Alles, 
Little Cabbages, Shakespeare and Myself, Italy for Be-
ginners, How to Unite Nations, How to be Inimitable, 
How to Scrape Skies, How to Tango, The Land of the 
Rising Yen, How to Run a Stately Home (s postavou 
vévody z Bedfordu), Switzerland for Beginners, How 
to be Decadent, Tsi-Tsa, English Humour for Beginners, 
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How to be Poor, How to be a Guru, How to be a Brit 
a  How to be God. Napsal i  historickou studii The 
Hungarian Revolution. Je rovněž autorem Study of 
Infamy, analýzy maďarské tajné policie. Dále napsal 
Arthur Koestler: The Story of a Friendship a The Riches 
of the Poor: A Journey Round the World Health Orga-
nisation. V roce 1982, roce svých sedmdesátých na-
rozenin, vydal svoji autobiografii How to be Seventy.
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Chcete být opravdu chudí?
(Namísto předmluv y)

Celý svůj život se snažím držet dál od peněz. A vět-
šinou se mi to daří.

Abychom si rozuměli, netvrdím, že mi jsou pe-
níze lhostejné. Že je mi jedno, zda je mám, či ne. 
Mně to není jedno. Já je prostě nechci! A už vůbec 
nechci vzbuzovat zdání, že nejsem materialista a má 
mysl se zabývá pouze ušlechtilými záležitostmi. Má 
mysl se penězi zaobírá často. Oškliví si je. Zdá se, že 
tato averze je vzájemná. My – peníze a já – se někdy 
kolem sebe mihneme, ale to je také vše.

Chlubit se bohatstvím – stejně tak jako přát si 
být bohatý – mi vždy připadalo jako nejtěžší hřích. 
Vždy jsem se zámožným lidem instinktivně vyhýbal. 
I  když, někdy jsem pochopitelně udělal výjimku. 
Někteří z mých velmi dobrých přátel jsou nechut-
ně majetní, ale než jsem je vzal na milost, museli se 
náležitě osvědčit. Museli překonat moji přirozenou 
podezřívavost, averzi. Ti, již peníze pouze zdědili, 
to u mě mají jednodušší. Nemohli tomu zabránit, 
nešťastníci. Nikdy jsem nevinil syny za hříchy jejich 
otců. Zejména ne, když se poctivě snažili – a to se 
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často stává – prohýřit plody celoživotního lakomství 
do roka či do dvou. Avšak ti, kdo se snaží peníze 
vydělávat, jsou pyšní na to, že je mají, a  chlubí se, 
kam až to dotáhli, ať už podlými prostředky, nebo 
dokonce způsoby čestnými, o těch mám – slušně ře-
čeno – velmi nízké mínění.

Často se sám sebe ptám, proč jsem takový. Záhy 
jsem se naučil být krajně podezřívavý stran svých 
prudších hnutí mysli. Mravní pobouření nad všemi 
takzvanými ušlechtilými emocemi zasluhuje nejvyš-
ší opatrnosti. Často se rozhořčujeme právě kvůli 
těm hříchům, které dlí hluboko v  našich srdcích 
a  nám samotným jsou skryty. Tyto hříchy bychom 
velmi ochotně páchali a  jen vychování nebo snad 
zbabělost nám to nedovoluje. Musím tedy připustit, 
že má nesnášenlivost vůči boháčům může pramenit 
z  nejnižších pohnutek. Je docela dobře možné, že 
i má duše, stejně jako duše jiných, má svá temná ta-
jemství. Jedním z nich může být to, že bohaté lidi 
nenávidím, protože já sám se podvědomě a zoufale 
snažím stát se bohatým a politováníhodně jsem se-
lhal. Je-li to tak, je toto tajemství tak temné, že ani já 
sám o něm nevím.

Ale dle mého mínění to tak není rovnou ze dvou 
důvodů. Za prvé, kam až moje paměť sahá, nikdy 
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jsem nechtěl být bohatý. Za druhé, má rodina byla 
dost zámožná a peníze u nás nikdy nehrály domi-
nantní roli. Narodil jsem se v  maďarské vesnici 
Siklós (v  současnosti je to malé město) a  bylo mi 
pouhých deset let, když můj tatínek – právník a sám 
synem právníka – zemřel. Finanční záležitosti se 
přede mnou nikdy neprobíraly, ale malí chlapci jsou 
bystří, a kdyby nějaké potíže existovaly, jistě bych to 
vycítil. Dokonce ani během krutých let první světo-
vé války si nepamatuji, že bychom strádali. I těsně po 
válce, kdy Budapešť téměř hladověla, my venkovští 
jsme vždy měli dát co do úst. Po smrti mého otce 
jsme se přestěhovali do Budapešti a maminka si vza-
la lékaře. Můj otčím pracoval velmi usilovně. Měl 
rozsáhlou klientelu a jeho roční příjem dělal okolo 
tří tisíc liber. V těch dobách to byla značná suma do-
konce i v Británii; v Maďarsku to bylo hotové jmění. 
(V jedné populární písni se zpívalo o chlapci, který 
snil o  tom, jak bude vydělávat úžasných 240 liber 
ročně.)

Ani v Londýně jsem jako emigrant nikdy nebyl 
chudý. Byl jsem z pověření dvou listů vybaven jis-
tou sumou peněz a mzdu jsem dostával více méně 
pravidelně. Je pravda, že bylo období, kdy se dalo 
čekat, že budu mít starosti. To když byly přerušeny 
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diplomatické styky mezi Británií a  Maďarskem, já 
tím pádem přišel o práci a hledal jsem novou v BBC. 
Ale já jsem dost neschopný pesimista. Diplomatic-
ké, politické i vojenské události mne natolik pohlti-
ly, že jsem se o malicherné problémy bezvýznamné-
ho individua příliš nestaral navzdory tomu, že jsem 
jím byl já sám. Často jsem ani netušil, jestli se najím, 
ale o hladu jsem nakonec nikdy nezůstal. Hlad jsem 
nikdy neměl. I v dobách pozdějších, ať jsem byl na 
mizině, nebo při penězích, můj životní styl zůstával 
v podstatě stále stejný.

Budu se opakovat, ale ani ve svých mladých le-
tech jsem nikdy nebyl chudý a zároveň peníze pro 
mě nikdy nebyly důležité. Tak proč takový odpor 
k bohatství?

Matně si vybavuji, co mi bylo od dětství vště-
pováno – co člověk, to jiný názor. Dobře si vzpo-
mínám, že můj otec, v  duchu té doby, opovrhoval 
obchodníky. Těmi, kteří levně nakupovali a  draze 
prodávali. A lidé bez titulu u něj už vůbec neměli 
šanci. S těmi jednal sice zdvořile (samozřejmě bla-
hosklonně zdvořile), ale přátele si z  nich nedělal. 
Ale jak už to tak bývá, nejlepším přítelem mých 
rodičů byl obchodník; obchodník se dřevem a jeho 
žena. Sympatičtí a  velmi kulturní lidé, ale prostě 
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obchodníci a bez univerzitního vzdělání. A zde vý-
jimka potvrdila pravidlo. Obchodníci nám připada-
li dost komičtí – ale už si opravdu nevzpomenu na 
to, co komického na nich vlastně bylo. Na vědomé 
úrovni myšlení jsem tyto záležitosti dokázal vytěsnit 
beze zbytku, ale v mém nitru se všechny ty pocity 
uchovaly tak silně, že lidi kolem obchodu dodnes 
považuji za legrační figury. Psát humorné knihy, to 
je seriózní práce. Prodávat plastikové hrnky, to je 
komicky absurdní.

V polovině šedesátých let jsem se vydal na Jamaj-
ku, abych o  této zemi napsal knihu. Protože jsem 
vášnivý tenista, byl jsem pozván do Kingstonského 
tenisového klubu. Po několika hrách jsem se přidal 
k ostatním hráčům a dali jsme si skleničku. Byli to 
všichni obchodníci a ambiciózní mladí ředitelé. Je-
den mne se sklenkou whisky v ruce oslovil a prohlá-
sil: „Já obchoduji s kotly.“

Na chvíli jsem nevěděl, co tím míní, ale pak mi to 
došlo. A on to zopakoval. „Já dělám do kotlů, a co 
děláte vy?“ Musel jsem se držet, aby má odpověď 
nevyzněla urážlivě. Odpovídám zdvořile: „Já jsem 
spisovatel.“

Znejistěl; očividně nikdy žádného živého spiso-
vatele nepotkal a působil na mě dojmem, že nemá 
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ani páru, o čem to mluvím. Zachmuřil se a vypadal 
ustaraně. Pak se mu zaleskly oči a se širokým úsmě-
vem na rtech se otázal: „Podpisovatel?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. „Jen přepisovatel; bohu-
žel...“

Byl jsem ještě malý kluk, když jsem zaslechl větu: 
„Ten má cenu dvou milionů.“ „Jak tohle víte?“ ptal 
jsem se udiveně. Muže, který to prohlásil, pobavila 
moje dětská naivita. „Protože právě tolik peněz má.“ 

Byl jsem moc malý, abych to dokázal plně pocho-
pit, ale ta fráze mi utkvěla v paměti. Postupem času 
mi začalo docházet, že pro lidi, kteří se takto vyjad-
řují, není profese právníka a jeho vysoký společenský 
status nijak důležitý. Nestarají se o to, zda má někdo 
diplom, či ne. Pro takovýto typ lidí není člověk tím, 
čím je, ale tím, co vlastní. Má přesně takovou „cenu“ 
jako peníze, které má po kapsách, a není důležité, 
jak k nim přišel.

Nejsem si jist, zda jsem světec, nebo podivín, i když 
si myslím, že všichni světci musejí být podivíni. Být 
světcem se mi asi nepodaří a snažit bych se o to ne-
měl, ale jisto jistě vím, že trochu divný jsem. O čem 
sní miliony lidí, mně se hnusí.
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Měl jsem přítele, který byl nesmírně pyšný na to, 
že mohl sedět za tak rozměrným stolem, že ho stěží 
přehlédl. A na podlaze ležel koberec s velmi vysokými 
chlupy. Skoro se po něm nedalo chodit. Kdyby se mi 
o takovém psacím stole a koberci byť jen zdálo, považo-
val bych to za noční můru a jistě bych se vzbudil zbro-
cený studeným potem (a to noční můry nemívám).

Další noční můrou je pro mne představa, že jez-
dím ve voze se šoférem, který při každé zastávce 
vyskočí ven a  otvírá mi dveře. Rolls Royce je pro 
mě autem veskrze vulgárním a okázalým. Kdybych 
se zítra stal milionářem, a  je to předpoklad velmi 
nepravděpodobný, určitě bych se nesnížil k  tomu, 
abych po okolí jezdil v rollsu.

Nesnáším služebníky všeho druhu. Ne jako oso-
by, ale jako třídu. Žádný člověk by neměl „sloužit“ 
jinému. Nemyslím to tak, že když je někdo velmi 
vytížený, měl by si sám čistit boty nebo vařit. Ten-
to druh prací mohou obstarat jiní v rámci své prá-
ce. Ale bez ponížení, klanění a  ostatních projevů 
nechutné servility. Tato podlézavost se, díky Bohu, 
z našich životů pomalu vytrácí. Pouze v komunistic-
kých zemích se stále drží.

Nikdy bych nesnesl pomyšlení, že jsem něčí šéf. 
V životě jsem neměl zapisovatelku. A když jsem ji 
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nutně potřeboval, zadal jsem přepis agentuře a bez 
okolků za službu zaplatil.

Vícekrát se stalo, že mi nějaké noviny, časopis či 
jiná organizace poslaly letenky do první třídy. Vět-
šinou se mi podařilo to zvrátit a  letěl jsem ekono-
mickou třídou a považoval jsem za laskavost, že mi 
byl dovolen tento posun „dolů“. Jako spolucestující 
mám raději ty z  ekonomické třídy a  prostě si sám 
sebe nedovedu představit, že cestuji třídou první. 
Představte si, jak si někteří libují, když mají tento 
růžový lístek v  kapse. Jací pošetilci to jsou, mají-li 
zapotřebí si takto zvedat sebevědomí. I  ve vlaku 
mám raději druhou třídu.

Často lze zaslechnout frázi: „Pro mne je dobré 
jen to nejlepší!“ To mne vždy uvádělo v úžas. Co 
tím ten člověk myslí? Naznačuje snad, že je jako 
člověk ten nejlepší? Kdyby se věci posuzovaly po-
dle opravdové hodnoty, mnoho z takto uvažujících 
lidí by bylo zděšeno, jak zoufale málo si toho za-
slouží.

Z lidí, kteří mají v koupelnách zlaté kohoutky, je 
mi skutečně na zvracení. Je to jiný živočišný druh, 
nebo si to alespoň myslím. Ale jaký druh vlastně? 
Většina zvířat má více rozumu a žádné z nich není 
uctívačem zlata.
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Odpor k  bohatství bývával spíše výstředností 
(marxisty nepočítám), ale těší mě, že většina zá-
padní Evropy si ho pomalu bere za svůj. Británie 
zchudla, a  tak být chudý je v  módě. Peníze a  na-
hromaděné bohatství jen pro bohatství samotné 
ztrácejí své kouzlo a  stávají se předmětem pohr-
dání. Bohatý člověk už není uctíván, jeho místo 
zaujal úspěšný podnikatel v roli mocného manipu-
látora. Nevím, je-li to změna k  lepšímu, ale změ-
na to je. Dokud bude lidstvo existovat, budou se 
lidé vytahovat, ale nyní to nabývá nových forem. 
Machismus pomalu nahrazuje domýšlivost zbo-
hatlíků. A  někteří se zase chlubí svojí chudobou 
(jako já). Tento snobismus chudých je malý úkrok 
správným směrem, protože – a to je můj hlavní ar-
gument – nestačí přijmout chudobu s odevzdaným 
povzdechem nebo vzdorovitým pokrčením ramen. 
Musíte být na chudobu pyšní. Musíte o ni usilovat 
prosti všech pochyb. Chudobu musíte chtít celým 
svým srdcem.

Jedno je však nutné zde zdůraznit. Nehovořím 
o hladových žebrácích v Indii nebo vyzáblých dětech 
třetího světa. A už vůbec ne o ubožácích na okraji 
naší vlastní společnosti. Ti nechť jsou předmětem 
jiných analýz. Popisuji zde úctyhodnou a  žádoucí 



14

chudobu střední třídy, chudobu významné, tiché 
a nenápadné většiny.

Elsa Maxwellová, slavná newyorská společnice 
předešlé éry, kdysi poznamenala: 

„Chudý, bohatý – bohatý je lepší.“

Mýlila se.
Lepší je chudý.



Část prvá: Soukromá chudoba
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Utrpení monomaniaka

Když jsem vyrostl a zmoudřel, má nevraživost vůči 
bohatým se proměnila v  soucit. Hlavní důvody, 
proč se tak stalo, shrnu v několika bodech.

Téměř všichni bohatí jsou monomaniaky. Těžko 
soudit, co bylo dříve, zda vejce, nebo slepice. Do-
vedla je k  bohatství neustálá touha po penězích – 
monomanie, nebo je jejich bohatství změnilo v mo-
nomaniaky?

Zajímavá otázka a zároveň téma k diskusi. Nedo-
vedu si představit chmurnější a zhoubnější aktivitu 
než starat se o peníze. Čas od času se i vy (tedy my 
všichni) dostanete do úzkých a  přirozeně se trá-
píte, jak z  toho ven. Ale pro většinu z nás to jsou 
starosti přechodného rázu. Jako bolavý palec nebo 
trochu poškrábané auto. Je to jen titěrná epizoda 
vašeho života. Jste-li chudí, vaše finanční trable jsou 
omluvitelné. Je o mnoho rozumnější dělat si starosti 
kvůli penězům, které nemáme, než kvůli těm, které 
máme.

Zámožní mohou namítnout, že jsou v  neustá-
lém nebezpečí ztráty bohatství. No a  co? Já jsem 
zase vystaven stálému riziku, že přijdu o svoji bídu. 
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Jakákoliv z  mých knih se může bez varování stát 
bestsellerem, který mi vydělá nevýslovné bohatství. 
A ještě více se mi svírá hrdlo při pomyšlení, že jsem 
právě dopsal drama, které se bude hrát již za šest 
měsíců. Psaní her je ještě rizikovější než psaní knih. 
Něco o tom vím. Peníze by se mohly začít valit ne-
zadržitelným proudem ze všech pěti kontinentů.

Nebezpečí na nás ve skutečnosti číhá na kaž-
dém rohu. Delší dobu jsem žil v St. John’s Woodu 
a v mém bezprostředním sousedství, na Hamilton 
Terrace, byl dům na prodej. Bylo to krátce po druhé 
světové válce a  za tak obrovský dům nebyla částka 
800 liber nijak závratná ani na tehdejší dobu. Pro-
dejní cena byla tak nízká jen proto, že část domu 
byla pronajata daňovému úřadu. A  jak se chcete 
zbavit takové instituce? Moje manželka naléhala, 
abychom dům koupili. Nechtěl jsem o tom ani sly-
šet. Myšlenka dělat domácího zaměstnancům Je-
jího Veličenstva a mít tak možnost jisté odplaty za 
šikanu jejího úřadu se mi docela zamlouvala, ale stát 
se domácím pánem jsem v plánu neměl. Žena se mě 
vytrvale snažila umluvit a já, díky bohu, nepodlehl. 
V současné době tam již ta kancelář není – vlastně 
tam není již celá desetiletí – a dům jistě stojí nejmé-
ně čtvrt milionu liber. Děsivá představa. Vlastnictví 
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tak ohromného majetku by zajisté můj neposkvrně-
ný charakter dovedlo k úpadku.

Uvědomuji si, že o svoji chudobu mohu přijít kdy-
koliv. To vím naprosto jistě. Až tato nouzová situace 
nastane, jsem připraven jí čelit.

Když jsem navštívil Jamajku (viz předmluva), 
dorazil jsem do hotelu ve stejnou dobu jako jeden 
Američan, o kterém mi zdejší ohromení obyvatelé 
prozradili, že je to multimilionář. Já šel přímo do 
svého pokoje, zatímco on, ještě než se ubytoval, za-
mířil přímo k telefonu, aby kontaktoval svého bur-
zovního makléře v  New Yorku. (Vždy vyřizoval 
telefony z hotelové haly a jeho zvučný hlas se rozlé-
hal celým prostorem tak, aby nikomu přítomnému 
neunikl ani nejmenší detail jeho konverzace.) Záhy 
jsem pochopil jeho denní režim. Když jsem praco-
val, on volal makléři do New Yorku; když jsem si 
vychutnával na terase rumový punč, mluvil s mak-
léřem v  Chicagu; já byl v  bazénu, on chraplavým 
hlasem řval na makléře z Los Angeles. Takto trávil 
celé dny. Odhaduji, že po nocích se dohadoval se 
svými makléři z Austrálie a Jižní Afriky. A jsem si 
jistý, že za úsvitu měl na drátě burziána z Londýna.

Jednou jsem se ho otázal, proč je vlastně vůbec na 
Jamajce. Odpověděl mi, že si již potřeboval řádně 
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odpočinout. V New Yorku prý tráví veškerý svůj čas 
telefonováním...

Zcela jiný postoj měl jeden můj blízký přítel, spi-
sovatel. Po několikaletém pobytu v zahraničí se vrá-
til do Anglie. Neměl peněz nazbyt, a  tak na radu 
jednoho odborníka na finance investoval do váleč-
ných dluhopisů. Občas jsem se ho ptal, jak si jeho 
dluhopisy vedou, ale dočkal jsem se jen tiché, po-
drážděné odpovědi. Po několika měsících mi ozná-
mil, že své válečné dluhopisy prodal.

„Ale proč? Vždyť jejich hodnota neklesá,“ odvětil 
jsem.

„To ne, ale já jsem už byl na dně. Každé ráno 
jsem se vrhal na noviny a rovnou nalistoval stranu 
s  kurzem válečných dluhopisů. Byl jsem šťastný 
jak blecha, když šly o  pár pencí nahoru, a  v  de-
presi, když jejich kurz o několik pencí klesl. Po-
malu jsem začal mít zlost sám na sebe. Byl jsem 
jak prokletý. Tak jsem se rozhodl, že než každé 
ráno horečně listovat novinami a zjišťovat, jak si 
stojím, raději jsem vše prodal a  peníze vložil do 
stavebního družstva.“

Pak se zachmuřil a zeptal se: „A mimochodem, 
jak ty vlastně víš, že kurz válečných dluhopisů ne-
klesá?“
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Sklopil jsem oči.
„Já to také sledoval. Kvůli tobě. Ještě než jsem za-

čal ty noviny vůbec číst. Jsem rád, že jsi ty zatracené 
dluhopisy prodal. K čertu s válečnými dluhopisy.“

Shodli jsme se na tom. Také jsme došli k závěru, 
že na celé věci bylo cosi zvrhlého. Válka skončila již 
před drahnou dobou, a tak byl nejvyšší čas, aby vá-
lečné dluhopisy byly vyplaceny.

Vlastnictví velkých peněz mění a degraduje lidskou 
povahu. Docela dost bohatých tuto skutečnost ne-
jasně tuší, a  tak si vymýšlí pošetilé způsoby, jak se 
s  tím vyrovnat. Nejčastěji trvají na tom, že bohatí 
muži (i ženy) mají být milováni „pro ně samotné“ 
a ne pro své peníze. Tisíce románů, her i filmů jsou 
založeny na tomto nesplnitelném snu.

Ta myšlenka je od základu směšná. Za prvé, tento 
druh lidí již z principu nelze milovat, a tak mohou 
být rádi, má-li je někdo vůbec rád, a to z jakéhoko-
liv důvodu. Za druhé, není možné upřímně někoho 
milovat „kvůli jeho penězům“. Můžete mít rádi pe-
níze a jejich majitele jaksi „přibrat“ k nim, ale to je 
něco jiného než milovat boháče pro peníze. Traduje 
se starý příběh o panu Platnikovi a jeho diamantech. 
Pro nezasvěcené je zde:
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Dvě dávné přítelkyně z New Yorku, které se ne-
viděly od školy, se náhodou potkaly a nad kávou si 
povídaly. Jedna z nich měla na ruce překrásný prs-
ten. Když se její přítelkyně, již asi popáté, s obdiv-
ným pohledem na prsten zahleděla, jeho majitelka 
připustila, že Platnikovy diamanty vynikají opravdu 
neobyčejnou krásou. Na její spolusedící to udělalo 
dojem, ale přiznala se, že o  Platnikových diaman-
tech nikdy neslyšela.

„Ten prsten je součástí kolekce,“ poznamenala. 
„Je velmi krásná a  stojí celé jmění. Ale bohužel je 
prokletá.

„A co je to za kletbu?“
„Pan Platnik.“
Ano, a tak to je. Všichni Platnikové tohoto světa 

se s touto pravdou musejí smířit.
A  za třetí, bohatý člověk neuteče před svým bo-

hatstvím stejně jako nemajetný před svojí chudobou. 
Podobně zdravý člověk se těžko zbaví pevného zdraví 
a vysoký své výšky. Všechny tyto atributy jsou, nebo 
se stanou, součástí lidské osobnosti jako celku. Bez 
své chudoby, zdraví, výšky – nebo peněz – již ne-
budou sebou samými. Kdokoliv miluje bohatého, 
miluje, nebo třeba jen váhavě přijímá, i jeho peníze. 
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Mohu milovat ženu navzdory jejímu bohatství, ale ne 
kvůli němu.

Na tom není nic ponižujícího, ale pošetilí bohá-
či to nevidí. Ten, kdo si může vlastním tryskáčem 
zaletět do Paříže na večeři, se velmi liší od kytaristy 
ve stanici metra, který neví, zda a co bude večer jíst.

Když jsem byl mladý, to jsem si ještě nepřál být 
chudý, snil jsem o tom, že mě mladé a krásné ženy 
budou milovat pro mé peníze. Tak to být nemá. 
Měl jsem být milován kvůli sobě samotnému.
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Střez se peněz

Ve své hře, kterou jsem již zmiňoval, začíná jedna 
píseň takto:

„Chudák nemůže být svobodný, protože je chudý;
boháč nemůže být svobodný, protože je bohatý.“

Moudrá slova. I když chudý člověk může být o mno-
ho svobodnější než ten bohatý.

Hned jak přijdete k  majetku, hrozí vám jeho 
ztráta. To platí i pro chudé. Okrádáno je více chu-
dých než bohatých jednoduše proto, že je jich více. 
A těch případů je nepočítaně. Můj dům byl vylou-
pen již dvakrát a nijak zvláště jsem si to neoblíbil. 
A  tak jsem svůj dům proměnil v  jakousi minipev-
nost, a další dva pokusy o vloupání jsem tak zhatil. 
Náhodní zlodějíčci, náctiletí amatéři, se prostě ne-
dostali dovnitř. Profesionálové si samozřejmě pora-
dí s čímkoliv, trezory londýnské banky nevyjímaje. 
Ale žádný opravdový profesionál si nebude dělat 
problémy kvůli mému domu. (Tohle by se vyjímalo 
mezi těmi „slavnými posledními slovy“.) Hlavní je 
skutečnost, že má mysl se touto otázkou zabývá jen 
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velmi okrajově a já nežiji v neustálém strachu z vlou-
pání. Až se jednoho dne odkudsi vrátím a naleznu 
svůj dům vypleněný, jen prostě řeknu: „Proklínám 
vás, mizerové!“ … Tím mám na mysli lupiče, ne 
policii, která přijede vyšetřovat, zavolá odborníka 
na otisky, ten žádné nenajde a ukončí vyšetřování, 
které tak jako tak bylo již od počátku zbytečné. Pa-
chatele najít neumějí a ani to nemají v úmyslu. Od 
ministra vnitra mají beztak striktně nakázáno, aby 
nezhoršovali jeho již tak velký problém s narůstají-
cím počtem uvězněných.

Když je vyloupen boháč, je obětí odborníků. Ně-
kolik oloupených bohatých přátel mám a  zmizelo 
jen stříbro – a jen to opravdu drahé. Vše ostatní zů-
stalo na místě. V jiných případech byly zase ukrade-
ny jen obrazy, šperky nebo drahé koberce.

A  nádavkem kromě neustálého strachu z  vylou-
pení jsou zámožní lidé závažným způsobem ome-
zováni v pohybu. Jsou vězni v doslovném významu 
toho slova. Znával jsem manželský pár, který sbí-
ral impresionistické a  postimpresionistické obrazy. 
Jejich bohatství bylo nezměrné. Ve svém domě na 
Riviéře měli asi padesát cenných obrazů od Picassa, 
Matisse, Renoira a podobných velikánů v ceně mi-
lionů liber. Tak moc se obávali zlodějů, že se z nich 
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staly vynervované trosky. Pojištění je stálo jmění. 
A ani neslýchané pojistné ještě nestačilo. Pojišťov-
na si vymínila, že dům nesmí zůstat ani na okamžik 
bez dozoru jednoho z manželů. A tak když chtěl je-
den jít ven, druhý musel zůstat doma. Služebnictvo 
přítomné v domě pojišťovně nestačilo. Po zbytek ži-
vota nebylo manželům dopřáno, aby si někam vyšli 
společně. Některým sezdaným by možná tento stav 
působil nevýslovnou radost; jednomu, druhému 
nebo oběma. Ale i tak – když lidem není dovoleno, 
aby si mohli spolu jen tak vyjít, ať už chtějí nebo ne, 
nejsou svobodní.

A je vůbec k něčemu dobré mít tucty cenných ob-
razů v domě? I jeden hezký obraz nebo dva mohou 
do života vnést světlo a velkou radost. Ale žít v mu-
zeu plném drahých děl jen proto, že jste dostateč-
ně bohatí, je čiré bláznovství. Pracháči jsou blázni. 
Žádný chudý by netoužil mít ve svém domě tucet 
Picassů, tucet Matissů a tucet Renoirů.

Ti opravdu bohatí žijí v trvalém strachu z únosu. 
Nebo ještě hůře, z únosu svých dětí. A tak si mu-
sejí najímat tělesné strážce, násilníky a  jiné podiv-
né existence, a  žít v  jejich nepřetržité společnosti, 
která jim jen připomíná všudypřítomné nebezpečí. 
Chudí mohou trávit svůj čas v kruhu svých přátel 
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či nepřátel místo policejních důstojníků ve výsluž-
bě. Ti možná vzbuzují respekt, ale zamiluje si je 
málokdo. I přes tato opatření jsou tu a tam bohatí 
unášeni a jejich peníze, v lepším případě, padnou na 
výkupné. V horším případě je zabijí, nebo přijdou 
o prst či dva. Velmi nepříjemná – a zbytečná – ži-
votní zkušenost.

Daňový ráj je snad nejžalostnější a  nejabsurd-
nější cenou za bohatství ze všech. Co to je za člo-
věka, který si může dovolit žít, kde se mu zachce, 
a musí se uchýlit na nějaký malinký ostrov, který, 
ač plný slunce, je synonymem nudy? Nebo dokon-
ce do Švýcarska, které je přes svou krásu stále plné 
Švýcarů. To je vrchol idiotství. Za peníze si přece 
máme kupovat radost, ne peklo. A že boháčovi dě-
dicové dostanou o pár milionů méně? Pro ně by to 
bylo jen užitečné.

Představte si skutečný příběh multimilionáře, 
který byl ve věku šedesáti let a velmi nemocen svo-
jí milující rodinou odsunut do Karibiku. Brzy po 
příjezdu se začal uzdravovat a tento nešťastník tam 
žil až do zralých devadesáti dvou let. Jinými slovy, 
více než třetinu života prožil osamocen a  v  nudě 
bezmála jako vězeň na samotce na místě, které z ce-
lého srdce nenáviděl a jen kvůli tomu, že byl velmi, 
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