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Mysli na to, že při posledním soudu 
ti všechny tvoje filmy promítnou.

Charles Chaplin
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ZA PRVÉ
Nedokáže rozeznat den od noci. V místnosti není žádné okno 

a zářivka na stropě svítí nepřetržitě. Dřív ji světlo bodalo i pod víč-
ky, ale teď jí připadá rozmazané a kalné jako v akváriu. Věci mají 
nezřetelný tvar, rozostřují se a mění. Někdy má dokonce pocit, že 
se pohybují, že se rovné linie vlní a křivky se ohýbají a že se celá 
místnost zužuje a rozšiřuje v jakémsi podivném tanci svatého Víta.

Zvedá se jí z toho žaludek a zvracela by, kdyby měla co.
Ale hlad nemá, to ne. Hlad se vytratil v utrpení.
Visí za  obě ruce u  stropu a  roztaženýma nohama se sotva 

dotýká podlahy. Zpočátku se napínala, ale tělo povolilo, takže se 
chodidly dokázala postavit na zem. Ruce vykloubené v ramenou 
ji nejdříve strašně bolely, ale teď, kdy už nemá jednu bradavku 
a má ustřižené prsty na levé noze, se bolest přelila do celého těla, 
rozmělnila se na buňky a molekuly, otupěla a zmrtvěla, jako kdy-
by si v něm našla díru, do níž se zavrtala a zůstala v ní ležet.

Už nekřičí. Jen naříká.
„Ababauaha…“
Není jí rozumět.
Přenesla se na  počátek světa, kdy se lidé dorozumívali jen 

skřeky.
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Dlouhé blonďaté vlasy jí visí do obličeje. Na některých mís-
tech jsou v  nich vystříhaná kolečka a  čtverečky a  pod nimi je 
vidět bílá kůže na lebce. Jsou to místa, do nichž jí zabodával jehly 
jako při akupunktuře. Je nahá a prsa na ní visí jako bezkrevné 
laloky. Na zadku a na břiše má stopy po bití. Nasucho oholené 
přirození má oteklé a rudé jako rozpůlené rajské jablko. Jednot-
livé modřiny se jí na  nohách slily v  jednu obrovitou podlitinu, 
sahající od stehen po lýtka. Ve vydezinfikovaných ranách po prs-
tech na levé noze jí občas zacuká, ale není to ostrá bolest, cítí ji 
jen jako malé zvířátko hlodající maso a kost.

Nechce se jí na  záchod. Nemá potřebu močit. Nalévá do  ní 
vodu a pak ji vycévkuje. Občas jí dovolí jít na velkou. Ale vždycky 
z ní jde jen řídká kaše a nikdy se jí pořádně neuleví.

Neví, jak se jmenuje. Neví, kde je.
Ví jen, že zase přijde.
Jakmile se ve dveřích ozve jeho klíč, tělem jí projede křeč. Hla-

va se zvrátí dozadu a ústa zkřiví. Vycení zuby.
Zase to naříkání:
„Ababuaha…“
Dojde k ní a pohladí ji po tváři. Dlaně má jemné a jeho dotyk 

studí.
„Jak se má moje zlatíčko?“
Nečeká odpověď. Ví, že mu nedokáže odpovědět. Rty a jazyk 

má opuchlé, jak jí do úst lil rozžhavený vosk.
Nejdřív volala maminku.
„Já jsem tvoje maminka,“ říkal jí, když jí velkými zahradnic-

kými nůžkami stříhal prsty na nohou. „Slyšíš? Opakuj po mně… 
Jsem tvoje maminka.“
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„Tu es ma maman!“ křičela.
Teď už dávno nekřičí. A on není maminka.
Je bůh.
Slyší ho přecházet po betonové podlaze.
Ví, co udělá.
Rozsvítí reflektory. Zapne digitální kameru.
Řekne:
„Teď z tebe uděláme filmovou hvězdu, zlatíčko.“
A zacvaká nůžkami.

New York, pátek 17. dubna 2015, 5.45 a. m.
Telefon zvoní a zvoní.
Kurva!
Hodím po  něm polštářem, sluchátko vyklouzne z  vidlice, 

spadne dolů a  zůstane viset u  stolku těsně nad zemí. Telefon 
zmlkne.

Zabořím hlavu do polštáře. Zmuchlané prostěradlo páchne 
mým potem a ještě něčím. Džinem, který jsem na závěr večera 
vypil u  Doukyho na  35.  ulici, a  možná taky starými zvratky. 
Do nosu nasaju vyčpělý pach svého života. Smrad New Yorku 
se v  něm mísí s  alkoholickými výpary mého těla. Póry mám 
nasáklé hnilobou.

Převalím se na záda.
Za oknem se kalný úsvit přelévá jako špinavá voda v kýblu. 

Zdá se mi, že ho slyším šplouchat. Šedivé nebe zalehne město 
pod sebou jako děvku. Sápe se mi do oken a močí na dvůr mezi 
činžáky. V Central Parku možná jaro staví hnízda, ale v  téhle 
brooklynské čtvrti po  něm není ani památky. Na  chodnících 
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raší jen požární hydranty a mizérie všedních dnů. Město-děvka 
roztahuje macatá stehna.

Dolores Machadová, tlustá machna odvedle, začíná třískat 
nádobím. Zoufale tisknu víčka k sobě, strkám hlavu pod pol-
štář, ucpávám si uši a snažím se znovu usnout.

Marně.
Prasklina na zažloutlém stropě vypadá jako had se zubními 

váčky naplněnými sírou místo jedem. Zírám na ni, dokud se mi 
neobjeví mžitky před očima.

Pokusím se posadit. Jde to, pokud si odmyslím kymácení 
podlahy a nával žluče, stoupající z krku do úst. Nohy mi bez-
vládně visí z  postele, jako dva kusy bílého masa přichystané 
k porcování u řezníka.

Ani koupelna, do níž se asi po deseti minutách dopotácím, 
mi žádnou úlevu nepřinese. Sprchový kout byl zašlý, už když 
jsem se sem nastěhoval. Elektrický bojler heká jako v posled-
ním tažení, voda teče jenom vlažná a  ze zrcadla na  mě zírají 
zarudlé oči s oteklými víčky. Za těch sedmatřicet let života toho 
viděly až moc a vláčejí s sebou dva černé váčky, připomínající 
kufry se špinavým prádlem.

Vyčistím si zuby, abych zahnal jalovcovou chuť džinu. Moc 
to nepomáhá.

Teprve když si v  kuchyni uvařím kafe, cítím se líp. Zírám 
na horu špinavého nádobí a v žaludku mi kručí hlady. Při pomyš-
lení na jídlo však znovu pocítím v ústech nakyslou pachuť žluči.

Kafe je černé a hořké. Spálí mi jazyk.
V pokoji je zima, když se tam nahý vrátím. Topení fungu-

je tak napůl. Zválená postel, ošoupané křeslo a  kovová židle 
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u  odřeného psacího stolu taky nepůsobí moc útulně. Slo-
vo domov jsem už dávno zapomněl. Kdysi jsem ho dokázal 
vyslovovat v  několika jazycích. Teď jsem si nevzpomněl ani 
na jediný.

Jak se řekne domov ve svahilštině?
Brm brm brm…
Rty prdí nějaká nesmyslná slova.
Jsi magor, viď?
Oblékám si slipy, tričko a džíny, když si všimnu visícího slu-

chátka.

Dire Straits mi vyřvávají v hlavě:
Now here I am again in this mean old town. Jsi tu zas v tomhle 

starým špinavým městě.
Jsem tu zas.
Sluchátko je zpátky ve vidlici. A telefon zvoní a zvoní.

„Haló?“
„Jo,“ odpovím.
Hlava se mi motá. Motá, motá. Turn, turn, turn. To nejsou 

Dire Straits.
„Není to Dylan? Nebo Pete Seeger?“ ptám se.
„Jsi v pořádku?“ řekne ten hlas.
A já ho poznám.
„Ne, nejsem v pořádku,“ řeknu.
„Zase chlastáš?“
„Nikdy jsem nechlastal,“ odpovím uraženě, ale pokoj se se 

mnou dál točí a rty se mi lepí k sobě, jako kdybych měl cukrovku.



DAVID HIDDEN

14

„Jsi schopný vnímat, co ti řeknu?“
„Sure. Of course. Bien sûr.“
„Víš, že bych tě nejradši poslala do prdele?“
Já vím, Leno. Už jsi to udělala. Snažím se na to roky zapo-

menout.
„Co chceš?“ zeptám se. „Víš, kolik je hodin? Tady je šest ráno.“
Chvíli je ticho. Nad Atlantikem. I mezi námi.
„Tara se ztratila,“ řekne ten hlas nakonec.
„Co?“
Nerozumím. Nechci rozumět. Nechápu, co ta slova zname-

nají.
„Nevrátila se domů,“ řekne Lena.
„Jak nevrátila?“ zaskřehotám hlasem, který mým uším zní 

cize.
„Byla na basketbalovém soustředění v Orléansu.“
„No a?“
„Už měla být tři dny doma.“
„Třeba je s nějakou kamarádkou. Nebo s nějakým klukem.“
„Není.“
Zase to ticho. Atlantik je širší než věčnost. Lena na druhém 

konci dýchá přerývaně jako kuřák s rozedmou plic.
„Volala jsem policii. Nemám si dělat starosti. Puberťáci prý 

takové věci dělají často. Podobných hlášení dostávají dvacet den-
ně. Ale Tara taková není. Nikdy nic takového neudělala. Obvolala 
jsem všechny její kamarádky. Nikdo o ní neví. Naposled ji viděli, 
když se s ní holky ze třídy loučily u Slavkovského nádraží.“

Polknu.
„A proč voláš mně?“
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„Najdi ji. Přijeď,“ řekne a zajíkne se.
„Cože?“ zařvu.
„Prosím.“
Mrštím sluchátkem o zeď. Starodávný černý telefon se roz-

tříští na tisíc kousků.
Vzápětí mi povolí močový měchýř. Teplá moč mi stéká 

po stehnech a zmáčí mi džíny.

„Cože? Cože?“ řvu do prázdného pokoje.
Požární schodiště za oknem vypadá jako jeřáb Apokalypsy.

Pustím topení naplno, ale stejně je tu zima. Den si za oknem 
přes ramena navlékl obnošené sako rána. Mokré džíny přeho-
dím přes radiátor. Potřebuji, aby uschly, jiné nemám. Potřebuji 
jít ven. Potřebuji se nadechnout newyorského smogu.

Tady se dusím.
Machadová za zdí dál tluče nádobím.
Vyskočím a zabuším na stěnu.
„Besame el culo!“ zaječí na mě.
„Ty si polib prdel!“ zařvu já.
A pak tam sedím, zabalený do deky, a sebelítostí se málem 

rozbrečím.

New York, pátek 17. dubna, 8.14 p. m.
„Už máš dost.“
Douky má těstovitý obličej a  trojitou bradu. Věneček říd-

kých vlasů kolem obrovité holé lebky má vzadu stažený do cu-
líku a objemné tělo nacpané do umaštěných lacláčů s červeným 
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srdíčkem a výšivkou Baby, I love you na hrudi. Zpod rozepnuté 
kostkované košile mu lezou chumáče zacuchaných černých 
chlupů. Jeho zaplivaná putyka se nachází nedaleko vjezdu 
na  Brooklynský most. Šedivé činžáky, šedivý vchod, šedivý 
strop, šedivá podlaha. Dlouhý barový pult s kovovým ostěním, 
tři otřískané dřevěné stolky a  u  nich rozviklané židle. Cho-
dí sem jen motorkáři a  řidiči náklaďáků svážejících zeleninu 
do nedalekého skladu. Smrdí to tu laciným chlastem, rozlitým 
pivem a močí ze záchodů. K neonům na Manhattanu je to od-
tud daleko jako na Mars.

Neutěšené místo v neutěšeném městě.
Konečná stanice.
Myslím, že Douky mě má svým způsobem rád. Táta jeho 

mámy padl při vylodění v Normandii nedaleko Caen. Opakuje 
mi to pokaždé, když má trochu v hlavě.

„Víš, že jsem tam nikdy nebyl, Frantíku?“
„Proč ne?“
„Je to daleko a  já nesnáším lítání,“ vzdychne a  lalok pod 

bradou se mu roztřese. Douky nikdy nemá k pláči daleko.
„Stejně bys tam nic nenašel. Jsou tam jen hřbitovy a kříže.“
„Hřbitovy jsou všude, vole. Svět je jima posetej. Táta byl 

ve Vietnamu.“
Nikdy nevím, co na to říct.
V paměti se mi bílé kříže ježí jako bajonety.

Teď Douky položí svou tlustou dlaň na mou skleničku.
„Už máš dost, Frantíku.“
Hlavu mám těžkou, když se jí pokouším zavrtět.
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„Dneska mě nemůžeš nechat na su… na suchu,“ vykoktám.
Douky mě zamyšleně pozoruje.
„Uchlastáš se k smrti,“ řekne konečně.
„A co je ti do toho?“ odseknu.
„Nechci, aby se to stalo tady u mě.“
Chvíli na mě zírá a pak lhostejně pokrčí rameny.
„Je to na tvoje triko, vole,“ řekne a cmrndne mi do skleničky 

trochu rumu.
Chutná jako tekuté mýdlo, kterým se mejou dělníci z brook-

lynských doků.
„Seš magor,“ řekne Douky a začne utírat pult.
„Máš děti, Douky?“ zeptám se.
Zarazí se. Pak si přehodí utěrku přes rameno.
„Jo. Kluka. Ale nevím, kde je.“
„Nikdy jsi ho neviděl?“
„Viděl. Když se narodil. Pak mi zdrhla s jedním negrem.“
Podívá se na mě. Oči mu znovu plavou v slzách.
„A ty máš děti, Frantíku?“
Energicky zavrtím hlavou. Alkohol mi v  ní šplouchá jako 

voda plná olejových skvrn.

A najednou tě v duchu vidím, Taro. Odletová hala letiš-
tě Charlese de Gaulla v Roissy. Červen. Všude spousta lidí. 
Otevřenými dveřmi sálá dovnitř horko. Klimatizace jede na-
plno.

Oficiálně letím do Istanbulu. V ruce držím jen malý kufřík. 
Tričko na spaní, dvoje slipy, kartáček na zuby. Za dva dny mám 
být zpátky, nemá smysl brát si víc věcí, jen by mě obtěžovaly.
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Tobě je jedenáct, rovné vlasy ti padají na ramena, dioptric-
ké brýle s  tmavou obroučkou ti dodávají zamyšlený výraz. 
Tvoje čokoládově hnědé oči na mě hledí s ženskou vážností.

„Budu chodit do tanečního kroužku, tati,“ říkáš a tvoje kvě-
tované šaty ti zavíří kolem lýtek.

Kývnu, ale nedokážu se na  tebe soustředit. V hlavě mi víří 
spousta myšlenek.

A představa cílového místa mé mise.
Teherán.
Tara mě zatahá za rukáv.
„Ty mě vůbec neposloucháš, tati.“
„Poslouchám.“
„Přijdeš na besídku?“
„Na jakou besídku?“
„Tak vidíš, neposloucháš,“ řekneš a uraženě se otočíš.
Podívám se na Lenu. Pokrčí rameny. V očích má ten led, kte-

rý v posledních měsících ne a ne roztát. Dívá se na mě, a v je-
jím pohledu je buď dálka, nebo hlubina. Nedokážu to přesně 
pojmenovat.

„My už půjdem,“ řekne.
„Dobře.“
Skloním se, abych tě políbil. Ještě pár vteřin děláš drahoty, 

ale pak zvedneš ruce a obtočíš mi je kolem krku.
„Páčko, tati.“
„Páčko, Taro.“
Dech ti voní mentolovou žvýkačkou.
Pospíchám ke gatu, hlavu plnou starostí, a ani se za tebou 

neohlédnu. Když vyndávám z  náprsní kapsy pas a  letenku, 
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zahlédnu ještě tvoji malou postavičku v květovaných šatech, 
stažených kolem pasu červeným páskem, vzdalující se vzadu 
v hale po jezdícím pásu. Držíš se mámy za ruku a taky se ne-
ohlédneš.

Potom mě pohltí svět.
Takhle jsem tě viděl naposled.
Krátce předtím, než se to všechno zvrtlo.

Douky mě další hodinu pozoruje zpod přivřených víček.
Nakonec natáhne ruku, vezme mi skleničku a hodí ji do dře-

zu.
„Hele, nevím, co s tebou je, Frantíku, ale už ti fakt nenaleju,“ 

prohlásí. „Přijď zase zejtra.“
Sklouznu z barové stoličky a  trochu se zapotácím. Chytím 

se baru a otočím k Doukymu zrak. Sleduje každý můj pohyb.
„Já žádný děti nemám,“ řeknu.
„Jo, dobrý. A teď vypadni.“
V očích se mu lesknou slzy.
Ale já vím, že v tlusté ruce pod pultem svírá pažbu upilova-

né brokovnice.
Pro všechny případy.

New York, sobota 18. dubna 2015, 2.16 a. m.
Lisa spí. Takhle natažené v posteli vypadá její nahé tělo ještě 

vytáhlejší a  vyzáblejší. Vyčnívající kolena a  lokty připomínají 
ohryzky z  jablek. Obličej má zabořený do polštáře a nakrátko 
ostříhané zrzavé vlasy jí trčí z  hlavy jako hřebíky. Zadek má 
rozškrábaný a povislý. Pochází odněkud z Wyomingu a chlubí 
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se, že studovala na univerzitě, ale z jejího minulého života zbyly 
jen strupy a vpichy na rukách i na nohách.

Mám Lisu rád. Nikdy se na nic nevyptává a vždycky mě pev-
ně drží za ramena a dívá se mi do očí, dokud se do ní neudělám. 
Nebojí se, že by otěhotněla, nebo to aspoň nedává najevo, ačko-
liv pochybuju, že používá nějakou antikoncepci. Ale možná že 
všechno odplaví heroin.

Nevím, čím se živí. Vždycky když u ní zazvoním, je doma.
Já se taky nevyptávám.
Když mě před jejím otřískaným činžákem vysadí cestou 

z  Doukyho putyky taxík a  já zazvoním u  vchodových dveří, 
otevře mi skoro vzápětí.

Má na sobě odrbaný černý rolák a černé džíny. Vypadá jako 
smrtka.

Třeba nemůže spát.
Jako já.
Sjede mě pohledem od  hlavy až k  patě, vzdychne, ukročí 

a pustí mě dál.
„Zase jsi chlastal.“
Stejná slova, jaká pronesla v  telefonu Lena. Ale tohle není 

otázka, jen konstatování. Není v něm ani výčitka, ani zloba.
Pokrčím rameny.
„Nemáš něco k pití?“
„Leda tak vodu,“ odpoví. „Ale udělej si pohodlí. Uvařím kafe.“
A pak s ní skoro hodinu souložím. Nemilujeme se, jen jsme 

do sebe zaklesnutí jako dva čluny, které se srazily v mlze a teď se 
od sebe nedokážou oddělit. Narážíme do sebe pánvemi a chras-
tíme jako umrlci. Prorůstáme jeden druhým a  připomínáme 
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kořeny prastarých stromů, spojených v  temnotě hlíny, do  níž 
se pohřbívá.

Když Lisa dosáhne vrcholu, křičí.
Když dosáhnu vrcholu já, mlčím.
Hledí mi do  očí, jako by v  nich hledala aspoň náznak 

štěstí.
„Jsi Lucky Boy, šťastný chlapec. Proč to nedáváš najevo?“ 

řekne, když se z ní odvalím a poslepu šmátrám na nočním stol-
ku po krabičce cigaret.

„Nejsem Lucky a nejsem šťastný,“ odpovím. „Jmenuju se Lu-
cas.“

„A co to znamená ve francouzštině?“
„Nic. Lucas jako Lucas.“
Ve tmě se usměje a zpocenou dlaní mě pohladí po tváři.
„Stejně jsi šťastný chlapec. Jenom to nevíš.“

Teď Lisa spí a  trochu chrápe. Já civím do  tmy a  odháním 
duchy, jimiž se to tu jen hemží. Z postele vidím skrz otevřené 
dveře do  překvapivě čisté kuchyně, do  níž padá zvenčí mdlé 
světlo pouličních lamp. Stíny kolísají a tančí.

Někdy se svými duchy mluvím.
Dnes jen mlčky kouřím. Červené světýlko cigarety žhne 

ve tmě jako vypalovací železo. Viděl jsem ve filmu, jak jím kov-
bojové značkují dobytek.

Já taky nesu značku.
Když už to nemůžu v posteli vydržet, potichu vylezu, abych 

Lisu neprobudil, a  bos jdu do  kuchyně. Parkety mě studí 
na chodidlech. Zavřu za sebou dveře.
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Na kuchyňské lince tam leží Lisin mobil. Připomíná mi ne-
bezpečného černého brouka. Natáhnu k němu ruku a skoro če-
kám, že se mi zahryzne do prstů.

Pak zaváhám a přejdu k oknu. Duchové jsou mi v patách.

V odrazu okenního skla spatřím tebe, Taro. Běžíš s barev-
ným míčem po dvoře domu v Grapy. Slyším, jak vzlykáš. Je ti 
devět nebo deset. Nožičky dupou v zelené trávě. Je léto.

Dívám se. Nezavolám.
Tiše sleduji, jak ti slunce ve vlasech plete zlatou stuhu.
„Tati,“ křičíš, „tati, štípla mě vosa. Pofoukej mi to.“
A já tam stojím, u jiného okna, v jiné době a v jiném světě 

a jsem šťastný chlapec.

Dole po  ulici přejede auto. Odněkud se ozve táhlý dlouhý 
výkřik, buď bolesti, nebo vášně. Otočím se zpátky ke kuchyňské 
lince, vezmu mobil a vyťukám číslo.

Číslo, o kterém jsem si myslel, že ho už nikdy nebudu po-
třebovat.

Vyzváněcí tón.
Dlouho.
Pak hlas na druhém konci aparátu. I tenhle hlas znám. Slý-

chal jsem ho tak často, že bych ho poznal mezi tisíci.
„Oui?“
Polknu. Pak:
„Vracím se do Francie.“
Ticho.
Nekonečné ticho. Po ulici přejede další auto. A ještě jedno.
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Potom se ve sluchátku ozve odkašlání a hlas řekne:
„Nevím, jestli je to dobrý nápad.“
„Nic od vás nechci. Jen abyste věděli.“
Zase to mrtvolné ticho. Uplyne věčnost, než hlas pokračuje:
„Dobře. Najdeme si tě.“
Ve sluchátku to cvakne.
Dlaždičky v kuchyni zebou. Dá se do mě zimnice a cvakají 

mi zuby. Mám strašnou chuť se něčeho napít. Místo toho se ale 
natáhnu pro žlutý telefonní seznam, najdu si číslo American 
Airlines a znovu vezmu telefon.

New York, úterý 21. dubna 2015, 2.17 p. m.
Abstinuju už čtyřiadvacet hodin.
Třesou se mi ruce. Potím se. Mám pocit, že se mi žaludek ob-

rací naruby. Chvílemi se mi zdá, že se mi zamlžuje zrak. Nohy 
mám jako z olova.

Potřebuju panáka.
Sedím na  lavičce v  Bryant Parku uprostřed Manhattanu. 

V létě tu bývá spousta lidí, kavárny tu roztahují barevné slu-
nečníky, dědkové hrají pod zelenými stromy šachy a  mladí 
kluci ping-pong. Dnes je ale chladno, ulicemi profukuje stu-
dený vítr a park je prázdný. Choulím se do bundy za zdviže-
ným límcem a  prsty ohřívám cigaretou. Ruce mám zkřehlé 
a  připadá mi, že jsou jako ze skla. Že se při každém dalším 
pohybu roztříští a střepy mě pořežou.

Kdysi jsem v jednom z okolních činžáků bydlel. Kdysi jsem 
čekal, že mě tady dožene minulost.

Nepřišel nikdo.
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Přecházel jsem po  dvoupokojovém, stroze zařízeném bytě 
jako lev v kleci. Lekal jsem se každého zvuku a zároveň jsem 
po něm toužil. Chtěl jsem, aby to definitivně skončilo. Nataho-
val jsem uši, abych slyšel kroky na schodech. V noci jsem pod 
polštářem svíral pažbu revolveru a ve dne číhal u okna.

Nic se nestalo.
Činžák v  noci spal a  ve  dne skřípal jako starý výtah. Šra-

motil mi za dveřmi, ale když jsem otevřel, nebyl tam nikdo, jen 
ponurá dlouhá a špatně osvětlená chodba.

Laciný bourbon chutnal jako teplé chcanky.

Tak sbohem, New Yorku. Nadechnu se tvého mrazivého 
vzduchu a v plících mi zapíská jako siréna remorkéru na řece 
Hudson. Cáry tmavých mraků na nebi mezi mrakodrapy vypa-
dají jako špinavé hadry plesknuté na modrou vyleštěnou pod-
lahu.

Vstanu a ohlédnu se.
Bryant Park mlčí. Nikdo mi nemává.
Vykročím.
Jdu si pro tebe, Taro.
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ZA DRUHÉ
Už nemá levé ňadro.
Bůh nejdřív použije nůž a objede jeho ostřím kolem dokola. 

Krev jí stéká na břicho a do klína. Naříká, ale nějakým tajemným 
jazykem. Jednotlivé hlásky jí drnčí v ústech, na patře a na jazyku 
a derou se ven přes oteklé rty. Nespojují se ve věty, jen o sebe na-
rážejí, skřípají a drkotají a nakonec se vytrácejí kdesi v prostoru. 
Neznamenají nic, jen bolest.

Pak bůh vezme nůžky.
Má malá ňadra. V jednu chvíli, kdy už to nemůže vydržet, jí 

náhle v  paměti vytane představa prvního milence. Kluka s houš-
tinou tmavých vlasů a tuctovým obličejem. „Máš kozy jako malá 
holka,“ řekl jí v  kůlně, když ji svlékl a  překvapeně zíral na  její 
drobné nahé tělo. Vzpomínka se však v její mysli objeví jen jako 
krátký záblesk fleše fotoaparátu. Pak se fotografie pokroutí, jako 
kdyby ji zespodu sežehl plamen. Nezbude po ní nic, ani popel.

Leží na zádech na pitevním stole z nerezové oceli se zkosený-
mi okraji a odtokovým žlábkem. Nůžky si klestí cestu jejím tělem.

Krev stříká. Tělo sebou křečovitě zmítá a  pouta na  rukách 
a nohách drhnou o kov.

„Už to bude, zlatíčko,“ říká laskavě bůh.
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Sklání se nad ní a líbá ji na otevřená ústa. Hltá její rty a krou-
ží vevnitř jazykem. Je nahý, má na sobě jen zástěru z umělé hmo-
ty a pod ní erekci. Až skončí, ukojí se v jejích ústech.

Naříkání se promění v  přidušené chroptění a  chroptění 
v  dlouhý táhlý sten. Mikrofon zachytí každou změnu, každou 
modulaci.

Všechno je, jak má být.
Kamera jede.

Paříž, sobota 25. dubna 2015, 10 hodin 11 minut
Já tohle město nenávidím. Nenávidím jeho široké bulvá-

ry. Nenávidím parky a  zahrady. Nenávidím Louvre a  Eiffelo-
vu věž, nenávidím davy turistů převalující se z  jedné strany 
na  druhou. Nenávidím hospody na  Saint-Germain-des-Prés 
a  na  Montmartru. Nenávidím slunce a  déšť. Nenávidím řeku 
a nábřeží. Nenávidím tě, Paříži.

Myslel jsem, že už tě nikdy neuvidím.
Stojím v odbavovací hale letiště v Orly. Žaludek mám jako 

na vodě. Při přistání jsme vlétli do vrstvy mraků a letadlo sebou 
třáslo jako v posledním tažení. Bojoval jsem s nevolností i sám 
se sebou. S  chutí koupit si hned po přistání zpáteční letenku. 
Vrátit se do New Yorku a upít se k smrti v Doukyho hospodě. 
Nebo si v nějakém prázdném bytě vpálit kulku do hlavy.

Udělat cokoliv, jen abych nemusel být tady.
Polknu.
Překážím lidem. Strkají do mě, pohoršeně se po mně ohlíže-

jí a občas i hlasitě nadávají. Vláčejí s sebou svůj život v kufrech 
a  cestovních taškách. Vracejí se domů, jedou na  dovolenou 
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nebo na služební cesty. Pospíchají za manželkami, milenkami, 
dětmi či za přáteli. Mají dychtivé tváře. Spěchají. Jsou na cestě. 
Odněkud někam.

Já stojím na konci.
Z žaludku mi do krku vystoupá hlen. Než ho vyplivnu, ucí-

tím jeho čpavou chuť. Takhle chutná strach. Ale možná i vztek.
Z  kapsy vyštrachám pár drobných a  zamířím k  telefonní 

budce. Ve skutečnosti to žádná budka není, jen telefon pově-
šený na  zdi a  oddělený od  řady dalších telefonů plexisklem. 
Nikde žádné soukromí. Ale u telefonů nikdo nestojí. Všichni 
používají mobily s falešnou nadějí, že si tak uchovají anony-
mitu. Telefony na zdi už jim připadají jako archaické připo-
menutí včerejška.

Zvednu sluchátko, vhodím mince a vyťukám číslo.
„Haló?“ ozve se hlas.
Další hlas do  mé sbírky. V  posledních hodinách jsem jich 

slyšel na můj vkus až příliš.
„Teherán,“ řeknu. „Dva tisíce devět.“
Ticho. Dech. A nakonec:
„Kristepane!“

Na  autobusu před halou svítí název cílové stanice: Opera. 
Nastoupím, projdu až dozadu a posadím se. Venku je chladno 
a v autobusu se netopí. Ve staré bundě je mi zima. Schoulím se 
na  sedadle a nepřítomně hledím ven. Míjejí nás taxíky. Jejich 
zhasnuté reflektory připomínají slepé oči. Vítr zvedá papíry 
z plného odpadkového koše. Před vchodem překáží vozík plný 
velkých kufrů. U popelníku stojí pár lidí. Kouří, mají zvednuté 
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límce a není jim vidět do obličejů. Nad hlavou duní startující 
a  přistávající letadla. Sklolaminátová budova letiště se odráží 
ve zpětném zrcátku.

Zavřu zanícené oči a hlavu si opřu o okno.
Tak jo, Paříži, jak chceš. Rozdáme si to.

Paříž, sobota 25. dubna 2015, 20 hodin 19 minut
Východ z metra Saint-Georges ústí hned vedle malého par-

ku na stejnojmenném půlkruhovém náměstí. Když vylezu ven, 
drobně mrholí. Domy naproti mají urousané fasády a trávníky 
za  vysokým plotem jsou zplihlé deštěm. Busta malíře Gavar-
niho na podstavci uprostřed náměstí na mě posměvačně zírá, 
jako kdyby mě poznávala. Před divadlem s barevnou fasádou 
a falešnými okny postávají lidé. Představení začíná ve tři čtvrtě 
na  devět. Kdysi jsem tu byl s  Lenou, ale dnes mi připadá, že 
k tomu došlo v nějakém vzdáleném století.

Pod červenou markýzou restaurace St. George jsou sice 
stolky a zářiče, ale nikdo u nich nesedí. Otevřu dveře, zahnu 
doleva kolem schodů vedoucích nahoru do jídelny, posadím 
se k  baru a  objednám si kafe. Patron má na  sobě červenou 
vestu, bílou košili a  černé kalhoty s  pečlivě vyžehlenými 
puky. Oči má vypoulené jako žába a úsměv šmíráka z dám-
ských převlékáren. Zrak mi padne na řadu lahví s barevnými 
vinětami za jeho zády a okamžitě mi vyschne v ústech a ja-
zyk se mi přilepí k patru.

Kávovar chrčí jako stařec v záchvatu padoucnice.
Celé odpoledne jsem se potuloval po  městě a  vyhýbal se 

frekventovanějším místům. Bundu a  džíny mám promočené 
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a každou chvilku mě roztřese zimnice. Ještě že jsem si na ble-
ším trhu u place de Clichy koupil starý obnošený svetr. Je vyta-
haný tak, že mi sahá skoro ke kolenům, ale aspoň trochu hřeje.

Káva je hořká a dobrá.
Na  prázdnou barovou židličku se vedle mě kdosi posadí. 

Otočím k němu hlavu.
Vysoký černoch v  koženém odřeném saku, černém rolá-

ku a modrých džínách. Sako má ošoupané, na loktech kožené 
nášivky a džíny by potřebovaly pračku. Kotníkové conversky se 
rozpadají.

Zvednu zrak k jeho obličeji. Pleť tak tmavá, že skoro přechá-
zí do  modra. Překvapivě úzké rty, ale o  to větší a  rozpláclejší 
nos. Dredy páchnou jako zmoklá srst. Bělmo očí připomíná ve-
likostí talířek pod mým šálkem kávy.

Jednu ruku má vraženou v  kapse, druhou se opírá o  pult. 
Kdyby ji sevřel v pěst, stala by se z ní strašlivá zbraň.

Objedná si pivo a usrkne pěnu. Vnímá, že se na něj dívám. 
Chvilku to vydrží, potom se ke mně obrátí a pár vteřin si mě 
měří pozornýma a vnímavýma očima.

„Co na mě civíš, bělouši?“ zeptá se.
Hlas má zvláštní. Jako kdyby pořád šeptal. Nebo jako by mu 

z plic unikalo příliš mnoho vzduchu.
„Necivím,“ odpovím.
Zase ten upřený pohled.
„Nemáš rád negry?“
„Říkáš kraviny.“
„Říkám, co vidím.“
„Vidíš blbě. Vem si brejle!“ řeknu.
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Odvrátí se ode mě, rozvážně se napije piva a pak obě ruce 
opře o pult. Na levém malíčku má velký pečetní prsten s por-
trétem prezidenta Kennedyho. V duchu se musím usmát.

Ale černoch je napjatý a soustředěný.
„Chceš se hádat, mon pote?“ zeptá se tiše, velice tiše. Teď je 

to skutečně šepot. Cítím v něm víc než výhrůžku. Je v něm ja-
kási pradávná zloba, hluboká jako africká studna.

Pokrčím rameny.
„Ty sis začal,“ odpovím smířlivě, dopiju kafe a začnu hledat 

v kapse drobné.
Pustí se pultu a vstane. Zase na mě chvilku mlčky hledí, jako 

by o něčem přemítal, pak hodí na pult pětieurovou bankovku 
a otočí se ke dveřím.

„Seru na tebe,“ řekne a je pryč.
Zaplatím, zapnu si bundu a taky odcházím.
Přestalo mrholit, ale večer je studený a  nevlídný. Zase mě 

rozrazí zima.
Černoch na  mě čeká na  začátku rue Notre-Dame-de-Lo-

rette. Opírá se nedbale zády o  zeď, ruce má vražené hluboko 
v kapsách a dívá se směrem k hospodě. Jakmile mě spatří, na-
rovná se a ruce vytáhne. Je to výmluvné gesto a viděl jsem ho 
v životě mockrát. Stojí tam jako hrozivý temný stín. Jako noční 
stráž pekla. Aspoň tak mi na okamžik připadá.

Zamířím k němu.
Ale když přijdu blíž, najednou mu tvář roztáhne široký 

úsměv a úplně ho změní.
„Salut, Pé,“ řekne. „Co tady, proboha, děláš?“
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Sedíme v  jeho autě, zaparkovaném o  kus dál u  chodníku. 
Třesu se zimou.

„Nemůžeš pustit topení?“
Natáhne se a nastartuje.
„Když tady budeme sedět s puštěným motorem, dřív nebo 

pozdějc si nás někdo všimne,“ řekne.
Zní to unaveně. Jako by všechny síly vyčerpal na rozhovor 

v hospodě.
„Tak někam jeď.“
„Kam?“
„To je fuk. Jen tak.“
Podívá se na mě.
„Hele, Pé, já se s tebou nechci do ničeho namočit. Budu s te-

bou jezdit po Paříži třeba do rána, ale hrozně tím riskuju. Ne-
měls mi ani volat.“

„Nepředstavil jsem se.“
Krátce se zasměje.
„Víš dobře, že to nic neznamená,“ řekne.
„Potřebuju pomoct, Magu.“
„Co chceš? Prachy?“
Zavrtím hlavou.
„Ne. Bydlení a zbraň,“ odpovím a otočím se k němu.
Ticho. Zase začne mrholit a do střechy auta začnou bubno-

vat drobounké kapky. Trochu mi připomínají metličky na bu-
ben. Jazzují do rytmu našeho dechu. Motor přede.

„Dobře,“ řekne Mag konečně. „Máš dneska kam jít?“
„Najdu si nějaký hotel. Za jednu noc se nic nestane. A ráno 

vypadnu.“
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„Budou chtít vyplnit registrační kartu.“
„Mám pas na jméno Lucas Rivoli,“ odpovím.
Zasměje se. Ve tmě zasvítí jeho bílé zuby.
„Nebyl Lucas Rivoli ten blb, kterej se nechal zabít v  Istan-

bulu?“
„Byl.“
Zase pauza. Pomaličku rozmrzávám.
„Tak jo,“ řekne. „Zejtra ve tři vzadu u kostela Saint-Sulpice. 

Tam, kde začíná rue Servandoni.“
„Znám to. Budu tam. Díky, Magu.“
„Mám tě někam odvézt?“
„To je v pořádku, poradím si sám,“ řeknu, otevřu dveře a vy-

stoupím do  deště. Pak se ještě nakloním zpátky. Mag oběma 
rukama svírá volant. Vzhlédne ke mně. Bělma jeho očí teď září 
jako dva měsíce nějaké vzdálené a tajemné planety.

„Chtěls vědět, proč jsem tady? Proč jsem se vrátil?“ zeptám 
se.

Mlčky kývne.
„S námi to nemá nic společného,“ řeknu. „Přijel jsem kvůli 

Taře.“
Vidím, jak mu tváří přeletí stín překvapení, ale přejde to ml-

čením. Vždycky se uměl ovládat.
Zabouchnu dveře a vydám se směrem k metru.
Prší.

Ten den, pozdě v noci.
Hotel jsem si vybral náhodně na bulváru Magenta, kousek 

od náměstí Republiky, když jsem předtím křižoval Paříž met-



DĚS

33

rem, abych se přesvědčil, že mě nikdo nesleduje. Věděl jsem, že 
mě najdou, ale nechtěl jsem, aby k tomu došlo moc brzy.

Zašlý pokoj s  postelí, stolem a  dvěma židlemi. Matrace je 
proleželá, jako by se na ní válela rota vojáků.

A třeba i válela.
Ležím, ruce mám založené za hlavou a hledím na strop. Jsou 

na něm drobné strupy omítky, připomínající uhry na povadlé 
lidské tváři.

Poslední noc, kdy se jmenuji Lucas Rivoli. Kdy jsem šťastný 
chlapec Lucky.

Od zítřka už zase budu Pé. Pé jako Personne. Nikdo.

Paříž, neděle 26. dubna 2015, 10 hodin 30 minut
Lena má na sobě tmavěmodrý kalhotový kostýmek, který jí 

ladí k očím. Dlouhé tmavé vlasy má vzadu svázané do ohonu, 
sluneční brýle posunuté nahoru nad čelo. Klapot jejích lodiček 
poznám dřív, než ji uvidím.

Je ještě hezčí, než jsem si pamatoval.
„Chceš přijít k nám?“ zeptala se, když jsem jí ráno zavolal 

z mobilu s anonymní sim kartou, kterou jsem koupil včera od-
poledne v jednom pochybném obchůdku na avenue de Roche-
chouart.

Vím, co to „u  nás“ znamená. Krásný pětipokojový byt 
na  rohu rue du Regard, kousek pod Montparnassem. Vím to, 
protože jsem tam byl. Protože jsem tam bydlel. Protože jsem 
tam byl po jistou dobu doma.

Teď je tam doma někdo jiný. Na dveřích je jiné jméno. V po-
steli jiný chlap.
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„Ne, nechci,“ odpověděl jsem. „Pojď se sejít někde v centru.“
Tak teď sedíme v kavárně Paris na Champs-Élysées. Neděle 

se toulá po bulváru oblečená do jarního převlečníku. Přestalo 
pršet a mezi mraky se občas objevuje sluníčko. Výrazně se otep-
lilo. Lidé si rozepnuli kabáty. Ženy se začaly usmívat a  muži 
napřímili ramena.

Díváme se na sebe a měříme se jako dva boxeři v ringu. Je-
diný rozdíl je, že my si nebereme rukavice.

„Sluší ti to,“ řeknu.
„Tobě ne,“ odsekne. „Smrdíš.“
„Včera jsem se sprchoval,“ odpovím uraženě.
„Jednou za měsíc?“ zeptá se.
„Tys chtěla, abych přijel.“
Opře se o opěradlo a chladně se na mě zahledí. Oči má ledo-

vé, jako by si čočky vyndala z mrazáku.
„Tak abychom si to ujasnili,“ řekne. „Kdyby nešlo o  Taru, 

vůbec by mě nenapadlo ti volat.“
„Dobře,“ přisvědčím. „Povídej.“
Skloní hlavu a zamyslí se. Neposlušný pramen vlasů jí spad-

ne do obličeje. Připomíná studentku skloněnou nad úkolem.
„Ono toho už o  moc víc není. To podstatné jsem ti řekla 

do  telefonu. Tara odjela na  školní basketbalové soustředění 
do  Orléansu. Do  vysokoškolského kampusu. Byla tam deset 
dní. Večer před tím, než se měli vrátit, mi zavolala. Mami, říka-
la, je to tu super, ale už se těším domů. Část holek jela s trené-
rem vlakem, pro některé si přijeli rodiče. Taky jsem chtěla, ale 
Tara toužila jet vlakem. Bude sranda, říkala. Vlak přijel na Slav-
kovské nádraží s desetiminutovým zpožděním. Holky se před 
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nádražím rozloučily. Bylo jich šest, včetně Tary. Jedna z nich, 
Dominique Tauresová, jí nabídla, že ji vezme s sebou taxíkem. 
Bydlí kousek od  nás. Tara odmítla, tvrdila, že se chce trochu 
projít a že si možná dá někde v kavárně kolu. Že jí vlak neudělal 
dobře. Vzala si kufřík na kolečkách a šla. Od té doby ji nikdo 
neviděl. Už je to čtrnáct dní.“

„Od té doby se neozvala?“
„Ne,“ odpoví Lena a sáhne po kapesníku.
Obličej se jí začíná měnit. Nechci se na to dívat, a tak sklo-

pím oči.
„Volalas těm holkám?“ zeptám se.
„Jistě. Žádná nic neví, ničeho zvláštního si nikdo nevšiml.“
„A ten trenér?“
„V tu chvíli už s nimi nebyl. Rozloučil se, hned jak vystoupi-

li z vlaku. Někdo tam na něj čekal. Taru viděl naposled v kupé.“
Natáhnu nohy pod stůl. Žaludek mi zase začne dělat kotr-

melce. Něco jsem sice ráno snědl, ale vzápětí vyzvracel. Piju so-
dovku, kafe mi dávno přestalo dělat dobře. Dobře by mi udělal 
jedině tak dvojitý rum.

„A co policie?“ zeptám se.
Lena si odkašle. Nepřítomně cosi maluje prstem na kulatý 

červený stolek.
„Chovají se korektně,“ odpoví po  chvilce. „Řekli mi, že 

ve Francii mizí každý rok čtyřicet tisíc lidí. Devadesát procent 
se jich objeví v následujících týdnech. Každý dospělý člověk prý 
má právo začít nový život a změnit adresu. Tara je ale nezletilá, 
takže ji hned zařadili do kartotéky pohřešovaných osob. Jenom-
že aby mohlo být její zmizení klasifi kováno jako ‚podezřelé‘, 
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musela by být ve  špatném zdravotním stavu, musela by být 
umístěná do opatrovnictví nebo by muselo existovat podezření, 
že jde o zmizení proti její vůli. Nic takového neexistuje. Pořád 
mi opakují, že puberťáci takové věci dělají. A  že se dřív nebo 
později ozve. Ale bojím se, aby to pro ně nebylo jen další číslo 
do statistiky.“

„Myslím si, že udělají, co bude v  jejich silách. Ale je toho 
na ně moc. Současná Francie rozhodně není bezpečná země,“ 
řeknu.

Vezmu do ruky skleněnou slánku a začnu si s ní hrát. Nedo-
kážu se Leně podívat zpříma do očí.

Mlčíme.
Pak, když už je mlčení nesnesitelné, přece jen zvednu oči 

a zeptám se:
„A co čekáš ode mne, Leno?“
Taky se na mě podívá. V očích má slzy a ještě něco, co nedo-

kážu dobře rozeznat. Zoufalství? Prohru? Vzdor je každopádně 
pryč.

„Že ji zkusíš najít,“ řekne a hlas se jí chvěje.
Položím slánku zprudka na stůl.
„A jak to mám asi udělat? Nemám tu žádné kompetence, už 

tu nikoho neznám!“
Natáhne ke mně ruku, ale nakonec si to rozmyslí a nedotkne 

se mě.
„Tak použij staré známosti,“ řekne. A pak dodá: „Prosím.“
Lena se nikdy nedozvěděla, co se stalo v Teheránu. Věděla, 

že se pohybuji v diplomatických službách, ale podstatu mé prá-
ce neznala. Pro ni jsem byl člověk s rozsáhlými pravomocemi. 
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Který hodně cestuje. Tečka. Nikdy se podrobně nevyptávala. 
Jako vzorná manželka každého státního zaměstnance.

Hledím na ni a potí se mi ruce. Nakonec jen potřesu hla-
vou.

„Dobře. Něco zkusím. Ale budu potřebovat tvou pomoc. 
Dáš mi spojení na ty holky, co s ní jely tím vlakem? A na tre-
néra?“

Vidím, jak váhá.
„Budu se chovat slušně,“ dodám. „A vysprchuju se.“
„Přestaň šaškovat!“ řekne a okamžitě se stáhne do sebe. V tu 

chvíli mi připomíná malé vyděšené zvířátko. Krása se rozpadá 
v mozaiku a mozaika se bortí jako po zemětřesení.

Nakloním se k ní.
„Co Pierre?“ zeptám se. „Ten ti nepomůže?“
Oči se jí zatáhnou, jako kdyby přes ně přeletělo ptačí hejno.
„Pierra z toho vynech!“ řekne suše.
Pierre je ten chlap, co spí v mé bývalé posteli. Můj nejlepší 

přítel. Chlap, kterého pět let toužím zabít. Jeho jméno mi skřípe 
mezi zuby jako teheránský písek.

„Tak jo,“ řeknu. „Dej mi čísla na ty holky.“
Vytáhne mobil a nadiktuje mi je. Uložím si je do paměti své-

ho telefonu.
Už se chystám vstát, když ke mně znovu natáhne ruku. Ten-

tokrát se dotkne rukávu mé bundy. Je to kratičký a  prchavý 
dotek, ale dotek to přece jenom je. Sáhne do kabelky, vytáhne 
obálku a podá mi ji.

Vezmu si ji a  vytřesu z  ní na  stůl fotografii. Vzápětí se se 
mnou svět zhoupne tak, že se musím zachytit stolku.
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Z  fotky na  mě hledí krásná mladá dívka. Tmavé vlasy má 
ostříhané skoro na kluka, v očích se jí odráží světlo. Krčí nos 
a na čele se jí dělají drobné vrásky. Přátelsky se usmívá, a přesto 
jí ve tváři zůstává cosi smutného, nebo spíš nostalgického. Ane-
bo tajemného. Tajemství, zavřené na špehýrku, za níž se nachá-
zí utajená krajina mládí.

Je krásná.
Nikdy jsem tuhle dívku neviděl.
A přece, když se narodila, držel jsem ji v náručí.

Paříž, neděle 26. dubna 2015, 15 hodin 0 minut
Rue Servandoni je kratičká ulice spojující dlouhou rue 

de Vaugirard s  náměstím Saint-Sulpice. Z  této strany ne-
jsou vidět nestejné věže kostela, jen šedá masa kostelní lodě. 
Kdysi tu snad býval hřbitov, ale to už je dávno. Na  paříž-
ské dlažbě si tady historie ošlapala střevíce. V moderní době 
Dan Brown umístil do kostela Saint-Sulpice kapitolu svého 
románu Šifra mistra Leonarda, který jsem kdysi znechuceně 
odložil. Jenomže jsem byl zřejmě jeden z mála, protože od té 
doby proudí na  náměstí Saint-Sulpice davy turistů hledají-
cích vzrušení.

Tady vzadu ale není nikdo. Stojím na sluníčku a vyháním ze 
sebe chlad. Ale nejde mi to. Do obličeje se mi sice opírá sluníč-
ko, ale uvnitř pořád zebe. Navíc mě pronásledují obrazy lahví 
seřazených za barovým pultem. K nosu mi zavane vůně alkoho-
lu. Na patře ucítím jeho chuť.

Sednu si na bobek, opřu se o zeď a ruce strčím mezi stehna, 
abych potlačil třes.
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Paříž, ta svině, na mě lhostejně shlíží.
Nenávidím ji.
Na  konci ulice se objeví Mag. Slunce má za  zády a  já ro-

zeznávám jen jeho siluetu. Má na sobě široký rozepnutý plášť 
a připomíná v něm černého anděla snášejícího se mezi domy. 
Ulice se před mýma očima vlní jako had. Zastaví se nade mnou. 
Z pohledu zdola vypadají dredy na jeho hlavě jako rozstříhaná 
kapuce. Šílený černý mnich v šíleném městě. Zavřu oči a sna-
žím se ten obraz zahnat.

„Ahoj, Pé,“ řekne. „Je ti něco?“
Zavrtím hlavou a po zdi se vysunu nahoru. Hlava se mi točí 

a dělá se mi špatně. Musím se ovládat, abych se nezlomil vejpůl 
a nepoblil mu boty.

„Máš to pro mě?“ vykoktám místo pozdravu.
Podívá se na kožený kufřík, který drží v ruce, a kývne.
„Glock 21 a tři krabičky poloplášťových nábojů. Bez regis-

tračního čísla. Nedá se vystopovat.“
Natáhnu ruku, ale on s kufříkem ucukne.
„Hele, jdeš po někom?“ zeptá se.
„Ne,“ řeknu a  snažím se tvářit normálně. „Chci to jen pro 

všechny případy.“
„Jaký případy? Paříž je pořád plná Arabášů, který by doma 

dostali metál, kdyby tě dostali.“
„To je mi fuk.“
„Jasně že jo. Hrdina velký války.“
„Jdi do prdele,“ řeknu vyčerpaně. „Dáš mi ten kufřík?“
Zaváhá, ale nakonec mi ho podá. Přešlápne. Dredy se kolem 

jeho hlavy rozletí jako papírové fangle.
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„Co je s Tarou?“ zeptá se a ošívá se přitom. Slova z něj lezou 
obtížně, jako by mu drhla o patro.

Sesunu se na zem. Chvilku se na mě dívá a potom si sedne vedle 
mě. Jeden irský básník kdysi napsal, že i v kanálu je tolik hvězd 
jako na nebi. Hovno. V kanálu vedle nás jsou jen vajgly a splašky.

Řeknu mu, co je s Tarou.
Mag nekonečně dlouho zírá do  země. Pak z  kapsy vyndá 

sežmoulanou krabičku marlborek. Vyndá cigaretu, strčí si ji 
do pusy, ale nezapálí. Slunce zmizí za mraky. Ulice je najednou 
temná a vlhká.

„Ty vole,“ řekne. Nic víc. Zblízka vidím, jak má bělma plná 
prasklých červených žilek.

„Co to bydlení?“ zeptám se.
Sáhne do kapsy a vyndá svazek klíčů.
„Čí je to byt?“
„Jedný holky. Kámošky. Jela do Karibiku. Vrátí se po prázd-

ninách. Zalejvám jí kytky.“
„Ty určitě.“
Držím klíče v ruce. Sedíme tam a připomínáme dva stárnou-

cí buzeranty. Kdysi jsem podobnou scénu viděl ve  čtvrti Castro 
v San Francisku. Tenkrát ti dva taky seděli na obrubníku, ale dr-
želi se kolem ramen. To Maga ani nenapadne. Má obě ruce vraže-
né v kapsách, ramena schýlená a dlouhé nohy v  rozšmajdaných 
teniskách natažené před sebe. Vypadáme jako pomník poražené 
armády. Mohli by nám postavit dva kříže, o kterých jsem mluvil 
s Doukym.

Potom Mag vstane a chvíli nade mnou zase rozpačitě přešla-
puje.
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„Stejně si myslím, že nemáš rád negry,“ řekne konečně a jde 
pryč.

Plášť za ním vlaje jako velká havraní křídla.

Paříž, neděle 26. dubna 2015, 22 hodin 42 minut
Byt v rue Mouffetard připomíná pokojík pro panenky. Ma-

ličká kuchyňka, obývák, ložnice. Všude dečky a kraječky. Po stě-
nách infantilní obrázky kočiček.

Připadám si tu nepatřičně. Jako velký zlý vlk v zahradě ne-
viňátek.

Sundám si bundu, stáhnu triko, džíny a spodní prádlo a vle-
zu pod sprchu. Sprchový kout je tak úzký, že ho musím otevřít, 
když se chci otočit. Dlouho na sebe pouštím horkou vodu, ale 
všechnu špínu ze sebe stejně nedokážu smýt. Cítím se upatlaný, 
jako bych se v posledních měsících válel na skládce. Lena má 
pravdu.

Nahý jdu do kuchyně a prohledám skříňky nad dřezem. Na-
jdu jen lahev olivového oleje. Lednička je vypnutá a prázdná.

Postel v ložnici je kupodivu velká. Natáhnu se na ni a záda si 
podložím polštářem. Pak z náprsní kapsy vytáhnu Tařinu fot-
ku, opřu si ji o skrčené nohy a dlouho na ni hledím.

Z břicha mi do hrudníku vystřelí bolest a zasáhne mě jako 
poloplášťová nábojnice ráže 45. 

Odemknu kufřík a vyndám pistoli. Hlaveň se leskne olejem 
a pažbu má ohmatanou.

Držím ji v ruce, ještě když usínám.
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ZA TŘETÍ
Umírá.
Neví to, ale tělem se jí šíří otupělost a úleva jako vlna vlažné 

vody. Stoupá pomalu od nohou přes břicho nahoru k hrdlu. Ještě 
chvilku a zaplaví jí obličej a pomaličku ji udusí. V té teplé vodě 
budou plavat útržky vzpomínek jako kostřičky mrtvých rybiček. 
Budou vířit kolem jejích prázdných očních důlků a škrábat ji le-
hounce do tváří.

Už nemusí mít pouta. Leží na pitevním stole ve fetální poloze, 
stehna přitažená k břichu. Bolest připomíná vzdálené monotónní 
hučení vlaku. Už to není expres řítící se tmou, jen tiché vrčení 
motoráčku v krajině hrůzy. Vrčení neustává, ale motor občas vy-
nechá a ona se propadne do absolutního ticha.

Chvílemi jí nekontrolovatelně zacukají nohy.
Ještě před necelými dvěma měsíci běhala po ulicích a muži se 

za ní ohlíželi. Dnes už ženu skoro vůbec nepřipomíná.
Včera jí bůh přinesl misku s čerstvou vodou a ona z ní chlem-

tala jako pes. Pak jí roztáhl nohy, připoutal k opěrkám, ustřihl jí 
stydké pysky a zavedl do ní cévku.

Cévku má zavedenou pořád, ale močový měchýř je už dávno 
prázdný.
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Její naříkání připomíná pípání modřinky.
Bůh má něžné dlaně, když ji hladí po stehně.
„Já vím, zlatíčko, já vím,“ šeptá. „Uvolni se. Vnímej rozkoš.“
Kamera zabírá každičký detail.
Prst, který do ní vniká.
Jazyk, který se mu kmitá mezi rudými rty.
Úd, jenž se mu tyčí mezi nohama pod krví pocákanou zástě-

rou.
„Bude to krásný film, chérie, uvidíš. Už teď je z tebe filmová 

hvězda. Moc ti to sluší.“
Šeptá a šeptá.
A jí se vlažná voda pomalu přelévá přes obličej.

Paříž, pondělí 27. dubna 2015, 13 hodin 11 minut
Bezpečnostní schránka pobočky Banque Lyonnaise na bul-

váru des Italiens připomíná protiatomový bunkr. Jdeme nejdřív 
dolů po  schodech a  potom dlouhou chodbou, zabezpečenou 
ocelovými dveřmi. Muž, který mě doprovází, vypadá upjatěji 
a koženěji než můj opasek u kalhot. Tváří se jako ředitel banky, 
ačkoliv je obyčejný bankovní úředník. Na zeleném linoleu mu 
vržou boty.

„Váš klíč, pane Rivoli, prosím,“ řekne a nastaví dlaň.
Zašmátrám v  náprsní kapse bundy, vyndám klíč a  podám 

mu ho. Podle toho, jak se tváří, mnoho důvěry nevzbuzuji. Mož-
ná uvažuje, jestli by neměl zavolat ochranku. Pohledem těká 
od mých odřených polobotek, přes špinavé džíny, až po uvále-
nou bundu. Nakonec ulpí zrakem na mém neoholeném obličeji. 
Holicí strojek jsem včera mezi dečkami a kraječkami nenašel.
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„Schránka číslo 142, je to tak?“ zeptá se.
Kývnu.
Jde ke stěně se schránkami, najde správné číslo, odemkne ji, 

vytáhne, přinese ke mně a položí na stůl mezi nás.
„Prosím, pane Rivoli. Až budete hotov, stačí zmáčknout ten-

to knoflík,“ řekne a ukáže na zelené tlačítko u dveří.
Naposled mě sjede pohledem, otočí se a jde. Ocelové dveře 

za ním tiše zapadnou. Připomíná to mlasknutí nějakého před-
potopního zvířete nebo čvachtnutí mokrých holínek. Není to 
příjemný zvuk. Jako kdyby se za mnou zavřely dveře popravčí 
komory v texaském vězení Huntsville.

Chvíli tam jen tak stojím s rukama v kapsách.
Minulost má podobu ocelové schránky. Čeká, až ji otevřu, 

aby se do mě mohla zahryznout.
Mám chuť se otočit a vypadnout.
Místo toho natáhnu ruce. Víko odskočí, jako kdyby na mě 

číhalo. Instinktivně ucuknu prsty.
Vevnitř toho moc není. Tlustý svazek bankovek, tři pasy, je-

den americký a dva francouzské, dva rodné listy, kartičky zdra-
votního pojištění a dva řidičáky. A velká hnědá obálka.

Vytáhnu ji, položím na stůl, přitáhnu si židli a posadím se.
Místnost je odhlučněná a je slyšet jen tlukot mého srdce. Mám 

pocit, jako kdyby na ně bubnoval Pick Withers z Dire Straits.
Zatřesu obálkou a vypadnou z ní fotografie. Je jich jen pár 

a se šustotem se snesou na stůl. Nechci je vidět, ale dívám se. 
Otřu si ruce o džíny. Dlaně mám vlhké, jako bych je strčil pod 
kohoutek vodovodu. Nohou podupávám do rytmu bubnování. 
Paličky zrychlují tempo.
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Na první fotce je Lena. Fotka má zprohýbané rohy, jak jsem 
ji dlouho nosil v náprsní tašce. Lena je na ní nahá, leží na dece 
a za ní září modrá hladina bazénu. Má zvednutou hlavu, jednu 
nohu pokrčenou a podpírá se lokty. Na někoho se usmívá. Fot-
ku pořídil jeden její přítel asi rok předtím, než jsme se poznali.

Nikdy jsem ji neviděl tak krásnou.
Opálené tělo je napnuté, ňadra zdvižená vzhůru a bradav-

ky vztyčené. Ve  vlasech jí tančí slunce. Má je svázané vzadu 
do  uzlu a  přichycené obyčejnou gumičkou. Zřetelně je vidět 
vyholený klín. Prsty na nohou má nalakované.

Vyzařuje z ní volnost.
Znám tuhle fotku nazpaměť. Vím, jakou barvu má gumička 

ve  vlasech i  lak na  nohou. Znám pihu na  levém ňadru, znám 
každý chloupek, každý záhyb těla. Znám oholené podpaží a jizvu 
na pravé dlani. Vím o vráskách od smíchu kolem očí. Vím o hor-
ku, které se skrývá mezi stehny. Kdysi jsem tuhle fotku ukradl 
z Lenina alba a nosil ji s sebou jako talisman. Kdysi. Dokud jsem 
ji jednoho krásného dne nestrčil do  obálky. Talisman přestal 
fungovat.

Z několika fotek Tary si vyberu dvě.
První jsem pořídil já někdy na  jaře roku 2004 na  zahradě 

našeho letního domu v Grapy. Zrovna jsem se vrátil z Panamy. 
Pamatuji si to dobře, protože Tara si před mým návratem zlo-
mila kotník, a když jsem přijel, měla nohu v sádře.

Dívá se mi přímo do  objektivu. Nemá brýle a  levé oko jí 
maličko ujíždí. Tváří se vážně. Natahuje ke mně ruku s pam-
peliškou.

„Přivoň, tati.“
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Odhodím fotku na stůl a vstanu.
Z druhého snímku se na mě z dálky Tara směje. Slyším její 

smích naprosto jasně. Cvrliká jako vrabec. Cinká jako polní 
zvonek. Odolám pokušení zacpat si uši.

Ale je tu ještě jedna fotka. Vybledlá. Neostrá. Polaroidové 
barvy se po těch letech skoro rozpily.

Teherán, 5. června 2009.
Zídka před hotelem Espinas International v Teheránu.
Mag, Pierre, Jonas a já.
Za námi žluté nebe a prach.
Mag má sehnutou hlavu, Jonas něco vytahuje z kapsy, já dr-

žím v  ruce kameru a  Pierre zrovna vstává. Vyfotil nás jeden 
chlápek z agentury Reuters, Amerikán s ledovýma očima, hra-
natou bradou a zvědavým ksichtem. Říkal si Vévoda podle Joh-
na Wayna. Popíjeli jsme s ním večer předtím pivo v hotelovém 
baru. Měl srandu z toho, že si nás může vyfotit na památku.

Pierre mu vyrval foťák z ruky a mrštil jím o chodník. Já se 
sehnul a mechanicky jsem sebral fotku, která z něj právě vyjela, 
a strčil ji do kapsy. Pak jsem ji tam zapomněl.

Protože ten večer se všechno zvrtlo.

Stojím v betonovém bunkru Banque Lyonnaise. Fotky jsou 
zpátky v  obálce a  schránka je zavřená. Vložil jsem do  ní pas 
na jméno Lucas Rivoli a vzal si jiný, francouzský, na jméno Ad-
rien Lefort. K tomu řidičský průkaz na stejné jméno. A tlustý 
svazek bankovek.

Tisknu zelené tlačítko. A potím se.
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Když vyjdu ven, ostré jarní světlo, v němž jsou vidět všechny 
jizvy, šrámy a  boláky, do  mě najede jako buldozer. Nenapsal 
básník Thomas Stearns Eliot, že duben je nejkrutější ze všech 
měsíců?

Mám šílenou chuť se napít.

Paříž, úterý 28. dubna 2015, 0 hodin 47 minut
Vzbudí mě zvonění. V první chvíli vůbec nevím, co to zvoní, 

a máchám kolem sebe rukama, jako kdybych plaval kraul. Pak 
si uvědomím, že to musí být telefon, a začnu ho toporně hledat. 
Sedím na  zemi opřený o  pohovku a  pod sebou mám mokro. 
Když se mi podaří rozsvítit lampičku, zjistím, že je tam kaluž 
zvratků. A možná jsem se i pochcal.

Nakonec se mi podaří vydolovat mobil z kapsy bundy, ho-
zené přes židli. Zmáčknu špatné tlačítko. Zvonění ustane, ale 
vzápětí začne znovu a ještě pronikavěji. Pulzuje mi v celé hlavě.

„Haló?“ řeknu chraptivě. „Douky? Co blbneš, Douky?“
Na druhém konci je chvíli ticho. Zřetelně slyším něčí dech.
Nakonec něčí hlas vysloví mé jméno.
Lena?
„Ano, mi… miláčku,“ vykoktám a slabiky se mi pletou. Mo-

bil mi málem vyklouzne z ruky.
„Ty jsi pil?“ zeptá se nevěřícně a v jejím hlase se ozývá pláč. 

„Ty jsi zase pil?“
A potom zaječí, že mi to málem utrhne ucho.
„Ty hajzle!“
Cvak a je konec.
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ZA ČTVRTÉ
K  večeru ji vezme na  procházku do  sadu. Docela teplý již-

ní vítr jí cuchá vlasy a ve vzduchu se vznáší vůně čerstvé hlíny 
a stromové kůry. Den má vykasanou sukni a bosý běhá po tráv-
níku. Jinovatka cinká pod chodidly.

„Jsou tu většinou třešně a jabloně,“ řekne jí s úsměvem, když 
se vrátí do  domu. „Třešně kvetou dřív. Mám třešně moc rád. 
I  jako kompot. A  moje maminka dělala moc dobrý třešňový 
džem.“

Přijela ráno a on ji vyzvedl na nádraží.
„Rodiče vědí, kde jsi?“ zeptá se.
Dívka se zasměje.
„Myslí si, že jsem u kamarádky.“
„Zítra tě odvezu zpátky,“ slíbí a legračně zvedne ruku k pří-

saze.
„Nevím, jestli je dobrý nápad zůstat tady do rána,“ řekne. Po-

prvé ucítí cosi jako výčitky svědomí. „Měla bych rodičům zavo-
lat,“ dodá a vytáhne mobil.

„Tady bohužel není signál,“ odpoví a  pohladí ji po  tváři. 
V jeho pohybu není nic dvojsmyslného. Jen účast a porozumění. 
„Chtěli jsme to přece všechno probrat. A na to potřebujeme čas. 
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Když budeš chtít, rodičům můžeš později zavolat z pevné linky,“ 
dodá.

Nezní to naléhavě. Nepřemlouvá ji.
„Tak jo,“ řekne dívka smířeně.
Má kratičké blonďaté vlasy a v levém obočí piercing. Pleť nemá 

úplně čistou a oválný obličej kazí příliš masivní brada. Ale svým 
způsobem je krásná. Modré oči září inteligencí. Za měsíc jí bude 
osmnáct a studuje na lyceu na pařížském předměstí Pantin. Ve tří-
dě je premiantka. Chtěla by na Sorbonnu studovat antropologii.

Kolem domu zpívá vítr.
„Bydlíte tu sám?“
„Ano. Proč?“
„Nebojíte se na takové samotě?“
Srdečně se zasměje.
„Tady je venkov, zlatíčko, to není Paříž. Tady se ti nemůže nic 

stát.“
„Povězte mi něco o tom filmu,“ poprosí ho.
Opře se pohodlně do proutěného křesla.
„Je to umělecký film. Spousta trikových záběrů. A hodně de-

tailů,“ odpoví.
„Vy jste kameraman i režisér?“
„Ano,“ odpoví. „Ale nemusíš mi vykat.“
„Na  tykání bychom si měli něčím připít,“ řekne dívka a vý-

mluvně pohlédne na  kávu. „Něčím silnějším. A  jak se vlastně 
jmenujete… jmenuješ?“

Zase se zasměje. Uvolněně a upřímně.
„Představ si, že kamarádi mi říkají dieu, bůh. Já vím, je to pito-

mé, ale odpusť mi trochu extravagance. Všichni umělci jsou takoví.“
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Pak vstane a ukáže ke dveřím.
„Pojď, uděláme kamerové zkoušky. Ukážu ti studio, chceš?“
Podá jí ruku a vede ji pryč. Dívka jde poslušně s ním, a jak se 

její nohy v minisukni v blížícím se soumraku pohybují, podobají 
se probuzeným běláskům.

Paříž, úterý 28. dubna 2015, 11 hodin 13 minut
Světlo mě skalpelem řízne do  očí. Převrátím se na  bok 

a syknu bolestí. Mám pocit, že mi někdo v noci zpřelámal nohy 
a rozmlátil ledviny. V hlavě mi tepe ocelové kladivo a  třou se 
kovové hrany. V ústech mám odpadní jímku.

Nějakým způsobem se mi v noci podařilo stáhnout si džíny 
a dovléct se do postele. Prostěradlo je zválené a  špinavé, jako 
kdyby se v něm povalovalo prase.

Zkusím se posadit.
V hlavě mi vybuchne granát. Mám pocit, že mě zasáhla ba-

zuka.
Trvá mi půl hodiny, než se domotám do koupelny. Všude je 

boží dopuštění. Obývák je pozvracený, skleněný stolek nakřáp-
lý a na bílé kožené pohovce jsou žluté fleky moče. Vedle bundy 
a mokrých džín se na zemi válí mobil.

Zvednu ho a přiložím k očím.
Třiadvacet minut před jednou v noci mi volala Lena.
Do prdele!
V maličkém sprchovém koutě na sebe pouštím střídavě hor-

kou a studenou vodu a připadám si jako v sauně. Opřu se o ko-
houtek a pomalu se svezu dolů. Kostnatá kolena mám až u bra-
dy. Je tu tak těsno, že se málem vzpříčím rameny. Pustím vodu 
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naplno a proud mě bičuje jako domina v sadomasochistickém 
salonu. Kůže mi zrudne tak, že připomínám vyžilého indiána. 
Mám pocit, že páchám sebevraždu uvařením.

O dvacet minut později.
Sedím nahý v  ložnici na posteli a snažím se zvládnout ky-

mácející se podlahu.
Tara je pryč už patnáctý den.
A já si tady vybliju žaludek.

Paříž, úterý 28. dubna 2015, 18 hodin 19 minut
Bulvár Saint-Michel je plný chodců a aut. Když projdu ko-

lem lycea svatého Jakuba, minu Pantheon a vynořím se na bul-
váru, kousek od vchodu do Lucemburských zahrad, je tam ta-
kový randál, že mám pocit, že už začala apokalypsa.

V jednom obchůdku u Musée de Cluny si koupím nové trič-
ko, černý svetr, černé džíny a černou bundu. Poprosím proda-
vačku – shodou okolností černošku s nádherně modelovanými 
ústy –, jestli si můžu nechat všechno na sobě, staré věci strčím 
do papírového pytle a vyhodím u popelnic.

S  váčky pod očima a  strhaným obličejem vypadám v  čer-
ném jako funebrák.

Pak se chvíli motám kolem a hledám hospodu, kde by neby-
lo moc lidí. Nakonec zahnu nahoru k Sorbonně a naproti kostelu 
svaté Uršuly najdu kavárnu Les Patiots, v níž v tuto hodinu není 
moc lidí. Sednu si až dozadu, objednám si kafe a kolu a vyndám 
telefon.
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„Haló?“
„Dobrý večer. Mohl bych, prosím, mluvit se slečnou Cario-

vou?“
„Kdo volá?“
Mužský hlas. Autoritativní.
„Adrien Lefort… Jsem otec Tary Laviniové.“
„Jmenujete se jinak,“ řekne hlas podezřívavě.
Odkašlu si.
„Matka se znovu provdala...“
„Aha…“
Ticho. Pak:
„Počkejte, zavolám ji.“
Elen Cariová, první na  seznamu dívek, které jely s  Tarou 

z Orléansu do Paříže vlakem. 
„Prosím.“
Jasný, sebevědomý dívčí hlas.
„Jsem tatínek…“
„Vím, kdo jste,“ skočí mi do řeči. „Co chcete?“
„Sejít se s vámi. Promluvit si.“
„Ale já už všechno řekla Tařině mamce. A policii.“
„Byla u vás policie?“
„Ano.“
„Stejně bych s vámi rád mluvil.“
Zaváhá.
„Dobře,“ řekne nakonec. „Kdy a kde?“

Telefon v bytě u Bouvetových vyzvání.
Marie-Jeanne Bouvetová, druhá v pořadí.
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Nechám vzkaz na záznamníku, aby mi Marie-Jeanne zavo-
lala zpátky.

„Oui?“
„Adrien Lefort… Mohl bych mluvit…“
„Polib si prdel,“ zařve mužský hlas a zavěsí.
Annabel Priotová.
Nebude to tak jednoduché, jak jsem si to představoval.

„Tati?“
Dívčí hlas. Udýchaný, plný emocí.
„Nejsem váš otec, promiňte,“ řeknu.
Zajíknutí.
„A kdo teda?“
„Otec Tary Laviniové.“
„Aha.“
Dominique Tauresová. Čtvrtá ze seznamu dívek.
„Prý jste jí na Slavkovském nádraží nabízela odvoz.“
„To jo.“
„Chtěl bych s vámi mluvit.“
„Teď to nejde… Zítra… Kde bydlíte?“
„V rue Mouffetard.“
„Znám to tam. Tak před kostelem svatého Medarda. 

V sedm?“
„Platí.“

Laura Violetová. Poslední na seznamu.
„Nemám vám co říct.“
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„Třeba na něco přijdeme.“
„Myslím, že ne,“ řekne a zavěsí.

Zbývá ještě jeden telefonát.
Tařin trenér. Muž, který se vytratil hned na nástupišti. Jediný 

dospělý mezi puberťáky. Předem mu nedůvěřuji, a nevím proč.
Objednám si další kafe a zaskočím si ven zakouřit. Nebe se 

zatáhlo a ve vzduchu visí déšť. Z bulváru Saint-Michel sem do-
léhá troubení klaksonů, jako by andělé troubili k poslednímu 
soudu.

Jenomže žádní andělé neexistují.
„Prosím. Karim Benzeta.“
Mužský hlas, sladký jako cukrkandlová tyčinka.
„Adrien Lefort, otec Tary Laviniové. Chtěl bych…“
„TÉ Tary Laviniové?“ přeruší mě.
„Ano.“
„Co chcete?“
„Jen si s vámi promluvit.“
Slyším ho, jak na druhém konci dýchá. Už se začínám bát, že 

to položí, ale on řekne:
„Kde jste?“
„Na bulváru Saint-Michel. Kavárna Les Patiots. Naproti kos-

telu svaté Uršuly.“
„Najdu to. Za třicet minut jsem tam.“
Než stačím něco říct, telefon je hluchý.

Karim Benzeta je vysoký štíhlý muž v tvídovém saku a na-
žehlených kalhotách. Černé vlasy má kudrnaté a  nakrátko 
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ostříhané a  pleť barvy světlé mléčné čokolády. Pozorné oči, 
smyslné velké rty, malá, hezky tvarovaná brada a  dlouhý krk. 
Jemná, zženštilá gesta.

Na první pohled gay.
Potřeseme si rukama. Stisk má měkký a dlaň suchou. V mys-

li mi naskočí představa sulcu, který v Normandii vyráběla má 
matka a po němž se mi vždycky udělalo špatně.

Posadíme se. Objedná si skleničku červeného. Při pohledu 
na víno se mi zvedne žaludek. V krku ucítím octovou pachuť 
mámina sulcu.

„Hrajete basket?“ zeptám se, abych zahnal vlny nevolnosti.
„Hrával jsem. Doma v Maroku a pak profesionálně v Ly-

onu. Poranil jsem si meniskus a  dnes už vedu jenom školní 
kurzy.“

Nezní to smutně. Naopak, jako by se mu ulevilo. Nedívá 
se na mě. Jednou rukou svírá skleničku, druhou si poklepává 
o  stehno. Má nehty dlouhé a  pěstěné jako žena. Musí chodit 
pravidelně na manikúru. Oči mu těkají. Je nervózní.

„Tara je…“
„Talentovaná?“ přeruší mě. „Ani moc ne. Spíš usilovná.“
„Jaká ještě?“
Zamyslí se, ale oči má zvláštně nepokojné.
„Já nevím… netrpělivá, všechno chce hned. Umět hrát bas-

ket, být ve všem nejlepší… Taky je tvrdohlavá.“
„Jak to myslíte?“
„Když si něco umane, nedá pokoj, dokud toho nedosáhne.“
„Znáte ji dlouho?“
„Od začátku školního roku… Velká individualistka.“
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Otočí se ke  mně a  poprvé mi pohlédne do  obličeje. Sedí 
v protisvětle, takže nedokážu rozeznat výraz jeho očí.

„Pane Lavini…“
„Nejmenuju se Lavini.“
Zarazí se.
„Ale já myslel…“
„Nikdy jsem si Tařinu matku nevzal.“
„Aha. Ale pak nechápu…“
„Podívejte,“ řeknu a nakloním se k němu. Ucukne, jako by 

se bál mého doteku. „Podívejte, chci jen Taru pomoct najít. Ne-
hledejte v tom žádné složitosti.“

„Já nic nevím,“ odpoví a zakloní se co nejdál ode mě. „Nevi-
děl jsem, co se stalo na nádraží. Na nástupišti mě čekal… přítel. 
Šli jsme si sednout do restaurace.“

„A cestou?“
„Co cestou?“
„Nestalo se nic zvláštního?“
„Já nevím. Neseděl jsem s holkama v jednom kupé. Jen jsem 

asi dvakrát prošel kolem. Všechno bylo v pořádku.“
„A na soustředění?“
„Viděl jsem Taru jen v tělocvičně. Orléanský vysokoškolský 

kampus je obrovský, večer si mohly dělat, co chtěly. Trénovali 
jsme dvoufázově. Dopoledne a odpoledne. Večer měly volno.“

„Ty holky nejsou plnoleté. Kdo za ně zodpovídal?“
Polkne. Moje otázky jsou mu zjevně nepříjemné.
„Já vám nic nevyčítám,“ řeknu. „Jen mi není jasné, proč jste 

za mnou přišel. Proč jste se se mnou sešel? Tohle jsme si přece 
mohli říct do telefonu.“
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„Já… chtěl jsem… vám pomoct… Musí to být pro vás straš-
né… Soucítím s vámi. Chtěl jsem vám to říct osobně.“

Napije se. Kapka vína mu steče po bradě, ale nenamáhá se 
utřít si ji.

Pan Karim Benzeta něco tají, a  já zaboha nemůžu přijít 
na to, co by to mohlo být.

Jakmile odejde, znovu vyndám telefon.
„Jo,“ ozve se mužský hlas. Unavený a otrávený.
„Mohl bych tě o něco poprosit, Magu?“
Hlas zazní pokud možno ještě otráveněji.
„Hele, Pé, já se s  tebou do  ničeho nechci namočit, je to 

jasný?“
„Potřeboval bych, abys někoho proklepl. Žádný velký úsilí tě 

to stát nebude. K tomu stačí mít počítač a přístup k policejním 
kartotékám. Obojí máš.“

„Kurva, neznáš nikoho jinýho?“
„Neznám nikoho lepšího.“
Hluboký povzdech.
„No tak jo,“ řekne odevzdaně. „Že seš to ty. Diktuj.“
Nadiktuju mu telefonní čísla holek a trenéra Karima Ben-

zety.
„Proklepni holky i rodiče. Stačí základní informace.“
Chvíli je ticho. Slyším nějaké škrábání. Propisovačka po pa-

píru? Pak:
„Měl jsem tě už dávno poslat do prdele.“
„Máš to u mě, Magu,“ řeknu a vypnu mobil.
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Marie-Jeanne Bouvetová se mi v  následujících hodinách ne-
ozve. Annabel Priotové se nedovolám, pokaždé narazím na  zá-
znamník.

Nepovedený začátek. Jenomže nevím, odkud začít. Nic jiné-
ho nemám. V rukávu neschovávám žádný trumf.

V noci blbě spím a mám horečnaté sny. Možná je to tou pis-
tolí, která mě tlačí pod polštářem.

Jsem unavený starý pistolník. Podobám se Henrymu Fon-
dovi z filmu Vítejte do Zlých časů.

Paříž, středa 29. dubna 2015, 13 hodin 27 minut
Elen Cariová je vysoká sošná holka s bezchybným držením 

těla. Na nohou má boty s nízkým podpatkem a je skoro stejně 
vysoká jako já. Nemá příliš hezký obličej, ale všechno vynahra-
zují nádherné velké modré oči. Kaštanové vlasy jí kolem tváří 
poletují jako pápěří. Není to prvoplánová kráska, ale je na ní 
něco nesmírně přitažlivého.

Na sobě má vypasované fialové džíny a hnědou rozepnu-
tou bundu. Velká plná prsa pod tričkem se jí při každém 
kroku zhoupnou. Nemá podprsenku. Netváří se nijak vyzý-
vavě, ale jak se ke mně blíží, zaregistruji pohledy několika 
mužů.

„Pan Lefort?“ zeptá se.
Když přikývnu, usměje se a řekne:
„Těší mě. Já jsem Elen.“
„Půjdeme si někam sednout?“
„Nemám moc času,“ odpoví. „Stačí, když se posadíme ně-

kam na lavičku. Stejně vám toho nemám moc co říct.“
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Vchod do  Tuilerijských zahrad z  náměstí Concorde je ob-
sypaný turisty a  v  hlavní aleji, vedoucí k  fontáně a  k  Louvru, 
jsou všechny lavičky obsazené. Když ale zabočíme doprava 
a obejdeme oranžérii, narazíme na osamělou lavičku, obráce-
nou k živému plotu. Opírá se do ní jarní sluníčko a po včerejší 
večerní dešťové přeháňce už není ani památka.

„Máte na basket ideální postavu,“ řeknu, když se Elen po-
sadí způsobně vedle mě. Kolena drží u sebe a sedí vzpřímeně. 
Takhle zblízka se mi už moc nelíbí.

„Mám moc velká prsa,“ odpoví a  ani se nezačervená, jako 
kdyby mluvila o čísle bot. „Při hře mi překážejí.“

„A Tara?“ zeptám se. „Tara má dobrou postavu?“
Podívá se na mě. V jejím pohledu není žádné překvapení.
„Vy se s Tarou nestýkáte, viďte?“ zeptá se.
„V posledních letech ne.“
„Já vím. Mluvily jsme o vás.“
„Ano? A co?“
„Jen tak, všeobecně,“ řekne a mávne rukou. „Tara má na bas-

ket ideální míry. A malý prsa.“
Zní to závistivě.
„Přátelíte se?“
„Moc ne.“
„Proč?“
„Tara se drží stranou. Programově. Nikomu nedovolí se při-

blížit. Někdy se chová jako dikobraz. Je jiná než my.“
„Jak jiná?“
„Prostě jiná.“
„S nikým se nekamarádí?“



DAVID HIDDEN

60

„Trošku s  Annabel. Ale ani to není žádný hluboký přátel-
ství.“

„S Annabel Priotovou?“
„Ano.“
„Snažil jsem se jí taky dovolat. Marně.“
„Nechodí do školy, je nemocná.“
„A vy?“ zeptám se a podívám se na hodinky. „Vy chodíte?“
Zasměje se. Není to upřímný smích.
„Jasně. Ale ve středu máme školu jen dopoledne.“
Otočím se, abych jí viděl do očí. Má v nich zlaté tečky slu-

níčka.
„Jaké to bylo na soustředění?“
„Náročné.“
„Trénovaly jste dvoufázově, že?“
Tentokrát na mě pohlédne překvapeně.
„Jak to víte?“ zeptá se.
„Mluvil jsem s panem Benzetou.“
Pokývá hlavou, jako by to bylo něco zcela přirozeného.
„Pan Benzeta je fajn,“ řekne.
Dívám se na ni.
„A co večer?“
„Jak večer?“
„Mívaly jste přece volno.“
„To ano. Ale většinou jsme byly hrozně unavené. Nebo jsme 

šly na kolu do menzy.“
„Tara taky?“
„Ne. Tara s námi nechodila. Vracela se většinou pozdě.“
„Kde byla?“
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