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Než začne zvonit…

Třináct let na jediném lánu, za každého počasí a v kteroukoli roční dobu, to je můj „hospodářský“ 
základ pro tuto knihu. Člověk může hodnotit a porovnávat úrodu, neunikne mu, jak bylo a je o pole 
pečováno, vidí, kdo a jak přiložil ruku k dílu. Próza Učitel je ve třídě sám není žádným experimentem 
prolínajícím časové a myšlenkové roviny, není žádnou postmodernou sestávající ze směsice žánrů, není 
ani přemoudřelým návodem, co a jak by mělo být. naopak je do jisté míry dokumentárním náhledem 
do kantorského světa z druhé strany. Tedy nikoli z lavic a od hlavního vchodu, ale z myslí učitelů – jak 
se cítí, chovají, jak přemýšlejí, jak někteří žijí mimo školu a  jak fungují jejich kabinetní mikrosvěty. 
kniha se – jak jinak než subjektivně – pokouší zachytit ty pozice, které každý vidí zvenčí, vůbec ne 
však zevnitř. 
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srpen

„Když nejsou děcka ve škole, je to tady prima, viďte, pane profesor!“
(uklízečka Vozárová)

Rovných dvě stě, dvě stě nekonečných pracovních dnů, než přijdou další letní prázdniny. To jsou vy-
hlídky, pomyslel si karel Frank a zavřel notes. S povzdechem se opřel a zakroutil hlavou, až mu zapras-
kalo v krční páteři. Vstupní porada byla v plném proudu. Ředitel vítal, načínal, povzbuzoval, nastiňoval, 
vybízel, plánoval, vyzdvihoval, opakoval, zdůrazňoval, přeháněl, navrhoval, předpokládal, zakazoval, 
nařizoval a stále nekončil už dobrých třicet minut. Více než stohlavý dav posluchačů byl smířený s kaž-
doročním úvodem a vodopád slov vstřebával, třídil, vnímal, proséval, ukládal, v krajních mezích do-
konce hltal, nebo naopak nevnímal.

„Dvě stě, Míro, letos dvě stě,“ dloubl karel do kolegy.
„Včera jsem to počítal,“ odpověděl Míra, „do Vánoc zcepením,“ ušklíbl se a nereagoval na zasyčení 

kolegyně Hnátkové, aby se laskavě utišili, neboť ona na rozdíl od nich poslouchá projev pana ředitele.
„Děje se něco, pánové?“
„Vůbec nic,“ kál se Míra.
„Jako každej rok,“ šeptl karel a mrkl na Hnátkovou, která jeho velmi nevhodnou poznámku oká-

zale přeslechla. 
„Tak to jsem rád,“ změřil si oba z řečnického pultu ředitel, „budu s dovolením pokračovat.“

„Už teď jsem nasranej,“ láteřil Míra.
karel seděl naproti s podobnou náladou a neklidně si pohrával s ještě zabalenou houbou, kterou 

vyfasovali všichni třídní, a to za pouhý podpis na vrátnici. Právě si pročetli seznamy reparátů a oba se 
vnitřně smiřovali s nepřímým ředitelským pokynem, že sice není možné udržovat na prestižní průmys-
lové škole žáky s nezájmem o studium, ovšem je třeba vzít na zřetel, že za každého žáka, který usedne 
prvního září do lavic, získá škola peníze. a nebudou-li žáci, nenaplní se třídy, což hrozí zejména u nad-
cházejících třetích ročníků, třídy se budou muset slučovat, ubudou úvazky a s nimi, jak jistě všichni 
vědí, jde ruku v ruce nemilé opatření oznámit několika kolegům, že pro ně nejsou hodiny. 

„a to si jistě nikdo z nás nepřeje, viďte. Podtrženo, sečteno, dokud bude platit současná podoba 
financování škol, kdy kvalitu nahrazuje kvantita, nehneme se z místa.“

„Ze druháků jich tady mám patnáct,“ pousmál se ironicky Míra a napil se. „Patnáct kulí. a kdybych 
to bral, jak by se mělo, bylo by jich dvacet nejmíň. Takže aby seřizovače nespojili do jedný třídy, musím 
jich nechat projít třináct. Mají štěstí, že maturita z matiky není povinná.“

„Právě proto kluci matiku milujou.“
„Toho se obávám. až někomu konečně dojde, že na průmyslovce by měla být maturita z matiky sa-

mozřejmostí, to se budou dít věci. a co ty?“
karel nestihl odpovědět, kolik výtečníků ze všech jeho tříd ho celkem čeká, neboť do kabinetu po 

krátkém a nedočkavém zaklepání vtrhla Říhová.
„Tady jsi! Mirku, hledala jsem tě u tebe, jestli nejsi u sebe, špatná zpráva. ahoj karle!“
„Sedneš si?“ ozval se karel místo pozdravu.
Jako by ho neslyšela a rovnou se pustila do Míry.
„Vlček se odstěhoval, dneska mi to volal otec,“ mávala rukama. „až dneska! Co je to za blbce?“
„Vlček?“
„Jo, jeden z mála chytrých, co jsem tam měla, to je průser,“ hořekovala, „víš, co to pro nás znamená?“
Míra pochopil okamžitě a kývl.
„Takže jich musím pustit čtrnáct…“
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Říhová přitakala a spěchala s novinou za dalšími kantory. Míra se vrátil do křesla a automaticky 
zamíchal už beztak vystydlé kafe. o absurditě opravných zkoušek se mu mluvit nechtělo. napil se 
a rozhlédl se kolem.

„Je to po těch letech nezvyk, že jsi tady najednou sám.“
karel se rovněž po kabinetě porozhlédl a očima zaparkoval u neobsazeného pracovního stolu.
„Byli jsme tu spolu dvacet let, to je jako manželství.“
Zasmáli se, ale pocitu prázdnoty po inženýru kapounovi se nezbavili. Syndrom prázdných židlí 

opět zafungoval.
„aspoň že mu dali těch pár hodin.“
„To už nebude ono.“
a věděli, že mají pravdu. Průpovídky, poznámky a hlášky třikrát rozvedeného a neustále spokoje-

ného kapouna nahradí po většinu přestávek ticho. někdy kapounovi karel až záviděl, mít deset dětí 
chce kus chlapa. a tím on byl. Tři rodinné domy postavil, o všechny tři přišel, nádavkem i o chatu. 
nevzdal se a postavil čtvrtý. na bývalé ženy přesto nenadával, naopak s úsměvem říkal, jaký že byl vůl. 
Jedna uměla líp guláš, druhá svíčkovou, jinak je to všechno stejný. ale nelituje ničeho, nebýt jeho blb-
ství, neměl by tolik dětí. a kde nejsou děti a kravál, tam není život. I proto se stal učitelem.

karel vypnul počítač, sundal brýle a promnul si unavené oči. Úředničiny bylo dnes tak akorát. Vstal, 
protáhl se, zahekal a přemítal, zajde-li za kopancem ještě teď, nebo to nechá na zítra. Vtom zazvonil te-
lefon. Hnátková, jestli na ni má trochu času, zastavila by se. Prý je u něj za pět minut. Přihnala se sotva 
za dvě. karel jí chtěl nabídnout místo k  sezení, ovšem Hnátková zabrala křeslo pamatující Husáka 
dříve, než ji vyzval. Rozevřela si na klíně napěchované desky a něco v nich hledala. karel seděl přímo 
proti ní a poklidně sledoval její počínání.

„Je úplně blbá,“ říkal o ní Míra.
„kdepak, Mirku, ta se vyzná,“ oponovala Říhová, „vzpomeň si, jako jediná spočítala ten příklad 

s kozou, co postupně spásá trávu kolem svýho kůlu.“
„Říkam ti, že jinak je ale úplně blbá.“
„Tys to ale nespočítal.“
„Já to ani nezkoušel, v tom je rozdíl. Ženská, co se chlubí tím, že si dlouho o Cimrmanovi myslela, 

že existoval, nemůže bejt chytrá, to tvrdím já.“
karel se pousmál, docela zapomněl, že v místnosti není tak docela sám.
„Já vím, mám v tom zmatek,“ vztáhla na sebe Hnátková karlův posměšek a o to intenzivněji se pře-

hrabovala v lejstrech.
„Už to mám, tady to je,“ položila vítězně na stůl secvaknutý dvojlist.
karel nezareagoval, tušil, oč se jedná, a proto vyčkával. Byl zvědav, jak to na něj zkusí navlíct ten-

tokrát. Před prázdninami ji odbyl dost nevybíravě. ale nedivil se, že přišla znovu. Buď jeho odmítnutí 
nepochopila, nebo jej ignorovala, obě varianty přicházely v úvahu. Měl bych ji vypoklonkovat rázněji, 
napadlo ho, ovšem nápad rychle zavrhl. ať je to jak chce, Hnátková je přece jen žena a jako takové jí 
náleží jistá úcta. a tak jen mlčel. Mlčela i ona. když pochopila, že její kolega nejeví o papíry pražádný 
zájem, vzala si je nazpět a podívala se do nich, jako by nevěděla, co v nich stojí. Po další odmlce ko-
nečně spustila.

„Jsou vypsaný další projekty, karle.“
„Já vím, mluvilo se o tom na poradě.“
„Tenhle by se ti mohl líbit,“ poposedla, znovu na stůl rozložila arch papíru a zabodla ukazovák do 

jeho středu.
karel se místo na papír zpříma zahleděl do jejích očí. Znejistěla a znovu se zavrtěla.
„Týká se to částečně tvýho oboru, to by tě mohlo zajímat.“
„Můj názor znáš, Jano.“
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„Bude za to i nějaká koruna.“
„nejde o peníze.“
„aha… Takže tě historie našeho města nezajímá?“
„nezajímají mě projekty.“
„nezajímají tě projekty, nezajímají tě odbory…“
„a proč by mě měly zajímat odbory, který jsou s vedením jedna ruka?“
„Vidíš to moc jednoduše, ale to sem nepatří.“
„Ty jsi s tím přišla.“
„Dobře, zpátky k projektům. Možná by tě přece jen zajímat měly.“
„Zopakuju ti to. Jsem v týhle budově proto, abych učil, to je moje práce. ostatně nejen moje.“ 
„Tenhle počítač,“ ukázala, „máš mimochodem za peníze z projektu.“
„Je to dobrá mašina, o to nic.“
„Tak vidíš.“
„ale je podivný, že kantoři nad rámec svý práce musí dělat projekty, aby si přilepšili k nejapnýmu 

platu a škola dostala peníze na to, co potřebuje a co by normálně měla mít.“
„Heleď, tohle my dva nevyřešíme.“
„To opravdu ne.“
„Prostě je taková doba, já si to nevymyslela.“
„Vždycky je nějaká doba, hloupější frázi neznám.“
„Takže máš zájem se zapojit?“
karel si náhle připadal, jako by se octl v jiných časech, kdy podobné floskule udávaly tón.
„Měl bys…“
Už chybělo jen slovo „soudruhu“ na konci věty…
„Posloucháš mě?“
„Poslouchám a nemám zájem.“
nedivil by se, kdyby mu dala k podpisu papír, že se odmítá angažovat na společném díle, že je 

vlastně jen takový malý individualista a záškodník, dokonce sabotér, se kterým lid udělá krátký proces.
„Dobře, je to nakonec tvoje rozhodnutí.“
Hnátková zklamaně pokývala hlavou, vrátila dvojlist zpátky do desek, zaklapla je, a aniž se na karla 

podívala, zvedla se k odchodu. až mezi dveřmi zahučela cosi, co zřejmě mělo být pozdravem.

Jelikož nechtěl zakončit první pracovní den se špatnou náladou, vydal se do přízemí, kde až na samém 
konci chodby v zastrčeném kabinetu přebývali tělocvikáři. když míjel jídelnu, zastavil se. něco se tu 
změnilo, ale co? nástěnka tu je, kopírka tu je, ta divná bedna na objednávání obědů taky, ale něco přece 
jenom chybí…

„Taky nevíte, že jo?“ zjevila se za karlovými zády Vozárová.
„Dobrý den! něco mi tu neštymuje.“
„odvezli ten automat.“
„neříkejte?“ rozpomněl se karel na prosklenou skříň se sladkostmi a  barevnými nápoji, jejichž 

umělá barva ty starší varovala a mladé vábila.
„Vždyť to byl všechno humus! Že to konečně někoho trklo. no jo, na dětech se holt vydělává nejlíp.“ 
„a myslíte, že teď začnou děti jíst zdravě?“
„no jo, nekoupěj tady, koupěj jinde.“
Dveře u tělocvikářů byly zamčené, leč známé zaklení navedlo karla jako nejlepší radar správným 

směrem, tedy otevřenými lítačkami ven. Školní hřiště, písčité od prvorepublikového založení, podél 
okrajů obhospodařovali studenti s motyčkami, lopatami a hráběmi. Vykopávali trsy trávy a zarovnávali 
povrch. kdokoli přestal pracovat, byl hrubě napomenut magistrem kopancem. karel se na okamžik 
zastavil a užíval si tento téměř vězeňský výjev. Místo zlodějů a vrahů repetenti v potu odpracovávali 
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zameškané hodiny, kvůli kterým nebyli klasifikováni. V roli bachaře dozíral tělocvikář, roztažený na 
nedaleké lavičce, svlečený do půl těla, vystavující slunci svalnaté paže, masitou hruď a objemný břich.

„krofta, tady nejsi kvůli opalování, koukej pohnout! a co ty, Pavlas, kam vejráš? odsud vidím, že 
nemáš ani půlku!“

„Můžu jít na záchod?“ zkusil uniknout dotyčný nešťastník. To si ovšem zle naběhl. kopanec se 
podíval na hodinky a zadul. „Co to na mě hraješ, Pavlas? Před půlhodinou jste měli pauzu. opatři si 
od doktora potvrzení, že neudržíš hodinu moč a stolici, a budu tě pouštět na latrínu, kdy si zamaneš!“

Pavlas za řehotu ostatních přiznal porážku a jal se znovu obdělávat hřiště, jemuž se během školního 
roku tak vehementně a úspěšně vyhýbal.

„koukám, žes pořád ve formě!“
„nazdar kájíku!“ vyskočil radostně kopanec a stiskl kamarádovi ruku. „kdyby si aspoň vymyslel 

něco originálního, ale jak jsou blbý, tak blbý výmluvy používaj. Pamatuješ na Fořta? To byl frajer, když 
předstíral mdloby!“

„nebo když přišel jen tak bez ničeho, protože tašku s učením zapomněl doma… a dneska je v poli-
tice,“ dodal karel a matně si vybavil, že před časem vídal Fořtův od přírody odrzlý a naprosto sebevě-
domý čumák na předvolebních plakátech. Uvelebil se vedle kopance a natáhl nohy před sebe.

„Čím jsem starší, tím rychlejš dovolená utíká…“
„ani mi nemluv. Jak se zlomí červenec a začne srpen, je to vždycky v prdeli. Vofous! Sundej si tu 

kšiltovku, nebo ti ji urazím i s tou tvou prázdnou makovicí!“
„Já myslel, že při práci čepici můžu, pálí to,“ ukázal vytáhlý klučina vzhůru.
„Vofous, neser mě! Tohle je pro tebe a ty kolem normální hodina tělocviku! kdybys nebyl lempl 

a chodils cvičit, nemusels tady dneska makat, to je jednoduchá logika.“
„a co když se mi udělá špatně?“ nevzdával se žák.
„Tak tě poleju studenou vodou a budeš kopat dál, jasný?“
nová salva smíchu potvrdila, kdo je nezpochybnitelným pánem situace, a nespokojený repetent 

odhodil čepici do nedalekého doskočiště.
„Za půl hodiny končíme! Pokud to nebude hotový, panstvo, přijdete zítra znova. Všichni! Rozu-

míme si?“
kopancovo ultimátum okamžitě dodalo klukům novou sílu. Zrychlili práci a pomocí jednoduchých 

rozkazů a nadávek jeden druhého vybízeli k lepšímu výkonu. Hlavně ať nemusejí zítra chodit nanovo!
„Takže opravdu poslední rok, Honzíku?“
„Poslední. Už na to nemám nervy. a jestli mě někdo z nich dožere,“ kývl hlavou k druhému patru, 

kde kralovalo vedení, „půjdu na hodinu. Důchodce budu za měsíc, nikdo už na mě nemůže.“
Slunce zmizelo za velkým řídkým mrakem, a co chvíli probleskávalo mezerami. karel přimhouřil 

oči, plácl Honzu po nahém rameni a ten souhlasně pokynul hlavou.
„Jako by to bylo včera, co jsem nastupoval.“
karel čekal, co přijde dál, ale Honza mlčel. Bylo slyšet jen nárazy motyk o zem, funění pracantů, 

šoupání bot, skřípění písku a vrzání starého kolečka. I  jemu vytanula na mysl vzpomínka, kdy sem 
nastoupil. Dvacet pět let frnklo, jako když luskne prstem. Tak to aspoň říkal Honza o svých třiceti 
járech. S čím sem tehdy vůbec přišel? Co si myslel? V co doufal? Už si nevzpomíná. Ví jen, že byl vy-
jukaným češtinářem s naivní vizí přesvědčit strojaře, že neexistuje povinná, ale dobrá a špatná literatura 
a že naši tisíc let starou mateřštinu bychom měli s hrdostí ovládat. Z romantického snu časem zbyla 
realistická jistota. o úspěchu lze hovořit, když se žáci naučí základy pravopisu a zjistí, že kniha se dá 
i otevřít. o zázraku, když nějakou dobrovolně přečtou. Pod ochranná křídla si ho kupodivu nevzal ni-
kdo z oboru, ale svérázný chlapík, vedle něhož právě dřepí, tělocvikář kopanec. Snad to mělo co činit 
s faktem, že zde učily samé češtinářky a mladého zajíce nebraly příliš vážně. nevěřily, že tady vydrží, 
jak se později nechaly slyšet některé z nich.
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ke kopancovi neodmyslitelně patřil služebně stejně starý strojař kapoun. Řečník i žvanil, životní 
dobrodruh a  lenoch v  jednom, znalec všemožných kliček a fíglů, taktik se schopností prosadit svou 
a druhého neurazit. S přímočarým, mnohdy nepříjemně upřímným a někdy až obhroublým kopan-
cem utvořili dvojici, která svým věhlasem překročila hranice zdejší školy. Úměrně tomu budili v jiných 
kruzích závist a nelibost, ovšem úkladům čelili svým osobitým způsobem. Jeden úsměvem a vhodným 
bonmotem, druhý ostrým a přesně mířeným slovem. Časem vnukli všem slídilům a podezíravcům zne-
klidňující myšlenku, že tam dole u nich se vždy a za každých okolností peče něco veledůležitého, taj-
ného a podvratného a je to určeno jen privilegovaným. Proč si však ti dva k sobě jako třetího vybrali 
karla, nikdy nezjistil. a ptát se na takové věci nebývá zvykem. každopádně si přes svou profesní roz-
manitost rozuměli a dokonale se doplňovali, dokonce i v rozepřích. kdykoli to šlo, sešli se v přízemním 
tělocvikářském doupěti, které rovnou měrou jedny odpuzovalo a druhé lákalo. Ti druzí příležitostně 
a pod různými záminkami vyhlášenou společnost vyhledávali a někteří z nich do ní v druhém sledu 
postupně zapadli. ale co bylo, už neplatí. Letos spiklenecká éra skončí. Už je vlastně způli uzavřená. 
kapoun, náhle nadbytečný, bude pokračovat jen na částečný úvazek a do školy zavítá pouze ve středu 
na několik vyučovacích hodin. a kopanec začne kroutit poslední rok, pokud ho ovšem dokončí. karel 
měl jasno. až tihle dva opustí školu, zmizí s nimi i cosi výjimečného, co by se s lehkou nadsázkou dalo 
nazvat podzemním dechem, zemitou duší, potřebným hnojivem a životadárnou mízou, přestože ně-
komu mohla chutnat obzvlášť hořce. on a jeho o deset let mladší parťák Míra, kterého se ujal podobně 
jako kdysi oni jeho, to dozajista nezachrání.

Cestou z práce přepadl karla smutek, jehož kořeny podvědomě tušil. Vystoupil z plné tramvaje 
a šel pomalu pěšky. Školní rok sice teprve začne, ale leccos už vlastně končí, tím je řečeno vše. nikdy 
na sentimentality moc nebyl, ale nyní se jejím útokům nechtěl bránit. Zprávu exmanželky Zdeny, zda 
by jednou týdně doučoval syna známého, nějakou korunu by to hodilo, bez odpovědi vymazal. Posa-
dil se do parku a zmohl se na jediné. Bráchovi napsal, že se omlouvá, ale dnes jejich pravidelné hos-
podské setkání výjimečně vynechá. Sklidil mobil a náhle se mu v paměti rozezněla jedna stará píseň. 
kde se tu vzala? Tak dávno ji neslyšel. nevšiml si kropicího vozu, který projel ulicí ve chvíli, kdy psal 
zprávu, a prýštící chladné kapky, jež se srážely s horkým vzduchem, vytvářely jedinečnou vůni, která 
vrátila karla o mnoho let zpět a přímo do refrénu. To už se Zdenou chodil a většinu léta trávili ten-
krát na písčité pláži u velkého rybníka, který spíš připomínal menší jezero. Různobarevné deky jedna 
vedle druhé, pár šlapacích kol brázdících hladinu, v dálce několik plachetnic, na podlouhlém dřevě-
ném molu dvě skluzavky v plném zápřahu, brouzdaliště zasypáno výskajícími caparty, dámy a slečny 
pod dohledem manželů či šamstrů opatrně nastavovaly slunci ty části těla, které by se jinak s paprsky 
nesetkaly, kolem mladých holek se motaly partičky sotva odrostlých kluků, starostlivé mámy co chvíli 
napomínaly své ratolesti, důchodci s velkými břichy posedávali na lavičkách, na hlavách kapesníky, 
hráli šachy, karty nebo jen tak sledovali letní rej, babky upíjely kávu pod slunečníky a neustále si ru-
kou kontrolovaly drahé trvalé, Zdena pila točenou limonádu, on točené pivo, děcka olizovala točenou 
zmrzlinu a plavčík, kterého Zdena znala, pouštěl z tuzexového kazeťáku několikrát dokola tu samou 
píseň. Zdena se smála, objala karla kolem krku a v duchu melodie mu šeptala do ucha to, co Zagorová 
zpívala.

„Málokdo, málokdo, málokdo ví, málokdo, málokdo, málokdo zná…“ 

Magistra Smutná se sebrala a se slovy, že tohle je opravdu silná káva, odešla ze třídy. Druhá členka zku-
šební komise, docentka kafková, útrpně otočila tvář k oknu. Bylo to na karlovi. ostatně jako předseda 
musel vynést závěrečný verdikt. kouba stál proti němu, klidně a floutkovsky se vrtěl a na sedící kantory 
hleděl shora. nevyzařovala z něj ani zloba či vztek, ani odpor či pohrdání, ale jen prázdná lhostejnost.

„To myslíš vážně?“
„Mluvím pravdu, pane učitel. opravdu je mi to jedno, fotr mě dá zase někam jinam.“
„Myslíš otce.“
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„Jo, promiňte.“
„nám se neomlouvej, spíš jemu.“
kouba výmluvně pozvedl obočí.
„Zeptám se tě jinak. nepřipadáš si hloupě, že ve svých osmnácti letech neumíš vyjmenovaná slova?“
„Já tyhle vaše věci neřeším, pane učitel.“
„Jo naše věci…“
„To nemá cenu,“ ozvala se kafková.
„nemá, od nás máš nedostatečnou a do druhého ročníku nepostupuješ. Můžeš si zažádat o opa-

kování, ale jak koukám,“ nahlédl do zkušebních protokolů, „úplně stejně jsi dopadl s matematikou 
a angličtinou, a to máš ještě strojírenství.“

„Tam už nejdu,“ mávl kouba rukou, „můžu jít?“
„Jdi se tam aspoň omluvit.“
neodpověděl. Ve dveřích se málem srazil se Smutnou a s nic neznamenajícím úsměvem jí dal před-

nost.
„Tak to by bylo,“ řekla kafková.
Z deseti propadáků z prvních ročníků uspělo devět, což komisi stálo velké úsilí. ovšem kouba byl 

unikát. Pustit dál žáka, kterému na tom nezáleží a o Shakespearovi je schopen prozradit jen to, že 
umřel, opravdu nešlo.

„Jak se vám povedlo vyhodit jenom koubu?“ zářila magistra Soukupová a ženským vnutila bonbo-
niéru stylem, který nešel odmítnout.

„ani se neptej,“ utrousil karel.
„Jste skvělí!“ rozplývala se dál.
Byla typem kantorky, která by za své kluky dýchala. Prostě učitelka se svatozáří. každou třídu, 

kterou spravovala od prváku k maturitě, pokládala za svoji druhou rodinu. Rvala se za ni, škemrala 
a prosila, vyběhávala, zařizovala, omlouvala, zkrátka dělala cokoli, čím by svým miláčkům pomohla. 
Že kluci její dobrosrdečnosti zneužívali, jak jen mohli, věděla a nijak se tím netajila. Prý jim všechno 
časem dojde.

„Ještě jednou vám děkuju, máte to u mě.“
„a já jsem zase klesla o stupínek níž,“ pronesla zklamaně Smutná. „Ještě mám nějakou práci, ahoj.“
odcházela elegantně, přičemž se dívala do země. Svým jménem vystihuje podstatu celého školství, 

pomyslel si karel.
„Ta by měla učit někde na vejšce a ne se zabíjet tady,“ zvážněla Soukupová. „Jinak vám řeknu, u nás 

to taky byla síla. Vrzák se zabejčil, a že neřekne ani slovo.“
„Vrzák přece anglicky umí,“ zavzpomínala kafková, která ho učila v prváku.
„Umí, ale nechodil. nemám tušení, co mu přelítlo přes nos. Zavolala jsem mámě, dala mu ji k tele-

fonu. Ta je pěkně od rány. Co mu přesně řekla, nevím, ale tuším. kluk zblednul, vrátil mi telefon a začal 
to ze sebe sypat. Škoda, nemá to v hlavě srovnaný, jinak by byl premiant.“

na důkaz tvrzení, že o kom se mluvívá, nedaleko bývá, prošel kolem Vrzák.
„Já vás slyšel, paní učitelko!“ zavtipkoval.
„Jedeš, ty kaňoure!“ pohrozila mu s úsměvem Soukupová a povzdychla si. „Prostě Vrzák je vrzák.“

Seděl v poslední lavici. Jako středoškolák si zadní místo kvůli nesčetným výhodám oblíbil, ale nikdy 
se tam dlouho neohřál. nyní si vše vynahrazuje a se zády krytými zdí kontroloval zpola zaplněnou 
učebnu, kde byl jediným mužem. Co se mu dříve jevilo jako samčí privilegium, pokládá dnes za čirou 
beznaděj. Mezi tolika rozličnými ženami si připadal zcela ztracený. Čím více se snažil mezi ně zapad-
nout a nepůsobit rušivým dojmem, tím silněji se obával ztráty vlastní tváře. Byl v kleci jiným druhem, 
ani lepším, ani horším, zkrátka jiným, což přitahuje nedorozumění a někdy i potíže. o nic z toho karel 
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nestál, zároveň věděl, že z pozice jiného nahlížení na stejné věci se občasným konfrontacím nelze vy-
hnout. Dnes ale bude mlčet, čímž ovšem riskuje, že si někdo může jeho zdrženlivost vykládat pode-
zřele. ale co nadělá. ať půjde jakoukoli cestou, všude bude kamení. Hlavně udržet klid a nadhled. 

Předsedkyně předmětové komise Šafářová, plna energie, řečnila ve velkém stylu a naprosto v duchu 
pravidel spisovného jazyka českého. Tyto čítanky a učebnice ne, tyto ano. Žákům nařídit, vybrat peníze, 
škola koupí, vy rozdáte. Tematické plány tady opravit, tam přepsat. Blíží se opravné termíny maturit, 
nic nepodcenit. a na závěr to nejdůležitější. Učitelé českého jazyka, dějepisu a občanské nauky musejí 
být slyšet a vidět. Zdůrazňovala potřebu vyčnívat nad druhé, přesvědčit vedení, že jsme elita. V praxi to 
znamenalo vymýšlet akce nad rámec výuky, pořádat soutěže, exkurze, zhotovovat tematické nástěnky, 
blýsknout se na dni otevřených dveří. některé kolegyně se předháněly v nápadech, co vše by šlo ještě 
zrealizovat. na Prvního máje recitovat v ulicích nebo nacvičit divadlo a během víkendů objíždět štace. 
kolegyně Smutná, která si zabrala poslední lavici v prostředním oddělení, vznesla poznámku, že ex-
kurze, soutěže a jiné aktivity jsou sice bezva, ale na úkor výuky. Rozpoutala se vášnivá debata. Jedny 
jí dávaly za pravdu, druhé argumentovaly, že jakékoli aktivity mimo školu jsou lepší než do žáků něco 
marně hustit. Další se domáhaly za případnou činnost navíc odměny, chodí přece do práce vydělávat 
peníze, a ne někomu dělat tajtrlíky zadarmo. Předsedkyně se snažila všechny tábory spojit a navrhovala 
kompromis, který nedokázala přesněji definovat. Vytasila osvědčené fráze a opakovala, že ač je to do 
jisté míry proti smyslu školy, být vidět je bohužel víc než „jen“ učit. Diskuse pokračovala a karel si ve 
své fantazii pustil soukromé kino. V něm spatřil ligové fotbalisty a hokejisty, jak po zápase či tréninku 
defilují v průvodu městem s transparenty, jimiž lákají diváky na stadion, viděl lékaře, jak po směně ra-
dostně skládají a nacvičují písně o správné životosprávě a ve svém volnu je sborově pějí pacientům, vi-
děl chlapy z továren, jak o víkendech okopávají kolem hal záhonky a sázejí květiny, a nemohl vynechat 
ani policisty, kteří po práci zmizí v garážích, aby ti zručnější opravili svá auta a ti výmluvnější vyšli do 
ulic přesvědčovat lid, že krást se nemá.

Hotovo, vydechl karel. Vše zkontrolováno, dopsáno, seřazeno, srovnáno, vyškrtáno, rozděleno, nade-
psáno, opraveno a očíslováno. Zavřel třídnici, vypnul počítač a vítězně pohlédl na hodiny. Úředničinu 
stihl v předepsaný den a do předepsané hodiny, protentokrát se vyhne ponižující rubrice, kterou vedení 
umisťovalo na školní síť a která začínala povzbudivým sloganem „k uvedenému datu nesplnili své po-
vinnosti tito kantoři“. Ještě se chtěl ujistit, že má všechny učebnice, testy, přípravy a materiály na svém 
místě, ale vyrušil ho hluk z chodby. Vyšel z kabinetu a pochopil, právě byly rozdány rozvrhy. Učitelé 
spěchali do vrátnice, kde si ve své přihrádce vyzvedli rozvrhy a svazky formulářů, kterých je o několik 
víc, než když začínal. Žáci je musejí pozorně přečíst, vyplnit a podepsat, aby část z nich třídní učitelé 
ke stanovenému dni odevzdali zpět vedení a zbylé si ponechali pro šťouravé rodiče, kteří vtrhnou do 
školy s rozhořčením, že to či ono jejich miláčkové nevěděli.

kolem rozvrhů bylo živo. Jedni je zkoumali v ústraní, druzí tvořili shluky, navzájem si ukazovali, 
jak jsou na tom, rozvrhy komentovali, chválili, kritizovali, záviděli kolegovi nebo si oddechli, že mohlo 
být hůř. Jedni nechápali, proč mají v daném dni jediný dozor či pohotovost v tak nelogický čas, druzí 
se rozčilovali, že se během pěti hodin a čtyř vložených dozorů nedostanou ani na toaletu a že to je proti 
zákoníku práce a že to tedy ne a odbory by se měly ozvat.

karel si vyzvedl svůj rozvrh a přelétl ho očima. Tři dny dobré, dva mizerné, lepší než naopak. Vy-
hnul se školníkům, kteří odkudsi kamsi nesli každý po dvou židlích v jedné ruce, prokličkoval mezi 
kolegy, některé pozdravil, s jinými něco prohodil a vrátil se do kabinetu. Podíval se na vypnutý počítač 
a chvilku bojoval se zvědavostí jej znovu spustit a omrknout, jak dopadli ostatní. ne, letos nikde šťou-
rat nebude. Sice by ho zajímalo, kdo má rozvrh špatný a nepatří mezi favority, ovšem rozhodně nechce 
vědět, kdo je členem kasty vyvolených a má pracovní týden dokonale sladěný. Raději už půjde domů. 
Prvních pět dnů má za sebou a v pondělí se začne naostro.
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Zcela bez nálady ležel na gauči. Takhle si poslední volno nepředstavoval. Potkal ten den příliš hlou-
pých lidí, v rádiu slyšel příliš hloupých zpráv a písní, v televizi viděl příliš hloupých reklam a pořadů. 
kyselosti se nezbavil, ani když odešel od bráchy z hospody, vydržel tam sotva hodinu. Pejskaři se mu 
cestou domů pletli pod nohy a ti nejmenší ratlíci na něj štěkali jako zběsilí. Jednoho chlapa seřval, ať 
kouká uklidit, co ten jeho čokl před barákem udělal. 

Vstal z gauče, nalil vodu do konvice a zapnul ji. Vzápětí si to rozmyslel a vodu vylil do dřezu. Vrátil 
se na gauč a z poličky vzal mobil. Žádné rádio, žádná televize, natož lidi v hospodě a psi venčící své 
pány, tenhle přístroj je vším vinen. nejradši by s ním třísknul o zem, ale tím by si nepomohl. Zkusil vo-
lat znovu. nic. Syn to nebere. Druhý pokus, opět nic, exmanželka nedostupná. Pohodil telefon na stůl 
a vrátil se do kuchyně, přece jen si udělá kafe. Vypije ho sám ve velké kuchyni, pak zavře okna ve velké 
nepoužívané ložnici, ve velkém a prázdném děcáku zalije kytky, které tu zbyly po Jordance, a plácne 
sebou na gauč v malém obýváku, se kterým si jako jediným v tomto bytě lidsky rozumí.
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Září

„Ta kunda mi dala kouli, že prej opisuju.“
„A opisovals?“
„Ten debil Cibulka to měl taky špatně, opsal jsem hovno.“
„I tak ti to dala za bůra?“
„Dyť ti to říkam, ta kunda je normální píča.“
(žáci prvního ročníku)

Všechno podstatné bylo řečeno a jako důkaz pro kontroly a inspekce vepsáno do třídní knihy. Do konce 
první a prvního dne zároveň poslední hodiny zbývalo pár minut. karel vstal od katedry a pomalu pro-
cházel lavicemi. kluci se ho zeptali, jak se měl o prázdninách, pak se pohroužili do mobilních telefonů 
nebo polohlasně mezi sebou ševelili. auta, motorky, holky, muzika, fotbal, ale že budou letos maturo-
vat, neřešil nikdo. karel se opřel o zadní stěnu vedle nástěnky s auty, motorkami, holkami, fotbalisty 
a muzikanty a porozhlédl se po své třídě. V prvním ročníku jich bylo třiatřicet, třiatřicet výrostků s kšil-
tovkami nakřivo, gatěmi napůl žerdi a silnými slovy. Sítem tří let jich prošlo osmnáct. Vyrostli, zesílili, 
někteří z nich se naučili nemíchat alkohol a další vyměnili džíny za módní tepláky. Už nejsou dětmi 
a do mužů jim ještě něco schází. karel jim záviděl mládí, bujarost, nevázanost, zároveň jim za mák ne-
záviděl nástrahy a nejistoty, kterými jsou obklopeni a které číhají na jejich chybu. Prostě kravský roky, 
jak tuhle životní etapu trefně pojmenoval kopanec. osmnáct ze třiatřiceti, znovu si ta čísla opakoval. 
Za jeho středoškolských studií a ještě dlouho potom vypadlo vždy jen několik žáků, a to ještě mnozí 
z nich byli vyloučeni nikoli kvůli špatným známkám. Časy se zkrátka změnily. 

Co se příliš nezměnilo, jsou rodinné poměry, ze kterých kluci přicházejí. Pořád se dá celkem dobře 
rozlišit, kdo bydlí ve městě a kdo na vesnici, kdo si žije nad poměry a kdo má hluboko do kapsy. Pořád 
se dá rozpoznat, kdo je v jádru hodný a navenek se předvádí a komu přes sladký úsměv nelze věřit ani 
slovo. Pořád se dá pochopit, proč je někdo přehnaně vulgární a jiný zakřiknutý, proč se jeden nebojí 
na cokoli zeptat či pořád protestovat a druhý se neozve, i když má pravdu. Právě proto se karel dávno 
nezlobil na žáky. Stačilo poznat úlisného otce a bylo jasné, proč je kluk, doma pokládaný za svatouška, 
hajzlem prvního stupně. Stačilo poznat ztrhanou matku a bylo jasné, že když má dvě práce, aby uživila 
tři děti, protože ani jeden z otců neplatí, na nejstaršího syna jednoduše nestačí. Stačilo poznat man-
želský pár, kdy ona sotva hlesne a on duní na celou chodbu, a bylo jasné, proč kluk utíká z domova 
a nechodí do školy. Stačilo poznat ustrašenou babičku, která vychovává kluka, o něhož nikdo nestojí, 
a bylo jasné, proč se ho třída straní a ve vzduchu visí šikana. Ještěže mám většinu rodičů normálních, 
pomyslel si karel. Zároveň si uvědomil i opačnou stranu celé věci. Přístupní otcové a otčímové, ro-
zumné matky a macechy v jeho třídě převažují zkrátka proto, že ti nerozumní svým potomkům vydržet 
na škole přímo znemožnili, nebo jim studia zkomplikovali tak, že k pádům náchylní kluci selhali i tam, 
kde by jiní obstáli. Zazvonilo. Dav se vyvalil ze třídy jako velká voda a spěchal do nejbližších hospod 
a nonstopů zapít začátek školního roku. nabídku, ať se pan třídní učitel přidá, s úsměvem odmítl. 
okamžitě si vybavil doby, kdy on a jeho gymnazijní kumpáni vysedávali s třídním, a přišlo mu až ne-
uvěřitelné, že už od třeťáku. Škoda, po letech by rád totéž zažil z druhé strany, ale co naplat, časy se 
opravdu změnily.

Jednou z mála výhod, kterou poskytuje kantorská práce, je možnost předbíhat žáky ve školní jídelně. 
Existovalo pár jedinců, kteří si svou krmi poctivě vystáli, snad jim bylo hloupé drát se za každou cenu 
dopředu. ale drtivá většina učitelů zamířila rovnou k  výdejnímu okénku a  příležitostné komentáře 
starších studentů stavovsky ignorovala. Maximálně se zařadili za kolegu, který náležel mezi nepředbí-
hače a už už byl na řadě. Pokud ale nejbližší kolega vězel trochu dál, nebyl na něj brán zřetel. karel 
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zastával zlatou střední cestu. když spěchal, předbíhal, měl-li času dost, posečkal. Dnešek byl výjimkou. 
nikam nepospíchal, ale stárnout ve frontě táhnoucí se až k východu z jídelny se mu dvakrát nechtělo. 
S omluvným výrazem, vypilovaným k dokonalosti, prošel kolem řady, pozdravil kuchařku a vzápětí se 
usadil vedle Míry. 

Školní gastronomie, alespoň zde, byla léta čitelná. Poslední den před prázdninami a první den po 
nich se startovalo čočkou s párkem, případně čočkou a jedním vařeným vejcem. nejinak tomu bylo 
dnes. Míra prohodil něco v tom smyslu, že se mu porce zdají zas o něco menší než dřív. někdo z kolegů 
přisvědčil, další připomněl fakt, že i jídelna musí šetřit a že se možná dočkáme časů, kdy si budeme 
nosit vlastní nádobí, aby škola ušetřila za vodu.

Prostorná a celkem vkusná jídelna trpěla jedním základním nedostatkem, totiž klidem. Málokdy 
se učitelům podařilo obědvat a být zde v převaze. Většinou tomu bylo naopak, a to mnohonásobně. 
Žáci nemuseli křičet, stačilo obyčejné povídání a v místnosti to hučelo, vřelo, drncalo, vrzalo, cinkalo, 
šoupalo, dupalo a chlapsky mlaskalo, zatímco dívky, vzácný to exponát na této škole, dodávaly taj-
nůstkářské chichotání a drobné pištění. Vrcholem koncertu bývalo občasné, a proto vždy nečekané 
a nervydrásající tříštění talíře o zem.

Zajímavým jevem, který každý den nastal, bylo chování učitelů v momentě, kdy se přicházelo na-
obědvat vedení. někteří s jízlivou poznámkou kvapně dojedli a zmizeli, ti z opačného pólu odklízeli 
své tašky z vedlejší židle, aby si jejich Veličenstva sedla k nim. karel s Mírou, jako většina, nepatřili ani 
k jedněm. oběd je oběd a s prací nesouvisí.

Ředitel s jednou zástupkyní usedli naproti Hnátkové, nikde jinde se, trpným rodem řečeno, neudě-
lalo místo. Popřála jim dobrou chuť, což nesourodě a v  různých tóninách zaznělo od podlouhlého 
stolu tolikrát, kolik zde bylo strávníků. Po pár soustech jí to nedalo a nepříliš hlasitě se rozhovořila. 
Přes okolní hluk nebylo zřetelně slyšet, co má paní inženýrka Hnátková na srdci, ovšem slovo projekt 
zaznělo jasně. Z výrazu ředitele nebylo zcela patrné, jestli ho to právě nyní opravdu zajímá, či žvanění 
jen bolestně snáší.

„Taky to nemá lehký, chlapec,“ podotkl k osobě šéfa Míra.
„To ne,“ souhlasil karel, polkl další sousto a podíval se na ředitele. Čelo se mu proti oknu lesklo 

drobným potem. Horko ale nebylo. Tak z čeho se potí? nejspíš z omezení, která souvisejí s jeho pos-
tem. Copak může netaktní podřízené natvrdo vpálit, ať zavře klapačku, že se chce v klidu nacpat? Může 
odbýt přesluhující kuchařku, která považuje za čest a samozřejmost dát řediteli ředitelskou porci, ať 
si žvanec strčí někam, že se nepotřebuje den co den přežírat zdejšíma blafama? ne, tohle říct nemůže, 
musí se potit.

Dobrou chuť všem popřál i později příchozí inženýr Buček. Přesvědčen, že je nenápadný, zkontro-
loval ředitelovu královskou porci a dobře si spočítal, že když říďa žvýká a na talíři se mu vedle kopce 
čočky povalují ještě dvě nožičky párku, musel mít minimálně o  jednu navíc. Považoval to za újmu 
a v minulosti mnohokrát na tohle téma zapřádal hovor. Většinou neúspěšně. Příčina byla nasnadě. In-
ženýr Buček spolu s magistrou Půlpánovou patřili mezi takzvané pozdňáky. Pokud to šlo, přicházeli 
do jídelny co nejpozději. Familiérně rozmlouvali s kuchařkou Evičkou, chválili jí účes, pleť a náušnice, 
přáli jí hezký víkend a vydařené svátky a ta se pochopitelně cítila omlazena a poctěna, a proto jim od 
srdce naložila plátek masa navíc nebo jim šoupla do dlaně dvě, někdy rovnou tři jablka, sladké tyčinky 
či co zrovna ten den bylo. Buček si tím kompenzoval ztrátu, kterou mu způsobil ředitelský zákaz. Byl 
zvyklý si pravidelně odnášet zbytky z kuchyně pro své kočky, ale když chtěl totéž školník knot pro své 
psy, vznikl spor, který se přeměnil v hádku, ta v nechutnou scénu plnou osočování a urážek, navíc před 
plnou jídelnou. Takže žádné zbytky, žádné odnášení. 

nejvynalézavějším exemplářem byl však inženýr Čadek. Přicházel do jídelny pět minut před třetí 
s připravenými kastrůlky a s mučednickým výrazem, že nic nestíhá, je vyložil před kuchařku. Ta mu je 
vrchovatě naplnila, ne snad že by jí byl tenhle hamoun sympatický, jeho fígl dokonale prokoukla. Či-
nila tak jednoduše z hospodárných důvodů, dobře pamatovala epochu poloprázdných konzumů, proto 
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měla jasno. než vyhodit zbytky po žácích, kteří na oběd nepřišli, je lépe někoho podarovat. Inženýr 
Čadek dnes seděl vedle karla. Za přítomnosti vedení jedl poslušně a se sklopenou hlavou. Jen tu a tam 
pohlédl k varnici s čajem. Skoro ho bolelo, když si některý ze studentů šel přidat. automaticky sáhl 
pod sebe na zem a narovnal starou koženou brašnu. Vykukovala z ní nedočkavá a žíznivá PET lahev.

Prométheus se vrátil z toalety a zamířil ke dvěma tlouštíkům, kteří právě přišli. Vysoký s břichem à la 
peřina si objednal guláš, menší s  pupkem typu želví krunýř zatoužil po vepřovém řízku. na tohle 
Prométheus slyšel. S hlučným pozdravem a bez vyzvání si přisedl a počal vychvalovat zdejší kuchyni. 
Sice tady léta nejedl, ale může ji doporučit, má na to nos. Chlápci si ho trpělivě vyposlechli, a když jim 
výčepní donesl pivo, prosebně se na něj podívali. Výčepní pochopil a Prométhea vypoklonkoval. Ten 
neprotestoval a rovnou si u něj objednal malou dvanáctku, ať mu ji hodí k jeho stolu, kam se pomalu 
šoural.

„Že ho tady trpíš…“
Lukáš se pousmál, pohlédl na bratra, pak na Prométhea. Ten právě usedl k malému stolku v rohu, 

cosi sám sobě povídal a komusi hrozil zdvihnutým ukazovákem.
„To nejde karle, vždyť to víš.“
karel věděl, ovšem nechápal. Tenhle druh hospodského soucitu mu byl cizí, zvláště pokud šlo 

o bratrův kšeft. Prométheus nebyl sprostý, nebyl špinavý, nesmrděl, nic tady nedlužil, přesto všem svou 
vlezlostí a neodbytností lezl na nervy, takže sem mnozí přestali chodit, případně přišli jen jednou. ar-
gument, že Prométheus byl od mala nejlepším kamarádem otce, se karlovi nikdy nepozdával. otec leží 
na hřbitově, hospodu vede jeho syn a dědictví v podobě starého opilce není žádná výhra. Prométheus 
jako by vycítil, že se o něm vede řeč, zamířil pohledem přímo k oběma bratrům.

„Dobrý večer, pane profesor!“ zahulákal.
karel úkosem přikývl.
„Můžu se vás na něco zeptat, když jste ten študovanej?“
než se karel na cokoli zmohl, kráčel Prométheus k nim. Cestou si od barmana vyzvedl malé pivko, 

barman jen bezradně pokrčil rameny a Lukáš mu naznačil, že je vše v pořádku.
„Pane šéf, můžu na chvíli?“
Lukáš kývl a Prométheus se usadil. ačkoli byl v obličeji ztrhaný, oči mu kupodivu plály velmi zdravě 

a odhodlaně.
„Co játra?“ optal se ze zdvořilosti karel.
„Pořád v hajzlu,“ mávnul rukou Prométheus, „bolí jako čert, nejspíš to brzo zabalím.“
karel neodpověděl. Vysvětlovat, že játra nemají nervy, tudíž nemohou bolet, se mu nechtělo. Už to 

několikrát zkoušel a Prométheus ho odbyl, že on sám musí nejlíp vědět, co mu je. Ví to už dvacet let, 
dvacet let skuhrá, že má špatný játra a že to má za pár, nikdo ho nebral vážně.

„Tak co chceš, Václave? Dlouho jsem se s bráchou neviděl, tak bych to rád napravil.“
„nebojte, pane šéf, budu rychlej,“ napil se, otřel ret, naklonil se a lehce říhnul. „Pardon.“
karel se zadíval do Prométheových podivně řídkých, šedivých vlasů, z  nichž prosvítaly červené 

flíčky. kupodivu si jich nikdy nevšiml. Jak je to možné? Před měsícem je ještě neměl, nebo ano? není 
to nakonec jedno? Proč by měl zkoumat kůži někoho, koho zná od dětství? Chodil k nim domů, s tátou 
popíjeli kafe a fernet, přitom si s ním, zvědavým klučíkem, hrál s tatrovkou na ovládání. když se naro-
dil Lukáš, hrál si pro změnu s ním. Byl na pohřbu matky, denně vysedával v otcově hospodě, proseděl 
v ní celý sedmdesátý a osmdesátý léta, otec ho obskakoval a tu a tam mu odpustil nějaký to pivo. když 
otci hospodu v restituci vrátili, Prométheus tu byl pořád, pro něj se režim nezměnil. otec mu stále psal 
na lístek míň, než vypil, Prométheus si hlídal své místečko pro dva, kde krom otce nikdo jiný neseděl, 
což platí do dnešních dnů. karel si neuměl vysvětlit, proč mu tenhle ukecaný dědek pije krev, nic zlého 
mu nikdy neudělal. Ba naopak, vyzvedával ho ze školy, když máma marodila, nosil mu Sedmičku pio-
nýrů s komiksem na zadní stránce a občas i Stadiony, bráchovi Letectví a podpultové aBC. Co mu tedy 


