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Pre každého,
kto prechádza okolo s vedomím,

že pravda je iná.



Tak ako oko, ucho a lakeť, ani genóm v sebe nemá 
na prvý pohľad zjavný prvok plánu a je plný kom-
promisov, náhodnosti a rozkladu.

Steve Jones

Keď prechádzame životom, nechtiac pritom často 
prehliadneme, prepočujeme alebo veci mylne po-
chopíme iba preto, aby príbehy, ktoré nahovárame 
sami sebe, dávali zmysel.

Janet Malcolmová
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Prológ

Vzduch hustne, napätie stúpa, je priam hmatateľné – nastá-
va okamih, keď mi postupne dochádza, že sme na celej čia-
re prehrali. Mladá právnička slečna Bonnardová stojí predo 
mnou: nízka žena, isto si na ňu spomínaš, gaštanovohnedé 
vlasy má ukryté pod sudcovskou parochňou. Díva sa na mňa 
bez štipky emócií a prehovára ku mne pokojným hlasom. Aj 
napriek predpísanému čiernemu taláru vyzerá viac atraktívne 
než zastrašujúco. Vyžaruje z nej pokoj a vzbudzuje dôveru. 
Po dvoch dňoch na lavici svedkov na mňa doľahne obrovská 
únava. Chvíľu mi trvá, kým pochopím, že slečna Bonnardová 
zvolila čas môjho výsluchu celkom zámerne. Sledujúc svoj cieľ 
sa ma premyslene počas popoludnia zdĺhavo vypytovala na 
vzdelanie, manželstvo, záľuby. Preskakovala plynule z témy na 
tému, až som celkom stratila niť, a tak mi v prvom momente 
ani nedošlo, k akému druhu otázok sme sa nebadane prepra-
covali. Od nepodstatných informácií sme totiž prekľučkovali 
k najzásadnejším faktom celého prípadu. Napätie stále narastá, 
rozpína sa v priestore, čochvíľa dosiahne vrchol.

Hodiny v zadnej časti súdnej siene ukazujú 15:50. V miest-
nosti je ťažký vzduch a každý vrátane sudcu má nadnes dosť. 
Sudca na mňa pôsobí príjemne. Celý čas si pozorne robí po-
známky, a keď potrebuje viac času a chce, aby svedok spomalil, 
zdvorilo zodvihne ruku. Tu a tam si vysmrká nos, takže na 
mňa pôsobí ľudsky, ba až zraniteľne. K právnym zástupcom 
sa správa prísne, ale porote sa prihovára prívetivým hlasom. 
Keď sa jedna z porotkýň počas prísahy zakoktala, sudca sa na 
ňu len zhovievavo usmial, zdvorilo kývol hlavou a povedal: 
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„Pokojne si doprajte toľko času, koľko potrebujete, madam, 
nikam sa neponáhľame. Aj porota je zložená zo sympatic-
kých ľudí. Tvorí ju pre mňa prijateľná vzorka obyvateľstva 
s miernou prevahou žien, traja členovia sú černošského a šiesti 
ázijského pôvodu, veková škála je od dvadsať do šesťdesiat. 
Človeku sa ani nechce uveriť, že by ho skupina tak neškodne 
vyzerajúcich ľudí mohla posadiť za mreže, hlavne teraz, keď 
ich vidím ležérne usadených v pohodlných kreslách. Nesedia 
tak napružene ako na začiatku procesu, keď ich rozžiarené 
tváre vďaka nahromadeného adrenalínu prekypovali energiou, 
lebo si užívali opojný pocit vlastnej dôležitosti. Predpokladám, 
že ich spočiatku zaskočilo, že pojednávania začínajú najskôr 
o desiatej ráno, trvajú do obeda a končia až pred štvrtou. Dô-
vod, prečo je to tak, je nám však už všetkým jasný. Všetko trvá 
nekonečne dlho, čas sa vlečie, a to je príšerne vyčerpávajúce: 
proces sa rozbehol a počas jeho trvania nás zo všetkých strán 
zaplavujú nekonečným množstvom detailov. Všetci sa dusíme 
pod hrubým nánosom informácií. Povedala by som, že i oni 
rovnako ako ja stratili kontext a netušia, kam smeruje obhaj-
kyňa svojimi otázkami.

A k tomu všetkému som si vedomá toho, že v oddelenej kóji 
s dreveným obložením za hrubými tabuľami tvrdeného bezpeč-
nostného skla sedíš na lavici obžalovaných ty: môj spoluobža-
lovaný. Predtým, než som predstúpila pred súd, sedeli sme bok 
po boku, hoci nás oddeľovali dvaja členovia ochranky, ktorých 
medzi nás usadili. Poradili mi, aby som sa ti počas výpove-
dí ostatných svedkov vyhýbala pohľadom, aby som zbytočne 
nedráždila porotu, pretože by to mohli vnímať ako prejavy 
spolupatričnosti. Keď som bola na lavici svedkov, díval si sa 
na mňa bez výrazu, bez jedinej emócie, a tvoj prázdny pokoj-
ný pohľad mi prinášal úľavu, lebo som z neho vyčítala tvoje 
posolstvo. Musím byť silná. Viem, že ma túžiš ochrániť pred 
vyčítavými pohľadmi a padne ti zaťažko vidieť ma stáť na pra-
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nieri, zraniteľnú, nesúc bremeno všeobecného odsúdenia. Na 
ľudí, ktorí ťa nepoznajú, možno pôsobíš ľahostajne až apaticky, 
ale ja poznám ten pohľad. Mnohokrát som sa dívala do tvojich 
zdanlivo chladných bezvýrazných očí a presne viem, čo sa ti 
odohráva v hlave.

Cítim sa nepríjemne, pretože do pojednávacej miestnosti 
číslo osem nepreniká ani lúč prirodzeného denného svetla. Zo 
stropu je osvetlená mriežkovanými neónmi usporiadanými 
do štvorcov a po bočných stenách sú namontované trúbkovité 
lampy z mliečneho skla. Neosobné, príliš moderné, sterilné. 
Protikladom sú pohodlné kreslá čalúnené hrubou zelenou lát-
kou. Vlastne tu nepasuje nič k ničomu. Dôvod, pre ktorý sme 
dnes tu, životná dráma ľudí, ktorým sa v tejto miestnosti môže 
zmeniť celý život, je v ostrom protiklade s pompéznosťou súd-
nych procedurálnych úkonov.

Poobzerám sa po súdnej sieni. Úradník sediaci o jeden rad 
nižšie priamo pred sudcom má ovisnuté plecia. Susannah stojí 
na balkóne určenom pre verejnosť vedľa hlúčika študentov, kto-
rí prišli asi pred hodinou, a obďaleč vidím starší manželský pár, 
ktorý zjavne s naším prípadom nemá nič spoločné a hľadá len 
rozptýlenie, pretože je to stále lacnejšie ako lístky na divadelné 
predstavenie v štvrti West End. Dokonca aj Susannah, ktorej 
úprimne záleží na tom, aby to so mnou dopadlo čo najlepšie, sa 
z času na čas zadíva na hodinky a rovnako ako ostatní sa nevie 
dočkať konca dnešného pojednávania. Nemyslím, že niekto 
z prítomných ešte dnes očakáva nejaký zásadný zvrat.

„Rada by som sa vrátila niekoľko rokov späť vo vašej ka-
riére,“ povie slečna Bonnardová. „Dúfam, že vám to nebude 
prekážať.“ Počas celého výsluchu sa ku mne správa až prehnane 
zdvorilo. To však vôbec neznamená, že mi nenaháňa strach. 
Hovorí nepríjemne pokojným tónom ako človek, ktorý vie nie-
čo obzvlášť dôležité, niečo, čím sa nás ostatných čoskoro chystá 
ohúriť. Podľa môjho odhadu je odo mňa takmer o dvadsať ro-
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kov mladšia, má po tridsiatke, nanajvýš tridsaťpäť – len o čosi 
viac ako môj syn či dcéra – a má našliapnuté na hviezdnu 
kariéru.

Jeden člen poroty, černoch v strednom veku v ružovej košeli, 
zazíva na plné ústa. Pozriem sa na sudcu, ktorý takisto bojuje 
s únavou, no napriek ťažkým viečkam sa snaží sledovať dianie 
v sieni. Jediný, kto s mierne zamračenou tvárou a so stiahnu-
tým bielym obočím sústredene sleduje každé vypovedané slovo 
či gesto slečny Bonnardovej, je môj obhajca Robert. Často som 
sa zamýšľala nad tým, či aspoň on rozpoznal v jej naoko pria-
teľskom hlase blížiaci sa fatálny úder.

„Mohli by ste pripomenúť súdu,“ pokračuje, „kedy ste sa 
prvýkrát zúčastnili na zasadnutí výboru v budove parlamentu. 
Kedy to bolo?“

Napriek vypätej situácii pocítim úľavu – to je jednoduchá 
otázka. Najhoršie však bude nasledovať.

„Pred štyrmi rokmi,“ odpoviem sebaisto.
Mladá žena sa naoko zadíva do svojich poznámok. „Bol to 

vybraný výbor dolnej snemovne parlamentu...“
„Nie,“ preruším ju, „bol to stály výbor hornej snemovne.“ 

Ocitám sa na známom území. „V súčasnosti už stály výbor 
neexistuje, ale v tom čase pracovali v rámci hornej snemovne 
štyri stále výbory a každý z nich zastrešoval inú oblasť verej-
ného života. Osobne som sa zúčastňovala zasadnutí stáleho 
výboru pre vedu a oboznamovala som jeho členov s výsledkami 
výskumu sekvenovania v oblasti mapovania genómu.“

Nenechá ma to ďalej rozvíjať a pokračuje: „Ak sa nemýlim, 
na Beaufortovom inštitúte ste boli zamestnaná na plný pracov-
ný úväzok, však? Až potom ste sa osamostatnili a začali pra-
covať na voľnej nohe. Celý názov tejto inštitúcie je Beaufortov 
inštitút pre výskum genetiky...“

Odklon od témy ma mierne vyvedie z konceptu. „Áno, áno, 
pracovala som tam na plný úväzok osem rokov a potom som 
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to zredukovala na dva dni v týždni, počas ktorých som posky-
tovala konzultácie a...“

„Je to jedna z najprestížnejších inštitúcií svojho druhu v kra-
jine, však?“

„Samozrejme, spolu s ústavmi v Cambridgei a Glasgowe pat-
rí v odbore, ktorým sa zaoberám, k špičke, a preto som bola 
veľmi...“

„Mohli by ste povedať súdu, kde presne sa Beaufortov inšti-
tút nachádza?“

„Je na ulici Charles II Street.“
„To je paralelná ulica s Pall Mall, ak sa nemýlim, a tiahne sa 

až k St James’s Parku.“
„Áno.“
„V tej časti mesta sa nachádza množstvo rôznych inštitútov, 

pravda? Ústavy, privátne kluby, vedecké knižnice...“ Obráti sa 
k porote a jemne sa usmeje. „Dalo by sa povedať, že je to čosi 
ako koridor moci...“

„Ja nie som... ja...“
„Prepáčte, ako dlho ste pracovali v Beaufortovom inštitúte?“
Nedokážem zakryť podráždenie v hlase aj napriek tomu, že 

je to ďalšia vec, pred ktorou ma varovali. „Stále tam pracujem. 
Ale na plný úväzok som tam bola osem rokov.“

„Ó, áno, prepáčte, to ste nám už povedali. A počas tých 
rokov ste tam denne dochádzali autobusom a metrom?“

„Áno, väčšinou som jazdila metrom.“
„A od stanice Piccadilly ste šli pešo?“
„Áno, od tejto stanice som kráčala pešo.“
„ V tejto časti mesta je množstvo reštaurácií a kaviarní, takže 

počas obeda ste sa tiež pohybovali v okolí inštitútu? A čo večer? 
Zašli ste si občas na pohárik do blízkeho baru?“

V tej chvíli si prokurátorka pani Priceová nahlas povzdychne 
a pomalým pohybom naznačí sudcovi, že ide o neopodstatnené 
otázky. Sudca sa ponad okuliare zahľadí na mladú obhajkyňu, 
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ktorá zareaguje zdvihnutím otvorenej dlane na znak toho, že jej 
otázky majú jasný cieľ a potrebuje čas. „Prepáčte, vaše lordstvo, 
už sa dostávam k jadru veci, takže...“

Vaše lordstvo. Moja znalosť priebehu súdnych pojednávaní 
je obmedzená na programy v televízii, takže by som očakávala 
oslovenie vaša ctihodnosť. Ale toto je Old Bailey. Tu je on lord 
a ona lady. Upozorňovali ma na to, že parochne a zvláštny 
spôsob, akým komunikujú strany na súde, mi môže pripadať 
čudný a naháňať mi strach, ale tie parochne sa mi nezdajú 
o nič hrozivejšie ako zastaraná forma oslovení – a vlastne je to 
komické. Ozajstný strach mi naháňa táto byrokratická maši-
néria, neustále klikanie stenografa – notebooky, mikrofóny, 
čo vytvárajú stále nové a nové súbory a zachytávajú každé 
vypovedané slovo – súdne procedúry, ktoré môj život pomaly 
rozomieľajú na prach. To mi naháňa hrôzu. Cítim sa ako myš 
uprostred poľa, ktorá sa zachytila medzi obrovské krútiace 
sa čepele kombajnu. A to aj napriek tomu, že môj manžel 
zaplatil špičkového právnika za štyristo libier na hodinu, aby 
ma vopred pripravil na akúkoľvek nečakanú situáciu, ktorá by 
ma mohla vyviesť z konceptu. Musím to zvládnuť a neskla-
mať ho. Pamätám na jeho rady a počas výpovede sa väčšinou 
dívam na porotu, snažím sa potlačiť inštinkt a neodpovedať 
adresne právnemu zástupcovi. Držím sa jeho inštrukcií, a aby 
som na to nezabudla, celý čas stojím pootočená k porote. Ple-
cia mám spustené nadol, stojím pokojne a udržiavam očný 
kontakt. Všetci z môjho tímu sa zhodli na tom, že si počínam 
veľmi dobre. Obhajkyňa dala sudcovi najavo, že rešpektuje 
jeho nemú výčitku, a znovu sa obrátila ku mne. „Takže si 
to zhrňme. V mestskej časti Westminster ste teda pracovali 
alebo ste sa pohybovali zhruba dvanásť rokov? Alebo možno 
povedať, že i dlhšie?“

„Pravdepodobne dlhšie,“ poviem a postupne mi dochádza 
vážnosť tejto chvíle. Premkne ma náhla úzkosť, pocítim ne-
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voľnosť, ale aj napriek tomu, že som zmätená, uvedomím si, že 
divný tlak prichádza z oblasti hrudníka.

„Takže,“ pokračuje odrazu jemnejším hlasom, „dalo by sa 
povedať, že vzhľadom na to, že ste do tejto mestskej časti pra-
videlne cestovali a počas obedných prestávok sa pohybovali po 
okolí, pomerne dobre sa tu vyznáte?“

Nepríjemný pocit sa šíri telom ako lavína. Plytko dýcham 
a cítim, že sa mi prudko zdvíha hrudník. Spočiatku to nie je 
zreteľné, ale čím viac sa to snažím ovládať, tým je to nápadnej-
šie. Všetci v sieni musia cítiť kulminujúce napätie. Sudca sa na 
mňa uprene zadíva. Nahováram si to alebo naozaj kútikom oka 
zahliadnem, ako sa porotca v ružovej košeli vzpriamil v kresle 
a zľahka sa naklonil dopredu? Neodvážim sa obrátiť tvárou 
k porote. Neodvážim sa obrátiť k vedľajšej kóji, kde sedíš ty.

Mlčky prikývnem neschopná slova. Som si vedomá toho, že 
o pár sekúnd ma premôže dýchavičnosť. Viem to celkom isto, 
hoci som to doteraz nikdy nezažila.

Advokátkin hlboký hlas sa rozlieha miestnosťou s premenli-
vou intenzitou. „Poznáte teda miestne obchodíky, kaviarne...“ 
Po zátylku mi stečie pramienok potu. Hlavou mi prebehne kŕč, 
akoby sa mi scvrkávala. Advokátka preruší svoju reč. Všimla 
si moju náhlu úzkosť a necháva mi dostatok času, aby mi dala 
na vedomie, že moja obava je opodstatnená. Presne viem, kam 
mieri týmito otázkami, a ona vie, že to viem. „Bočné úzke 
uličky...“ Opäť sa odmlčí. „Odľahlé chodníčky...“

A je to tu. Toto je chvíľa, keď sa všetko začína rúcať. Viem to 
a ty to vieš tiež. Vidím, ako si si zaboril tvár do dlaní. Obom 
nám je jasné, že sa rútime k bodu, keď prídeme o všetko – naše 
manželstvá budú v troskách, profesionálne kariéry nás oboch 
tým skončia, navždy stratím úctu svojich detí. Navyše je v stáv-
ke naša sloboda. Všetko, o čo sme sa usilovali, čo sme sa snažili 
chrániť, sa teraz zosype ako hrad z piesku po zásahu prílivovej 
vlny.
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Nedokážem sa ovládať a viditeľne lapám po dychu. Môj ob-
hajca – chudák Robert – na mňa vystrašene civie, netuší, čo 
sa deje. Advokátka odkryla pred súdom karty, otvorene útočí 
a nezostáva mi nič iné, len sa pokúsiť čeliť neľútostnej paľbe 
obžaloby. Nezainteresovaným zatiaľ nedošlo, o čo vlastne ide, 
pretože na jej otázkach nie je na prvý pohľad nič zvláštne, 
a ani výpovede svedkov do tohto momentu nepriniesli žiadne 
prevratné dôkazy. Pozerám sa do tváre tvojej advokátky, ktorá 
je súčasťou obhajoby. Naše tímy obhajoby mali predsa doho-
vor. Čo sa to tu deje? Vidím, že Robert sústredene premýšľa. 
V očiach sa mu zračí nemá výčitka: teraz príde niečo podstatné, 
čo mi zamlčala. Nemá ani tušenie, čo sa na nás chystá. Je mu 
však jasné, že to bude čosi, na čo nebol pripravený, pretože som 
to pred ním zatajila. Práve zažíva nočnú moru každého obhaj-
cu, zostať pred súdom totálne zaskočený, nepripravený.

Pod lavicou svedkov sedí tím prokuratúry – štátna zástupky-
ňa a jej asistent –, odkiaľ na mňa hľadí s rovnako vyvalenými 
očami, žena zastupujúca kráľovskú prokuratúru sedí za stolom 
v rade za nimi a v poslednom rade je starší vyšetrovateľ metro-
politnej polície, ktorý celý prípad vyšetroval. Na druhej strane 
pri dverách vidím v kolieskovom kresle otca obete a vedľa neho 
policajného špecialistu, ktorý je školený na komunikáciu so 
smútiacim príbuzenstvom obete. Presne viem, kto je kto, akoby 
som ich poznala odjakživa. Obsadenie tejto divadelnej hry mi 
je notoricky známe. Všetci sa na mňa uprene dívajú – okrem 
teba, láska. Ty sedíš s odvráteným pohľadom a počúvaš, ako 
ma tvoja obhajkyňa pomaly trhá na kusy.

„Takže sa tam vyznáte, alebo sa mýlim?“ dolieha ku mne za-
matový hlas slečny Bonnardovej. „ A poznáte zapadnutú uličku 
Apple Tree Yard?“

Pomaly privriem oči, akoby som zaťahovala oponu za celým 
svojím doterajším životom. V sieni zavládne absolútne ticho. 
V niektorej z predných lavíc ktosi pošúcha nohami o dlážku 
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a preruší ho. Advokátka sa efektne odmlčí, aby podčiarkla dô-
ležitosť mojej odpovede, na ktorú všetci netrpezlivo čakajú. Je 
zrejmé, že budem potrebovať pár sekúnd, aby som to aspoň 
trochu strávila, začala pokojnejšie dýchať a ukradla si chvíľu 
na spamätanie sa. No všetok čas sa presypal ako piesok v pre-
sýpacích hodinách. Pretiekol nám pomedzi prsty a nezostalo 
nič. Je po všetkom.
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Vrátim sa na začiatok – v podstate sa to začalo dvakrát.  Naše 
celkom prvé stretnutie sa odohralo  jedného chladného marco-
vého dňa v krypte Kaplnky svätej Márie vo Westminsterskom 
paláci pod výjavmi trpiacich svätcov v najrôznejších štádiách 
mučenia. Stalo sa to v ten deň, keď som vstala z postele okolo 
štvrtej nadránom. Obyčajne netrpím nespavosťou. Nikdy som 
sa neprehadzovala z boka na bok, neblúdila som bledá bezcieľne 
po dome, nesužovala ma chronická únava z prebdených nocí. 
Občas som sa náhle a bez zjavnej príčiny prebrala uprostred 
noci – a toto bola jedna z tých nocí. Odrazu som otvorila oči 
a bola som pri plnom vedomí. Bože, pomyslela som si, fakt sa 
to stalo... Znova som si premietala v hlave celú udalosť, zakaž-
dým, keď som sa k tomu vrátila, mi to pripadalo absurdnejšie. 
Sťažka som sa prevalila pod perinou na druhý bok, znova som 
privrela oči, ale takmer okamžite som ich znovu otvorila, pre-
tože mi bolo jasné, že prinajmenšom hodinu nemám šancu 
zaspať. Sebauvedomenie je jeden z bonusov, ktoré prichádzajú 
s pribúdajúcim vekom. Je to naša cena útechy.

Je veľmi nepravdepodobné, že takto uprostred noci človeku 
napadne niečo prevratné. Hlavou mu bezcieľne víria myšlien-
ky a každá je ešte mätúcejšia než predchádzajúca. Vstala som 
z postele.

Môj manžel pokojne spal, z jeho strany postele sa ozývalo 
spokojné pochrapkávanie. „Muži dokážu v noci dosiahnuť stav, 
keď je ich fungovanie obmedzené len na plnenie základných 
vegetatívnych funkcií,“ vyjadrila sa raz Susannah. „To je ve-
decky podložený jav.“
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Len čo som vykĺzla z postele, striaslo ma od zimy, takže som 
automaticky siahla k vešiaku na dverách a natiahla si hrubý 
flisový župan. Vtom som si spomenula, že papuče som nechala 
včera večer v kúpeľni, jemne som za sebou privrela dvere do 
spálne, aby som nezobudila svojho manžela – muža, ktorého 
milujem.

Človek síce o takomto čase nemá najjasnejšiu myseľ, ale stále 
je poruke počítač. Môj je umiestnený v podkrovnej izbe, ktorá 
má z jednej strany šikmý strop a z druhej sklené dvere vedúce 
na okrasný balkónik s výhľadom do záhrady. Ja aj môj manžel 
potrebujeme vlastné útočisko, a tak sme si na poschodí zriadili 
dve pracovne. V mojej visí na stene plagát s vyobrazením dvo-
jitej DNA špirály, na dlážke je rozprestretý marocký koberec 
a na stole tróni miska na spinky z pálenej hliny, ktorú mi vyro-
bil syn, keď mal šesť. V rohu mám takmer do výšky písacieho 
stola naukladanú kopu vedeckých časopisov. Je zatlačená až 
k stene, aby sa nezosypala.

Pracovňa môjho manžela je zariadená písacím stolom so 
sklenenou doskou a bielou policovou zostavou, na stene za po-
čítačom visí čiernobiela fotografia San Francisca v drevenom 
ráme, na ktorej je trolejbus približne z roku 1936. Jeho práca 
však nemá s trolejbusmi nič spoločné – je expertom v odbore 
genetických anomálií u myší, ale obrázok myši na stene mu pri-
padá rovnako nevhodný ako plyšák na kresle. Uprostred stola 
je prenosný počítač, perá a ostatné písacie potreby sú úhľadne 
poukladané pod stolom v malom sivom kontajneri so zásuvka-
mi, príručky zoradené v abecednom poradí.

Vždy keď zapnem počítač uprostred noci a miestnosťou sa 
ozve jemný šum procesora a tmavú obrazovku rozžiari blikajú-
ce modré svetielko, zmocní sa ma zvláštny upokojujúci pocit. 
Zároveň sa cítim trochu previnilo, lebo kým ostatní pokojne 
spia, ja robím čosi zakázané. V tú noc som zapla počítač a pre-
šla na druhú stranu k olejovému radiátoru – keďže pracujem 
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z domu, zíde sa mi vlastný radiátor. Nastavila som spínač na 
nízku teplotu a z radiátora sa takmer okamžite začal šíriť pras-
kot a jemné pípanie spôsobené rozohrievajúcim sa olejom vo 
vnútri. Vrátila som sa k písaciemu stolu, sadla som si do čier-
neho koženého kresla a otvorila som nový dokument. 

Drahý X,
sú tri hodiny ráno, môj manžel spí na prízemí a ja som 

v podkroví a píšem Ti list – mužovi, ktorého som videla iba 
raz v živote a s veľkou pravdepodobnosťou i naposledy. Som 
si vedomá, že je trochu divné písať list, ktorý nebude nikto 
nikdy čítať, ale jediná osoba, s ktorou sa o Tebe môžem 
rozprávať, si Ty sám.

X, pripadá mi milé prihovárať sa Ti takto, hoci určite 
vieš, že paradoxne z genetického hľadiska je chromozóm 
X indikátorom ženského pohlavia. Vďaka chromozómu Y 
mužom s vekom pribúda ochlpenie v oblasti uší a zvyšuje 
sa riziko výskytu farbosleposti. Pri spomienke na zážitky 
uplynulého dňa ma zaplaví teplo a cítim sa veľmi príjemne. 
Dnes v noci sa vo mne spája niekoľko prúdov pozitívnej 
energie. Odrazu ma všetko teší.

Pracovne sa zameriavam na sekvenovanie proteínov 
a nedokážem sa od toho odosobniť ani v súkromnom 
živote. Veda sa v istom zmysle postupne stáva pre človeka 
akousi formou náboženstva. Vo chvíli, keď som otvárala 
poštový priečinok, všade okolo seba som videla chromozómy, 
v pramienkoch dažďa stekajúcich po okne, ktoré sa zlejú 
v jeden, aby sa zasa oddelili a pokračovali svojou cestou, 
v postupne miznúcich čiarach zvíreného vzduchu, ktoré na 
oblohu kreslí lietadlo.

X má toľko rôznych využití, drahý X – trojitým X sa 
označujú mládeži neprístupné filmy a zároveň si nimi 
deti posielajú cez narodeninové pohľadnice nevinné bozky. 
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Keď mal môj syn šesť rokov, vyrobil pre mňa celú kartu 
popísanú X-kami a čím viac sa blížili k okraju papiera, tým 
viac sa zmenšovali, aby ich tam natlačil čo najviac. Akoby 
nikdy nebolo dosť X, ktoré sa dajú vtesnať na jednu kartu 
v porovnaní s ich množstvom na svete.

Nevieš, ako sa volám, a nemám v úmysle Ti to prezradiť, 
ale začiatočné písmeno je Y – a to je ďalší dôvod, prečo 
som si Ťa označila ako X. Myslím, že by som bola dokonca 
sklamaná, keby som vedela Tvoje pravé meno. Možno 
Graham? Kevin? Jim? X je lepšie. Takto môžeme robiť 
čokoľvek. Všetko je dovolené. 

Keď som napísala toto, potrebovala som si odbehnúť na to-
aletu, prerušila som písanie, vyšla som z pracovne a vrátila som 
sa po dvoch minútach. 

Prerušila som písanie. Zdalo sa mi, že z prízemia som 
začula nejaký hluk. Môj manžel chodieva uprostred noci 
na záchod – to je typické pre mužov po päťdesiatke, takže 
zbytočná panika. Aj keby sa zobudil a hľadal ma v dome, 
určite by ho neprekvapilo, že sedím hore za počítačom. 
Nikdy som dlho nevyspávala. Práve preto som to v živote 
dotiahla ďaleko. Niektoré z mojich najúspešnejších prác 
vznikli o tretej nadránom.

Je to láskavý muž, myslím môjho manžela, dobre 
stavaný s rednúcimi vlasmi. Náš syn a dcéra majú už 
pred tridsiatkou. Dcéra žije v Leedse a takisto sa venuje 
vede, hoci odlišnému odboru ako ja, špecializuje sa na 
hematológiu. Syn v súčasnosti žije v Manchestri, kde sa 
údajne venuje hudbe. Píše vlastné piesne. Myslím, že je 
celkom talentovaný – prirodzene, veď som jeho matka –, 
len doteraz neprišiel na to, akou cestou sa vydať, a stále sa 
hľadá. Asi je to preňho ťažké, keď ho všetci porovnávajú 
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s akademicky vzdelanou mladšou sestrou. Hoci nie je oveľa 
mladšia, lebo sa nám ju podarilo počať, keď mal syn iba šesť 
mesiacov.

Ale predpokladám, že Ťa môj rodinný život nezaujíma 
o nič viac ako mňa Tvoj. Samozrejme, že mi neunikla 
hrubá obrúčka na Tvojom prste. A taktiež viem, že si 
zaregistroval môj pohľad naň. Pozreli sme sa jeden druhému 
do očí a v tom okamihu sme pochopili, o čom náš vzťah 
bude. Predstavujem si Ťa v útulnom dome na predmestí, 
v podobnom, ako je ten náš, Tvoja pestovaná manželka 
je štíhla atraktívna žena, ktorá zďaleka nevyzerá na svoj 
vek, je elegantná, energická, pravdepodobne blondína. 
Hádala by som Ti tri deti, dvoch chlapcov a jedno dievča, 
ktoré sa na Teba podobá, akoby Ti z oka vypadlo. Sú 
to len dohady, ale moja nátura sa nezaprie, som vedec 
zvyknutý donekonečna kombinovať a špekulovať o všetkých 
možnostiach. Na základe jediného zmyslového poznatku, 
ktorý o Tebe mám, viem stopercentne len jedinú vec. Sex 
s Tebou je ohromný, akoby sa podo mnou zatriasla zem.

Napriek tomu, že kúrenie bolo nastavené na minimum, 
vzduch sa rýchlo prehrial a sediac na pohodlnej čalúnenej sto-
ličke sa ma zmocňovala únava. Ťukala som do klávesnice viac 
než hodinu, upravovala som napísaný text, kým mi nezačali 
klipkať oči a už som nevládala sedieť vzpriamene. Svoj výtvor 
som rýchlo prebehla očami, sem-tam som trochu učesala ne-
jakú vetu, lebo som mala pocit, že minimálne v dvoch bodoch 
som nebola celkom úprimná. Prvá bola nevinná polopravda, 
po akej siahame v prípade, že sa snažíme druhej strane ne-
nápadne podsunúť svoj obraz v želanom svetle. Vypustením 
niektorých zdanlivo nepodstatných detailov chceme znižovať 
alebo naopak zvyšovať význam niektorých faktov a vnútorne si 
to ospravedlňujeme tým, že dotyčného nechceme zavádzať, len 



24

ho chceme ušetriť nepodstatných faktov. Tvrdila som totiž, že 
najlepšie práce som vytvorila okolo tretej nadránom. A to nie 
je pravda. Neklamala som v tom, že občas v noci pracujem, ale 
nikdy som v noci nenapísala nič hodnotné. Najplodnejším ča-
som celého dňa je približne desiata hodina dopoludnia po tom, 
čo si dám na raňajky hrianku s džemom a šálku silnej čiernej 
kávy. Druhá polopravda je však oveľa podstatnejšia a týka sa 
časti, kde sa zmieňujem o svojom synovi.

Zatvorila som súbor, pomenovala som ho ako DPH/pre-
počty/3 a ukryla ho priečinka s názvom Listy/Účtovníctvo. Na 
chvíľku sa ani mne nechcelo uveriť, že dokážem byť taká ľstivá 
a nemám žiadne výčitky, presne ako vtedy v kaplnke, keď som 
si po náhodnom sexe s tebou premaľovala ústa rúžom, akoby 
sa nebolo nič stalo. Schúlila som sa v kresle a zatvorila som 
oči. Hoci bola vonku ešte úplná tma, začula som spoza okna 
vtáčí štebot a trepot krídel v korunách stromov – náznak opti-
mistickej predohry krátko pred východom slnka. Pred rokmi 
bol ranný vtáčí koncert jedným z dôvodov, pre ktorý sme sa 
presťahovali na predmestie, ale po pár týždňoch moje počia-
točné nadšenie opadlo a začalo ma to obťažovať. Bola to jed-
norazovka, nič viac. Vlastne sa nič nestalo. Malá epizódka. Vo 
vede sa pripúšťajú isté odchýlky. Ak sa však pravidelne opakujú, 
musíme sa o krok vrátiť a hľadať príčinu. Veda je založená 
na pochybnostiach a uznáva anomálie. Každý je iný aj vďaka 
tomu, že existujú anomálie založené na princípe, že výnimky 
potvrdzujú pravidlo. Ak by neexistovalo pravidlo, nebolo by vý-
nimiek. A presne to som sa včera snažila vysvetliť počas svojho 
vystúpenia pred vybranou porotou. 

*
Pamätám si, že v ten deň bolo mrazivo, vzduch voňal snehom, 
hoci ešte nepadla ani vločka. Kráčala som k budove parlamentu 
a pomyslela som si, že studený hustý vzduch v sebe ukrýva prí-



25

sľub blížiaceho sa sneženia. Netrápilo ma to, pretože som mala 
na nohách nové topánky, pohodlné členkové čižmičky z lako-
vanej kože na nižšom podpätku, ten typ topánok, v ktorých 
majú ženy v strednom veku pocit, že oklamú svoj vek. A čo 
ešte? Čo ťa na mne mohlo zaujať? Mala som na sebe svetlosivé 
šaty s golierikom z mäkkého džerseja a navrchu dokonale pad-
núci čierny vlnený kabátik s veľkými striebornými gombíkmi. 
Možno pomohlo, že som mala v to ráno čerstvo umyté vlasy. 
Nedávno som si dala postupne zostrihať vlasy a pôvodne fádnu 
hnedú farbu mi oživili svetlejšími pramienkami. V ten deň som 
bola so sebou vcelku spokojná. Spôsob, akým som sa opísala, 
môže vyznieť trochu samoľúbo, pretože taká som – teda bola 
som taká, kým som ťa nestretla a nezažila všetko, čo nasledova-
lo. Pred niekoľkými týždňami mi nadbiehal mladík o polovicu 
mladší odo mňa – k tomu sa ešte vrátim neskôr – a neuveriteľne 
to pohladilo moje sebavedomie. Je pravda, že som jeho návrh 
odmietla, ale istý čas mi robilo dobre v tichosti fantazírovať 
o tom, aké by to mohlo byť.

Čakalo ma tretie vystúpenie pred vládnym výborom, takže 
som už mala jasnú predstavu o tom, ako to tam beží – mala 
som tam prezentáciu predchádzajúce popoludnie. Vošla som 
otočnými dverami do budovy Portcullis House, hodila som 
kabelku na bežiaci pás, aby prešla cez röntgenové zariadenie, 
a s úsmevom som kývla na pozdrav chlapíkovi z ochranky. Pri 
pohľade na svoj hrubý strieborný náramok som si uvedomila, 
že sa rovnako ako včera nevyhnem krátkej masáži. Otočila som 
sa, aby moju fotku zosnímali na visačku, ktorá ma oprávňuje 
pohybovať sa celý deň bez sprievodu po budove parlamentu. 
Tak ako včera, aj dnes sa pri prechode detektorom kovov spus-
tilo hlasné pípanie. Zodvihla som paže, aby ma mohla urastená 
strážnička prehľadať. Hoci sa celý život považujem za človeka, 
ktorý občas až chorobne dodržiava zákon, istým spôsobom 
ma vzrušuje predstava, že ma idú prehľadávať: či už tu, alebo 
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na letisku. Priznám sa, že som vždy trochu sklamaná, keď sa 
nerozozvučí alarm. Strážnička mi rýchlymi hmatmi prebehne 
obe ramená, a keď skončí, priloží si dlane k sebe, akoby sa šla 
modliť, a hranou rúk mi prejde pomedzi prsia. Muži z ochran-
ky nás nespúšťajú z očí. Zdá sa mi to trápnejšie, akoby ma 
prehľadávali oni sami.

„Máte pekné topánky,“ povedala strážnička, zatiaľ čo mi ich 
jemne prehmatávala oboma rukami. „Musia byť veľmi pohodl-
né.“ Vzpriamila sa, obrátila sa a podala mi visačku na šnúrke. 
Pretiahla som si ju cez hlavu a mierne som sa naklonila, aby 
som dočiahla na čítačku, ktorá mi po overení dát automaticky 
otvorí sklenené bezpečnostné dvere.

Do zasadnutia výboru mi zostávala dobrá polhodinka – do-
razila som v dostatočnom predstihu, takže som si kúpila veľké 
kapučíno a posadila som sa k okrúhlemu stolíku pod figovými 
stromami v átriu. Zahĺbená do svojich včerajších zápiskov zo 
zasadnutia som roztrhla balíček s hnedým cukrom a nasypala 
som si jeho obsah do kávy. Zvyšky kryštálikov som postup-
ne vyberala ukazovákom z balíčka a pomaly ich pojedala. Pri 
stoloch naokolo sedeli poslanci so svojimi hosťami, civilní 
zamestnanci, niekoľko ľudí z personálu jedálne, ktorí si sem 
odbehli počas pauzy, novinári, výskumníci, pracovníci sekre-
tariátu a pomocný personál... Tu sa odohrávajú každodenné 
rutinné činnosti vládnych úradníkov, ktoré to celé držia po-
kope. Pozvali ma sem, aby som pomohla výboru skoncipovať 
návrh opatrení týkajúcich sa obmedzení v oblasti klonovacích 
technológií – väčšina ľudí je stále presvedčená, že o tom je celá 
genetika, akoby sa nezaoberala ničím iným len chovateľským 
experimentovaním, teda koľko identických oviec, myší alebo 
rastlín dokážeme vyrobiť. Nadrozmerná pšenica, hranaté pa-
radajky, prasatá bez chorôb – už niekoľko rokov sa o tom vedú 
nezmyselné debaty, čo nikam nevedú. Prvýkrát ma pozvali 
na zasadnutie výboru pred tromi rokmi, aby som vystúpila 



27

s prezentáciou, a keď ma teraz znovu prizvali na zasadnutie, 
bola som si istá, že sa všetko bude točiť okolo tej istej témy 
a predložia rovnaké argumenty ako predtým.

Chcem tým povedať, že v ten deň som mala celkom dobrú 
náladu, ale inak to bol obyčajný deň ako každý iný.

No napokon až taký obyčajný nebol. Sedela som tam, usr-
kávala som si z kávy a kým som sa ležérne pohrávala s vlasmi 
a študovala svoje zápisky, netušila som, že ma celý čas sledu-
ješ. 

*
Neskôr si mi túto situáciu detailne opísal zo svojho uhla po-
hľadu. Údajne som sa v jednom momente strhla a poobzerala 
som sa naokolo, akoby som mala pocit, že niekto volá moje 
meno, potom som sa zasa začítala do svojich papierov. Pripa-
dalo ti to zvláštne. O niekoľko minút neskôr som sa poškria-
bala na pravej nohe. Prstom som si pošúchala spodok nosa, 
siahla po papierovej vreckovke a vysmrkala sa. Pozoroval si 
ma takmer z metrovej vzdialenosti od susedného stola a bol si 
si istý, že si to nevšimnem, lebo si bol pre mňa iba neznámy 
muž v kaviarni.

O 10:48 som zavrela pracovné dosky, ale nevložila som si ich 
do tašky, takže si podľa ich označenia vedel, že sa chystám na 
výbor alebo na stretnutie vo vedľajšej miestnosti. Predtým než 
som sa postavila, pomaly som poskladala papierový obrúsok 
a spolu s lyžičkou som ho vložila do šálky. Ošacoval si ma ako 
pedantku, ktorá si potrpí na poriadok. Vstala som zo stoličky, 
svižne som si ponaprávala a uhladila šaty spredu i zozadu a po 
oboch stranách som si prstami jemne načuchrala vlasy. Preho-
dila som si tašku cez plece a zodvihla som dosky. Cestou som 
sa ešte obzrela k stolu, či som tam náhodou niečo nezabudla. 
Neskôr si mi povedal, že to bolo pre teba znamenie, že mám 
deti. Tie vždy nechávajú veci kade-tade, takže ak si človek raz 
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zafixuje, že pred odchodom treba skontrolovať stôl, nezbaví 
sa tohto zvyku, ani keď dospejú a vyletia z hniezda. Ale vek 
mojich detí si nehádal správne. Tipoval si, že som ich mala až 
po tom, čo som rozbehla sľubnú kariéru, ani ti nenapadlo, že 
v mojom prípade to bolo naopak. Podľa tvojich slov som od 
kaviarenského stola vykročila ako sebaistá žena, ktorá presne 
vie, čo chce. Nespustil si ma z očí celú cestu cez priestranné 
átrium, kým som nevyšla otvoreným schodišťom k miestnos-
tiam určeným pre výbor. Kráčala som rozhodne so vztýčenou 
hlavou a s pohľadom upretým pred seba. Očividne som nemala 
ani tušenie, že by ma niekto mohol pozorovať, a to ťa na mne 
priťahovalo. Pôsobila som sebaisto a zároveň trochu naivne. 
Nemala som v ten deň počas popíjania kávy zvláštnu pred-
tuchu? Neskôr si sa ma na to niekoľkokrát pýtal a snažil si sa 
mi nahovoriť, že hoci som si toho nebola vedomá, určite som 
podvedome vnímala tvoju prítomnosť. Ale pravda je taká, že 
som v tom momente nemala ani tušenie, že sa niečo také deje. 
Preberala som si v hlave najjednoduchší spôsob, ako vysvetlím 
výboru zloženému z laikov, prečo je tak veľa nefunkčných gé-
nov v porovnaní s funkčnými, ktoré kódujú proteíny.

Snažila som sa nájsť správne slová, aby som im objasnila, ako 
málo o tejto problematike stále vieme.

Žiadna predtucha? Celkom nič? Trochu sa ťa to dotklo, teda 
aspoň si sa tak zatváril. Ako je možné, že som tvoju prítomnosť 
vôbec necítila? Nie, tam nie, povedala som, ale možno som 
niečo pocítila v zasadačke výboru.

Moja prezentácia prebiehala podľa plánu, pomaly sa schy-
ľovalo k obedu. Práve som zodpovedala otázku týkajúcu sa 
rapídneho rozvoja v oblasti klonovacích technológií. Je to typ 
informatívneho výboru, ktorého zasadania sú verejne prístup-
né a vopred ohlasované, takže od jeho členov sa očakáva, že 
budú klásť otázky, ktoré zaujímajú širokú verejnosť. Mali sme 
len jednu kratšiu prestávku, keď si pani Chairová potrebovala 



29

správne zoradiť otázky. Poslanec po jej pravici – podľa umelo-
hmotnej menovky Christopher neviemaký – z toho bol dosť 
frustrovaný a dával nám to najavo. Pokojne som počkala, na-
liala som si z krčaha trochu vody a odpila som si z pohára. 
A presne v tom momente ma premkol zvláštny pocit, kratučké 
napätie v oblasti pliec a krku. Mala som pocit, že v miestnosti 
je niekto ďalší, niekde za mojím chrbtom – akoby sa z ničoho 
nič priestor okolo mňa zúžil. Keď pani Chairová opäť zdvihla 
hlavu, všimla som si, že sa díva kamsi za mňa, smerom k radu 
stoličiek za mojím chrbtom. Potom pokračovala v zoraďova-
ní svojich papierov, ospravedlňujúco sa usmiala a podotkla: 
„Prepáčte, prosím, pani profesorka, hneď to bude a môžeme 
pokračovať.“ Naklonila som sa k úradníkovi po svojej ľavi-
ci. Nikdy som v Británii nezískala profesúru – jediný raz ma 
oslovovali titulom profesorka počas roka, keď som sprevádzala 
manžela v rámci výskumnej výmennej stáže v Bostone a počas 
toho prednášala na miestnej univerzite. Mala by ma oslovovať 
„doktorka“.

Obrátila som sa. V dvoch radoch sedadiel za mnou sedeli 
členovia parlamentu z výskumu vyzbrojení zápisníkmi a pra-
covnými doskami a ich pomocníci, ktorí sem prišli nazbierať 
užitočné informácie, aby mohli postúpiť na kariérnom reb-
ríčku. Kútikom oka, mimo zorného poľa, som zaregistrovala, 
ako sa vstupné dvere potichučky zatvárajú. Niekto práve vyšiel 
z miestnosti.

„Ďakujem všetkým za zhovievavosť,“ povedala pani Chairo-
vá a obrátila sa tvárou späť k výboru. „Christopher, prepáčte, 
boli ste v zozname zaradený pod číslom šesť, ale mám k dis-
pozícii prvú verziu, ktorá je očíslovaná ručne a nevedela som 
to po sebe prečítať.“

Christopher s neznámym priezviskom si podráždene po-
vzdychol, predklonil sa na stoličke a svoju otázku položil príliš 
hlasným tónom, aby zakryl neznalosť základov genetiky. 
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*
Asi po dvadsiatich minútach sa zasadnutie prerušilo a všetci šli 
na obednú prestávku. Požiadali ma, aby som sa zúčastnila aj 
popoludňajšieho zasadnutia, hoci moja téma bola v podstate 
vyčerpaná. Poistili sa tak pre prípad, že by sa k niečomu vrátili, 
čo by znamenalo, že by ma museli znova zavolať a zaplatiť mi 
náklady za ďalší deň. Kým som si odpratávala papiere, ľudia 
z výskumu a úradníci sa postupne presúvali k dverám. Niekoľkí 
poslanci vychádzali špeciálnym východom určeným pre členov 
snemovne a zvyšní členovia výboru pokračovali v diskusii tl-
menými hlasmi. Na lavičke pre tlač sedela osamelá reportérka 
a čosi ťukala do tabletu.

Na chodbe pred zasadačkou bolo rušno – všetky výbory mali 
obednú pauzu – na chvíľu som zaváhala, či sa poberiem dolu 
do kaviarne v átriu, alebo bude lepšie, keď na chvíľu vybehnem 
von nadýchať sa čerstvého vzduchu. Vysedávať v jedálni s po-
slancami a ich hosťami ma už dávno neláka. Kým som váhala, 
čo podniknem, chodba sa trochu vyľudnila a na lavici oproti 
som si všimla akéhosi muža. Sedel a tichým hlasom čosi hovoril 
do mobilu, pričom zo mňa celý čas nespúšťal oči. V momente, 
keď zaregistroval, že som si ho všimla, náhle ukončil hovor, 
zaklapol telefón a zasunul si ho do vrecka na saku. Postavil sa, 
ale nespúšťal zo mňa zrak. Ak by sme sa už boli niekedy stret-
li, považovala by som to za povzbudenie k rozhovoru. Lenže 
my sme sa doteraz určite nikdy nevideli, takže to muselo mať 
celkom iný podtext – aj keď mi je trochu povedomý. Zadívala 
som sa mu priamo do očí a vtedy sa to stalo, hoci ešte dlho som 
nerozumela tomu, čo sa v tej chvíli vlastne udialo.

Pousmiala som sa naňho a vykročila som chodbou k scho-
dišťu. Neznámy muž ma dobehol a prehodil: „Váš príspevok 
bol veľmi pôsobivý, zjavne máte skúsenosti s vyučovaním. Nie 
je veľa vedcov, ktorí dokážu vysvetliť laikom komplikované veci 
tak jednoducho, aby to pochopili.“
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„Dosť často prednášam,“ odpovedala som, „a za tie roky 
som sa naučila vystupovať pred komisiami, ktoré nás spon-
zorovali, tak, aby sa pri mojej prednáške nikto necítil ako 
totálny hlupák.“

„Máte pravdu, to by som neriskoval...“
V tej chvíli to ešte neviem, ale tým mužom si ty.
Kráčali sme vedľa seba v družnom rozhovore ako priatelia 

alebo kolegovia a naša debata sa odvíjala tak prirodzene, že ak 
by nás bol niekto pozoroval, myslel by si, že sa poznáme roky, 
ale zároveň som si uvedomila, že sa mi kráti dych, cítila som 
sa, akoby zo mňa opadávala ťarcha veku a odstup, ktorý som 
si roky budovala. Bože, pomyslela som si, toto sa mi už roky 
nestalo.

„Bývate pri takýchto prezentáciách nervózna?“ pokračoval 
si v rozhovore nenúteným tónom.

Zišli sme schodmi na prízemie a bez toho, aby niektorý z nás 
jednoznačne udával smer, prešli sme krížom cez átrium k es-
kalátoru vedúcemu k chodbe, ktorou sa prechádza k hlavnej 
budove parlamentu. Schody na eskalátore sú priúzke, aby sme 
na nich stáli vedľa seba, a tak si mi naznačil, aby som nastú-
pila prvá. Vtedy sa mi naskytla možnosť trošku sa ti prizrieť. 
Neunikol mi priamy pohľad tvojich veľkých hnedých očí ukry-
tých pod okuliarmi s kovovým rámom. Nebola som si istá, či 
sú zámerne v retro štýle, alebo sú len staromódne, a zaregistro-
vala som tvoje mierne zvlnené hnedé vlasy, na sluchách jemne 
prešedivené. Hádala by som, že si o pár rokov mladší, ale nie 
oveľa. Bol si odo mňa asi o hlavu vyšší, ale to je vzhľadom na 
moju výšku asi každý. Tým, že som stála o stupienok nižšie, 
si mi pripadal ešte vyšší. Nesmelo si sa na mňa usmial, akoby 
ti tiež dochádzala zvláštnosť celej situácie. Keď sme zišli dole, 
vykročil si po mojom boku ráznym krokom. Nepripadal si mi 
ako vyslovený fešák, ale bolo na tebe niečo, čo ma priťahovalo. 
Možno spôsob, ako si sa pohyboval, uhladene a sebavedomo. 
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Mal si na sebe tmavý oblek, ktorý z môjho laického pohľadu 
vyzeral pomerne drahý. Zaujala ma tvoja graciózna chôdza, 
vzpriamené držanie tela, jemné gestá, každý pohyb pôsobil 
nenútene ako u človeka, ktorý je so sebou absolútne spokojný. 
Tvoje ladné pohyby by sa skôr hodili na tenisový kurt ako sem. 
Bola som si viac než istá, že nepatríš k členom výboru.

„Takže z nich nie ste nervózna?“
Bola som taká zaujatá tým, čo som videla, že si musel otázku 

zopakovať. Ani som si neuvedomila, že sme na eskalátore celý 
čas svorne mlčali. „Nie,“ odvetila som. „Ani by som nepoveda-
la. Je to moja parketa, viem o tom podstatne viac než oni.“

„Áno, to určite viete.“ Na potvrdenie svojich slov si jemne 
pokýval hlavou.

V tichosti sme kráčali tunelom okolo sochy leva na jednej 
strane a jednorožca na druhej, až sme prišli na kolonádu. Veľmi 
nezvyčajná situácia. Pokojne sme šli vedľa seba, akoby to bola 
najprirodzenejšia, denne sa opakujúca rutinná záležitosť, a pri-
tom sme sa doteraz jeden druhému ani nepredstavili. Žiadne 
mená, žiadne oficiality, dnes už viem, že presne takto si to chcel 
a tak ti to vyhovovalo. Isté kroky sme skrátka vynechali, akoby 
sme podpísali tichý pakt o tom, že bežné pravidlá sa na nás 
dvoch nevzťahujú. To všetko som si, samozrejme, uvedomila 
až spätne.

Keď sme prišli k otvorenej časti kolonády pri New Palace 
Yard, striasla som sa od zimy a prekrížila som si ruky cez pr-
sia. Bez váhania som odbočila vľavo a cez veľkú severnú bránu 
som vstúpila do veľkej vstupnej haly. Tak ako obvykle v čase 
obeda i dnes sa to v nej hemžilo študentmi a turistami. Táto 
časť parlamentných budov je verejne prístupná. Prechádzajúc 
rozľahlou sieňou sme po ľavej strane míňali dlhé rady návštev-
níkov, ktorí čakali na vstup do galérie. Skupinu postarších žien, 
dvoch mužov v pršiplášťoch, mladý pár nalepený na seba tak, 
že si vzájomne zastrčili ruky do zadných vreciek džínsov.
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Na konci sály sme zastali. Obrátila som sa k dverám vedúcim 
von z budovy, cez ktoré bolo vidno dobiela sfarbený mrazivý 
vzduch. Koľkokrát za život sa človeku stane, že ho premôže 
náhla príťažlivosť k osobe, ktorú sotva pozná? Oči sa vám stret-
nú a v tom okamihu ste skalopevne presvedčený, že dotyčný 
alebo dotyčná cíti presne to isté? Trikrát, štyrikrát za život? 
Občas sa to stane na eskalátore v metre alebo v obchodnom 
dome, keď vás niekto taký míňa na opačnej strane. Sú však 
ľudia, ktorí to nezažijú nikdy.

Znovu som sa k tebe obrátila a ty si sa na mňa opäť zadíval. 
To je všetko.

Chvíľu akoby si hľadal správne slová a potom si sa uvoľnene 
spýtal: „Boli ste už niekedy dolu v krypte?“

Takmer nebadane som pokrútila hlavou.
„A chceli by ste ju vidieť?“
To bol zlomový moment, keď som sa ocitla na kraji útesu. 

Dnes to už viem.
„Samozrejme,“ napodobnila som tvoj uvoľnený tón. Auto-

maticky som prebrala tvoj fyzický a verbálny prejav. Všetci to 
robíme.

Mierne si sa ku mne naklonil a pošepol si: „Poďte so mnou.“ 
Obrátil si sa a nepatrne si ma chytil za lakeť, aby som ťa na-
sledovala. A hoci si sa ma takmer nedotýkal, vybral si miesto, 
kde som tvoj dotyk vnímala aj cez hrubú látku najcitlivejšie. 
Ešte dlho po tom, čo si odtiahol ruku, som cítila dotyk tvojich 
prstov. Vyšli sme širokým kamenným schodišťom na konci 
haly. Hore pod sklenenou farebnou vitrážou majestátne postá-
vala členka ochranky, dobre stavaná žena v okuliaroch s ku-
čeravými vlasmi. Keď si k nej pristúpil, ustúpila som bokom. 
Nepočula som, čo si jej povedal, ale z tónu tvojho hlasu bolo 
zrejmé, že ju poznáš a hovoríš jej čosi žartom.

Potom si sa vrátil ku mne a držal si v ruke kľúč s obdĺžni-
kovitým plastovým príveskom. „Pripomeňte mi, aby som ho 
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potom vrátil Marthe, inak sa dostanem do vážnych problé-
mov,“ povedal si.

Obrátili sme sa a ja som ťa poslušne nasledovala dolu kamen-
ným schodišťom lemovaným čiernym železným zábradlím, až 
sme sa dostali k masívnym dreveným dverám. Vložil si kľúč do 
zámky a otvoril si ich. Vošli sme dovnútra. Dvere sa za nami 
hlučne pribuchli. Ocitli sme sa na vrchole ďalšieho, podstatne 
užšieho točitého schodišťa. Vykročil si prvý. Na konci kamen-
ných schodov boli ďalšie ťažké dvere. 

*
Krypta pod kaplnkou je malá a bohato zdobená, stropné oblú-
ky so zlatou obrubou sa klenú nízko nad našimi hlavami ako 
ohnuté konáre stromov. Oltár s bohato zdobenou krstiteľnicou 
je ohradený tepaným železným zábradlím s detailne vypracova-
nými vzormi. Vykladáš mi, že sa tu poslanci môžu sobášiť a ta-
kisto krstiť svoje deti. Nevieš presne, či sa to týka aj pohrebov. 
Steny a podlaha kaplnky sú vydláždené, stĺpy sú z mramoru. 
Pôsobí to tu na mňa prezdobene a sčasti tajomne – možno 
preto, lebo sme v skrytej svätyni v podzemí kostola.

Prechádzam uličkou, rozhliadam sa po prázdnom priestore 
a už nie som taká ohúrená. Nikde nijaké lavice, len rady stoli-
čiek naukladaných na seba. Všetko vyzerá značne opotrebova-
né. Počujem ozvenu vlastných krokov. Kým ostatné kostoly sú 
otvorené neobmedzene pre všetkých, tento priestor držia pod 
zámkou a prístup doň majú len členovia parlamentu. V znač-
nom odstupe za mnou pomaly kráčaš uličkou, nárazy tvojich 
mäkkých podrážok na rozdiel od mojich podpätkov takmer 
nepočuť. I keď som k tebe obrátená chrbtom, po celý čas mi 
neprestávaš rozprávať o kaplnke, ktorú všetci volajú krypta. 
V priebehu storočí bolo na steny nanesených niekoľko vrstiev 
omietky, ale počas požiaru v roku 1834 vrchné vrstvy opadali 
a odhalili umelecké rytiny znázorňujúce martýrium. A nad 



35

nami – stále som k tebe otočená chrbtom, ale upozorníš ma, 
aby som sa pozrela hore – sú výjavy znázorňujúce upaľovanie 
a topenie svätcov: svätý Štefan, svätá Margaréta. Špeciálne vy-
zdvihneš obludnosti páchané pohanmi. Barbarstvo, myslím 
stredoveké barbarstvo. Spomínam si na výlet, ktorý sme pod-
nikli s manželom v severnej časti Španielska, kde si takmer 
v každom malom mestečku na pamiatku temných čias inkvi-
zície zriadili malé múzeum mučenia. Mramor, umelecké sochy, 
prepracované dlaždice, latinské nápisy, to všetko by v človeku 
malo vzbudzovať prirodzenú bázeň a úctu k cirkevným obra-
dom, ale ja vôbec necítim potrebu ponoriť sa do rozjímania, 
jediné, čo cítim, je mierna intelektuálna zvedavosť. Čosi sa 
deje, premýšľam, keď sa pomaly obrátim. Uvedomím si totiž, 
že v kaplnke je absolútne ticho. Spoza môjho chrbta sa neozýva 
tvoj hlas ani tiché kroky tvojich topánok na dlážke. Nepoču-
jem dokonca ani tvoj dych.

Nemohol si sa vypariť. Nezmizol si ani sa neskrývaš za stĺ-
pom alebo krstiteľnicou. Ticho stojíš a pozeráš sa na mňa.

Zadívam sa na teba a bez toho, aby niektorý z nás prehovoril, 
je mi jasné, že práve nastal okamih zlomu.

Ozvena tvojich podrážok sa ku mne približuje. V momente, 
keď ku mne pristúpiš, mierne zdvihneš ruku. Pripadá mi úplne 
prirodzené, že urobím to isté. Chytíš ma za ruku a pocítim tvoj 
podmanivý stisk. Vedieš ma kamsi dozadu do kaplnky. „Je tam 
niečo, čo by som ti chcel ukázať.“

Zájdeme za zástenu a vynoria sa pred nami ďalšie mohutné 
drevené dvere, tentoraz majú oblúkovitý tvar, sú omnoho užšie 
a veľmi vysoké.

„Vojdi prvá, je tam trochu pritesno,“ povieš.
Sú priťažké, takže sa do nich musím zaprieť, aby som ich 

otvorila. Za dverami je maličká miestnosť s veľmi vysokým 
stropom. Priamo predo mnou je svetlomodrá kovová skriňa, 
ktorá na prvý pohľad vyzerá ako kartotéka, ibaže táto je posia-
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ta všelijakými gombíkmi a blikajúcimi svetielkami. Vedľa nej 
je opretý o stenu špinavý mop a kovový rebrík. Z ľavej stra-
ny sa nahor vinie hrubý pletenec elektrických káblov a mizne 
v strope. „Používa sa to ako odkladací priestor na zmetáky,“ 
podotkneš, keď takisto vstúpiš dovnútra.

Miestnosť je taká malá, že ak za sebou chceš zatvoriť dvere, 
musíš sa ku mne celkom pritlačiť.

„Aha,“ povieš.
Na vnútornej strane dverí je malá čiernobiela fotografia ženy 

a pod ňou mosadzný štítok. Emily Wildingová-Davisonová. 
Pozerám tým smerom a opieram sa o teba chrbtom. Stojíš tes-
ne za mnou, tak blízko, že ťa cítim, hoci sa ma v skutočnosti 
nedotýkaš. Načiahneš sa ponad moje plece a ukážeš na plaketu 
na dverách. Keď prehovoríš, tvoj dych ma pošteklí na líci.

„Schovala sa tu počas sčítania ľudu v roku 1911,“ povieš 
a ja bez toho, aby som sa obrátila, rýchlo zareagujem: „Áno, 
poznám ten príbeh,“ hoci v skutočnosti si nedokážem vybaviť 
všetky podrobnosti. Je to príbeh sufražetky a patrí sa, aby som 
o ňom vedela. Emily Wildingová-Davisonová sa hodila pod ko-
pytá kráľovských koní počas derby v Epsome. Obetovala život 
za to, aby ženy, ako som ja, žijúce v tejto krajine na začiatku 
dvadsiateho prvého storočia, mohli považovať za prirodzené, že 
môžu voliť, pracovať a taktiež očakávať od svojich manželov, že 
dokážu vyprázdniť umývačku riadu. Sobáš už neznamená, že 
sa musíme absolútne odovzdať svojmu mužovi. A nielen to. Je 
našou slobodnou voľbou, či sa vôbec vydáme. Samy si určíme, 
s kým budeme spávať, a je to len vecou našej morálky. Tak 
ako muži. Už nás za to verejne nepranierujú a neukameňu-
jú zaživa uprostred námestia, nevkladajú nám do úst kovové 
mučidlá, keď priveľa rozprávame, a ani nás neutopia v jazere, 
pretože muž, ktorého sme odmietli, nás obvinil z bosoráctva. 
Sme v bezpečí, v tomto čase a v tejto krajine nám už nič z toho 
nehrozí.
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Otočím sa tvárou k tebe, ruky ti skĺznu okolo mojej hlavy, 
prstami mi prehrabneš vlasy a jemne mi zakloníš hlavu. Zľahla 
ti položím ruky na plecia a privriem oči.

Pobozkáme sa – máš mäkké poddajné pery, sú presne také, 
aké majú byť – a uvedomím si, že som od prvého momentu, 
keď sa nám na chodbe pred zasadačkou stretli pohľady, presne 
vedela, kam to povedie. Bolo to len otázkou miesta a času. 
Pristúpiš bližšie ku mne a pevne ma pritisneš o dvere. Sme 
pritlačení telo na telo, takmer sa nedokážem nadýchnuť. V tej 
chvíli ma premôže blažený pocit ako v dvadsiatke, keď sa mi pri 
nežnom, a predsa náruživom bozku divoko zakrútila hlava, až 
som lapala po dychu. Nemôžem uveriť, že som schopná poboz-
kať úplne cudzieho chlapa a zároveň cítiť, ako vo mne narastá 
vzrušenie. Určite to nebudem ja, kto to ukončí – užijem si to, 
kým to neprerušíš sám. Svet okolo mňa akoby zastal, tichučko 
si vychutnávam so zavretými očami omamný pocit, schopná 
vnímať iba jemné láskanie našich jazykov.

A potom, po dlhej chvíli urobíš niečo, čím si ma celkom 
získaš. Až spätne si uvedomím, kedy a čo to presne bolo. Pre-
staneš ma bozkávať, odtiahneš sa odo mňa, a keď otvorím oči, 
zbadám, že mi uprene hľadíš do tváre. Jednu ruku máš stá-
le zapletenú v mojich vlasoch, druhou ma držíš okolo drieku 
a usmievaš sa na mňa. Hoci obaja mlčíme, presne viem, čo 
mi tým pohľadom chceš povedať. Potrebuješ, aby som ti dala 
najavo, že to chcem rovnako ako ty. Opätujem tvoj úsmev.

Dodnes neviem, kto je zodpovedný za to, čo nasledovalo. 
Ty, ja alebo obaja? Skĺznem rukami nadol – alebo si mi ich 
tam nasmeroval ty? – k pracke na koženom opasku. Roztrase-
nými rukami sa ju pokúsim uvoľniť, ale tvrdá koža opaska je 
nepoddajná a nedokážem ju pretiahnuť cez pracku. Musíš mi 
pomôcť. Nasleduje ešte jeden trápny moment, keď sa mi snažíš 
dostať pod blúzku a nevšimneš si, že pod sakom mám šaty. 
Zastavíš sa, zložíš si okuliare a vložíš si ich do vrecka saka. Ne-
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čakám, rýchlo sa skloním, potiahnem zips na topánke a stiah-
nem si ju z nohy. Komicky zabalansujem, pretože na druhej 
nohe mám stále obutú topánku na podpätku, a vytiahnem si 
jednu nohu najprv z pančušiek a potom z nohavičiek. Keď do 
mňa vnikneš, pri dotyku pokožky o pokožku mnou prebehne 
jemný elektrický náboj, ako keď si naťahuješ čerstvo vypraté 
oblečenie. Jediné odhalené časti našich tiel, jediný bod, kde sa 
naše telá spájajú, je miesto v mojom vnútri. Mlčíme.

Ešte i teraz mnou pri živej spomienke na tú chvíľu prebehne 
triaška, neprítomne sa zadívam do prázdna a neprestávam sa 
čudovať, aké mi to v danom momente pripadalo prirodzené, 
s akou ľahkosťou som dokázala zahodiť od malička vštepované 
tabu, spoločenské konvencie a bezmyšlienkovito som sa odo-
vzdala fyzickej túžbe svojho náhle prebudeného tela. V jednej 
chvíli sa bozkávame, čo už samo osebe nie je celkom bežné, 
a bez ďalšieho otáľania spolu súložíme.

Nedosiahnem vrchol. Na to som príliš vyvedená z miery. 
Povedala by som, že si to užívam, hoci si nie som istá, či toto 
pomenovanie presne vystihuje moje pocity. Predstavujem si, 
že takéto dych vyrážajúce vzrušenie prežívajú ľudia na horskej 
dráhe, keď sa tešia a zároveň boja, pretože nebezpečenstvo je 
len iluzórne. Na jednej strane majú od strachu stiahnutý zadok, 
na druhej strane vedia, že sú v bezpečí a nič vážne sa nemôže 
stať. A s týmto pocitom do toho idem, dám sa tebou viesť. Som 
vystrašená na smrť, ale podvedome viem, že mi nič nehrozí 
a som s tebou v bezpečí. Doteraz som čosi také nezažila.

Keď je po všetkom, chvíľu stojíme pritlačení k sebe. Uve-
domím si, že obaja načúvame. Prebehne mi hlavou, že toto 
nemusia byť jediné kľúče od kaplnky. Snažíme sa zachytiť zvuk 
krokov na dlažbe alebo blížiace sa hlasy. Je úplné ticho. Obaja 
si pobavene vydýchneme, potom odo mňa odstúpiš, ako sa 
najďalej dá v tesnom priestore, vyberieš si z vrecka okuliare, 
nasadíš si ich a podáš mi papierovú vreckovku. Veľavravne sa 
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na mňa usmeješ, pochopím tvoje gesto, opätujem ti úsmev 
a kým si zapínaš rázporok, vložím si vreckovku medzi stehná.

Pretlačíš sa k dverám a vyjdeš von. Zodvihnem si pohodenú 
topánku a nasledujem ťa. Krivkám cez kaplnku s rozcuchaný-
mi vlasmi, ťahám za sebou pančušky a nohavičky, ktoré mám 
zachytené okolo členka. Držím v ruke druhú topánku a krá-
čam so stisnutými stehnami, aby mi spomedzi nich nevypadla 
papierová vreckovka. Prinesieš mi stoličku a posadíš ma na ňu 
ako zdravotník starajúci sa o obeť dopravnej nehody, aby sa 
nezrútila po prežitom šoku. Ustúpiš nabok, zdvihneš obočie 
a pobavene sa dívaš, ako položím topánku na zem a zápasím 
s pokrútenými nohavičkami a prevrátenými pančuškami, kým 
si ich konečne nenatiahnem. Musí to vyzerať komicky a pripo-
menie mi to, že zatiaľ čo pri zhadzovaní zvrškov pred prvým 
sexom sme vzrušení a v sladkom očakávaní, pri obliekaní ten 
pocit vymizne a väčšinou sa cítime trápne. Je pravda, že mi to 
takmer vypadlo z pamäti, pretože ubehlo nemálo rokov, čo 
som s niekým mala prvý sex.

Keď si znovu sadnem na stoličku, kľakneš si ku mne, zodvih-
neš z dlážky topánku – zahanbím sa, lebo som si dnes ako na 
potvoru nedala nové pančuchy – a obuješ mi ju, zatiahneš na 
nej zips a držiac ma oboma rukami pevne za lýtko sa na mňa 
usmeješ a povieš: „Sedí ako uliata!“

Opätujem tvoj úsmev a položím ti dlaň na líce. Som rada, 
že si sa toho chopil, pretože sa stále trasiem ako osika. Úsmev 
na tvojej tvári prezrádza, že ti to neuniklo a páči sa ti to. Na-
čiahneš sa ku mne, chytíš ma za zátylok, pritiahneš si moju 
tvár a uštedríš mi dlhočizný bozk. Už po chvíli pocítim bolesť 
v krku, ale nedám na sebe nič znať a užívam si tvoj prejav 
náklonnosti, ktorý som pravdupovediac po tom všetkom vôbec 
nečakala.

Napokon sa odtrhneš od mojich úst a prehodíš akoby nič: 
„Mali by sme vrátiť Marthe kľúč.“


