= T AT

| LAYURA BARNETT

< sa\ vy - TETH Y

: A )

mare it b T el

s 4 T

- W
Ll v

A co kdyby
TO BYLO =~

JINAK?

L
8




A co kdyby
to bylo jinak

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat miZete na
www.motto.cz
www.albatrosmedia.cz

Laura Barnett
A co kdyby to bylo jinak — e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2016

Vsechna prava vyhrazena.
Z4adna ¢ast této publikace nesmi byt rozSifovana
bez pisemného souhlasu majiteld prav.

|
ALBATROS MEDIA as.



LAURA EARNETT

L,

A co kdyby
TO BYLO
JINAK?

aaaaaaaaa






LAVRA BARNETT



~Nékdy si predstavoval, Ze na konci jeho Zivota
mu promitnou domdci video vsech cest, na které se
nevydal, a toho, kam by vedly.”
Anne Tylerova, Amatérska svatba

Ty a ja tvorime historii.
Tohle jsme my.
Mark Knopfler & Emmylou Harrisova






Pro mou matku, Jan Bildovou, kterd Zila mnoho Zivotii;
a pro mého kmotra, Boba Williamsona,
ktery ndm tolik chybi.
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A takhle to zacalo.

Zena stoji na nastupisti, v pravé ruce kufr, v levé zluty
kapesnik, kterym si otupkavd oblicej. Namodrala plet kolem
jejich oci je vlhka, kouf ji drhne v hrdle.

Neni tu nikdo, kdo by ji vyprovazel — zakazala jim to,
i kdyz jeji matka plakala, jako ted place i ona — a presto se
ted vytahuje na $picky, aby vidéla nad mihajici se klobouky
a kozesiny. Treba se Anton, unaveny matc¢inymi slzami, dal
obmeékc¢it, snesl ji po dlouhém schodisti dola v jeji koupaci
zidli, natahl ji na ruce rukavice. Ale nebyl tu ani Anton, ani
matka. Nadrazni hala byla plna cizich lidi.

Miriam nastoupila do vlaku, stdla v chodbic¢ce a mrkala
v matném svétle. Muz s Cernym knirem a pouzdrem s hous-
lemi se ji podival do tvare a pak na vzdouvajici se bricho.

»Kde je va$§ manzel?“ zeptal se.

»V Anglii.“ Muz se na ni dival, naklonil hlavu ke strané
jako ptak. Pak se shybnul a volnou rukou vzal jeji kufr. Ote-
vrela usta, aby protestovala, ale uz vykrocil pred ni.



»V mém kupé je volné sedadlo.”

Celou dlouhou cestu na zapad si povidali. Nabidl ji he-
rinka a nakladanou zeleninu z vlhkého papirového sacku
a Miriam si vzala, i kdyz nesné$ela herinky, protoze uz to
byl skoro cely den, co naposledy jedla. Netekla, ze v Anglii
zadny manzel neni, ale on to védél. Kdyz vlak s hlomozem
zastavoval na hranicich a vojaci prikazali vSem cestujicim,
aby vystoupili, Jakob ji pritiskl k sobé, stali tam a tfésli se
zimou a snéhova brecka ji prosakovala podrazkami.

»Vase zena?“ zeptal se vojak Jakoba, kdyz sahal po jejich
dokladech.

Jakob prikyvl. O sest mésict pozdéji, za krasného jasného
dne v Margate, kdyz dité spalo v buclatych, mékkych pazich
rabinovy Zeny, se ji také Miriam stala.

D
A tohle zacalo také tady.

Jina Zena stoji v zahradé mezi rizemi, tfe si dlanémi kriz.
Na sobé mé dlouhou modrou malifskou halenu, manzelovu.
On ted uvnitf maluje, ona si pfejela dlani po velkém btise.
Ucitila pohyb, rychlé mihnuti, pak to ustalo. Na zemi u jejich
nohou lezel zahradnicky kosik, zpola zaplnény narezanymi
kvétinami. Zhluboka se nadechla, vnimala svézi jable¢nou
vani posekané travy — predtim se vrhla na travnik, ostfihala
ho zahradnickymi ntizkami. Musela se porad zaméstnavat;
méla hriizu z toho, Ze by klidné stdla a dovolila tak temnoté,
aby ji zahalila jako prostéradlo. Bylo tak mékké, tak utésné.
Bala se, ze by pod nim usnula a dité by usnulo s ni.
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Vivian se shybla, aby zvedla kosik. Najednou ucitila, jak
néco prasklo a trha se. Klopytla, vykrikla. Lewis ji neslysel:
poustél si hudbu, kdyz pracoval. Vétsinou Chopina, nékdy
Wagnera, kdyz jeho barvy mély temnéjsi nadech. Lezela na
zemi, prevraceny kosik vedle ni, rize rozhozené po cesticce,
Cervené a rtizové, okvétni platky pomackané a hnédnouci,
hnilobné vonély. Bolest prisla znovu a Vivian zalapala po
dechu; pak si vzpomnéla na jejich sousedku, pani Daweso-
vou, a zavolala jeji jméno.

Béhem chvilky pani Dawesova popadla Vivian zdatnyma
rukama za ramena a zvedla ji na lavicku u dveri, ve stinu. Po-
slala poslicka z obchodu, stojiciho s otevienou pusou u bran-
ky, aby upaloval pro doktora, a sama vybéhla nahoru, aby
nasla pana Taylora — byl to takovy zvlastni muzicek, s ku-
latym bfichem a nahoru zvednutym tupym nosem skritka;
ani trochu se nepodobal jeji predstavé malire. Ale i tak byl
moc mily. Okouzlujici.

Vivian nevédéla o ni¢em, vnimala jen napory bolesti,
nahly chlad prostéradel na téle, elasticitu minut a hodin,
natahujicich se do nekonecna, nez kone¢né doktor pronesl:
»Vas syn. Tady je vas syn.” Pak sklopila o¢i a uvidéla ho, po-
znala ho, jak na ni zamrkal védoucima o¢ima starého muze.
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PRVNi VERZE

Pichnuti
Cambridge, rijen 1958

Pozdéji si Eva pomysli: Kdyby nebylo toho rezavého hiebiku,
Jim a ja bychom se nikdy nesetkali.

Ta myslenka se ji vkradla na mysl a zformulovala se tam
se silou, ktera ji skoro vyrazila dech. Tise lezela, pozorovala,
jak se kolem zavésti prodira dovnitf svétlo, uvazovala nad
presnym thlem predniho kola na rozjezdéném travniku;
samotny hrebik, stary a zohybany; maly psik, ¢enichajici na
krajnici, nevnimajici zvuk zvonku a brzdéni. Strhla riditka,
aby se mu vyhnula, a jeji predni kolo narazilo na rezavy hre-
bik. Jak snadné — jak mnohem pravdépodobnéjsi — by bylo
pro vsechny tyhle véci, aby se nestaly?

Ale to véechno bude pozdéji, kdy se jeji zivot pred Jimem
uz bude zdat némy, zbaveny barev, jako by to sotva byl néjaky
zivot. Ted, ve chvili ndrazu, se ozval jen slaby trhavy zvuk
a tiché zasyceni vypousténého vzduchu.

»Kruci,“ vyhrkla Eva. Tiskla nohy na pedaly, ale predni
kolo poskakovalo jako nervézni kan. Zastavila, sestoupila,
poklekla, aby stanovila diagnézu. Psik zkrousené okounél
opodal, skoro omluvné §téknul, a pak se od$oural nékam za
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svym panickem — ktery ted uz byl o pékny kus dal, mizejici
postava v bézovém trenckotu.

A porad tu byl ten hrebik, vrazeny nad trhlinou, nejmin
pét centimetri dlouhy. Eva stiskla ¢ésti roztrzeného plas-
té a vzduch se s hvizdnutim vyvalil ven. Duse byla skoro
prazdné: bude muset odvést kolo zpétky na kolej, a uz ted
se opozdila na konzultaci. Profesor Farley si bude myslet, Ze
nenapsala esej na Ctyri rocni obdobi, i kdyz ve skute¢nosti
kvali nim nespala dvé noci — ted méla esej ithledné sepsanou
v tasce, celych pét stran, kdyz nepocitala poznamky. Byla
na ni docela pys$na, tésila se, jak ji precte nahlas, koutkem
oka bude sledovat starého Farleye, jak se naklani dopredu
a mne si oboci, jako to déld vzdycky, kdyz ho néco opravdu
zaujme. ,ScheifSe,” zasyCela Eva; pro tak vaznou situaci se
zdéla vhodna jen némcina.

»Jste v poradku?

Porad jesté klecela, kolo optené o sebe. Prohlizela hrebik,
premyslela, jestli by nenatropila vic zla nez dobrého, kdyby
ho vytéhla. Nevzhlédla.

»V poradku, dékuju. Jen jsem pichla.”

Kolemjdouci, at to byl kdokoli, ml¢el. Predpokladala, Ze
odesel, ale pak se na travé objevil stin — silueta muze bez
klobouku, sahajiciho do kapsy saka — a posouval se k ni.
»Dovolte mi, abych vdim pomohl. Mdm sadu na zalepeni.”

Ted zvedla hlavu. Slunce se noftilo za fadu stromii — zby-
va par tydnt do podzimniho trimestru a dny uz se zacinaji
kratit — mél svétlo za sebou, oblicej temny. Jeho stin, ted
spojeny s okopanymi hnédymi botami, byl obrovity, dlouhy,
i kdyz byl muz pramérné vysoky. Svétle hnédé vlasy potre-
bovaly ostrihat, ve volné ruce nesl brozovanou knizku. Eva
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rozeznala titul na hibeté, Konec civilizace, a najednou si
vzpomnéla na jedno odpoledne — zimni nedéle, jeji matka
v kuchyni pekla vanilkové rohlicky, z hudebniho pokoje se
nesl zvuk otcovych housli —, kdy se naprosto ztratila v Hux-
leyho podivné, désivé vizi budoucnosti.

Opatrné polozila kolo na bok a zvedla se. ,To je od vas
moc laskavé, ale obavam se, ze naprosto netusim, jak to po-
uzivat. Kolo mi vzdycky opravuje syn vratného.”

Mluvila lehkym ténem, ale muz se zamracil, Strachal
v druhé kapse. ,Bojim se, Ze jsem mluvil moc rychle. Viibec
netus$im, kam jsem to dal. Moc se omlouvam. Obvykle tu
sadu nosim s sebou.”

»1 kdyz nevyrazite na kole?“

»Ano.” Byl to spis chlapec nez muz, priblizné v jejim véku,
student; kolem krku mu volné visela univerzitni $ala — cerné
a zluté pruhy jako vosa. Chlapci z mésta nemluvili jako on
a docela urcité s sebou nenosili knizky jako Konec civilizace.
»Byt pripraven a tohle vSechno. A taky obvykle jsem. Na
jizdu na kole, chci rict.”

Usmal se a Eva si v§imla, Ze jeho o¢i jsou hodné tmavé
modré, skoro fialové, a oramované rasami del$§imi, nez méla
ona. U Zeny by se tomu efektu fikalo krasa. U muze to bylo
trochu rozcilujici; bylo pro ni obtizné se mu do o¢i divat.

»Llakze vy jste Némka?“

»Ne.“ Odpoveédéla prili$ ostre; rozpacité uhnul pohledem.

»Aha. Prominte. SlySel jsem vas zaklit. Scheiffe.”

»Vy mluvite némecky?“

»Vlastné ne. Ale umim rict hovno v deseti jazycich.”

Eva se zasmadla; neméla mu tak odseknout. , Moji rodice
jsou Rakusani.”
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»Ach s0.”

»Lak prece mluvite némecky!"

»Nein, mein Liebling Jenom trochu.”

Podival se ji do oc¢i a Evé se srdce sevrelo zvlastnim po-
citem, ze se uz nékdy setkali, i kdyz jeho jméno si nevyba-
vovala.

»Studujete anglictinu? Kdo vam zadal Huxleyho? Nena-
padlo mé, ze by nékoho z nés nechali ¢ist néco modernéjsiho
nez Toma Jonese.”

Podival se na knizku a zavrtél hlavou. ,,Ale ne — Huxley-
ho ¢tu jenom pro zdbavu. Studuju prava. Ale presto nam
dovoluji ¢ist romany, vite.”

Usmala se. ,Samoziejmé.” TakZe na katedre anglictiny
ho vidét nemohla; mozna se setkali nékde na vecirku. David
znal tolik lidi — jak se jmenoval ten pritel jeho Penelopy, se
kterym tancila na plese k ukonceni semestru, nez zacala cho-
dit s Geraldem? Mél zarivé modré oci, ale docela urcité ne
jako tyhle. ,Pripadate mi povédomy. Setkali jsme se nékdy?“

Muz se na ni znovu zadival s hlavou naklonénou ke stra-
né. Byl bledy, hodné anglicky typ, nos pokryty sprskou pih.
Vsadila by se, Ze se objevi s prvnimi slune¢nimi paprsky a ze
je nesnasi, ze proklind svou jemnou severskou plet.

»,Nevim,“ pronesl pak. ,Mdm pocit, ze ano, ale jsem si
jisty, Ze bych si pamatoval vase jméno.”

»Jmenuju se Eva. Edelsteinova.”

»Tak.” Znovu se usmal. , To si urc¢ité budu pamatovat. Ja
jsem Jim Taylor. Druhy rok, Clare. Vy jste na Newnhamu?“

Prikyvla. ,Druhy rok. A nejspi$ budu mit poradny pri-
$vih, kdyz zmeskam konzultace, a to jenom proto, ze tu né-
jaky idiot nechal valet hrebik.”
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»Taky bych mél byt na konzultaci. Ale abych byl upfimny,
uvazoval jsem o tom, ze tam neptjdu.”

Eva se na néj patravé zahledéla — neméla moc v oblibé
tyhle studenty — vétsinou chlapce a chlapce s nejdrazsim
vzdélanim — ktefi se na své vzdélani divali s lenivym, samo-
libym pohrddnim. Nemyslela si, Ze je jednim z nich. ,Mate
néco takového ve zvyku?“

Pokr¢il rameny. ,VIastné ne. Necitil jsem se dobfre. Ale
najednou se citim o moc lip.“

Chvili mlceli, oba si uvédomovali, Ze by se méli néjak
pohnout k odchodu, ale nechtélo se jim do toho. Po cesticce
kolem spésné prosla divka v ndmornicky modrém vlnéném
kabaté, hodila po nich rychlym pohledem. Pak poznala Evu
a podivala se na né znovu. Byla to ta Girtonovic holka, ta co
hrala Emilii, kdyz David hral v ADC Jaga.

Nespoustéla z Davida oci: to by vidél i slepy. Ale Eva ted
nechtéla o Davidovi premyslet.

»No,“ vzdychla nakonec, ,nejspis$ bych se radsi méla vra-
tit. Zjistit, jestli by mi chlapec vratného mohl to kolo spravit.”

»Nebo byste mohla dovolit mné, abych vam ho spravil.
Jsme mnohem bliz ke Clare nez k Newnhamu. Najdu tu
lepici sadu, opravim to a pak mi mizete dovolit, abych vas
vzal na drink.”

Divala se na néj a pak ji napadlo, s jistotou, kterou by
nejspi$ nedokazala vysvétlit — ani by se o to nechtéla po-
kouset —, ze tohle je ta chvile: chvile, po niz uz nic nebude
uplné stejné. Mohla by — méla — fict ne, otocit se, vést kolo
po pozdné odpolednich ulicich k vratiim koleje, pozadat cer-
venajiciho se syna vratného o pomoc a nabidnout mu za to
ctyri Silinky. Ale to nebylo to, co udélala. Misto toho obrétila
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kolo opa¢nym smérem a vykrocila vedle tohoto chlapce, toho
Jima, jejich dvojity stin se jim vlnil u podpatki bot, splyval
a prekryval se na vysoké trave.
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DRUHA VERZE

Pierrot
Cambridge, rijen 1958

V satné rekla Davidovi: ,Mdlem jsem na kole prejela psa.”

David na ni zasilhal v zrcadle, nanasel si na oblicej tlus-
tou vrstvu bilé télky.

Kdy?*

»Cestou k Farleymu.” Divné, Ze si na to ted vzpomnéla.
Bylo to znepokojivé: maly bily psik na kraji cesty neuskocil,
kdyz se blizila, ale poskakoval smérem k ni, méaval pahylem
ocasku. Chystala se strhnout riditka, ale v posledni chvili —
sotva par centimetr(i od predniho kola — pes s polekanym
zaknucenim najednou uskocil.

Eva otfesené zastavila; nékdo krikl: ,Poviddm — co kdy-
byste se koukala, kam jedete, co?“ Otocila se a spatfila muze
v béZovém trenckotu, stdl o par metrt dal a zlostné na ni
upiral pohled.

»Omlouvam se,” odpovédéla, i kdyz by nejradéji zajecela:
Meél byste toho zatraceného psa mit na voditku.

»Jste v poradku?“ Z opa¢ného sméru se blizil jiny muz;
spi$ chlapec asi v jejim véku, pres tvidové sako mu povlavaly
cipy kolejni saly.
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,Uplné v poradku, dékuju,” odpovédéla upjaté. Jejich po-
hledy se ve chvili, kdy sesedala z kola, kratce setkaly — ty jeho
byly neobvykle tmavé modré, oramované dlouhymi, div¢imi
rasami — a na vterinku si byla jista, ze ho zn4, tak jist4, ze ote-
vrela Usta, aby ho pozdravila. Ale potom o tom stejné rychle
zapochybovala, nefekla nic, sldpla do pedalt a jela dal. Jak-
mile dorazila k profesoru Farleymu a zacala ¢ist svou esej ke
Ctyfem rocénim obdobim, viechno se ji to vykoufilo z hlavy.

»Ach, Evo,” vzdychl David. , Ty se dostavas do téch nej-
absurdnéjsich situaci.”

»Ja?“ Zamracila se, citila vzdalenost mezi jeho verzi jeji
osoby — chaotickd, roztomiloucce roztrzita — a jeji vlastni.
»10 nebyla moje chyba. Ten pitomy pes utikal pfimo na mé.”

Ale on neposlouchal; upfené se dival na svij odraz, roz-
tiral si licidlo dold na krk. Pasobilo to zaroven klaunsky
i melancholicky, vypadal jako jeden z francouzskych pierota.

»lady,“ poznamenala, ,jsi kousek vynechal.“ Naklonila
se k nému a prejela mu dlani po bradé.

»Nech toho,” vyjel ostre. Ucukla.

»Katzi.“ Gerald Smith stal ve dverich, obleceny podobné
jako David v dlouhé bilé rize, oblicej nerovhomérné poma-
zany bilou. ,Zahrivacka. Ach, ahoj, Evo. Mohla bys zajit pro
Pen? Bloumad nékde pred vchodem.”

Kyvla na néj. K Davidovi jesté poznamenala: ,Tak se uvi-
dime potom. Zlom vaz.”

Obritila se k odchodu, ale chytil ji za pazi a pritahl bliz
k sobé. ,Promin,” zaseptal. ,To jsou nervy.”

»J& vim. Nebud nervézni. Budes skvély.”

A je skvély, jako vzdycky, pomyslela si Eva s tilevou o piil
hodiny pozdéji. Sedéla v hledisti a drzela svou pritelkyni
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Penelope za ruku. Prvnich nékolik scén byly napjaté, sotva
dokazaly sledovat jevisté, spis se divaly po divacich, odhado-
valy jejich reakce, v duchu si prerikavaly véty, které tolikrat
zkousely.

David jako Oidipus mél dlouhou fec¢, asi patnact minut.
Trvalo mu celé véky, nez se ji naucil. V¢era vecer po zkousce
s nim Eva sedéla az do ptlnoci v $atné, pilovala ji s nim porad
dokola, i kdyz svou esej méla hotovou jen z poloviny a musela
zUstat celou noc vzhiru, aby ji dopsala. Dnes vecer ji sotva
dokazala poslouchat, ale Davidav hlas byl jasny, nechvél se.
Pozorovala dva muze v prednich radach, jak se uchvacené
naklanéji dopredu.

Pozdéji se sesli v baru a popijeli zteplalé bilé vino. Eva
a Penelope — vysokd, pékné tvarovang, s rudé nalicenymi
rty; jeji prvni slova k Evé, zaseptand pres nalestény stal pri
imatrikula¢ni veceri, znéla: ,Nic o tobé nevim, ale zabijela
bych pro cigo,“ — stily se Susan Fletecherovou, kterou ne-
dévno opustil rezisér, Harry Janus, kvtili herecce starsi nez
ona, se kterou se seznamil v Londyné.

»Je ji pétadvacet,” vykladala Susan. Byla kiehka a trochu
uslzend, sledovala Harryho privienyma oc¢ima. ,Prohlédla
jsem si jeji fotky ve Spotlight — v knihovné to odebiraji, vis?
Je naprosto #zasnd. Jak té bych mohla konkurovat?“

Eva s Penelope si vyménily diskrétni pohledy; jejich loaja-
lita samoziejmeé pattila Susan, ale nemohly si pomoct, zdélo
se jim, Ze je to prosté dévce, které miluje takova dramata.

»Tak ji nekonkuruj,“ odpovédéla Eva. ,Odstup ze hry.
Najdi si nékoho jiného.”

Susan zamrkala. , Tobé se to snadno fekne. David je do
tebe blazen.”
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Eva sledovala Susanin pohled pres mistnost k mistu, kde
si David povidal s néjakym star§$im muzem ve vesté a s klo-
boukem na hlavé — nebyl to student a nemél ten zapraseny
vzhled ucitele; mozna néjaky londynsky agent. Dival se na
Davida jako muz, ktery cekal, Ze najde halif a nasel novotou
vonici bankovku. A pro¢ ne? David je ted zpatky v civilu, mé
skvéle naaranzovany limec sportovniho saka, oblicej Cisté
otfeny: je vysoky, zarici, izasny.

Po cely Evin prvni rok jméno ,David Katz“ poletova-
lo chodbami a spole¢enskymi mistnostmi na Newnhamu,
obvykle pronasené vzrusenym Sepotem. Je na King’s, vis.
Je to cely Rock Hudson. Vzal Helen Johnsonovou na koktejl.
Kdyz se konec¢né setkali — Eva hrala Hermii a on Lysandera,
kratké setkani s jevistém, které potvrdilo jeji podezreni, ze
z ni nikdy nebude herecka — védéla, ze ji sleduje, ¢eka na jeji
obvyklé zacervendni, koketni smich. Ale ona se nesmadla; ji
pripadal jako do sebe zahledény frajirek. A presto jako by si
toho David nevsimal; v hospodé u Orla po ctené zkousce se ji
vyptaval na jeji rodinu a jeji zivot se zajmem, ktery ji postup-
né zacal pripadat upfimny. ,Chce$ se stat spisovatelkou?”
ptal se. ,To je ale tzasné.” Citoval celé scény z Hancockovy
pulhodinky s nadprirozenou presnosti, az si nemohla pomoci
arozesmala se. O nékolik dni pozdéji se ji po zkous$ce zeptal,
jestli by ji mohl pozvat na drink, a Eva pod ndhlym naporem
vzru$eni souhlasila.

To se stalo pred Sesti mésici, o velikono¢nim trimestru.
Nebyla si jistd, jestli jejich vztah prezije léto — David stra-
vil mésic u své rodiny v Los Angeles (jeho otec byl Ameri-
¢an a mél néjaké uchvatné spojeni s Hollywoodem), ona se
dva tydny motala kolem vykopavek pobliz Harrogate (nuda
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k smrti, ale v dlouhych $erych hodinach mezi vecefi a ukla-
danim k spanku méla ¢as na psani). Ale Casto ji z Ameriky
psal, dokonce i telefonoval; a kdyz se pak vratil, prijel do
Highgate na caj, okouzlil jeji rodice nad pernikem a vzal ji
zaplavat si do Ponds.

Eva zjistovala, Ze na Davidu Katzovi je toho mnohem vic,
nez si na zacatku pripoustéla. Libila se ji jeho inteligence,
jeho kulturni znalosti: vzal ji na Kureci polévku s jecmenem
do Royal Court — hra ji pripadala hodné vyjime¢na — zdélo
se, ze David se zna snad se vSemi. Jejich podobnd minulost
vSechno usnadnovala: rodina jeho otce emigrovala z Polska
do Spojenych stati, rodina jeho matky z Némecka do Londy-
na, ted bydleli ve velkém edvardidnském domé v Hampstea-
du, jen kousek pésky pres viesovisté od domu jejich rodict.

A pak, kdyz méla byt Eva opravdu upfimn4, tu byl jeho
vzhled. Sama nebyla ani trochu marniva: po matce zdédila
zdjem o styl — dobre strizeny kabatek, vkusné zarizeny po-
koj — ale od détstvi ji ucili, Ze si ma cenit intelektudlni rozvoj
nad fyzickou krasu. A presto Eva zjistovala, Ze ji opravdu tési,
jak se vétsina oci stoc¢i k Davidovi, kdyz vejde do mistnosti;
to, jak jeho pritomnost na vecirku najednou cely vecer pro-
sviti, dodd mu vzru$eni. Do podzimniho trimestru z nich
byl par — a dokonce obdivovany, aspon v Davidové okruhu
zacinajicich hercd, dramatik a rezisérti — a Evu uchvatil
jeho Sarm a sebeduvéra, flirtovani jeho pratel, jejich Zertiky
a jejich absolutni vira, Ze uspéch je jejich, sta¢i po ném jen
vztahnout ruku.

Moznd takhle ldska prichdzi vidycky, zapsala si do deni-
ku; v tomhle skoro nepostrehnutelném posunu od zndamosti
k intimité. Eva neméla naprosto zadné zkusenosti. Predtim
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meéla jen jednoho chlapce, Benjamina Schwartze. Seznamila
se s nim na tane¢nim vecirku v Highgate Boys’ School; byl
plachy, se sovim pohledem a neotfesitelnym presvédcenim,
Ze jednoho dne najde 1ék na rakovinu. Nikdy se nepokusil
o nic jiného nez polibit ji, vzit za ruku, ¢asto v jeho spolec-
nosti citila, jak se v ni zvedd nuda jako potlacované zivnuti.
David nikdy nebyl nudny. Byl samad akce a energie, ve filmové
jasnych barvéch.

Ted pres bar v ADC zachytil jeji pohled, usmal se a rty
nehlasné naznacil: Promiri.

Susan si toho vsimla a vzdychla: ,Vidis?“

Eva upila vino, uzivala si nedovoleného rozechvéni
z toho, ze byla vybran4, ze ma tak sladkou, vytouzenou véc
na dosah ruky.

Kdyz poprvé prisla do Davidova pokoje v King’s (byl
horky cervnovy den, ten vecer méli naposledy hrat Sen
noci svatojdanské), postavil ji pred zrcadlo nad umyvadlem,
naaranzoval ji jako manekynu. Pak se postavil za ni a upra-
vil ji vlasy tak, aby ji spadaly v prstyncich na hold ramena
v lehkych bavinénych $atech.

»Vidis, jak krasni jsme?“ pronesl.

Kdyz se Eva divala na jejich odraz jeho o¢ima, najednou
citila, e je krasnj, a tak prosté odpovédéla. ,Ano.”
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TRETi VERZE

Pad
Cambridge, rijen 1958

Vidél jeji pad z dalky: pomalu, rozvazné, jako by to byla série
momentek. Maly bily psik — teriér — oc¢ichaval rozjezdénou
krajnici, zvedl hlavu, aby vycitave stéknul po svém majiteli,
muzi v bézovém trenckotu, kracejicimu o hodny kus vepre-
tmavych vlasi ji poletovaly kolem obliceje. Zaslechl jeji hlas,
vznesl se i nad drnceni zvonku: ,Uhni, slysi$, chlapce?” Ale
psik, strzeny néjakym novym zdrojem psi fascinace, sice
kousek popobéhl, jenze primo do zuzujici se trajektorie je-
jiho predniho kola.

Divka strhla riditka; kolo, mitici ted do vysoké travy, po-
skakovalo a drncalo. Spadla stranou, tézce dopadla na zem,
leva noha se zkroutila do nepfirozeného tihlu. Jim, ktery byl od
nehody ted uz jen par metrd, zaslechl, jak zaklela. , Scheiffe.

Teriér chvilku Cekal, nejisté zavrtél ocaskem a pak se
rozbéhl za svym panem.

»Povidam — jste v poradku?“

Divka nevzhlédla. Ted uz byl blizko, vidél, Ze je mal4,
stihl4, asi v jeho véku. Oblicej ji zakryvaly vlasy.
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»Nejsem si jista.”

Hlas méla udychany, tsec¢ny: $ok, samozfejmé. Jim se-
Sel z cesticky a poposel bliz k ni. ,Kotnik? Chtéla byste ho
zkusit zatizit?“

Ted ji vidél do obliceje; hubeny jako ona celd, s izkou
bradou, hnédyma oc¢ima, rychlyma, hodnoticima. Plet méla
tmavsi nez on, slabé opalenou: odhadoval by ji na Italku nebo
Spanélku, nikdy na Némku. Kyvla a trochu sebou $kubla,
kdyz se zvedla. Hlavou mu sahala sotva k ramentim. Nebyla
primo krasnd — ale néjak mu byla povédomad. Znama. I kdyz
ji urcité neznal. Aspon doposud ne.

»Lakze neni zlomeny.”

Kyvla. ,Nic jsem si nezlomila. Trochu to boli. Ale sou-
dim, ze to preziju.”

Jim se na ni zkusil usmat, ale ismév mu neoplatila. , To
tedy byl pad. Narazila jste na néco?”

»Nevim.“ Na tvari méla Smouhu od blata; pristihl se, ze
musi bojovat s ndhlou touhou ji setrit. ,Nejspis ano. Obvykle
jsem dost opatrn4, vite. Ten pes bézel pfimo proti mné.”

Podival se na kolo lezici pohozené na zemi; par centimet-
rit od zadni pneumatiky zahlédl velky sedy kamen vycuhujici
z travy. , Tady je vinik. Nejspi$ jste na néj narazila. Mam se
na to podivat? Mdm sadu na zalepeni.“ Pfehodil si brozo-
vanou knizku, kterou si vzal s sebou — Pani Dallowayovd,
nasel ji na matciné no¢nim stolku, kdyz se balil na podzimni
trimestr a zeptal se, jestli si ji mze pujcit, napadlo ho, Ze
mu to mozna pomiize nahlédnout do stavu jeji mysli, — do
druhé ruky a sahl do kapsy saka.

»10 je od vas moc laskavé, ale vazné, jsem si jistd, ze
dokazu...”
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»10 je to nejmensi, co mizu udélat. Nemizu uvérit, ze se
majitel toho psa ani neohlédl. To neni moc kavalirské, co?“

Jim polkl, zahanbeny tim naznakem, Ze jeho reakce sa-
mozriejmé byla. On sotva mohl byt povazovany za hrdinu
této chvile: sada na lepeni v kapse nebyla. Zastrachal v druhé.
A paksi vzpomnél: Veronika. Kdyz se svlékal rano v jejim po-
koji — nepockali v chodbé ani tak dlouho, aby si sundal sako —
obsah kapes vyskladal na jeji no¢ni stolek. Pozdéji popadl
penézenku, klice a par volnych minci. Sada tam nejspis porad
je, lezi mezi jejimi parfémy, jejimi nahrdelniky a prsteny.

»Bojim se, Ze jsem mluvil moc rychle. Vlibec netusim,
kam jsem to dal. Moc se omlouvam. Obvykle tu sadu nosim
s sebou.”

»1 kdyz nevyrazite na kole?“

»Ano. Byt pripraven a tohle vSechno. A taky obvykle
jsem. Na jizdu na kole, chci rict.”

Chvili mlceli. Zvedla levou nohu a lehce zakrouzila kot-
nikem. Ten pohyb byl plynuly, elegantni: tanec¢nice cvicici
u tyce.

»Boli to?“ Prekvapilo ho, jak opravdu to chce védét.

,Irochu ano.”

»Moznd byste méla zajit k doktorovi.”

Zavrtéla hlavou. ,Jsem si jistd, ze pytlik s ledem a trocha
ginu budou stacit.”

Dival se na ni, nebyl si jisty, jak to mysli. Usmala se.

»Llakze vy jste Némka?“

»Ne.

Necekal takovou prikrost, uhnul pohledem. ,,Aha. Pro-
minite. SlySel jsem vas zaklit. Scheifse.”

»Vy mluvite némecky?“
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»Vlastné ne. Ale umim fict hovno v deseti jazycich.”

Zasmala se a odhalila dvé rady zarive bilych zubti. Mozna
az prili§ zdravych na to, Ze by méla vyrustat na pivu a kyse-
1ém zeli. ,Moji rodice jsou Rakusani.”

»Ach so.“

»1ak pfece mluvite némecky!”

»Nein, mein Liebling. Jenom trochu.”

Kdyz se dival na jeji tvar, napadlo Jima, jak rad by ji na-
maloval. Predstavoval si to s neobvyklou zivosti: ona je uve-
lebend na sedatku v okennim vyklenku, ¢te knihu, svétlo ji
prosvécuje vlasy, on skicuje, pokoj je bily a tichy az na skra-
bani uhlu po papire.

»Laky studujete angli¢tinu?“

Jeji otazka ho vratila do soucasnosti. Doktor Dawson ve
svych prostorach v Old Court, jeho tfi partnefi u konzultaci
s prazdnymi, masitymi obliceji a thledné scesanymi vlasy,
bezmyslenkovité ¢marajici ,cile a pfimérenost trestniho pra-
va“. Uz tak jde pozdé, ale bylo mu to jedno.

Sklopil o¢i ke knize, kterou drzel. ,Pravo, obavam se.”

»Aha. Nezndm moc muzq, kteri by cetli Virginii Wool-
fovou pro zabavu.”

Zasmal se. ,Predvadim se s ni. Zjistil jsem, Ze prolamuje
ledy s krasnymi studentkami anglictiny. ,Pani Dallowayovou
¢lovek prosté miluje, vidte?* je naprosto skvély uvod.”

Zasmala se s nim, znovu se na ni zadival, tentokrat déle.
Jeji oci ve skute¢nosti nebyly hnédé: kolem duhovky byly
skoro cerné, ke krajim spi$ Sedé. Vzpomnél si na presné
takovy odstin na jednom otcové obrazu: zena — Sonia, jak
ted védél, a to byl davod, pro¢ matka ten obraz nechtéla mit
povéseny na zdi — rysujici se proti zaplavé anglického nebe.
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»Lakze ano?” zeptal se.

»Ano co?“

»Milujete Pani Dallowayovou?“

»Ach, naprosto.“ Kratké ticho. Pak: ,Pripadate mi poveé-
domy. Napadlo mé¢, Ze jsem vas vidéla na prednasce.”

»Pokud jste se nevplizila na nékterou z fascinujicich
Watsonovych predndsek o fimském pravu, tak ne. Jak se
jmenujete?”

»Jmenuju se Eva. Edelsteinova.”

»Tak.“ Jméno operni pévkyné, baleriny, ne téhle divenky,
jejiz tvar, jak Jim védél, pozdéji nakresli, rozmaze obrysy:
hladké thly jejich licnich kosti, Smouhy stin pod ocima.
»10 si urcité budu pamatovat. Ja jsem Jim Taylor. Druhy rok,
Clare. Rekl bych, Ze vy jste... na Newnhamu. Mam pravdu?“

»Presné tak. Taky druhy rok. A nejspi$ budu mit poradny
prasvih, kdyz zmeskdm konzultace o Eliotovi. A to mam
esej napsanou.”

»1ak to je dvojita smula. Ale jsem si jisty, ze za téchto
okolnosti vas omluvi.”

Divala se na néj s hlavou naklonénou ke strané; nebyl si
jisty, jestli ji pripada zajimavy, nebo divny. Mozna se jen divi,
proc¢ je porad jesté tady. ,Taky bych mél byt na konzultaci,”
poznamenal. ,Ale abych byl upfimny, uvazoval jsem o tom,
ze tam neptjdu.”

»Mate néco takového ve zvyku?“ Ten ndznak prisnosti byl
zase zpatky; chtél ji vysvétlit, Ze neni jeden z téch muzi, téch,
kteri zanedbdavaji studium z lenosti Ci letargie, nebo z néja-
kého zdédéného pocitu opravnénosti. Chtél ji povédét, jaky
to je pocit, byt postréen do sméru, ktery neni tak docela jeho
volba. Ale to samoziejmé nemohl a tak pronesl jen: ,Vlastné
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ne. Necitil jsem se dobre. Ale najednou se citim o moc lip.”

Chvili se zdalo, Ze uz neni co jiného rict. Jim vidél, jak se
to stane: ona zvedne svoje kolo, otoci se k odchodu, pomalu
se vyda zpatky ke koleji. Byl jako omameny, nedokazal prijit
na nic, ¢im by ji tu zdrzel. Ale jesté neodchazela: divala se
nékam za néj, na cesticku. Sledoval jeji pohled a uvidél divku
v ndmornicky modrém vlnéném kabéte, jak na né zira, pak
spéchala dal.

»Nékdo, koho znate?“ zeptal se.

»1rochu.“ Néco se v ni zménilo, citil to. Néco se uzavrelo.
»Méla bych uz jit. Mam se pak s nékym setkat.”

Muz; samozrejmé, Ze to bude néjaky muz. Pomalu v ném
stoupala panika, nenecha ji, nesmi ji nechat odejit. Natahl
ruku a dotkl se jeji paze. ,Nechodte. Pojdte se mnou. Kousek
odsud je jedna hospoda. Maji tam spoustu ledu i ginu.”

Nechal ruku poloZenou na hrubé bavlné jejiho kabatku.
Neshodila ji, jen se na néj znovu podivala téma ostrazityma
oc¢ima. Byl si jisty, Ze odpovi ne a pijde pryc. Ale pak odpo-
védéla: ,Tak dobre. Pro¢ ne?“

Jim prikyvl, predstiral nenucenost, kterou necitil. Myslel
na hospodu na Barton Road; dojede tam na tom zatraceném
kole sam, kdyz bude muset. Klekl si a prohlédl si ho; zadné
viditelné poskozeni ale nenasel, jen zuzujici se skrabanec na
prednim blatniku. ,To nevypadd moc zle,” prohodil. ,Vezmu
vam to kolo, jestli chcete.”

Eva zavrtéla hlavou. ,Diky, ale zvladnu to sama.”

A pak vykrocili spole¢né, pry¢ od zavedeného rytmu
svych odpoledni do silicich stint vecera, k Serému, nejistému
mistu, kde vykroci jednou cestou a tu druhou minou.
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PRVNIi VERZE

Dést
Cambridge, listopad 1958

Dést se spustil naprosto necekané kratce po ¢tvrté. Mraky
se hromadily nad stropnim oknem, aniz by si jich v§iml, mé-
nily barvu na bridlicové sedou, témér fialovou na spodnich
stranach. Destové kapky tézce dopadaly na sklo a v mistnosti
se neprirozené zeserilo.

Jim stal u malifského stojanu, odlozil paletu na zem
a rychle prosel pokojem a rozsvécel lampy. Ale k ni¢emu to
nebylo: v umélém svétle se barvy zdaly mélké, neinspirujici;
vrstva byla misty prili$ silnd, tahy Stétcem prilis zretelné.
Jeho otec nikdy nemaloval v noci; vstaval ¢asné, vysel do
svého ateliéru v podkrovi, aby co nejvic vyuzil rano. ,Denni
svétlo nikdy nelze, synu,” rikdaval. Nékdy si matka polohlasem
zamumlala, ale dost nahlas na to, aby to Jim slysel: ,Na rozdil
od nékterych lidi tady.”

Odlozil paletu do umyvadla, otfel stétce do hadru a za-
strcil je do sklenice od dzemu, v niZ byl terpentyn. Cakance
vodnaté barvy pospinily smalt umyvadla, jeho uklizecka si
bude zitra zase stézovat: ,Uklid takového neporddku jsme
si nedomluvili, nebo ano?“ bude vrcet a obracet o¢i k nebi.
Ale byla tolerantnéjsi nez pani Haroldov4, ta Zena, co mél
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minuly rok. Ve tfetim tydnu jeho prvniho trimestru nakra-
cela k hlavnimu spravci, aby si stéZovala, a netrvalo dlouho
a Jim byl predvolan pred studijniho vedouciho.

»Mohl byste byt trochu ohleduplnéjsi, Taylore?” napomi-
nal ho doktor Dawson unavené. ,, Tohle neni zrovna umeélecka
skola.” Oba ale védéli, Ze z toho snadno vyvazne. Dawsonova
zena byla malirka, a kdyz Jim v tajném hlasovani v druhém
roce ziskal tyhle obrovské podkrovni prostory s sikmymi
stropy a Sirokym nezastinénym stropnim oknem, nemohl
si pomoct, porad premyslel o tom, jestli ta potfebnd uspo-
radani nezaridil sam stary profesor.

Kdyz ale prislo na Jimovu akademickou praci, Dawso-
nova tolerance zacinala ochabovat; tenhle trimestr se opoz-
dil s odevzdanim vsech eseji a ani jedna z nich si neziskala
vyssi ocenéni nez 2:2. ,Méli bychom se zamyslet, pane Tay-
lore,” pronesl profesor minuly tyden, kdyz si k sobé Jima
zavolal, ,jestli opravdu chcete zistat tady.” Pak se na Jima
vyznamné zadival pres bryle s cernymi obrouckami a dodal:
»Lak chcete?”

Samoziejmé ze chci, pomyslel si Jim ted. Jen ne z toho
davodu, z jakého byste chtél vy. Vy i moje matka.

Lehce prejel prstem pres platno, aby zjistil, jestli uz barva
zaschla: Eva brzy ptijde a pfedtim musi obraz zakryt. Rek-
ne, Ze je to proto, ze jesté neni hotovy, ale ve skute¢nosti uz
skoro je. Zatimco mél dnes nastudovat svérenectvi pudy
a spoluvlastnictvi, pracoval na blocich stind, zvyraznujicich
obrysy jeji tvare. Maloval ji, jak sedina zidli u jeho stolu a ¢te
(trik, jak proménit dlouhé doby sezeni v néco oboustranné
prospésného), dlouhé vlasy ji ve volnych prstyncich padaji
kolem ramen. Jakmile naskicoval obrysy, uvédomil si, ze
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privadi k zivotu vizi, kterou si predstavoval od jejich prvniho
setkani v Backs.

Malba byla suchg; Jim prehodil pres platno staré prosté-
radlo. Bylo ¢tvrt na pét. Opozdila se uz o tri ctvrté hodiny,
venku porad jesté lilo, dést vytrvale bubnoval na stres$ni
okno. Uvédomil si bodnuti strachu; tfeba uklouzla na mokré
ulici; nebo néjaky ridi¢, oslepeny lijakem, narazil do jejtho
kola a ona ted lezi pokroucend a promoc¢end nékde na chod-
niku. Védél, Ze je to iraciondlni, ale takhle to ted bylo — od
té doby, co pred ¢tyfmi tydny vstoupili jeden druhému do
Zivota se stejnou lehkosti, s jakou stari pratelé navazuji nit
znamé konverzace. Radost narusovana strachem: strachem,
Ze ji ztrati, strachem, ze nebude stacit.

Hned toho vecera, kdy se seznamili, mu Eva povédéla
o svém priteli Davidu Katzovi, potom, co ji opravil pichlou
pneumatiku, vytahl svoje kolo a pak s ni zajel do té hospody
na Granchester Road, kterou znal. S Katzem se seznamila
pred Sesti mésici, kdyz oba hrali ve Snu noci svatojdanské
(Katz uz mél jako herec dost velkou reputaci, Jim znal jeho
jméno). Svérila mu, Ze do toho nedala celé srdce, a dalsi den
mu oznamila, ze s Katzem skoncila. Udélala by to hned, ale
ten vecer mél premiéru nové hry, Krdle Oidipa. Zmeskala
predstaveni a zdalo se ji nehezké, aby zhor$ovala tu urdzku
tim, Ze by mu povédéla, proc.

Jim s Evou sedéli v rohovém boxu v zadni mistnosti hos-
pody, hospodsky zvonénim upozornoval na posledni objed-
navky. Uplynulo pfesné Sest hodin od chvile, kdy se sezna-
mili, a jedna hodina a deset minut od chvile, kdy se poprvé
polibili. Kdyz domluvila, Jim kyvl a polibil ji znovu. Nerek],
Ze uz prisel na to, pro¢ je mu Katzovo jméno povédomé: ze je

33



to kamarad davného Jimova spoluzaka Harryho Januse, kte-
ry ted studuje angli¢tinu na John’s. Jim se s Katzem jednou
setkal na vecirku, a okamzité k nému pojal nechut, z divo-
du, které nedokdzal tak docela popsat. Ale od té chvile —
dokonce kdyz Katztv profesionalni uspéch byl takovy, ze
selhani v cemkoliv se zdalo nepredstavitelné — citil Jim ke
svému sokovi urcity soucit; vagni slechetnost vitéze. At Katz
skondi s ¢cimkoli, Jim bude porad jesté mit vétsi vyhru.
Tady v hospodé Jim musel pripustit, ze je jesté nékdo,
koho bude muset zklamat. Eva se neptala na jeji jméno a on
védél, ze kdyby se zeptala, pak by mél problémy si ho vyba-
vit. Chuddk Veronika: vazné mohla znamenat jen tak malo?
A prece to tak bylo: nasledujiciho dne Jim navrhl, aby se sesli
na kavu v baru na Market Square; povédél ji, ze je konec, ani
nepockal, az dopije $alek. Veronika se tise rozplakala — slzy
ji rozmazaly make-up, po tvarich se ji finula ¢ernd struzka
rasenky. Hloubka jejtho citu Jima prekvapila — byl presvédce-
ny, Ze ji nijak nezavadél nespravnym smérem, ani ona jeho —
anevyvolala v ném nic vic, nez slaby, zdvorily pocit zahanbe-
ni. Podal ji kapesnik, popral vSechno dobré a odesel. Cestou
zpatky na kolej zasl nad tim, jak se mohl chovat tak necitlivé.
Ale jeho neptijemné pocity rychle vystridaly jiné, stastnéjsi
myslenky — Eviny tmavé hnédé oci, divajici se do jeho; tlak je-
jich rtd, kdyz se libali. Jim uz si na Veroniku sotva vzpomnél.
Eva to s Katzem skoncila o par dnt pozdéji. Nésledujici
pétek odjela sama do Londyna na oslavu narozenin své mat-
ky; byla by rada, kdyby Jim jel s ni, ale jeji rodice se seznamili
s Katzem v lété, a nechtéla je prilis kratce po tom zaskocit
zpravou o novém vztahu. Pozdéji toho dne Jim nemél co
délat, Sel ven a najednou zjistil, Ze jde kolem divadla ADC.
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Koupil si listek na vecerni predstaveni Krdle Oidipa.

I pod vrstvami bilého licidla byl David Katz respekt vzbu-
zujici sok: vysoky, charizmaticky, s uvolnénou, sebejistou
chtzi, u niz i Jim musel uznat, ze je atraktivni. A Katz byl
stejné jako Eva zid. I kdyz by to Jim nikdy nepfiznal — byl jen
formalni protestant, pokitény jen na naléhéni jeho babicky,
nemél zadny pocit spolecné historie, ztraty — citil se vic nez
jen trochu zastraseny.

Pozdéji se vytratil z divadla, vratil se na kolej a rdzoval
po pokoji, jako posedly tim, co na ném Eva vidi, co by ji mohl
nabidnout, co by Katz nemohl prekonat. A pak prisel Swee-
ting, zaklepal na dvere a oznamil mu, ze par jich vyrazi do
JCR, tak co kdyby tady prestal bloumat a $el se s nimi opit?

Dést se zménil v lijak, venku bylo kluzko a tvorily se
kaluze, a Jimovy myslenky krouzily a nabiraly na rychlosti:
Katz se sesel s Evou, ziskal ji zpatky, lezeli spolu v jeho pokoji,
tiskli se k sobé. Sdhl po saku, bral schody po dvou: zkontro-
loval diru v zivém ploté — jejich diru — pro pripad, ze by se
rozhodla vyhnout se vratnici (denni vratny uz zac¢inal zvedat
oboci nad tim, jak ¢asto Eva prochazi kolem; nespravedlivé,
myslel si Jim, protoze rozhodné nebyla jedind z newnham-
skych dévcat, ktera by travila podstatnou ¢ast svého casu
mimo kolej). V prizemi se mélem srazil se Sweetingem, ktery
vchézel dovnitf, zatimco on se hnal ven.

»Davej pozor, Taylore,” upozornil ho Sweeting, ale Jim se
nezastavil, ani si nevsimal desté, ktery mu priplacnul vlasy
k hlavé a kapal mu za volny limec kosile. Zastavil se u zivého
plotu a zaseptal jeji jméno. Pak ho vyslovil znovu, hlasitéji.
Tentokrét uslysel jeji odpoved: ,Jsem tady.”

Prolezla dirou, mokré vétve se ji otiraly o oblicej, tahaly ji
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za kabdt. Pokousela se je rozhrnout, aby snadnéji prolezla, ale
tuhé vétvicky nepovolovaly, rychle se vracely a poskrabaly ji
ruce, kdyz se pred nim napfimila. Promacend, umazana od
blata, lapajici po dechu, omlouvajici se, zasekla se, klabosila
jesté s nékym po prednaskach, nemohla se utrhnout — ma-
lem se rozplakal tlevou. Spolkl to nuceni, védél, Ze by to bylo
nechlapské. Ale nemohl si pomoci, kdyz ji bral do néruce,
poznamenal: ,,Ach, milacku, myslel jsem, Ze neprijdes.”

Vyklouzla z jeho objeti, ve tvari stejné prisny vyraz, ktery
si uz zamiloval, dést ji kapal ze $picky nosu na zem: ,Hlu-
packu. Nebud smésny. Jak bych kdy mohla chtit byt jinde
nez tady?“
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DRUHA VERZE

Matka
Cambridge, listopad 1958

»Musis jit?“ zeptala se.

Jim, ktery se oblékal v poloseru jejtho pokoje, se obritil,
aby se na Veroniku podival. Pfekulila se na bok; dva kopecky
jejich nader se tiskly k sobé, pevné, bledé jako porcelan pod
fialovym kombiné. ,Obavam se, Ze opravdu musim. Musim
stihnout vlak v jedenéct.”

»Ivoje matka,“ poznamenala. Divala se, jak si natahuje
ponozky. ,Jaka je?“

»10 prece nechces védét,” odpovédél, myslel tim: Nechci
ti to rikat. A opravdu, jakémukoli spojeni mezi Veronikou
a svou matkou se musel vyhnout; délilo je sotva deset let,
skutecnost, kterd, kdykoli se nad ni zamyslel, ho désila, a ji

Nejspi$ to vycitila, takze dal nenaléhala, ale $la za nim
v hedvdbném zZupanu az dold, nabidla mu, Ze mu uvari kavu.
Réno bylo matné a zatazené, hrozilo destém. V mdlém na-
$edlém svétle mu zbytky vcerejsiho vecera — sklenky od vina,
na jeji porad jesté Smouha po rtizové rténce; Spinavé talire
ve dfezu — pripadaly neuvéritelné odporné. Odmitl kavu,
rychle ji polibil na rty, neodpovédél, kdyz se ho zeptala, kdy
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se zase uvidi.

»Bill se vrati pristi tyden, nezapomen,” dodala tise, kdyz
oteviral dvere. ,Nemame uz moc casu.”

Dvere se za Jimem pevné zavrely. Popadl svoje kolo v pra-
chodu vedle domu. Zaclony ve vedlejsim domé se pohnuly,
kdyz vedl kolo na ulici, ale neobtézoval se ohlédnout. V tom-
hle v§em byl néjaky podivny pocit neskute¢nosti — jako by to
nebyl doopravdy on, kdo naseda na kolo a odjizdi po cerném
asfaltu z téhle ni¢im pozoruhodné predmeéstské ulice, ne-
chéva za sebou svou milenku (z nedostatku lepsiho slova):
zenu o dvanéct let starsi, s manzelem u obchodniho lodstva.
Urcité, rikal si, zatimco zahybal na Mill Road a vplouval do
setrvalého proudu dopravy valici se z centra k nadrazi, to
vSechno byla jen jeji prdace? Veronika si ho nasla v jednom
ze zaprasenych koutd univerzitni knihovny (studovala ve-
cerni kurz starovékych kultur); Veronika se ho zeptala, jestli
by s ni nesel na skleni¢ku. Udélala to uz dfiv, samoziejme,
a udéld to zase. To neznamend, ze se na tom podilel proti
své vili — ani zdaleka ne — ale porad vic si uvédomoval, ze
ji sotva znd, a Ze mu moc nezdlezi na tom, aby ji poznal lip;
Ze to, co mu kdysi pripadalo vzrusujici a nedovolené, v sobé
ted neslo ubijejici nadech klisé. Tohle prosté musi prestat,
myslel si. Zitra ji to reknu.

Kdy?z se tak rozhod], citil se o néco lip, kdyz zastavoval
pred nadrazim a opiral kolo u volné ¢asti zdi. Vlak v jede-
nact z King’s Cross mél zpozdéni. Posadil se do kavarny,
upijel $patnou kavu a jedl rolku, dokud se skiipénim brzd
nedorazil jeho vlak. Chvili mu trvalo, nez se zvednul, dopil
zbytek kavy. Z nadrazni haly uz sly$el matcin hlas, kiehky
a prilis hlasity. ,Jamesi! Jamesi, drahousku! Mama je tady!
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Kde jsi?“

Vivian byla zase jednou v manické fazi: védél to, uz kdyz
predevcirem volala k vratnému, vykladala mu, Ze ho v sobotu
prijede navstivit, neni to snad rozko$né prekvapeni? Nebylo
k nicemu upozornovat ji, Ze je skoro konec semestru a ze
bude béhem dvou tydnit doma a ma spoustu prace, kterou
musi dokoncit, nez bude doktor Dawson viibec ochotny uva-
Zit moznost, ze by mu dovolil se pristi rok vratit. Tedy pokud
by se Jim rozhodl, Ze se chce vritit.

»Ano, to je prijemné prekvapeni, mami,“ odpovédél po-
slusné. Opakoval ji to samé i ted, kdy?z ji nasel venku u sta-
novisté taxikd, kde porad jesté volala jeho jméno. Na sobé
méla jasné modry vlnény kostym, rizovou $alu, klobouk
ozdobeny umélymi cervenymi rtizemi. Kdyz ji objal, zdala
se mu droboucka: obaval se, ze pokazdé, kdyz ji vidi, je zase
o néco krehcti, jako by se pomalounku vyparovala pfimo pred
jeho o¢ima. Tak mu kdysi popisovala deprese — byl jesté dost
maly, bylo mu devét nebo deset, bylo to jesté predtim, nez
zemfrel otec — sedél vedle ni na posteli, zavésy byly zatazené.
»Je to pocit,” licila mu, ,jako bych mizela, kousek po kousku,
a ke vSemu je mi to jedno.”

Kolo nechal na nadrazi, nabidl se, Ze zaplati za taxik do
meésta, ale nechtéla o tom slyset. ,Projdeme se,“ navrhla.
»Je tak krasny den.” Nebylo krasné — byli sotva v pilce Mill
Road, kdyz jim na ramena dopadly prvni destové kapky —
ale matka rychle mluvila. Prival slov. Jeji vlak vyjel vcera
z Bristolu — ,Sezndmila jsem se s tak milou Zenou, Jime. Dala
jsem ji nase Cislo. Vazné si myslim, Ze by se z nds mohly stat
skvélé pritelkyné.” Jeho teta Frances, se kterou stravila vecer
v Crouch End — ,,Upekla kure, Jamesi, celé kure. Vsechny déti
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tam byly — takové roztomilé byttstky — a pak jsme méli trifle,
prosté proto, ze vi, Ze je to muj oblibeny dezert.”

Jim na obéd zamluvil stiil v University Arms. Vivian fek-
la, Ze by radsi jedla v kampusu — ,,abych si uméla doopravdy
predstavit, jaké to pro tebe je, Jime“ — ale kdyz ji naposledy
vzal do menzy, dosla ke stolu profesort a polekala jednoho
z nich tim, Ze s nim zaptedla hovor. Trvalo mu — vazenému
prednasejicimu — skoro ptl hodiny, nez se ji vymanil. Pro
Jima to bylo, jako by byl zase ve $kole — jako by zahlédl Vi-
vian, mavajici na néj od brany, v zeleném kabaté a s cCervenym
kloboukem na hlavé; cdkance zarivych barev mezi nevyraz-
nym opefenim ostatnich matek. Chlapci kolem néj civéli,
$touchali do sebe, septali si.

Po obédé se prosli méstem ke Clare College, presli most
z obrovskych kvadra medové zbarveného kamene a obe-
$li zahrady. Prestalo prset, ale obloha byla porad jesté jako
olovo. I jeji nalada byla skleslejsi. U okrasného jezirka se
zastavila, otocila se k nému a zeptala se: ,Brzy budes$ doma,
vid? Jsem v tom byté straslivé osaméld, kdyz jsem tam tak
sama.”

Polkl. Pouhd zminka o tom misté na néj ptsobila jako
tézky chomout kolem krku. ,,Budu doma za dva tydny, mami.
Semestr skoro kon¢i. Nepamatujes si to?

»Aha, ano. Samozrejmé.“ Kyvla a stiskla rty. Po obédé si
znovu nanesla rténku — cervenou, nejspis aby ladila s kvéti-
nami na klobouku, ale straslivé se tloukla s $alou — ale moc se
ji to nepovedlo, vysla z toho spi§ rozmazana ¢maranice. ,Mij
syn pravnik. Chytry, moc chytry pravnik. Viibec se nepodo-
bas svému otci. Netusis, jaka tleva to pro mé je, milacku.”

Chomout jesté ztézkl. Jim pocitil nahlou, nezvladatelnou
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touhu kricet — povédét matce, Ze to tu nemuze vydrzet, Ze
odejde. Zeptat se ji, pro¢ na néj tolik naléhala, aby se prihla-
sil do Cambridge, misto aby $el na uméleckou skolu: prece
musi védét, ze malovani je to jediné, s ¢im byl kdy dooprav-
dy stastny. Ale nekficel. Jen tise odpovédél: ,Vlastné jsem,
mami, premyslel o tom, Ze se sem pristi rok nevratim. Vazné
si nemyslim, Ze bych...

Vivian si zakryla oblicej rukama, ale védél, ze place. Za-
Septala: ,Nedélej to, Jime. Prosim, nedélej to. Nedokazu to
snést.”

Uz nic nerikal. Zavedl ji do svého pokoje na Memorial
Court, aby si mohla oplachnout oblicej a znovu nanést make-
-up. Pfedchozi nad$eni bylo pry¢; padala doli do hlubin viny
a on se citil stary, znama smés podrazdéni a bezmoci, touha
pomoci zkalend védomim, Ze neni Zadn4 cesta, jak by se k ni
mohl dostat.

Tentokrat trval na taxiku. Dovedl ji do kupé ve vlaku
v pét hodin, otélel u okna, uvazoval, jestli by nemél nastou-
pit, jet s ni ke své teté, ujistit se, ze tam bezpecné dojela.
Jednou, vloni, ve stavu, ktery se hodné podobal tomuhle,
usnula v prazdném kupé hned za Potters Bar, a ostraha ji
nasla ddavno potom, co vsichni cestujici vystoupili a vlak stal
na odstavné koleji ve Finsbury Park.

Ale nejel. Stal na nastupisti, zbyte¢né maval mat¢iné ob-
liceji — oci zaviené, hlava opfend o opérku sedadla — dokud
vlak nezmizel z dohledu a jemu nezbyvalo nic, nez vyzved-
nout kolo a jet zpatky do mésta.
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TRETi VERZE

Katedrala
Cambridge & Ely, prosinec 1958

Posledni sobotu v semestru se probudili casné v Jimové po-
koji na koleji, proklouzli nepovsimnuti dirou v zivém ploté
a autobusem odjeli do Ely.

Ploty ozarovalo slabé, vodnaté slunce, tak nizko na ob-
loze, Ze se zdalo, jako by se dotykalo obzoru. Vitr foukal od
vychodu. Bylo to ve mésté — citili to jiz tydny, pritahovali si
saly tésnéji ke krku, probouzeli se s dechem srazejicim se do
oblacka pary v mrznoucim vzduchu — ale tady venku nebyly
zadné domy, které by brzdily vitr a zimu, jen akry ztvrdlé
pudy a nizké, pokroucené stromy.

»,Kdy budes balit?“ zeptal se. Méli odjet zitra; Jim poled-
nim vlakem — cestu prerusi na jednu noc vdomeé tety Frances
v Crouch Endu; Eva po obédé v Morris Minoru jejich rodici,
jeji bratr Anton bude sedét, unaveny a podrazdény, vedle ni
na zadnim sedadle.

»Nejspis rano. Nebudu pottrebovat vic nez hodinu ¢i dvé.
Co ty?“

»Laky tak.” Vzalji za ruku. Jeho dlan byla studena, drsn4,
ukazovacek mozolnaty od tvrdé prace se §tétci, nehty lemo-
vané palmeésicky zaschlé barvy. Vcera v noci ji kone¢né uka-
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zal jeji portrét; s velkym gestem kouzelnika sejmul platno,
kterym ho zakryval, i kdyz si uvédomovala jeho nervozitu.
Nepriznala, Ze uz se podivala pred nékolika dny, kdyz byl
dole v koupelné; ze ztstala zirat na svij obraz. Tady byla,
vyvedena ve vrstvach barev, v rychlych, stihlych tazich jeho
Stétce: presné ona, ale zaroven i néjak povzneseng, jind. Byl
to tyden, co byla u doktora. Nemohla vystat pohled na obraz,
vidét takovou poctu a nefict nic. A presto, co by mohla rict?

Mlcela i ted, kdyz se divala na tdhnouci se prazdnotu
mokrin. Vepredu v autobusu plakalo dité, ten zvuk byl hlu-
boky a hrdelni, jeho matka se ho pokousela utisit.

»Je to vic nez dva mésice,“ oznamil ji doktor, upiral na
ni vyznamny pohled. ,Mozné dokonce tfi. Musite to zacit
resit, sle¢no Edelsteinova. Vy a vas...”

Nechal tu odmlku viset ve vzduchu a Eva ji nedoplnila.
Premyslela jen o Jimovi a o tom, Ze ho zn4 jen Sest kratkych
tydna.

Jestli si Jim vSiml toho ticha, nefekl nic. I on mlcel, byl
bledy, oci se Smouhami Gnavy. Eva védéla, Ze se na odjezd
netési, ze se mu nechce zpatky do bristolského bytu, ktery
nepovazuje za domov — jen za pronajaté mistnosti, v nichz
bydli jeho matka Vivian. Domov, jak ji povédél, pro néj byl
sussexsky dim, kde se narodil: drsny Sedy kamen a predni
zahrada plnd rizi. Jeho otec maloval v podkrovi; jeho matka
mu sedéla modelem nebo mu michala barvy, ve staré spi-
zirné dole vyplachovala lahvicky terpentynem. Tam také
Vivian byla, vypravél ji, kdyz jeho otec stal nad schody a tiskl
si ruce na hrudnik, i kdyz pak spadl: vybéhla ze spize a nasla
ho zkrouceného a polamaného na spodnim schodu. Jim byl
ve $kole. Vyzvedla ho jeho teta Patsy a odvezla ho zpatky do
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domu, ktery uz nebyl domovem: byl to dtim plny policistti
a sousedd, chystajicich hrnky caje, a jeho matky, ktera krice-
la, kricela, dokud nedorazili doktori, a pak vsechno umlklo.

V Ely se autobus houpavé zastavil pred postou. ,Vsichni
ven,” krikl priivodci, a tak se, porad jesté svirajici ruku toho
druhého, zaradili za ostatni cestujici: za Zenu s détatkem, ted
spicim; postarsi par, vazny muz s placatou Cepici a buclata
Zena s laskavym vyrazem. Zachytila Evin pohled, kdyz sestu-
povali ze schodd. ,Mlada laska, co?” poznamenala. ,UZijte
si oba krasny den.”

Eva ji podékovala a privinula se bliz k Jimovi. Chlad je
Stipal do tvari.

»Podivame se na katedralu, co rikas?“ navrhl. ,Vidél jsem
tady vloni koncert Pravnické spolecnosti, a prohlédl jsem si
to tam pritom. Je to krasné.”

Prikyvla: cokoliv Jim chtél, cokoliv, kdy bude blizko u né;j,
jen kdyz to odvrati tu nevyhnutelnou chvili, kdy mu bude
muset povédét, co je za¢ a co musi udélat.

Vykrocili, choulili se do §dl, zamirili k ty¢icim se vézim:
byly dvé, hranaté jako véze hradu, jejich stény byly zjizve-
né, flekaté, odrazely zimni svétlo. Najednou se Jim zastavil
a otocil se k ni, oblicej mu Cervenal. ,Nevadi ti to, ze ne? Jit
dovnitf? Nepremyslel jsem o tom.”

Usmala se. ,Samoziejmé, ze mi to nevadi. Pokud to ne-
vadi Bohu.”

Ze v$eho nejdriv na ni zapuasobil ten prostor: obrovské
sloupy vypinajici se k rozloze daleké klenby. Pod jejich no-
hama se rozkladala mozaika lesténych dlazdic — ,Labyrint,”
poznamenal Jim, ,s Bohem uprostied.” — a pred nimi pod
obrovskymi panely barevného skla stéla zlata zasténa a pod
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ni oltaf, pokryty jemnym bilym platnem. Pomalu prosli hlav-
ni lodi, zastavovali se, aby vzhlizeli k dalsimu nadhernému
stropu, Zebrované panely byly vymalované Cervené, zelené
azlaté. V jejich stredu svitila zaspicatéla hvézda, pripominala
Evé tu, kterd byla vysitd na matc¢iné $abatovém ubrusu —
i kdyzZ ta méla Sest cipt, a tahle (v duchu je pocitala) osm.

»Oktagon.” Jim skoro $eptal. Eva sledovala rychlé, zaujaté
pohyby jeho obliceje a milovala ho; laska k nému ji naplno-
vala, premahala ji natolik, Ze sotva mohla dychat.

Jak ho dokdzu opustit? pomyslela si. A prece musela;
kdyz lezela beze spanku ve svém pokoji na koleji, cela budova
v noci skiipala a Sepotala, dovolila si doufat: predstavovala si,
jak mu to povi, bude se divat, jak se jeho vyraz méni, a pak
se to rozhodne samo. Na tom nezdlezi, fekne — ten ima-
ginarni Jim — a pritahne si ji bliz. Na nicem nezdlezi, Evo,
pokud jsme spolu. Byl to jen sen, ale védéla, Ze by to mohla
byt skute¢nost, Ze tenhle Jim stoji pfimo pred ni, divd se
k vzdalenému stropu (jak rada by natdhla ruku a vzala do
dlané jeho bradu, pritahla si jeho oblicej, aby ji polibil), ze by
to opravdu mohl rict. A proto — jak se nad mésto vkradalo
rano a kolej zac¢inala pomalu ozivat — se znovu a znovu roz-
hodovala, Ze mu nedd tu moznost, nedovoli muzi, kterého
miluje, s jeho talentem, jeho velkymi plany — muzi, ktery
uz ted nese bfemeno nemoci své matky — aby uvizl v pasti
néceho, na ¢em se nepodilel. Otec ditéte jiného muze: Jim
by rekl, ze to mtze udélat, a délal by to dobre; ale ona mu
nedovoli, aby se tak obétoval.

Pred nékolika dny sedéla Eva vecer na své posteli v Newn-
hamu s Penelope, polozila si ji hlavu na rameno, ale ani jeji
nejmilejsi pritelkyné se ji nepokousela primét ke zméné na-
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zoru.

»A co kdyz té David odmitne?“ zeptala se Pen. ,,Co udé-
lame potom?“

Jak vdéc¢na ji Eva byla za to mnozné ¢islo! ,Nemtze od-
mitnout, Pen. A jestli ano — no tak dobfe, Najdu si néjakou
cestu.”

»My najdeme cestu,” opravila ji Pen a Eva dovolila tomu
slibu vytrvat, i kdyz védéla, ze ta ttha bude na ni — naniana
Davidovi — a nikdo jiny ji z ni nesejme. Ani Penelope, ani
jeji rodice. Vérila, ze Miriam i Jakob ji pochopi — jak by ne,
vzhledem k jejich vlastni minulosti? —ale presto nedokdazala
snést predstavu navratu do svého starého pokoje v Highgate,
predstavu, Ze by ukoncila studia, téhotnd a sama.

Do deniku si zapsala: Zvolila jsem si Jima a nedokdzZu
snést predstavu, Ze ho opustim. Ale to rozhodnuti uz neni
jenom na mneé.

Ted, v katedrdle, Jim porad jesté mluvil. ,, Postavili ji mni-
$i potom, co se jedné noci ptivodni opérné pilite zhroutily.
Mysleli si, ze doslo k zemétreseni. Musel to byt zptisob, jak
si dokazali, ze katastrofa je neporazi.”

Eva prikyvla. Nevédéla, jak odpovédét, jak vyjadrit poci-
ty, které se v ni zvedaly: laska, ano, ale se smutkem — nejen
kvili bolesti z rozchodu, ale kvili lidem, které ztratili. Jeho
otec, lezici na dolnim schodu. Jeji babicka a dédecek z obou
stran, a vSechny jeji tety a strycové a bratranci a sestfenice,
nacpani do vlakd, ziznivi a pomrkavajici, ktefi nevédéli nic
o tom, kam jedou — jen tusili, bali se, ale presto si uchova-
vali nadéji. Musela tam byt nadéje, urcité, az do té posledni
chvile, kdy védéli, ze nemtizou udélat viibec nic.

Jako by Jim vycitil, na co mysli, stiskl ji ruku. ,,Pojd, za-
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palime svicku.”

Kousek od vchodu stal stojan, v $eru na ném plaly tucty
svicek. Dalsi lezely pod stojanem. Eva vytdhla z penézenky
hrst minci a nahazela je do kasicky, vzala si svicky za obé
babicky i dédecky a pak je zapdlila, jednu po druhé je zasadila
do kovovych podstavca. Jim si vzal jen jednu za svého otce
Lewise, a pak stali a divali se, jak se knoty rozsvécuji, hrubou
rukou malife sviral jeji dlan. Rada by se rozplakala, ale slzy
nestacily k vyjadreni véeho, co to znamenalo: byt tady s nim,
vzpominat, doufat, kdyz zitra odjede.

V refektari snédli ridkou zeleninovou polévku a pak se
pomalu loudali méstem. Slunce bledlo, vitr je tahal za vla-
sy; teplo autobusu bylo jako pozehnani. Uvnitf si Eva zula
strevice a snazila se ohrat si mrznouci chodidla na radia-
toru pod sedadlem. Nechtéla usnout, ale brzy ji zacala kle-
sat hlava, oprela si ji o sedadlo a Jim ji podeprel ramenem.
V Cambridge ji nézné budil: ,Jsme tady, Evo. Prospala jsi
celou cestu.”

Az potom, az kdyz vystupovali, Eva Jimovi povédéla, ze
je ji lito: nemtize s nim stravit vecCer, musi néco udélat. Jim
protestoval: vzdyt se neuvidi celé ¢tyfi tydny. Eva odpoveé-
déla, Ze vi. Je ji to vazné moc lito. Pak se k nému naklonila,
polibila ho, otocila se a pospichala pry¢, i kdyz na ni Jim
volal, ale dokdzala jen zvedat tézké nohy.

Nezastavila se, dokud nedorazila na King’s Parade. Vy-
soké véze brany vrhaly dlouhé, hranaté stiny na dlazdéni.
Eva se oprela o sloup lampy, nevsimala si zvédavych pohledt
muzl v ¢ernych taldrech, spéchajicich kolem. Uz byl skoro
cas na navrat do koleje. Zmeska veceri v Newnhamu, ale
bylo ji to jedno. Nedokazala si predstavit, ze by mohla mit
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jesté nékdy hlad.

Vratny se ani neobtézoval néjak skryvat sviij nesouhlas.
»Je Cas vecere, slecno. Pan Katz ptjde jist.”

»Prosim,“ opakovala znovu. ,Je opravdu velmi dilezité,
abych se s nim ted vidéla.”

»Evo, co se déje?” zaseptal David o nékolik minut pozdéji.
»Za chvili za¢ne vecerni shromazdéni.

Pak se na ni pozornéji podival a jeho vyraz zmékl. Mys-
lela na to, jak se tvaril, kdyz mu ozndmila, Ze je mezi nimi
konec, jak vypadal naprosto zhroucené. Ale jd jsem si té vy-
bral, pronesl, a ona neméla, co by mu odpovédéla, jen: Je mi
to lito. Shodil taldr, slozil si ho pres ruku. ,Tak dobfe. Pojd.
Dame si néco u Orla.”

Pozdéji, kdyz domluvili, kdyz vSechno naplanovali, se
Eva vratila do svého pokoje v Newnhamu a napsala dopis.
Z pristénku vytdhla kolo, dojela tmavymi ulicemi ke Clare
College a pozadala jiného vratného — tenhle byl starsi, laska-
véjsi, usmival se u televize, kdyz vesla, a pak se na ni obratil se
stejnym tsmévem — aby dal dopis do prihradky Jima Taylora.

A pak pospichala pry¢, nechtéla se ani ohlédnout, aby
ho nezahlédla. Nechtéla se ohlizet za nicim, co mohlo byt.
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PRVNIi VERZE

Doma
Londyn, srpen 1960

Toho vecera, kdy se Eva s Jimem vratili z libanek, podavali
Jakob a Miriam Edelsteinovi na zahradé drinky.

Byl to jeden z nejprijemnéjsich letnich anglickych vece-
ra: terasu jesté zahrivaly posledni paprsky slunce, poklidny
vzduch pronikavé vonél po zimolezu a vlhké hliné. Jim usr-
kaval whisky se sodou, byl porad jesté ospaly a hlavu mél
lehkou a — prijemné — otupélou; ruku lehce polozenou na
Eviné pazi. Usmivala se, byla opalend. Zdalo se mu, Ze jeji
ktze stale zrcadli teplo ostrova; nabilenou verandu, na niz
snidali jogurt s melounem; pristav, kde v podvecer sedéli se
sklenkami retsiny.

»Musime vas zase nékdy poslat do Recka,” poznamenala
Miriam. ,Vypadate oba bdjecné.”

Sedéla po Eviné levici, $tihlé nohy méla pod letnimi $aty
holé. Nebylo pochyb, ze jde o matku a dceru: obé drobné
a Ciperné jako ptacci — i hlas mély podobny, hluboky a me-
lodicky, jen v tom Miriaminé stale nepatrné zaznivaly drsné
hrany rakouského prizvuku. Pri zpévu — kdyz otéhotnéla,
studovala pravé na videnské konzervatori — znél kupodivu
o dobrou oktavu vys: jasny sopran, Cisty a ryzi jako obna-
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Zena kost.

Anton byl po otci: oba byli vysoci, méli dlouhé koncetiny,
pohybovali se pomalu a rozvazné. Bylo mu devatenact, nalil
si sklenku whisky, aby sestre a $vagrovi pripil — a prave ji
pozvedal k Jimové sklenici. ,Vitejte doma.”

Doma, pomyslel si im. My tu také bydlime. Tak tomu to-
tiz bylo, alespon prozatim: Edelsteinovi vyklidili maly byt —
loZznici, obyvaci pokoj s kuchynskym koutem a mali¢kou
koupelnu — ktery zabiral horni poschodi jejich rozlehlého,
elegantniho domu. Az do lonského roku, kdy zemfrel, jej
obyval Herr Fischler, vzdaleny Jakobtv bratranec z Vid-
né. Potom se z néj stalo skladisté krabic s knihami, jez se
uz v domé, ktery stejné jako jeho majitelé nade vse jiné zil
hudbou a cetbou, jinam nevesly. Kazdou mistnost lemovaly
police s knihami, a obyvacimu pokoji, pro zménu plnému
not, vévodilo koncertni kridlo, na némz Anton neochot-
né a neprili$ casto cvicil stupnice. (I Eva u piana jako mala
sedavala, ukazalo se vsak, ze je tak nesmirné nenadan4, ze
rodina uznala, Ze jde o ztraceny pripad.) Nad mahagonovym
zabradlim visely sépiové portréty blize neurcenych Edel-
steind, s naskrobenymi limci, bez tsmévu. Vzacnost téchto
fotografii spise nez v kvalité spocivala v obtizné cesté, kterou
urazily do Londyna, po vélce je sem poslal laskavy katolicky
pritel, jemuz ty zbyvajici poklady po Kristalové noci Jakobiv
otec svéril.

Eva — jeho Zena; jak nové a nadherné to slovo znélo —
Jima vzala za ruku. Nejprve, kdyz jim Jakob navrhl, aby se do
prazdného bytu nastéhovali — sedéli tehdy v University Arms
u obéda a slavili zaroven jejich zasnuby a Eviny jedenadva-
caté narozeniny — Jim pochyboval. On sam si predstavoval
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vlastni bydleni, misto, kde by se mohli zavfit pred zbytkem
svéta. V zari mél nastoupit na Sladeovu akademii krasnych
uméni: s Evinou podporou se kone¢né rozhodl zanechat
studia prav. Jela s nim do Bristolu, aby novinu oznamili jeho
matce, a ta trochu plakala; Eva ale nalila ¢aj a rychle, chytre
Vivian rozptylila hovorem o jinych vécech, a Jim si tak do-
volil uvérit, Ze tize matcina zklamani by se koneckoncti dala
néjak unést. Nasledovalo nékolik tydnii nejistoty, kdy Jim
nevédél, zda mu ministerstvo prace znovu dovoli odlozit tu
zatracenou vojenskou sluzbu; ten samy tyden, kdy skladal
posledni zkousku, k jeho velké tlevé konecné prisel dopis
se sdélenim, ze ma od ni navzdy pokoj.

Eva si mezitim zajela do Londyna na pohovor k praci pro
Daily Courier. ,Budu délat vlastné jenom takového poskoka
v redakci Zenské rubriky,” ozndmila, kdyz se vratila. ,Ani
zdaleka nic oslnivého.” Jim ale moc dobfe védél, co pro ni ta
prace znamend. Kdyz tu nabidku dostala — bylo to jen par
dni poté, co jemu prisel dopis z ministerstva — vylezli spolu
oknem Jimova pokoje v Old Court a pak stali u zdbradli
a divali se pres hladce zastrizeny pas travniku, jak se po
fece liné $inou lodky, a popijeli pfimo z lahve lepkavé port-
ské (Jim je predchézejici semestr vyhral ve skolni malirské
soutézi).

»,Na budoucnost,” pronesl Jim, a Eva se zasmala a polibila
ho. Jejich budoucnost jako by se pred nimi rozprostirala do
dali — jejich svatba, jeho malovani, jeji psani, ta nddherna
skutecnost, ze bude kazdy vecer usinat s Evou vedle sebe —
a pri tom pocitil tak opravdovy, tak nesmirny prival stésti, ze
musel pevné sevrit kamenné zabradli, aby se uklidnil. A pak
jeden z vratnych, ktery s burinkou na hlavé pravé prechazel
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pres travnik pod nimi, vzhlédl a uvidél je — ,Vy tam nahofe,
okamzité dold“ — a oni, ruku v ruce, mu zamavali: mladi,
nedotknutelni, svobodni.

V Jimovych predstavach o budoucnosti se bydleni s Edel-
steinovymi nevyskytovalo: pomyslel na byt pobliz parku
Hampstead Heath — o letnich prazdninach tam chodivali
na prochdzky — s sirokym arkyrovym oknem, do néhoz by
si postavil malifsky stojan, a malym pokojikem, kde by Eva
mohla psat. Jenze Eva byla pragmatictéjsi. Jen s Jimovym
nepatrnym stipendiem z akademie a tou almuznou, kterou
méla dostavat v Daily Courieru — alespon pro zacatek — by
byli skoro na miziné. ,Radsi byt chudi a v teple u maminky
a tatinka,” odpovédéla, ,nez byt chudi a trast se v néjakém
vlhkém sklepnim byté, ne?“

Jim se usmal. ,To zni vlastné docela lakavé. Museli by-
chom se k sobé tisknout, aby ndm nebyla zima.“ Eva mu
usmeév oplatila a pohladila ho po tvari; védél ale, ze uz je
rozhodnuto.

A tak jako tak, pomyslel si Jim ted, kdyz se rozhlizel
po rodiné své zeny, mdm Stésti. Edelsteinovi jej privitali
uvolnéné, s nenucenou velkorysosti. Jakob, prvni houslista
Londynského symfonického orchestru, byl jemny, témér az
plachy muz mirného vystupovani. Kdyz se poprvé setkali,
Jim nékolikrat zaznamenal, jak si jej Jakob trochu zkoumave
prohlizi — predpokladal, Ze se ho tak snazi odhadnout —
a protoze ten samy vyraz uz pak nikdy v jeho tvari nespat-
ril, mohl se domnivat, ze se Jakob rozhodl v jeho prospéch.
Anton na svatbé s potésenim zjistil, Ze Jimtv bratranec Toby
s nim chodil ve skole do ro¢niku — byl stejné jako on pre-
fektem a navic obdivovanym ¢lenem prvni fotbalové jede-
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nactky. A Miriam Jima okamzité prijala privétivé. Pokud byli
s Jakobem zklamani, Ze se Eva vdala za muze jiného vyznani,
dobre to skryvali. Zdélo se, Ze s planem téch dvou vzit se na
radnici jsou naprosto spokojeni (Eva odénd v bilém hedvabi,
s kytickou modrych anemonek; v sale v prizemi hréla jazzo-
va kapela); ani na chvili nemél Jim pocit, ze by vidéli radéji,
kdyby se jejich dcera vdavala v synagoze.

Nedlouho po zédsnubéch — stile jesté v zavrati z toho, Ze
ji pozéadal o ruku a ona fekla ano — ji Jim jednou brzy rano,
kdyz si Sseptem povidali, navrhl, Ze by mohl konvertovat;
minil to vazné, Eva se ale tiSe rozesmala a fekla mu, at ho
néco takového ani nenapadne. ,Maminka s tatinkem jsou
nad takové véci povzneseni,” fekla mu, schoulena jako teply
uzlicek v ohbi jeho paze. ,Nad takové rozdélovani lidi. Vidél,
k ¢emu to muze vést.”

V osm hodin bylo porad jesté teplo; nebe nad Highgate
protinaly rtizové pasky ¢ervanku a na obzoru visel bledy ko-
touc vychazejiciho mésice. Rozhodli se, Ze se najedi venku —
»Byla by skoda ztistat trcet v té staré, dusné jidelné,” pro-
hlasila Miriam — a Jim pomohl nosit ven sklenice, pribory
a svicky. Miriam donesla tacy se studenymi platky kureciho,
sledi v koprové marinddé (ty mél obzvlasteé rad Jakob), bram-
borovym salitem a velkymi rajcaty v domacim panenském
olivovém oleji, ktery Eva privezla z Recka. Jakob jim nalil
vino, a jak jedli a pili, Jima zaplavila omamna smésice tepla
a inavy a nddhernd blizkost Evy, jeho Zeny, té, ktera mu dala
prednost prede vSemi ostatnimi, s niz vét$inu z predchozich
dvou tydnd stravil v tésném objeti s propletenymi ady a jejiz
teplou, slanou chut jesté porad citil na jazyku.

»Obéma vam prisla néjaka posta,” poznamenala Miriam.
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»Nechala jsem vam ji v byté na krbové rimse. Vsimli jste
si ji?“

Eva zavrtéla hlavou. ,Je$té ne, mami. Sli jsme rovnou
spat. Precteme si ji pozdéji.”

Miriam se obratila k Jimovi. ,Je tam jeden dopis s bris-
tolskou znamkou. Od tvé matky?“

Jim prikyvl a uhnul o¢ima. Jen pér tydna pred svatbou
musela Vivian znovu do nemocnice, a to uz jej ani Eva ne-
dokézala presvédcit, Ze to nemad nic spolec¢ného s jeho roz-
hodnutim zanechat studia prav. Naposledy matku vidél tésné
po zavére¢nych zkouskach. Z Cambridge se vydal rovnou
k Edelsteinovym, kde se nastéhoval do bytu v poschodi, za-
timco Eva porad jesté spavala ve svém détském pokoji. Jedné
slune¢né soboty si od Edelsteinovych vypiijcil jejich Morris
Minor a zajel do Bristolu do nemocnice. Vivian sedéla sama
u okna s vyhledem do vysokého housti. Opakoval jeji jméno,
porad dokola, ona se ale ani neobratila.

Jakob vycitil Jimovy rozpaky a odpovédél za néj. ,Mizou
si je precist pozdéji, Miriam. At se nejdriv trochu rozkoukaj,
co rikas?“ Muz se zenou se na sebe podivali a Miriam rychle
prikyvla a otrela si ubrouskem rty.

»L1ak kdy Ze to zac¢ina$ na Sladeu, Jime? Tésis se?”

Kdyz spolu pozdéji lezeli v byté v posteli, Eva mu zasepta-
la do ucha: ,,Pojedme tvou matku navstivit, Jime, o vikendu.
Muzeme s sebou vzit svatebni fotografie. Aby ji pripadalo,
ze tam byla s ndmi.”

»Ano, to bychom mozna mohli,“ odpovédél a pritahl si ji
bliz. Upadl do hlubokého, tvrdého spanku a zdalo se mu, ze
je znovu v no¢nim vlaku, ktery se riti Italii, za pootevienym
oknem ubihaji temna pole a matka spi ve vedlejsSim kupé.
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Hlavu ma zvracenou dozadu a oprenou o opéradlo a on se
na ni diva pres sklenénou prepazku, pfes niz na ni nemuze,
ani nechce, dosahnout.

55



DRUHA VERZE

Sater
Londyn, srpen 1960

Eva Maria Edelsteinova a David Abraham Katz se vzali jedné
nedéle v Ustiedni synagoze na Hallamové ulici, ndsledna
recepce se konala v hotelu Savoy.

Nevésta na sobé méla dlouhé saty s nabiranou sukni, bez
raminek, jez za znac¢né vysokou cenu koupila jeji tchyné Judith
Katzova u Selfridge; v rukou nesla kytici razovych ¢ajovych
razi se $aterem. Vsichni hosté ji pozdéji obdivovali, jak ji to
sluselo — po pravdé ovsem nespustili o¢i z Zenicha. Tak hezky
na néj byl pohled, svétle Sedy oblek mu tak dobre padl, tak
perfektni mél uces. ,Skoro bych svého synovce nepoznala,”
vykladala na recepci kazdému, kdo byl ochoten poslouchat,
jednazjehotet. ,Jako bych vidéla samotného Rocka Hudsona.”

Byl to parny den: tatdz teta v synagoze béhem obradniho
piti vina upadla do mdlob, coz vedlo ke kratkému, Gzkost-
nému preruseni ceremonidlu; byla vSak znovu hbité vzkii-
$ena levandulovym kapesnickem, ktery z kabelky prozira-
vé poskytla jeji mladsi sestra. Po snatku se hosté v horkém
ovzdusi seradili na schodech s hrstmi rzového a bilého
papiru. Novomanzelé vysli ven do svétla, mrkali a mhoufrili
o¢i, smali se, jak jim konfety pristavaly ve vlasech, na vickach,
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na ramenou, a fotografova spoust cvakala a cvakala.

V Savoji se pilo, tancilo a podavalo se mnozstvi vybra-
ného jidla. Anton Edelstein a jeho spoluzak Ian Liebnitz
vypili moc punce a potaji zvraceli do ozdobné vazy. Po pro-
slovech zazpivala Miriam Edelsteinova pisen od Schuber-
ta, Jakob ji doprovazel na klavir. Judith Katzova to osobné
povazovala za trochu prehnané; navenek se vsak zdvorile
usmivala, tleskala a davala si pozor, aby na sobé zadny nesou-
hlas nedala znét; poté se oslava presunula na parket k tanci
hora, pfi némz Evu a Davida na stiibrnych zidlich vyzvedli
vysoko do vzduchu a kazdy z novomanzelt pfi tom sviral
v ruce jeden cip bilého hedvabného kapesniku.

A pak, az prilis brzy, prisel Cas, aby se nevésta s Zenichem
odebrali spat. Svatebni noc méli stravit nahore v jednom
z nejluxusnéjsich hotelovych apartmant ($lo o dalsi dar od
Judith a Abrahama Katzovych, vedle svatebni cesty: druhého
dne méli Eva s Davidem hned zrdna nasednout na vlak do
Los Angeles). Nasledovaly polibky, objeti; slzely tety i dvé
druzicky: nejlepsi pritelkyné nevésty Penelope (z¢ervenala
a v tésném saténovém zivitku celd nesvd) a Zenichova sestre-
nice Deborah (tmav4, trochu povysené ptsobici kréaska, jez,
jak si pozorni mohli povsimnout, u chupy dvakrét zivla).
A pak uz nic, jen ¢alounéné ticho vytahu, dvé propletené
ruce, a pod zasnubnimi diamanty prosty, blystivy krouzek —
neveéstin novy prsten.

I v apartménu bylo ticho. Par se na chvili zastavil ve
dverich, hotelovy poslicek za nimi nejisté preslapoval. , Bu-
dete si jesté néco prat, pane, madam? V pokoji je jako nase
pozornost prichystano sampanské.

»10 je velice milé,” kyvl David. , Dékuji, ale uz mtizete
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jit.“ Chlapec poslechl, jen co je zahrnul dalsimi gratulace-
mi a k Evé vyslal diskrétni, kradmy tisméyv, jejz se rozhodla
ignorovat.

V apartmanu byl gramofon, $tos desek. ,Pustime si né-
jakou hudbu, pani Katzova?“

Eva prikyvla, a David vybral album od Everly Brothers,
jez rozpustilo mlceni. Objal ji a tancil s ni po mékkém mod-
rém koberci. Jak tomu ¢asto byvalo, mélo v sobé jeho vystu-
povani néco védomé divadelniho — Eva se obcas pristihla,
Ze se citi spis jako jeho obecenstvo nez snoubenka — dnes ji
to ale nevadilo, protoze byl tak krasny, a byli svoji, a David
byl jediny muz, kterého kdy milovala.

Nebo si myslela, Ze miluje. Jednou rano brzy poté, co
ji pozadal o ruku, se Eva probudila prostoupena jakym-
si zdésenim: hlubokym, neodbytnym pocitem, zZe Davida
nema rada tak, jak by méla; nebo snad prosté milovat neumsi.
V knihovné, namisto prace na eseji o Hamletovi, si vytahla
sesit a — prikr¢end nad stolem, aby ji Zadnad z okolo sedicich
divek nezahlédla — napsala: David je tak chytry, tak bri-
lantni, tak okouzlujici. S nim si pripaddm, Ze dokdzu cokoli,
muzu kamkoli. Miluji ho, vim, Ze ano. A presto se mé néjakd
odpornd, tvrdosijnd cdst mého byti snazi presvédcit, Ze nds
vztah tak néjak neni skutecny — Ze jde jen o jakousi plytkou
ndpodobu ldasky. Myslela jsem na Platénovu jeskyni, na tu
strasnou predstavu, Ze vétsina z nds proZije Zivot zddy ke
svétlu, sledovdanim stinii na sténé. Co kdyz je miij zivot s Da-
videm presné takovy? Co kdyz prosté neni skutecny?

Rychle tu myslenku zahnala jako absurdni — jisté jen
komplikovala néco, co by mélo byt Gplné prosté. Pozdéji,
cestou na prednasku, se vsak zeptala Penelope, ,Jak to vis,
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Pen — chci fict, opravdu vi§ — ze Geralda milujes?“

»Drahousku, prosté to vim. To je instinktivni.“ Vzala Evu
za pazi. ,Jestli mas ale starosti kvtli Davidovi, tak je nemé;j.
I pochybovat je normalni, to vis. Urcité si pamatujes, jaké
to bylo, kdyz jsem Geraldovi rekla ano ja: byla jsem tplné
ochromend, zoufale jsem chtéla zjistit, jestli jsem se roz-
hodla spravné. Reklas mi: ,Kazdému je jasné, ze vy dva jste
pro sebe stvoreni, Pen,’ pamatuje$? Tak jd ti to ted mazu
oplatit. David Katz je tzasny muz, a miluje té, a ja vim, ze
spolu budete $tastni.”

Eva si dovolila nechat se uklidnit. Opravdu vérila, ze ji Da-
vid milyje: zvykl si ji kazdy patek kupovat kytici rudych razi,
jez ji zaplavily pokoj omamnou vini. Kdy?z ji Zadal o ruku (za-
rezervoval sttil v hotelu University Arms; poklekl pred ni —
bylo to samoziejmé vystoupeni, a par u vedlejsiho stolu jim
zacal tleskat) — pronesl, Ze od okamziku, kdy ji poprvé spatril,
védél, Ze siji jednou vezme za Zenu. ,Jsi jind nez ostatni divky,
Evo — mas$ své vlastni ambice, své plany. To se milibi. Vazim
si toho. A na$e rodina si té taky zamilovala, to prece vis.”

Kdyz ji navlékal prsten, zdalo se, ze prihlizi cela restau-
race. ,,I tva matka?” opacila.

David se zasmal. ,,Ach, o tu se nestarej, milacku. Za par
meésicti budes jedinou pani Katzovou, na které zélezi, ty.

Pani Eva Katzovd. Zkusmo si to jméno napsala do sesitu,
jako by si zkousela novy kus obleceni. S Davidem byla kras-
n4, lehoucka, svobodna. Byla to laska? Eva opravdu neméla
zadny divod se domnivat, Ze ne — a tak své pochyby zahnala,
pricetla je nezkusSenosti, chybéjicimu méritku, s nimz by
mohla své city porovnat.

V hotelovém pokoji nalil David dvé sklenky Sampan-
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ského. Presunuli se do ohromné postele se spoustou pols-
tarkd a prosivanych dek, a trochu nemotorné se milovali —
oba toho uz moc vypili. Potom lezeli vedle sebe, tipytivi
potem, potichu; David skoro okamzité usnul, Eva vsak byla
uplné bdéla. Oblékla si novou no¢ni kosili a Zupan — jedny
z mala véci, které ji vedle zaplavy dart od Judith Katzové
smeéla koupit Miriam — v predni kapse kufru tthledné sba-
leného na zitrejsi cestu nahmatala své cigarety, a vysla na
balkon.

Na mésto se teprve snasela noc a vzduch stile jesté sdlal
teplem konciciho dne: po nabrezi se pod rozzinajicimi se
lampami prochazely do sebe zavésené pary; pres tmavnouci
reku kormidlovali lodnici ndkladni ¢luny. Bylo zvlastni po-
myslet, Ze zitra uz budou v oblacich, vysoko nad nepronik-
nutelnymi dalkami Atlantiku poleti z Londyna pry¢.

Eva si zapdlila. Pfemyglela o Jakobovi, o tom, jak si ji v¢era
vecer, nez si $la naposledy lehnout do svého starého pokoje,
vzal stranou a fekl ji némecky, ,,Jsi si naprosto jista, Liebling,
ze si toho muze chces vzit?“

Odvedl ji do hudebniho salonu, pokynul ji, aby se posa-
dila vedle kridla, partitur, housli. Nebylo to misto, kde by
se vedly bezvyznamné rozhovory; z toho a ze skutec¢nosti,
ze Jakob mluvil némecky, se Evé seviel a zhoupnul Zaludek.

»Pro¢?“ odsekla anglicky. ,Nemas Davida rad? Nemyslis,
ze s né¢im takovym jsi mohl prijit driv?“

Jakob ji klidné sledoval, jeho tmavé hnédé oci se na ni
upiraly s neskonalou laskavosti. Miriam vzdycky fikala, Ze
tehdy ve vlaku z Vidné ji k nému nejprve pritdhly pravé jeho
oc¢i: jeho pohled a potom to, jak ji beze slov vzal kufr a odnesl
ho do svého kupé, jako by to ndhlé protnuti jejich zivott
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okamzité automaticky prijal.

»Ne ze bych ho nemél rad,” odpovédél Jakob. ,Neni tézké
mit ho rad, a je vidét, Ze mu na tobé zalezi. Mam ale starost
o tebe, Evo. Obavam se, ze té nikdy nebude milovat tolik
jako sam sebe.”

Eva méla takovou zlost, Ze ani nemohla promluvit: pro-
toze Jakob s tim, aby ji fekl, co opravdu citi, otélel tak dlou-
ho, a protoze urc¢itym zptisobem nechal promluvit strach,
ktery ji samotné dalo tolik prace potlacit. Béhem poslednich
par mésicu, kdy se rysovaly jejich plany do budoucna, méla
neprijemny pocit, Ze jsou podrizeny spise Davidovym potre-
bam nez tém jejim. Za mésic mél nastoupit na Kralovskou
akademii dramatickych uméni a méli se spolu stéhovat do
domu jeho rodi¢ti v Hampsteadu: Eva navrhla, aby se uby-
tovali v prazdném byté v domé jejich rodic¢i, jenze Davidova
matka jeji ndzor jednoduse zavrhla. ,Bude mit prace nad
hlavu, Evo,“ namitla Judith. ,Bude jisté lepsi, kdyz se o néj
pfi tom budeme moci starat obé, nemyslite?”

S odpovédi si Eva chvilku dala na ¢as a potom klidné
poznamenala, Ze co se tyce ji, rozhodné nehodld travit cas
péci o Davida. Prihlasila se do konkurzu na misto u Daily
Courieru (jen by vypomahala v redakci zZenské rubriky, nic
oslnivého), prijali ale nékoho jiného; a tak ted zamyslela vy-
délavat si ctenim scénartt — David slibil, Ze se primluvi v di-
vadle Royal Court — a zacit pracovat na romanu. V Hamp-
steadu jim ale mél stac¢it Davidav détsky pokoj: svatyné
jeho détskych tspéchi plnd starych palek na kriket a tro-
feji z dramatického krouzku. Ano, byl tam i pracovni stdl,
u néhoz by Eva teoreticky mohla psat, tusila vsak, ze casu
a prostoru k praci, méla-li s nim mit co do ¢inéni i Judith,
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bude poskrovnu.

Ale tam, v hudebnim salonu, Eva neminila Jakobovi
dovolit, aby jeji staré obavy znovu probudil k zivotu; na to
bylo prili§ pozdé. Vybéhla nahoru po schodech; ve svém
pokoji pak lezela celé hodiny beze spanku. Kdyz se kone¢né
pohrouzila do lehkého, prerusovaného driméni, uz skoro
svitalo.

Ted koutrila, pozorovala pfi tom feku, svétla, nebe rudé
fialové jako modriny. Pak se vratila do pokoje a vklouzla do
postele vedle spiciho manzela.
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TRETi VERZE

Priliv
Londyn, zari 1960

Sobotni dopoledne: Evu probudilo drn¢eni zvonku. Nej-
driv ten zvuk nedokazala urcit. Vyplouvala na povrch skrze
jednotlivé vrstvy spanku, stdle napolo ponorena do znepo-
kojivého snu: jsou samy s Rebekou na ostriivku smaceném
prilivem; z liduprazdného pristavu se nese ozvéna fvouci
mlhové sirény, a dité krici a krici, neda se utisit.

Kdyz otevrela oci, citila, jak vlny opadavaji: ostrov se
promeénil ve starou pohovku v loznici, siréna v trylek zvonku,
jenz se v pravidelnych intervalech opakoval.

»Antone!“ zavolala Eva, Rebeka se ji pfi tom v naruci
vrtéla a brumlala. Z4dné odpovédi se véak nedoc¢kala — bylo
pozdé, vzpomnéla si, ze bratr uz je na tréninku kriketu.
Matka jako kazdou sobotu odpoledne davala lekce zpévu
na hudebni skole Guildhall, otec byl na cestach s orchestrem.
A David — no, David byl zkratka také pryc. Byly tiplné samy.

Zvedla Rebeku na nozicky, podrzela si ji na kolenou. Hol-
Ci¢¢iny oci se rozespale otevrely, tmaveé hnédé, vsevédouci,
a Rebeka se na matku uprené zadivala. Vypadalo to, jako by
uvazovala, jestli ma ztropit povyk — probudili ji prece bez
okolkt z ranniho spinkani — rozhodla se ale, Ze ne, a pusinka
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se ji roztdhla do bezzubého iismévu. Eva ji ismév oplatila,
s dcerou v natazenych pazich se postavila, polozila ji opatrné
na zem. ,Maminka se jenom oblékne a pak se ptijdeme dol
podivat, kdo nam to tu déla takovy ramus.”

Byla to Penelope. Stdla na hornim schodu, tvare nad ka-
batkem s pepitovym vzorem méla z¢ervenalé, v ruce kyticku
zlutych razi v hnédém papire. Maly okamzik si Evu upfené
prohlizela, pak se k ni rychle naklonila; kdyz se polibily, na
kazdou tvar jednou, zachytila Eva zndmou vini pritelkyniny
rténky a konvalinkového parfému.

,Ale uptimné, drahousku. Ze tys zapomnéla, ze mam
prijit na navstévu?“

Eva se chystala odpovédét, jenze to uz se Penelope skla-
néla k Rebece, ktera Evu tizila v ndruci. ,Panejo, Evo, vzdyt
jsem byla pry¢ jen tfi tydny, a jak za tu dobu vyrostla!“ Pohla-
dilaji po hlavé, prohrébla ji vlasky; méla je moc dlouhé — Eva
se uz nékolik dni chystala ji ostfihat — a trcely ji na vSechny
strany, takze holcicka vypadala jako prerostly kakadu. , Ty jsi
ale krasavice, Becco! Usméjes se na tetu Penelope?”

Rebeka poslechla: Eva méla podezrenti, ze dcera podédila
néco z otcovy ochoty dostat ocekavanim publika. Nechybéla
ji ani jeho touha po pozornosti: jesté porad se v noci Casto
budila a kfikem bojovala proti néjakému novému, neviditel-
nému bezpravi. Eva s matkou uz Gplné proslapaly koberec
na podesté schodd, jak pochodovaly tam a zpatky, hladily
Rebeku po horkych, vzpouzejicich se zadickach, Miriam ji
v jidi$ mékce zpivala staré ukolébavky.

V kuchyni podala Eva Rebeku pritelkyni do naruci. Pak
se dala do vareni caje, shanéni vazy na kvétiny, talife na
maslové susenky, které Penelope vydolovala z hlubin své
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kabelky z krokodyli kize.

»,Naro¢na noc, ze?“

»Neéco na ten zpusob.” Naplnila konvici, zasmatrala ve
sktini po matciné kristalové vaze. ,David se vratil pozdé — po
$kole el s ostatnimi na pivo. Samozrejmé si usmyslil, Ze chce
vidét dceru, a tak ji probudil. Rebeka se celd rozdovadéla,
a kdo ji pak asi musel celou noc uspavat?“

»Hm.“ Eva citila, Ze Penelope by rada rekla vic, ale mlcela.
Poodesla ke dfezu, uhnula Evé z cesty; Rebeka toho vyuzila,
sebrala z odkapavace varecku a zkusmo ji zaklepala Pene-
lope na hlavu. ,,Becco, milacku, tohle nedélej,“ napomenula
ji Penelope mirné.

Eva svrastila oblicej. ,Promin. Ukaz, vezmu ji.“

»Co kdybyste se spolu posadily? J4 ten c¢aj udélam.”

Na odporovani byla Eva moc unavend. Posadila dceru
na podlahu obyvaciho pokoje s oblibenou panenkou, k fran-
couzskym okntiim, kde méla vyhled na sousedovic kocku.
Myslela na Davida, jak vcera vecer prisel, nejisté se drzel
na nohou, tdhlo z néj pivo a cigarety. Probudil ji — probudil
nejspis cely dim. Nahnul se nad postel, z st mu $el vy¢pély
pach hospody, zeptal se: ,Kdepak mam svou hol¢icku?“

Eva, zmatend, rozespala, k nému vztahla ruce, myslela si,
ze ji David chce obejmout; on se ale odvratil. ,Myslel jsem
Rebeku. Neobejme tatinka?“

Alespon, rikala si Eva, nemutze Davidovi vytknout, Ze
se o dceru nezajima — i kdyz jen tehdy, kdyz se mu to hodi.
A i na Evu byval porad jesté obcas mily. Pfed mésicem si
zajeli na vylet do Brightonu, jen sami tri, aby unikli z hor-
ké, ulepené viavy velkomésta: ryba s hranolky a zmrzlina,
Rebeka vyskala nad$enim, kdyz ji David namocil nozicky
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do mirnych prilivovych vin. Kdyz Eva muze s dcerou pozo-
rovala, citila, ze z ni napéti vyprchava. Na okamzik zavrela
o¢i; po chvili na tvari ucitila jemny dotyk Davidovych rti.
»Aj, milacku!* zaseptal ji do ucha. ,,Proc lice tvé tak zbledly,
proc tam ty rize vadnou rychle tak?“ A ona se zasmala — byli
Hermie s Lysanderem; na kuzelech odpolednich slune¢nich
paprsk ve zkusebné ulpival prach; David ji bral za ruku v za-
hradce u Orla. Tehdy — pred Jimem a v$§im ostatnim — byli
$tastni; a David ji toho vecera pred témér dvéma lety, kdy
si planovali budoucnost, slibil, ze ji §tastnou znovu udéla.
Urcité by bylo prili§ myslet si, Ze se nemusel prestat snazit
tak brzy...

Penelope prinesla caj, posadila se vedle Evy. ,Takze David
se na akademii uchytil dobre?”

»,No, vypada to, ze si to uzivd.“ Eva se snazila o vesely
tén. ,Predstav si, dokonce si zménil jméno. Pracovné se ted
jmenuje David Curtis. Podle vedouciho katedry tak bude
mit vic prilezitosti.”

Penelope s nakousnutou susenkou v ruce vykulila o¢i.
»Proc¢ zrovna Curtis?“

»David 7ikd, Ze si néjakého Curtise vzala jeho teta v Ame-
rice, takze to jméno maji v rodiné. Ale ja myslim, ze je to
ze jsou néjak pribuzni.”

»Chapu. No, tak mu drzme palce. Pfece bychom nechté-
ly, aby Davidovi a jeho snu dobyt svét stalo néco v cesté.”
Pronesla to skadlivé; jejich pohledy se setkaly. Nejdriv se
rozesmala Penelope, pak propukla v smich i Eva a dopoledne
se najednou zase zalilo sluncem.

»lak rada té vidim,”“ vzdychla Eva a vzala pritelkyni za
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ruku. ,Povéz mi o libankach. Chci slyset vsechno.”

Nejdriv jeli do Parize, vypravéla Penelope: bydleli v roz-
ko$ném hotylku na Montmartru s vyhledem na Sacré-Coeur.
Par dni vyrazeli z pokoje — Cervenani — jen aby se najedli
v bistru na rohu, co bylo tplné jako z Godardova filmu: cer-
veno-bilé ubrusy, svicky v prazdnych lahvich od vina, moules
mariniére a steak frites. (,1 kdyz se tam,” dodala Penelope
s usmévem, ,dikybohu nepoflakovaly zadné krasné, nestast-
né pary.“) Gerald ji na blesim trhu koupil starozitny naramek,
hodiny stravili v Louvru a jednoho vecera narazili na sklepni
jazzovy klub, kde si zatancili v dymu gauloisek. ,VSichni se
tam tvarili strasné vazné,” vypravéla Penelope. ,Kdyz méla
kapela prestavku, vstal jeden muz a zacal ¢ist néjaké hrozné
basné. Vazné, priserné. Musela jsem se hihnat. Mélas vidét,
jak na nas zirali.”

Z Parize odjeli na venkov, kde narazili na domek patfici
ke starému kamennému hostinci. Stravili tu dva tydny, uzi-
vali si plavani v majitelové bazénu a ladovani se syry a sala-
my — pri téch slovech se Penelope poplacala po brise. Nebyla
nikdy atlounka a od svatby skutecné néco nabrala, Evé ale
pripadalo, ze ji to slusi. , A ted jsme zase zpatky v realité.
Gerald minuly tyden nastoupil na ministerstvu zahranici.
Zda se, ze je ve svém zivlu — Ze mizZe vyuzit rustinu a tak
dal. Vypada to, ze hrani mu ani zdaleka nechybi.”

»Jsem strasné rada, Pen.” Eva pozorné sledovala Rebeku:
tu uz prestala bavit panenka, s ndmahou se nemotorné po-
stavila a dychtiveé sledovala, jak si sousedovic kocka rozvale-
na na terase metodicky myje oblicej. Pomyslela na Geralda,
na jeho mansestrova saka se zdplatami na loktech a jemnou,
chlapeckou tvar; na jeho bezbrehou, neskryvanou oddanost
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Penelope. Pfehrala si vlastni libanky: tyden v Edinburghu,
v hotelu Scotsman, laskavost pana a pani Katzovych. Tosca
v divadle Royal Lyceum, vlhké, $eré ulice, a Davidova pre-
mrsténd starost o Evin pozehnany stav — nastésti pod velko-
rysym kabatem stale jesté ne prili$ viditelny — ktera pomalu
prertstala v netrpélivost, jiz se mu tak aplné nedarilo skryt.

Nebudu prece na svou nejmilejsi pritelkyni Zdrlit, po-
myslela si Eva. Nahlas fekla: ,A ty od pondélka nastupujes
v Penguinu.”

Penelope kyvla. ,Moc se tésim. I kdyz ze zacatku urcité
budu mit na préci jen néco nezazivného.”

Zavladlo rozpacité ticho, béhem néhoz se Rebeka roz-
hodla vykrocit ke kocce, ale prehlédla prekazku francouz-
ského okna. Dala se do place a Eva k ni prispéchala, aby ji
ukonejsila. Kdyz Rebeka ztichla a znovu si na podlaze zacala
spokojené hrat s panenkou, vratila se Eva na pohovku.

Penelope se zeptala: ,A co ty? Jaké mas plany?“

Eva presné védéla, co Penelope mysli, zachvitila ji ale
podivna tvrdohlavost: tak jednoducha otazka, a tak tézko
se na ni hleda pravdivd odpovéd. ,Jaké plany myslis, Pen?“

»No, co se tycCe prace. Pise$ néco?”

»Co myslis? Nesedim tu zrovna s prstem v nose.“ Znélo
to ostreji, nez Eva zamyslela; Penelope uhnula pohledem
aznovu zCervenala — vSechno na ni vzdycky bylo hned vidét.
Zaroven se ale nikdy nedala snadno odradit. ,Mas dité, Evo,
nejsi ve vézeni. M4as tady matku — a Jakoba, Antona, Davida,
kdyz je doma. Davidovy rodice. Mohla bys klidné trochu
pracovat. Nebo si najit ¢as na psani. A ja nakonec prece budu
brzy presné védét, komu tvlij roman ukazat, no ne?“

Znovu mlcely. Eva i pres inavu védéla, ze ma Penelope
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pravdu. Méla by psat: nahofte, v sesitech pod posteli, méla
ptlku romanu, nemluvé o krkolomnych, mdlych pokusech
o povidky. Jenomze Evina touha psat — ta potieba vytvarovat
svét do podoby, jiz rozumi, to nutkdni, jez vzdy byvalo stejné
prirozené jako nadech a vydech — jako by ji skoro tplné opus-
tily toho strasného vecera, kdy se — ona a Jim — vratili z Ely,
a ona mu nenabidla Zddné vysvétleni, jen ten dopis, ktery
zbabéle nechala na vratnici.

Jim se nepokusil ji najit. Eva si pfipominala, Ze presné
takovy byl jeji zamér — Ze ho postavila pred hotovou véc,
protoze nechtéla, aby se ji snazil presvéd¢it — hluboko ve
svém nitru si ale presto uchovavala jiskricku nadéje.

Okamzité odesla z Newnhamu. Porad jesté se ji nedarilo
dostat z hlavy to, co pfirozhovoru s ni ¢iselo z tvare jeji studij-
ni koordindtorky — soucit smiSeny s rozpaky a nepatrny na-
znak odporu — kdyz ji prinesla oficidlni vyjadfeni univerzity
o prerus$eni studia. Profesorka Jean McMasterova byla ener-
gickd, prostd Zena, jaké se kdysi — a v nékterych univerzitnich
kruzich snad jesté stale — hanlivé prezdivalo feministka. , Ani
nevite, jak je mi to lito, Evo,” fekla ji. ,Mizu jen doufat, Ze
se pravidla jednoho dne prizptsobi skute¢cnému zivotu Zen,
namisto toho, aby jej formovala tak, jak by mél vypadat podle
muzd — je mi ale jasné, Ze to pro vés ted nemize byt atéchou.”

Svatba se konala o par tydnt pozdéji, v zadnim salonku
radnice svatého Pankrace. Obrad to byl maly a tichy, pres-
toze Jakob s Miriam délali, co mohli, aby atmosféru rozjas-
nili, a odhodlané konverzovali s Abrahamem a Judith Katzo-
vymi: on jim privétivost oplacel, ona se tvarila odmérené
a svou novou snachu objala jen velice letmo.

Pak, v lednu, se Eva s Davidem prestéhovali zpatky do
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Cambridge, do ubytovani, které King’s College poskyto-
vala manzelskym péartim: vlhkého bytecku prostoupeného
kyselym zapachem na ulici Mill Road, jejz se Eva ze vsech
sil snazila zatulnit — usila potahy na polstarky, pokoje za-
plnila knihami — ktery ale ztistal zatvrzele tmavy, zatuchly
a studeny.

Vétsinu té nekonecné fenlandské zimy stravila Eva s za-
ludkem jako na vodé zaviend v byté a David se dom vracel
¢im dal pozdéji — vzdycky méli néjaké predstaveni, pred¢ita-
ni, ve¢irek. Nemohla sehnat préci. Brzy poté, co se do mésta
vratili, se zkousela ptat v knihkupectvi, v kavarné, jestli by ji
neprijali na prilezitostnou vypomoc, poté, co si ji majitel pro-
hlédl, zaznéla ale vzdy tatdZ odpovéd: ,Ve vasem stavu ne.”

A tak se pokousela psat. Na navrat k romanu, na némz
zacala pracovat v 1été, neméla dost energie — sesity zistaly
tam, kam je ulozila, pod posteli — rozepsala ale povidku,
potom dalsi, zjistila vsak, Ze se ji nedari dostat dal nez k né-
jakému tfetimu ¢tvrtému odstavci. Postavy, kterym se driv
tolik vénovala, jimz formovala myslenky, fyzicky vzhled
i vyjadfovani, az si ¢asto musela pripominat, ze ve skutec-
nosti nejsou z masa a kosti — uz na ni nepasobily opravdové;
najednou byly prchavé, nehmotné. Po par tydnech je Eva
prestala prondsledovat; nezbylo ji nez si Cist, poslouchat roz-
hlas, prokousévat se recepty v kucharce, kterou dostala od
matky (skopova karbondada se povedla, gratinované bram-
bory Dauphiné uz méné) a ¢ekat na prichod ditéte.

Ne, po Jimovi nepatrala, snazila se, se¢ mohla, na néj
ani nemyslet — a pak se najednou jednoho dne objevil. Bylo
to v bfeznu, par dni pred jejimi dvacetinami; byla v Sestém
meésici. Poprvé po nekonec¢né dlouhé dobé vyslo slunce — Eva
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chtéla ven, chtéla citit, jak ji hieje na tvari. Udélala si pro-
chazku do mésta, donutila se projit po King’s Parade okolo
Senatniho domu, kde uz nikdy neméla promovat, obdivovala
hru svétla na kameni. Zastavila se v Hefferové knihkupectvi
v ulici Petty Cury — zoufale potfebovala néco nového ke cte-
ni — a vtom uvidéla, jak otevira dvere, v papirovém sacku si
nese dvé knihy, na sobé ma totéz tvidové sako, tutéz univer-
zitni $alu. Sotva se odvazovala dychat. Strnule stdla a doufala,
Ze si ji nev§imne; zaroven ale také, Ze neodejde bez ohlédnuti.

Ohlédl se. Evé poskocilo srdce, a po jeho tvari se rozlil
zvlastni vyraz: jako by se chtél usmat, potom si vzpomenul
aradéji to neudélal. Pak se obratil, divala se za nim, jak kraci
ten kousek do Sidney Street, a zmizel.

Spatrila ho pozdéji jesté parkrat — projizdét na kole kolem
jejich bytu, v cervnu nasledujiciho roku na Market Square,
kdyz v den Davidovy promoce stéla s Rebekou v naruci ve-
dle tchana a tchyné. A potom si David s Evou sbalili véci
do krabic a odjeli do Londyna, do prazdného bytu jejich
rodi¢ti (bydleni u Katzovych nedovolila, trvala na tom, ze
bude pottebovat, aby ji jeji matka pomohla s ditétem) a bylo
to: konec nadéjim, ze jesté kdy Jima uvidi, naprosty konec.

Pristiho dne pri vybalovani Eva znovu strcila sesity pod
postel, a tam uz od té doby ztstaly.

»Dostala jsem takovy ndpad,” pronesla Penelope. Eva ten
tén poznala — Penelope ho pouzivala, kdyz chtéla Geraldovi
navrhnout néco, s ¢im by nemusel souhlasit.

Eva se naklonila nad sttl a nalila zbytek caje. ,Jaky?“

»Lak tedy. Vydavatelé potrebuji lektory, ze? Lidi, co jim
reknou, které rukopisy prijmout a které odmitnout.”

Eva ji podala $alek.
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»Dékuju.“ Penelope si z talife vzala dalsi susenku. ,Tak
mozn4 Ze bych se za tebe mohla pfimluvit u Penguina. Rict
jim, jaka jsi odbornice, ze o knizkach nikdo nevi vic nez ty.

Evu to pres vSechno sebezapreni dojalo: najednou se
to zdalo jako cela véc¢nost, co si naposledy pripadala jako
odbornice v né¢em jiném, nez v uméni utisit dcerku, desif-
rovat jeji nalady, uplacat ze zbytka od véerejska néco, co by
se podobalo jidlu. ,Chces fict nikdo kromé tebe.”

Penelope se s ulevou usmadla. ,Takze madm? Zminit se
o tobé?”

Rebeka u okna tise Septala panence do ucha. Eva si vzpo-
mnéla, jak si tady na pohovce s matkou poté, co konecné
Rebeku ukolébaly k spanku, pred par tydny také davérné
Septaly.

»Musis$ si vdzné najit je$té néco, ne jenom se starat o Re-
beku, milacku,” domlouvala ji Miriam. ,Matefstvi je iZasn4,
dualezitd véc — kdyz ale tiplné zavres$ dvere tvardi praci, budes
ho nakonec nesnaset.”

Eva, z nevyspalosti celd blouzniva, pohlédla na dceru,
ktera méla zaviené oci a Gplné klidnou tvar. , Tak ses citila ty,
kdyz jsi otéhotnéla? Kdyz jsi musela odejit z konzervatore?“

Miriam chvili nepromluvila. ,,Nejdiiv mozna ano, tro-
chu. Ale potom, kdyz mé opustil — kdyz jsme pochopili, co
se ve Vidni opravdu déje — uz jsem myslela jenom na uték,
jak se dostat pryc. A kdyz ses mi narodila — a Anton taky,
samoziejmé — stal se z vas stfed mého zivota. Ale presto,
jakmile to $lo, zacala jsem znovu zpivat.”

Eva se oprela, zavrela oci; vidéla, jak Judith Katzova vé-
vodi stolu pri pate¢ni veceri, na kterou byli minuly tyden
pozvani (prijeli pozdé: Rebeka zlobila, kdyz ji Eva uklddala

72



do postylky) a jak synovi a snase pripoming, ze to z jejich
penéz — jejich a Abrahamovych — si tak pohodIné ziji, a ze
to nejmensi, ¢im jim Eva s Davidem mohli vzdat tctu, bylo
dorazit na Sabat vcas.

Ano, pomyslela si Eva, trocha viastnich penéz by pro mé
znamenala opravdu hodné.

Naklonila se k Penelope a vzala ji za ruku. ,,Diky, Pen.
To by bylo baje¢né.”
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DRUHA VERZE

Most
Bristol, zari 1961

V patek maji urednici neménnou dohodu sejit se po praci
v hospodé.

Dnes se Jim trochu opozdil, zdrzel se, aby dokoncil tu
spoustu prace, ktera se na néj navalila. Nékdy si to ve svych
pochmurnéjsich chvilich predstavoval, predstavoval si
stovky silnych, hrubych vldken, jak se kolem néj ovijeji jako
uponky vinné révy, jak ho ty nedokoncené tkoly dusi. Ty-
hle vypravy do hospody, premyslel, kdyz razoval ten kousek
z kancelare, jsou jen dalsim prikladem neochvéjné oddanosti
jeho kolegti rutiné. Uderi devata — arednici prichazeji. Pal
desatd — urednici se odebiraji na ranni poradu. Jedna ho-
dina — urednici jdou ven, aby si v kavarné na rohu snédli
zapecené syrové sendvice. Dvé hodiny — ufednici se vraceji
ke svému stolu. Pét hodin v péatek odpoledne — urednici se
odeberou k Bilému lvovi, aby si pritukli teplym pivem a zku-
sili $tésti u barmanky Louise. A tak tady ted vsichni jsou,
shromazdéni kolem venkovniho stolu. Tyden byl nepochopi-
telné teply, visuty most za nimi se klenul neuvéritelné vysoko
a krasné jen kousek od nich, zapadajici slunce pozlacovalo
kovové oblouky. Chlapci, tak jim fikaji jejich $éfové, i kdyz
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na téchto muzich, ktefi vétsinou maji univerzitni vzdélani,
jemné ruce a vlasy s peclivé u¢esanou pésinkou, neni nic moc
chlapeckého: mladi muzi, ktefi uz ted zac¢inaji pfipominat
své otce. U svych stolti pronaseji hlasky z Beyond Our Ken,
nebo sprostarny ze $kolnich loznic — ale venku, v konfron-
taci s ostatnimi, intenzivnéji pracujicimi muzi, jejich lehka
zovidlnost jako by trochu bledla. Je tady jen jeden — Peter
Hartford, nikoli absolvent univerzity, ale syn dokare, svou
pétiletou staz zvladal jen diky tomu, Ze o sobotach pracoval
jako postak —, kterého by Jim vahavé nazval pritelem.

Nasel Petra vevnitf, u baru. Louise se k nému naklanéla,
velkd nadra vylozend na desce baru, ostre rtizové rty stocené
do tsmévu. Kdyz zahlédla Jima, prudce ucouvla a rychle
nasadila svij obvykly chladny vyraz. Peter se otocil a usmal
se na néj. ,Co ti mizu objednat?“

Odnesli si sklenice ven na terasu a nasli si stolek trochu
stranou od ostatnich urednik.

»Lak na dalsi tyden v dolech.” Peter zvedl sklenici a pri-
tuknul si s Jimem. Byl mens$i, podsadity, s narezlymi vlasy
a Sirokym, bezelstnym obli¢ejem, prvni po péti generacich,
kdo nenasledoval svého otce do doki. Chytrejsi nez kdo-
koli z nds, pomyslel si Jim, a uvédomil si priliv naklonnosti
k nému, znovu si uminil, Ze se nebude prili$ upfimné svéro-
vat, neprizn4, jak hrozné nendvidi profesi, pro kterou se Peter
tak tvrdé drel, aby ji ziskal, zatimco on, Jim, do ni ndmeési¢né
vkracel, nechal se do ni dostrkat... Cim? Nejspi$ strachem:
strachem a odstfedivou silou nemoci své matky.

Po promoci odjel se Sweetingem stopem do Francie, stra-
vil $tastné dva tydny, kdy se toulal po vesnicich a vinicich,
maloval akvarely — divky s nahyma nohama, popijejici citron
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pressé v kavarnickach na chodnicich, obilna pole se Zluty-
mi klasy, tipytici se ve slunci — s energii, jakou necitil celé
roky. Vratil se rozhodnuty ozndmit matce, ze se prihlasi na
umeéleckou $kolu — na Slade —, ale kdyz dorazil do Bristolu,
zjistil, Ze je zase v nemocnici. Jeji 1ékar byl ochotny pustit
ji doma jen za podminky, ze nékdo zajisti kazdodenni péci.
»Nesmi zistat sama, pane Taylore,” fekl mu doktor. ,,V kaz-
dém pripadé aspon do doby, dokud si nebudeme jisti, ze uz
je stabilnéjsi. Budete s ni bydlet?”

»Nejspis ano,” odpovédél Jim, myslel na to, jak jeho plany
mizi do dali, jako neznama krajina ubihajici za oknem vlaku.

Ale pak tady byla jina zalezitost: co bude délat. Za jasnéj-
sich chvil Vivian trvala na tom, Ze Jim neopusti pravo, a on
sam nedokazal prijit na zadné jiné zaméstnani, se kterym by
mohl byt doma; jenze mu jesté chybély zavére¢né zkousky
a v Bristolu zadna pravnicka fakulta nebyla. Nakonec ho
zachranila teta Patsy; nastéhuje se k Vivian a stryc John se
chvili bude starat sim o sebe v Budleigh Satlertonu, zatimco
Jim odjede do Guildfordu, aby slozil zkousky; teta odjede
domt, az se Jim vrati na prazdniny. Béhem nékolika tydnt
se vSechno zaridilo. Arndale & Thompson — prvni bristolska
pravni firma, kterou Jim nasel v telefonnim seznamu — ho
prijala jako koncipienta. Po Sesti mésicich v Guildfordu —
bydlel u vdovce jménem Sid Stanley, se kterym stravil vét-
$inu vecert pred televizi a sledoval s nim sitcomy — byl
zpatky v Bristolu, plnohodnotny koncipient, bydlici se svou
matkou.

Nikdy ho nenapadlo, ze by se véci mohly vyvinout tak-
hle — dokonce, ani kdyz dovolil, aby ho Vivian priméla pri-
hlasit se na Cambridge a studovat prava. (Chtél se zapsat na
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déjiny umeéni, ale byla tam fronta, a tak to v zdchvatu dotce-
nosti zménil na pravo, i kdyz ani moc neuvazoval o tom, Ze
by tam $el; ale ukazalo se, ze sobé navzdory ma vlohy pro
pravnickou klidnou logiku, pro rozvazné oddélovani sprav-
ného a $patného.) Mozn4, uvazoval, by ted jeho zivot vypadal
uplné jinak, kdyby na univerzité potkal néjakou zZenu — né-
koho, s kym by si prél zalozit vlastni zivot. A par jich bylo,
po Veronice — v poslednim ro¢niku ho na kratkou dobu
zaujala mimoradné hezkd studentka z prvaku, jmenovala se
Angela Smithov4, ale rozesla se s nim, vratila se k néjakému
chlapci ze skoly —, ale nikdo, o kom by aspon vzdalené uvazo-
val vazné.

»Neni to tam tak $patné, opravdu, zZe ne?” pronesl Jim
hlasité. ,Zda se, ze dokonce i stary Croggan se vici mné
trochu rozehriva.

Peter prikyvl. , Zjistil jsem, Ze je nejlepsi se mu az do Cas-
ného odpoledne vyhybat — to se obvykle pravé vrati z obéda
a je trochu staty portskym.”

Vymeénili si chabé tsmévy a napili se. Jim sedél celem
k mostu, obdivoval krasné vzpéry a oblouky, to, jak jakoby
organicky vyrustal ze zeleného listovi na brezich. Peter, jako
vétsina rodilych Bristoland, to ziejmé vibec nevnimal, ale
Jima neustale okouzlovalo, jak Brunelova velkolepa stavba
visi nad fekou Avon jako obrovsky klidny pték s roztazenymi
$edymi kridly.

Kdyz poprvé §li k Bilému lvu, vypravél mu Peter pribéh:
divka z tovarny, kterou opustil milenec, se vrhla z rimsy
mostu a doplachtila poklidné dola do bezpeci, siroké vikto-
ridnské sukné se roztahly jako padék. ,Dozila se pétaosm-
desatky,” smal se Peter. ,Stala se legendou jesté za vlastniho
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Zivota.”

Jim se zachvél, pomyslel na noci — kolik jich bylo od
doby, kdy se prestéhoval zpatky do Bristolu: tfi? ¢tyri? —,
kdy vybihal do ulic za svou matkou. Vivian byla obvykle
bosa, prsiplast ledabyle zavdzany pres no¢ni kosili. Jednou
uz vylezla az na zébradli mostu, nez se k ni dostal. Chytil
ji za limec jako koc¢ku, snazil se nedivat doli do hluboké,
bahnité temnoty.

Aby zahnal tu vzpominku, zeptal se ted Petera, jaké
ma plany na vikend. ,Nic moc. Zitra pracuju, samoziejmé.
Mozna vezmu v nedéli Sheilu ven. Mozna do Clevedonu,
jestli bude porad jesté hezky. Zmrzlina, prochazka po molu.
Znas to.”

Jim se s Sheilou jednou setkal na Peterové narozenino-
vém vecirku: méla siroké boky, vysoka (vlastné vyssi nez Pe-
ter, ale nezdalo se, Ze by to jednomu nebo druhému vadilo),
se zaplavou plavych kudrn a hlubokym, nakazlivym chech-
totem. Vzali se neddvno a poridili si domek v Bedminsteru,
par ulic od mist, kde oba vyrustali.

»Je to tak,” pronesl Peter pysné, kdyz ji Jimovi predstavo-
val. ,Opravdu jsem se zamiloval do divky odvedle. Jaké jsem
mél $tésti, Ze se zamilovala i ona do mé!“

»A co ty?“ zeptal se Peter ted a pozorné si Jima prohli-
zel pres okraj sklenice. ,Chystd$ se nékam? Jak to... hm,
vypada?“

Jim zhruba Peterovi nacrtl svou situaci: mat¢inu nemoc,
své rozhodnuti — jestli to tak mohl nazyvat, protoze mu
to tak rozhodné neptipadalo — zapomenout na uméleckou
skolu, zapomenout na Londyn a ztstat tady s ni.

»Dobre,“ odpovedél.
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Byla to pravda, relativné vzato: Vivian byla zase v ma-
nické fazi. Vcera ho vzbudila ve tfi hodiny rano, pustila si
v obyvaku Sinatru, co to $lo. ,7anci se mnou, Lewisi,” usmala
se na néj, oCi ji neprirozené zarily. A tak s ni Jim tancil, jednu
nebo dvé pisnicky, protoze nemél to srdce ji uz pomilionté
opakovat, Ze neni svij otec, Ze jeho otec uz davno zemrel.

»Najdes si tenhle vikend cas trochu malovat?“

»Moznd.“ Postavil si stojan v rohu loznice; svétlo nebylo
dobré a casto se budil s bolesti hlavy z terpentynu, ale aspon
mohl otocit klicem ve dvefich, kdyz $el pry¢. Minuly mésic
zapomneél pokoj zamknout, a kdyz se vratil, nasel na ¢istych
platnech obrovské smouhy rozpatlanych barev, poloprazdné
tuby se lepily ke koberci. ,Doufam.”

Pak mlc¢eli, uzivali si to ticho mezi muzi, ktefi spokojené
ponechavali jemnéjsi detaily svych pocit v zdvorkach. Brzy
meéli sklenice prazdné; jiny arednik, prochazejici kolem ces-
tou k baru, se jich zeptal, jestli si daji dalsi. Oba odpovédéli
ano: Peter, protoze citil, Ze Jim potfebuje spolecnost, a Jim
proto, Ze byl teply patecni vecer, prinasejici uz sladké, prys-
kyrnaté viiné podzimu, a on chtél ziistat tady, v blednoucim
svétle, tak dlouho, jak bude moci.
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TRETi VERZE

Oblicej
Bristol, cervenec 1961

Spatril jeji oblicej v sobotu odpoledne.

Byl se venku projit, ve vaku si nesl skicak a tuzky: teta
Patsy a stryc John prijeli za matkou, takze mél cely den jen
pro sebe. Myslel si, ze dojde dola k doktim a bude si kreslit
sklonéné hlavy jerabt, klidnou robustnost parniku William
Sloane, pravé na Cas prijizdéjici z Glasgowa. Mozna se poz-
déji podiva na néjaky film, nebo zajede k Ricardovi a Hannah
na vecefri: zvali ho, aby za nimi prisel do Long Ashton, kdy-
koliv bude chtit. Budou mit pecené kure, salat ze zahrady,
kocka bude podfimovat stocend Hannah na kliné. Richard
otevre lahev dobrého vina, budou si prehravat desky, povidat
si 0 umeénti, a on se aspon na okamzik bude skoro citit $tast-
ny. Zapomene na matku a jeji nekonecnou, nesnesitelnou
potfebu pozornosti, na prazdnotu, kterd porad jesté jako by
mu lezela pfimo v srdci. O tom vSem Jim premyslel, lenivé,
spokojené — a pak ji spatril. Evu.

Kracela nahoru do kopce po druhé strané ulice. Tvar
méla ponorenou do stinu budovy, ale byla to ona: stejna uzka,
$picata brada, stejné tmavé oci pod hustym klenutym obo-
¢im. Na sobé méla lehky letni plast, nepfepasany, pod nim
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zelené Saty. Vycesané vlasy odhalovaly stihly krk, stale méla
vyjimecné krasny ton pleti.

Jim se zarazil v chazi, skoro se srazil se Zenou kracejici
proti nému. Zamracila se na néj, napomenula ho, aby se
dival, kam slape, ale neodpovédél. Eva na druhém chodniku
$la ddl, rychlymi, cilevédomymi kroky. Ted uz z ni vidél jen
zada. Rozbéhl se do silnice, jen taktak uskocil pred jedoucim
autem, jehoz ridi¢ zatroubil a néco na néj kricel. Jim neslysel;
chtél zavolat jeji jméno, ale jako by nedokdazal promluvit. Bé-
zel za ni, zasl nad pouhym fyzickym faktem jeji pfitomnosti.
Slysel krev, busici mu v usich.

Kdyz ji naposled spatfil, stala na Market Square. Dité
bylo jen maly vrtici se uzlic¢ek v jeji naruci — hezké, jak uz
miminka byvaji, s mat¢inymi tmavymi vlasy a o¢ima. David
Katz stal vedle ni, v promo¢ni kdpi lemované kozesinou.
Starsi par — atraktivni muz, vypadajici jako cizinec, a Zena
s tvrdym oblicejem bez tismévu stdli opodal, jako by si nebyli
uplné jisti, jestli maji pripustit, Ze jsou soucasti skupinky.

Katzovi rodice, pomyslel si: nemaji ji radi. A pres vzpo-
minku na svou hlubokou bolest — bolest, kterou v sobé nesl
od toho vecera, kdy nasel ve své schrance u vratnice jeji do-
pis — o ni pocitil obavy. Poprvé ho napadlo zamyslet se nad
tim, jaké to bylo pro ni: az do té doby si s bujicim sobectvim
opusténého myslel, ze utrpeni je jen na jeho strané. Ve sku-
tecnosti chtél, aby trpéla, a kdyz ji zahlédl pred Hefferovym
knihkupectvim, téhotné bricho se ji rysovalo pod blizou, od-
vratil se. Ujistil se, Ze vidi, jak se na ni diva, a pak se odvratil.

Porad jesté kracela nékolik krokt pred nim. Zadné dité
s ni nebylo. Tteba se o né staral Katz, nebo mozna — pozdéji
Jima zamrazilo, kdyz si vzpomnél, jak lehce ho to napadlo,
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jak sobecky si prdl, aby to byla pravda — ho dali pry¢.

Zbésile premyslel, co rict, co z toho vseho, co by ji chtél
poveédeét. Co délds v Bristolu, Evo? Jak se ti vede? Slysela jsi, ze
jsem odesel z prdv? Pracuju ted jako asistent sochare Richarda
Sallese. Moznd jsi o ném slysela? Je moc dobry. Sezndmil
jsem se s nim na vystavé a stal se mym pritelem, dokonce
i ucitelem. A pracuju, Evo, opravdu pracuju — lip, nez jsem
pracoval celé roky. Chybél jsem ti? Proc jsi to tak ukoncila,
tim dopisem? Proc jsi mi nedala na vybranou, prokristapd-
na? Copak jsi nevédéla, jak bych se rozhodl?

Slova mu v hlavé znéla tak hlasité, ze nedokazal uvérit, ze
je nevyslovil nahlas. Natahl ruku, aby ji poklepal na rameno.
Prudce se otocila, oci vykulené, zurila. ,,Co si, prokristapana,
myslite, Ze délate? Takhle mé pronasledovat! Okamzité jdéte
pry¢, nebo budu kricet!”

Nebyla to ona. Evin oblicej se pretavil v podobu nékoho
jiného. Tahle tvar byla $irsi, trochu buclatéjsi, bez jejich ta-
zavych, inteligentnich o¢i. Prondsledoval po ulici cizi zenu
a vydésil ji skoro k smrti.

»Omlouvam se. Myslel jsem, Ze jste nékdo jiny.”

Zena potrasla hlavou, obraitila se a skoro se rozbéhla
do kopce smérem ke Cliftonu. Jim tam stél a dival se za ni.
A pak vykrocil opa¢nym smérem, dola k dokaim, k vode,
k hlubokému klidu zakotvenych lodi.
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PRVNIi VERZE

Razovy dim
Londyn, rijen 1962

Byl to dobry dium — nijak ohromny, ale solidni, dobfe stavé-
ny: z kazdé strany bile natfené verandy, podpirané na obou
koncich parem sloupd, po dvou oknech; témér polovinu fa-
sady halil stin velkého stromu obtézkaného cervenohnédymi
listy.

Spolu s barvou omitky — neobvyklou lososové rizovou —
to predstavovalo divod, proc se jim ho agent zdrahal ukdzat.
Ten muz — jmenoval se Nicholls, mél svihackou kiarovanou
vestu a tenky knirek — jim pochybovacné sdélil, Ze interiéru
se od dvacatych let nikdo nedotkl. , Prodava se to za hubic-
ku,“ rekl jim. ,,Uvidite proc. Byl to umeélec, vite? Nemél ani
ponéti, jak to tam dat do pucu.”

To uplné stacilo, aby si Jim prosadil svou — dtum si roz-
hodné prohlédnout museli, dékujeme pékné, jesté dnes od-
poledne. Bylo by to snad stacilo i k tomu, aby koupili zajice
v pytli (navic ve srovnani s ostatnimi domy, které jim ukdzali,
za tak rozumnou cenu). Penize nakonec prece pohromadé
meéli: jako gesto, které nikdo z Edelsteinovych necekal, je Evé
odkazala jeji zesnuld kmotra Sarah Joyceova — sopranistka,
prvni opravdova pritelkyné, kterou si Jakob s Miriam nasli
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v Londyné.

Co ale smlouvu nadobro zpecetilo, byla zahrada. Neslo
ani tak o samotny pozemek, ktery se prudce svazoval po
uboci kopce Gipsy Hill — v zapraseném, zapomenutém kouté
jizniho Londyna, do néhoz se Eva s Jimem z néjakého ditvo-
du, ktery by ani neuméli vysvétlit, zamilovali — jako o staveni
na jejim spodnim konci: maliftv ateliér. Nebylo to vlastné
nic nez jakasi bouda, malif z ni ale odstranil ptivodni asfal-
tovou stfechu a nahradil ji sklenénymi tabulemi, které se za
pékného pocasi daly odklopit, aby dovnitt mohlo nebe. Bylo
jasné, ze v zimé tam clovék bude mrznout a v 1été se bude
péct — a navic staveni od umeélcovy smrti znacné zchatralo.
Mezi prkny v podlaze vyrasil plevel a sklenénou strechu
obilil zaschly ptaci trus. Evé ale stacil jediny pohled na Jima,
aby védéla, ze to je ono: jeho dim, jeji dim; dim, z néhoz
si udélaji domov. Nichollsovi rekli, Ze ho na misté kupuji.

Ted Eva stdla u okna kuchyné, skrabala brambory k za-
pékané rybé a pres travnatou stran dokdzala jen ¢aste¢né
rozeznat svého muze v jeho ateliéru: vrsek hlavy, siluetu
malifského stojanu. Vétsinu léta stravil Jim praci na domé,
brousenim podlah a skfini, malovinim stén; Eva zpravidla
vecCer vymeénila kancelarské saty za starou kosili a pocdkané
kalhoty a pridala se k nému. Od té doby, co dokoncil Gpravy
ateliéru, ho skoro nevidala. Zapadl tam, jesté nez $la do prace,
kdyz se vratila, udélal si pauzu na vecefia potom znovu zmi-
zel v ateliéru az do pozdnich no¢nich hodin; jeho nékdejsi
zasada, Ze maluje jen za denniho svétla, byla ta tam. (Jeho
ucitel na Akademii hned zkraje prohlasil, ze je to nesmysl,
a Jim nakonec tento ndzor prevzal.)

Akademie zménila i styl Jimovy prace: dost bylo, ales-
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pon z velké ¢asti, figurativnich maleb, bohaté texturovanych
vyobrazeni krajiny, more, i Evy. Jejich misto prevzalo néco
mnohem naléhavéjsiho, nespoutanéjsiho, témér horecnaté-
ho. ,Cista energie®, tak to na magisterské vystavé pojmenoval
jeden nadseny kritik — ve svém ¢lanku si ale nakonec nenasel
prostor na to, aby zminil i Jima, a Eva citila zklamani za néj,
kdyz sledovala, jak upfimné gratuluje svému ptiteli Ewanovi,
hlavnimu adresatovi pochvalné kritiky. Pfala si, aby mohla
pro néj udélat néco vic, cokoli, nez mu jen rict, Ze v néj véri
a Ze uspéch prijde v ten pravy cas.

Kdyz Eva doskrabala brambory, nakrdjela je, naskladala
do kastrolu a zalila vodou. Na péare povarena ryba uz byla
pripravend v husté smetanové omacce, pudinkovy dezert
s ovocem a $lehackou byl nachystany ve spizi, aby se ulezel.
Hosté méli prijit uz za hodinu. Nalila vodu do konvice, zady
se oprela o kuchynskou linku, a zatimco cekala, az voda
zacne vrit, s potéSenim se rozhlizela po kuchyni, kterou si —
skromné — zaridili stolem z obrouseného borovicového
dreva, jejz objevili na Greenwich Market, pestrobarevnym
béhounem, na ktery jeji matka uz zapomnéla a nasli ho srolo-
vany v kouté ve sklepé. ,Z4adné moderni vybaveni,” varoval
je Nicholls. ,V té nové bytovce, co jsem vam ukazoval, se
vam bude zit mnohem lip.“ Nesnazili se mu to vymluvit:
jak vysvétlit potéseni z drevéné podlahy, ozdobnych fims
a opryskanych viktoridanskych kachlickt nékomu, kdo dava
prednost plynovému krbu, koberci, kuchyni na miru? Myslel
si o nich, Ze jsou potrhli. Mozna i byli. Bylo jim to fuk.

Eva zanesla Jimovi dold do zahrady salek caje. Nez
vstoupila, dvakrat zaklepala a pockala na odpovéd, jak byli
domluveni. Vzhlédl od prace, pohled mél od soustredéni
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jesté nepritomny. Snazila se nedivat na platno — porad ji
radéji ukazoval az dokoncenou praci, i kdyz prostéradlem
uz stojan nezakryval. Chépala to: pri psani to méla stejné;
nechtéla mu precist ani vétu, dokud neméla povidku — nebo
posledni dobou spi$ sloupek — hotovou. ,Je Sest hodin, mi-
lacku. Maji prijit v sedm, pamatujes? Nechces se vykoupat?“

Zavrtél hlavou. ,Nemam c¢as. Obavam se, ze mé budou
muset snést tak, jak jsem.”

»Tak ja pajdu.” Pristoupila k nému, podala mu caj, sklo-
nila se a polibila ho. Slabé ucitila stiplavou pachut barvy.
»Ale v sedm prijdes, ze?“

Nahotre si Eva napustila vodu do vany, na postel rozlozila
Cisté Saty. Mélo jich byt osm — Penelope s Geraldem; Frank,
Evin redaktor z Daily Courieru, s Zenou Sofif; Ewan s pri-
telkyni Caroline. Nesourodd spolecnost, uvazovala, kdyz se
svlékala, aby vstoupila do horké, vonavé vody, ale vsak oni
spolu vyjdou. Zaklonila hlavu a oprela se o smalt. Zvlastni
pocit — prvni opravdovy vecirek v novém domé: pripadala
si absurdné dospéle.

O pil osmé uz u nich byli v§ichni kromé Ewana s Caro-
line. (Ewan chodil vzdycky pozdé.) V obyvaku usrkavali ne-
bezpecné silné martini s ginem: Jim se dal na michani kok-
tejli teprve nedavno a jesté tak docela nemél v oku spravnou
miru. V osm, kdyz kone¢né dorazili Ewan s Caroline a mohli
usednout ke stolu, byli uz vsichni docela v naladé. Penelope
vypravéla, jak se s Evou na Newnhamu poprvé snazily na
elektrické plotynce uvarit §pagety: , Skocily jsme k sousedtim
na koktejl — Linda Spencerova tam méla flasku ginu — a na
veceri jsme uplné zapomnély. Kdyz jsme se vratily, voda byla
vyvarend a Spagety spalené na uhel. Pak se samoziejmeé spus-
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til pozarni poplach...”

Ewan, ktery uz své martini dopil, pfimél Caroline Cer-
venat se, kdyz vyli¢il, jak mu nedédvno naservirovala syrové
vajicko, protoze zapomnéla zapnout sporak. Na to Sophia —
libezna nékdejsi debutantka s jemnymi rysy a prekvapivé drs-
nym smyslem pro humor — véem prozradila, Ze kdyz se Frank
naposledy nabidl, ze uvafti vecefi, aby si pry mohla udélat vol-
no, podaval ji syrové mleté maso navrchu s vajickem a snazil
se ji presveédcit, Ze to je tatarsky biftek. , Byla bych mu dala za
pravdu,” pokracovala Sophia s rybou na vidli¢ce na pil cesté
mezi talifem a ¢ervené namalovanymi rty, ,kdybych v té
sekané nerozeznala maso, které jsem rano odlozila pro psa.
Bylo zkazené — vazné, Gplné sedé — a panecku, ten smrad...”

Zapecena ryba byla brzy sporadang, dezertni misky vy-
skrdbané, a na jidelnim stole se tycilo $est prazdnych lahvi
od vina. Po kavé Jim navrhl, aby si pustili néjaké desky. S Fran-
kem se dobrosrdecné poskorpili o tom, jakou hudbu zvo-
lit — nez se Frank stal redaktorem zenské rubriky Courieru
(takovou pozici mohl bez ostychu zastat jisté jen nékdo tak
energicky a muzny jako on), pracoval v kulturni rubrice,
a porad mél zvlastni slabost pro jazz. Frank si prosadil svou
a vSichni se nemotorné dali do tance na linou melodii hranou
saxofonem Brubeckova kvartetu.

Po chvili se Penelope s Evou, rozehiaté tancem, vytratily
do zahrady na cigaretu. Byl chladny, jasny vecer, nad sodiko-
vou zari mésta se klenulo nebe poseté hvézdami.

»Skvély vecirek, drahousku,” poznamenala Penelope,
ktera se nejisté pokousela udrzet na podpatcich. , Asi budu
trosku opild.”

»Moznda malinko, Pen. Ja taky.”
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Zady se oprely o cihlovou zed a pozorovaly oranzove
zhnouci konecky cigaret. ,Vyborny sloupek, ten posledni.
Vazné legracni, Evo. Legracni a chytry. Myslis, Ze té v ném
nechaji pokracovat?“

Eva se usmala; pordd nemohla tak uplné uvérit, ze jeji
napad zalozit novy sloupek mél uspéch. Navrhla tu myslenku
Frankovi jen pred pér tydny: ,Moderni manzelstvi od A do
Z,“ nadhodila nad pate¢nim pivem s limonadou v Cheshire
Cheese, ,vysvétlujici vSechno od amanta po zygotu. Mohli
bychom to nazvat Abeceda vdané Zeny.“ Frank vyprskl pivo
do sklenice. ,To je vyborny napad, Evo. Nadnesu to Tomu
Nahore, ale myslim, Ze bys to psala skvéle. Jenom mi slib,
Ze zygota tam nebude.”

Na Penelopin dotaz odpovédéla: , To nevim. Doufam.
Zeptej se Franka.”

»Moznd se zeptam.“ Penelope celd zarila, v temnoté se
zatfpytily jeji jasné bilé zuby. ,No, i kdyz, dneska asi ne.”
Sklonila hlavu, polozila ji Evé na rameno. ,Zboznuju tenhle
dtum. Je dokonaly. 7y jsi dokonala.”

»Nic neni dokonalé,” opacila Eva, v duchu si ale rikala:
Moznd zZe takhle blizko k dokonalosti uz nikdy nic nebude.
Presné tady, ted, absolutné nic bych na tom neménila.
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DRUHA VERZE

Hostitelka
Londyn, prosinec 1962

»Davida prirozené vsichni zboznujeme. No nema snad tplné
uzasny talent?”

Herecka — Eva se pokousela vybavit si jeji jméno: snad
Julia, nechtéla ale radéji riskovat a oslovovat ji primo — si Evu
meérila vyzyvavym pohledem, jako by ji vybizela k nesouhla-
su. Oc¢i strhujiciho bledé modrého odstinu, podobné, jaké
meéla Elizabeth Taylorov4, byly oramovany tlustou ¢ernou,
na vnéjsich koutcich protazenou linkou.

»Aby ne,” odpovédéla Eva nepritomné: mysli byla v ku-
chyni, kde v troubé zapomnéla plech s parky v tésticku; jesté
chvili a budou dobré tak akorat do kose. ,,Uiasn)'f talent.
Omluvite mé?“

Prodirala se obyvakem plnym lidi a cestou rozdavala
usmévy — ,Dékujeme, ze jste prisli.“ Bficho uz se nedalo skryt,
dokonce ani pod témi obiimi neforemnymi $aty; ne ze by ho
chtéla schovavat, rada by si ale pripadala méné neohrabané, ne
jako néjaka prerostla prekazka, kvili které se skupinky hostt
rozestupuji a za ni zase spojuji. Ta herecka — ne Julia, vzpomné-
la si pozdé Eva, ale Juliet: hrali s Davidem Jessicu a Lorenza
v Kupci bendtském v divadle Old Vic — pri pohledu na Evu
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