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„Někdy si představoval, že na konci jeho života
mu promítnou domácí video všech cest, na které se

nevydal, a toho, kam by vedly.“
Anne Tylerová, Amatérská svatba

Ty a já tvoříme historii.
Tohle jsme my.

Mark Knopfler & Emmylou Harrisová





Pro mou matku, Jan Bildovou, která žila mnoho životů;
a pro mého kmotra, Boba Williamsona,

který nám tolik chybí.



1938

A takhle to začalo.

Žena stojí na nástupišti, v  pravé ruce kufr, v  levé žlutý 
kapesník, kterým si oťupkává obličej. Namodralá pleť kolem 
jejích očí je vlhká, kouř jí drhne v hrdle.
    Není tu nikdo, kdo by ji vyprovázel – zakázala jim to, 
i když její matka plakala, jako teď pláče i ona – a přesto se 
teď vytahuje na špičky, aby viděla nad míhající se klobouky 
a kožešiny. Třeba se Anton, unavený matčinými slzami, dal 
obměkčit, snesl ji po dlouhém schodišti dolů v její koupací 
židli, natáhl jí na ruce rukavice. Ale nebyl tu ani Anton, ani 
matka. Nádražní hala byla plná cizích lidí.
    Miriam nastoupila do vlaku, stála v chodbičce a mrkala 
v matném světle. Muž s černým knírem a pouzdrem s hous­
lemi se jí podíval do tváře a pak na vzdouvající se břicho.
    „Kde je váš manžel?“ zeptal se.
    „V Anglii.“ Muž se na ni díval, naklonil hlavu ke straně 
jako pták. Pak se shýbnul a volnou rukou vzal její kufr. Ote­
vřela ústa, aby protestovala, ale už vykročil před ní.

9



    „V mém kupé je volné sedadlo.“
    Celou dlouhou cestu na západ si povídali. Nabídl jí he­
rinka a nakládanou zeleninu z vlhkého papírového sáčku 
a Miriam si vzala, i když nesnášela herinky, protože už to 
byl skoro celý den, co naposledy jedla. Neřekla, že v Anglii 
žádný manžel není, ale on to věděl. Když vlak s hlomozem 
zastavoval na hranicích a vojáci přikázali všem cestujícím, 
aby vystoupili, Jakob ji přitiskl k sobě, stáli tam a třásli se 
zimou a sněhová břečka jí prosakovala podrážkami.
    „Vaše žena?“ zeptal se voják Jakoba, když sahal po jejích 
dokladech.
    Jakob přikývl. O šest měsíců později, za krásného jasného 
dne v Margate, když dítě spalo v buclatých, měkkých pažích 
rabínovy ženy, se jí také Miriam stala.

-

A tohle začalo také tady.

Jiná žena stojí v zahradě mezi růžemi, tře si dlaněmi kříž. 
Na sobě má dlouhou modrou malířskou halenu, manželovu. 
On teď uvnitř maluje, ona si přejela dlaní po velkém břiše. 
Ucítila pohyb, rychlé mihnutí, pak to ustalo. Na zemi u jejích 
nohou ležel zahradnický košík, zpola zaplněný nařezanými 
květinami. Zhluboka se nadechla, vnímala svěží jablečnou 
vůni posekané trávy – předtím se vrhla na trávník, ostříhala 
ho zahradnickými nůžkami. Musela se pořád zaměstnávat; 
měla hrůzu z toho, že by klidně stála a dovolila tak temnotě, 
aby ji zahalila jako prostěradlo. Bylo tak měkké, tak útěšné. 
Bála se, že by pod ním usnula a dítě by usnulo s ní.
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    Vivian se shýbla, aby zvedla košík. Najednou ucítila, jak 
něco prasklo a trhá se. Klopýtla, vykřikla. Lewis ji neslyšel: 
pouštěl si hudbu, když pracoval. Většinou Chopina, někdy 
Wagnera, když jeho barvy měly temnější nádech. Ležela na 
zemi, převrácený košík vedle ní, růže rozhozené po cestičce, 
červené a růžové, okvětní plátky pomačkané a hnědnoucí, 
hnilobně voněly. Bolest přišla znovu a Vivian zalapala po 
dechu; pak si vzpomněla na jejich sousedku, paní Daweso­
vou, a zavolala její jméno.
    Během chvilky paní Dawesová popadla Vivian zdatnýma 
rukama za ramena a zvedla ji na lavičku u dveří, ve stínu. Po­
slala poslíčka z obchodu, stojícího s otevřenou pusou u bran­
ky, aby upaloval pro doktora, a sama vyběhla nahoru, aby 
našla pana Taylora – byl to takový zvláštní mužíček, s ku­
latým břichem a nahoru zvednutým tupým nosem skřítka; 
ani trochu se nepodobal její představě malíře. Ale i tak byl 
moc milý. Okouzlující.
    Vivian nevěděla o ničem, vnímala jen nápory bolesti, 
náhlý chlad prostěradel na těle, elasticitu minut a hodin, 
natahujících se do nekonečna, než konečně doktor pronesl: 
„Váš syn. Tady je váš syn.“ Pak sklopila oči a uviděla ho, po­
znala ho, jak na ni zamrkal vědoucíma očima starého muže.
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První část



PRVNÍ VERZE

*

Píchnutí
Cambridge, říjen 1958

Později si Eva pomyslí: Kdyby nebylo toho rezavého hřebíku, 
Jim a já bychom se nikdy nesetkali.
    Ta myšlenka se jí vkradla na mysl a zformulovala se tam 
se silou, která jí skoro vyrazila dech. Tiše ležela, pozorovala, 
jak se kolem závěsů prodírá dovnitř světlo, uvažovala nad 
přesným úhlem předního kola na rozježděném trávníku; 
samotný hřebík, starý a zohýbaný; malý psík, čenichající na 
krajnici, nevnímající zvuk zvonku a brzdění. Strhla řídítka, 
aby se mu vyhnula, a její přední kolo narazilo na rezavý hře­
bík. Jak snadné – jak mnohem pravděpodobnější – by bylo 
pro všechny tyhle věci, aby se nestaly?
    Ale to všechno bude později, kdy se její život před Jimem 
už bude zdát němý, zbavený barev, jako by to sotva byl nějaký 
život. Teď, ve chvíli nárazu, se ozval jen slabý trhavý zvuk 
a tiché zasyčení vypouštěného vzduchu.
    „Kruci,“ vyhrkla Eva. Tiskla nohy na pedály, ale přední 
kolo poskakovalo jako nervózní kůň. Zastavila, sestoupila, 
poklekla, aby stanovila diagnózu. Psík zkroušeně okouněl 
opodál, skoro omluvně štěknul, a pak se odšoural někam za 
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svým páníčkem – který teď už byl o pěkný kus dál, mizející 
postava v béžovém trenčkotu.
    A pořád tu byl ten hřebík, vražený nad trhlinou, nejmíň 
pět centimetrů dlouhý. Eva stiskla části roztrženého pláš­
tě a vzduch se s hvízdnutím vyvalil ven. Duše byla skoro 
prázdná: bude muset odvést kolo zpátky na kolej, a už teď 
se opozdila na konzultaci. Profesor Farley si bude myslet, že 
nenapsala esej na Čtyři roční období, i když ve skutečnosti 
kvůli nim nespala dvě noci – teď měla esej úhledně sepsanou 
v tašce, celých pět stran, když nepočítala poznámky. Byla 
na ni docela pyšná, těšila se, jak ji přečte nahlas, koutkem 
oka bude sledovat starého Farleye, jak se naklání dopředu 
a mne si obočí, jako to dělá vždycky, když ho něco opravdu 
zaujme. „Scheiße,“ zasyčela Eva; pro tak vážnou situaci se 
zdála vhodná jen němčina.
    „Jste v pořádku?“
    Pořád ještě klečela, kolo opřené o sebe. Prohlížela hřebík, 
přemýšlela, jestli by nenatropila víc zla než dobrého, kdyby 
ho vytáhla. Nevzhlédla.
    „V pořádku, děkuju. Jen jsem píchla.“
    Kolemjdoucí, ať to byl kdokoli, mlčel. Předpokládala, že 
odešel, ale pak se na trávě objevil stín – silueta muže bez 
klobouku, sahajícího do kapsy saka – a posouval se k ní. 
„Dovolte mi, abych vám pomohl. Mám sadu na zalepení.“
    Teď zvedla hlavu. Slunce se nořilo za řadu stromů – zbý­
vá pár týdnů do podzimního trimestru a dny už se začínají 
krátit – měl světlo za sebou, obličej temný. Jeho stín, teď 
spojený s okopanými hnědými botami, byl obrovitý, dlouhý, 
i když byl muž průměrně vysoký. Světle hnědé vlasy potře­
bovaly ostříhat, ve volné ruce nesl brožovanou knížku. Eva 
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rozeznala titul na hřbetě, Konec civilizace, a najednou si 
vzpomněla na jedno odpoledne – zimní neděle, její matka 
v kuchyni pekla vanilkové rohlíčky, z hudebního pokoje se 
nesl zvuk otcových houslí –, kdy se naprosto ztratila v Hux­
leyho podivné, děsivé vizi budoucnosti.
    Opatrně položila kolo na bok a zvedla se. „To je od vás 
moc laskavé, ale obávám se, že naprosto netuším, jak to po­
užívat. Kolo mi vždycky opravuje syn vrátného.“
    Mluvila lehkým tónem, ale muž se zamračil, štrachal 
v druhé kapse. „Bojím se, že jsem mluvil moc rychle. Vůbec 
netuším, kam jsem to dal. Moc se omlouvám. Obvykle tu 
sadu nosím s sebou.“
    „I když nevyrážíte na kole?“
    „Ano.“ Byl to spíš chlapec než muž, přibližně v jejím věku, 
student; kolem krku mu volně visela univerzitní šála – černé 
a žluté pruhy jako vosa. Chlapci z města nemluvili jako on 
a docela určitě s sebou nenosili knížky jako Konec civilizace. 
„Být připraven a tohle všechno. A taky obvykle jsem. Na 
jízdu na kole, chci říct.“
    Usmál se a Eva si všimla, že jeho oči jsou hodně tmavě 
modré, skoro fialové, a orámované řasami delšími, než měla 
ona. U ženy by se tomu efektu říkalo krása. U muže to bylo 
trochu rozčilující; bylo pro ni obtížné se mu do očí dívat.
    „Takže vy jste Němka?“
    „Ne.“ Odpověděla příliš ostře; rozpačitě uhnul pohledem.
    „Aha. Promiňte. Slyšel jsem vás zaklít. Scheiße.“
    „Vy mluvíte německy?“
    „Vlastně ne. Ale umím říct hovno v deseti jazycích.“
    Eva se zasmála; neměla mu tak odseknout. „Moji rodiče 
jsou Rakušani.“

*

15



    „Ach so.“
    „Tak přece mluvíte německy!“
    „Nein, mein Liebling. Jenom trochu.“
    Podíval se jí do očí a Evě se srdce sevřelo zvláštním po­
citem, že se už někdy setkali, i když jeho jméno si nevyba­
vovala.
    „Studujete angličtinu? Kdo vám zadal Huxleyho? Nena­
padlo mě, že by někoho z nás nechali číst něco modernějšího 
než Toma Jonese.“
    Podíval se na knížku a zavrtěl hlavou. „Ale ne – Huxley­
ho čtu jenom pro zábavu. Studuju práva. Ale přesto nám 
dovolují číst romány, víte.“
    Usmála se. „Samozřejmě.“ Takže na katedře angličtiny 
ho vidět nemohla; možná se setkali někde na večírku. David 
znal tolik lidí – jak se jmenoval ten přítel jeho Penelopy, se 
kterým tančila na plese k ukončení semestru, než začala cho­
dit s Geraldem? Měl zářivé modré oči, ale docela určitě ne 
jako tyhle. „Připadáte mi povědomý. Setkali jsme se někdy?“
    Muž se na ni znovu zadíval s hlavou nakloněnou ke stra­
ně. Byl bledý, hodně anglický typ, nos pokrytý sprškou pih. 
Vsadila by se, že se objeví s prvními slunečními paprsky a že 
je nesnáší, že proklíná svou jemnou severskou pleť.
    „Nevím,“ pronesl pak. „Mám pocit, že ano, ale jsem si 
jistý, že bych si pamatoval vaše jméno.“
    „Jmenuju se Eva. Edelsteinová.“
    „Tak.“ Znovu se usmál. „To si určitě budu pamatovat. Já 
jsem Jim Taylor. Druhý rok, Clare. Vy jste na Newnhamu?“
    Přikývla. „Druhý rok. A nejspíš budu mít pořádný prů­
švih, když zmeškám konzultace, a to jenom proto, že tu ně­
jaký idiot nechal válet hřebík.“
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    „Taky bych měl být na konzultaci. Ale abych byl upřímný, 
uvažoval jsem o tom, že tam nepůjdu.“
    Eva se na něj pátravě zahleděla – neměla moc v oblibě 
tyhle studenty – většinou chlapce a chlapce s nejdražším 
vzděláním – kteří se na své vzdělání dívali s lenivým, samo­
libým pohrdáním. Nemyslela si, že je jedním z nich. „Máte 
něco takového ve zvyku?“
    Pokrčil rameny. „Vlastně ne. Necítil jsem se dobře. Ale 
najednou se cítím o moc líp.“
    Chvíli mlčeli, oba si uvědomovali, že by se měli nějak 
pohnout k odchodu, ale nechtělo se jim do toho. Po cestičce 
kolem spěšně prošla dívka v námořnicky modrém vlněném 
kabátě, hodila po nich rychlým pohledem. Pak poznala Evu 
a podívala se na ně znovu. Byla to ta Girtonovic holka, ta co 
hrála Emilii, když David hrál v ADC Jaga.
    Nespouštěla z Davida oči: to by viděl i slepý. Ale Eva teď 
nechtěla o Davidovi přemýšlet.
    „No,“ vzdychla nakonec, „nejspíš bych se radši měla vrá­
tit. Zjistit, jestli by mi chlapec vrátného mohl to kolo spravit.“
    „Nebo byste mohla dovolit mně, abych vám ho spravil. 
Jsme mnohem blíž ke Clare než k Newnhamu. Najdu tu 
lepicí sadu, opravím to a pak mi můžete dovolit, abych vás 
vzal na drink.“
    Dívala se na něj a pak ji napadlo, s jistotou, kterou by 
nejspíš nedokázala vysvětlit – ani by se o to nechtěla po­
koušet –, že tohle je ta chvíle: chvíle, po níž už nic nebude 
úplně stejné. Mohla by – měla – říct ne, otočit se, vést kolo 
po pozdně odpoledních ulicích k vratům koleje, požádat čer­
venajícího se syna vrátného o pomoc a nabídnout mu za to 
čtyři šilinky. Ale to nebylo to, co udělala. Místo toho obrátila 

*
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kolo opačným směrem a vykročila vedle tohoto chlapce, toho 
Jima, jejich dvojitý stín se jim vlnil u podpatků bot, splýval 
a překrýval se na vysoké trávě.
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DRUHÁ VERZE

**

Pierrot
Cambridge, říjen 1958

V šatně řekla Davidovi: „Málem jsem na kole přejela psa.“
    David na ni zašilhal v zrcadle, nanášel si na obličej tlus­
tou vrstvu bílé tělky.
    „Kdy?“
    „Cestou k Farleymu.“ Divné, že si na to teď vzpomněla. 
Bylo to znepokojivé: malý bílý psík na kraji cesty neuskočil, 
když se blížila, ale poskakoval směrem k ní, mával pahýlem 
ocásku. Chystala se strhnout řídítka, ale v poslední chvíli – 
sotva pár centimetrů od předního kola – pes s polekaným 
zakňučením najednou uskočil.
    Eva otřeseně zastavila; někdo křikl: „Povídám – co kdy­
byste se koukala, kam jedete, co?“ Otočila se a spatřila muže 
v béžovém trenčkotu, stál o pár metrů dál a zlostně na ni 
upíral pohled.
    „Omlouvám se,“ odpověděla, i když by nejraději zaječela: 
Měl byste toho zatraceného psa mít na vodítku.
    „Jste v pořádku?“ Z opačného směru se blížil jiný muž; 
spíš chlapec asi v jejím věku, přes tvídové sako mu povlávaly 
cípy kolejní šály.
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    „Úplně v pořádku, děkuju,“ odpověděla upjatě. Jejich po­
hledy se ve chvíli, kdy sesedala z kola, krátce setkaly – ty jeho 
byly neobvykle tmavě modré, orámované dlouhými, dívčími 
řasami – a na vteřinku si byla jistá, že ho zná, tak jistá, že ote­
vřela ústa, aby ho pozdravila. Ale potom o tom stejně rychle 
zapochybovala, neřekla nic, šlápla do pedálů a jela dál. Jak­
mile dorazila k profesoru Farleymu a začala číst svou esej ke 
Čtyřem ročním obdobím, všechno se jí to vykouřilo z hlavy. 
    „Ach, Evo,“ vzdychl David. „Ty se dostáváš do těch nej­
absurdnějších situací.“
    „Já?“ Zamračila se, cítila vzdálenost mezi jeho verzí její 
osoby – chaotická, roztomiloučce roztržitá – a její vlastní. 
„To nebyla moje chyba. Ten pitomý pes utíkal přímo na mě.“
    Ale on neposlouchal; upřeně se díval na svůj odraz, roz­
tíral si líčidlo dolů na krk. Působilo to zároveň klaunsky 
i melancholicky, vypadal jako jeden z francouzských pierotů.
    „Tady,“ poznamenala, „jsi kousek vynechal.“ Naklonila 
se k němu a přejela mu dlaní po bradě.
    „Nech toho,“ vyjel ostře. Ucukla.
    „Katzi.“ Gerald Smith stál ve dveřích, oblečený podobně 
jako David v dlouhé bílé říze, obličej nerovnoměrně poma­
zaný bílou. „Zahřívačka. Ach, ahoj, Evo. Mohla bys zajít pro 
Pen? Bloumá někde před vchodem.“
    Kývla na něj. K Davidovi ještě poznamenala: „Tak se uvi­
díme potom. Zlom vaz.“
    Obrátila se k odchodu, ale chytil ji za paži a přitáhl blíž 
k sobě. „Promiň,“ zašeptal. „To jsou nervy.“
    „Já vím. Nebuď nervózní. Budeš skvělý.“
    A je skvělý, jako vždycky, pomyslela si Eva s úlevou o půl 
hodiny později. Seděla v hledišti a držela svou přítelkyni 
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Penelope za ruku. Prvních několik scén byly napjaté, sotva 
dokázaly sledovat jeviště, spíš se dívaly po divácích, odhado­
valy jejich reakce, v duchu si přeříkávaly věty, které tolikrát 
zkoušely.
    David jako Oidipus měl dlouhou řeč, asi patnáct minut. 
Trvalo mu celé věky, než se ji naučil. Včera večer po zkoušce 
s ním Eva seděla až do půlnoci v šatně, pilovala ji s ním pořád 
dokola, i když svou esej měla hotovou jen z poloviny a musela 
zůstat celou noc vzhůru, aby ji dopsala. Dnes večer ji sotva 
dokázala poslouchat, ale Davidův hlas byl jasný, nechvěl se. 
Pozorovala dva muže v předních řadách, jak se uchváceně 
naklánějí dopředu.
    Později se sešli v baru a popíjeli zteplalé bílé víno. Eva 
a Penelope – vysoká, pěkně tvarovaná, s rudě nalíčenými 
rty; její první slova k Evě, zašeptaná přes naleštěný stůl při 
imatrikulační večeři, zněla: „Nic o tobě nevím, ale zabíjela 
bych pro cígo,“ – stály se Susan Fletecherovou, kterou ne­
dávno opustil režisér, Harry Janus, kvůli herečce starší než 
ona, se kterou se seznámil v Londýně.
    „Je jí pětadvacet,“ vykládala Susan. Byla křehká a trochu 
uslzená, sledovala Harryho přivřenýma očima. „Prohlédla 
jsem si její fotky ve Spotlight – v knihovně to odebírají, víš? 
Je naprosto úžasná. Jak té bych mohla konkurovat?“
    Eva s Penelope si vyměnily diskrétní pohledy; jejich loaja­
lita samozřejmě patřila Susan, ale nemohly si pomoct, zdálo 
se jim, že je to prostě děvče, které miluje taková dramata. 
    „Tak jí nekonkuruj,“ odpověděla Eva. „Odstup ze hry. 
Najdi si někoho jiného.“
    Susan zamrkala. „Tobě se to snadno řekne. David je do 
tebe blázen.“
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    Eva sledovala Susanin pohled přes místnost k místu, kde 
si David povídal s nějakým starším mužem ve vestě a s klo­
boukem na hlavě – nebyl to student a neměl ten zaprášený 
vzhled učitele; možná nějaký londýnský agent. Díval se na 
Davida jako muž, který čekal, že najde halíř a našel novotou 
vonící bankovku. A proč ne? David je teď zpátky v civilu, má 
skvěle naaranžovaný límec sportovního saka, obličej čistě 
otřený: je vysoký, zářící, úžasný.
    Po celý Evin první rok jméno „David Katz“ poletova­
lo chodbami a společenskými místnostmi na Newnhamu, 
obvykle pronášené vzrušeným šepotem. Je na King’s, víš. 
Je to celý Rock Hudson. Vzal Helen Johnsonovou na koktejl. 
Když se konečně setkali – Eva hrála Hermii a on Lysandera, 
krátké setkání s jevištěm, které potvrdilo její podezření, že 
z ní nikdy nebude herečka – věděla, že ji sleduje, čeká na její 
obvyklé začervenání, koketní smích. Ale ona se nesmála; jí 
připadal jako do sebe zahleděný frajírek. A přesto jako by si 
toho David nevšímal; v hospodě u Orla po čtené zkoušce se jí 
vyptával na její rodinu a její život se zájmem, který jí postup­
ně začal připadat upřímný. „Chceš se stát spisovatelkou?“ 
ptal se. „To je ale úžasné.“ Citoval celé scény z Hancockovy 
půlhodinky s nadpřirozenou přesností, až si nemohla pomoci 
a rozesmála se. O několik dní později se jí po zkoušce zeptal, 
jestli by ji mohl pozvat na drink, a Eva pod náhlým náporem 
vzrušení souhlasila.
    To se stalo před šesti měsíci, o velikonočním trimestru. 
Nebyla si jistá, jestli jejich vztah přežije léto – David strá­
vil měsíc u své rodiny v Los Angeles (jeho otec byl Ameri­
čan a měl nějaké úchvatné spojení s Hollywoodem), ona se 
dva týdny motala kolem vykopávek poblíž Harrogate (nuda 
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k smrti, ale v dlouhých šerých hodinách mezi večeří a uklá­
dáním k spánku měla čas na psaní). Ale často jí z Ameriky 
psal, dokonce i telefonoval; a když se pak vrátil, přijel do 
Highgate na čaj, okouzlil její rodiče nad perníkem a vzal ji 
zaplavat si do Ponds.
    Eva zjišťovala, že na Davidu Katzovi je toho mnohem víc, 
než si na začátku připouštěla. Líbila se jí jeho inteligence, 
jeho kulturní znalosti: vzal ji na Kuřecí polévku s ječmenem 
do Royal Court – hra jí připadala hodně výjimečná – zdálo 
se, že David se zná snad se všemi. Jejich podobná minulost 
všechno usnadňovala: rodina jeho otce emigrovala z Polska 
do Spojených států, rodina jeho matky z Německa do Londý­
na, teď bydleli ve velkém edvardiánském domě v Hampstea­
du, jen kousek pěšky přes vřesoviště od domu jejích rodičů.
    A pak, když měla být Eva opravdu upřímná, tu byl jeho 
vzhled. Sama nebyla ani trochu marnivá: po matce zdědila 
zájem o styl – dobře střižený kabátek, vkusně zařízený po­
koj – ale od dětství ji učili, že si má cenit intelektuální rozvoj 
nad fyzickou krásu. A přesto Eva zjišťovala, že ji opravdu těší, 
jak se většina očí stočí k Davidovi, když vejde do místnosti; 
to, jak jeho přítomnost na večírku najednou celý večer pro­
svítí, dodá mu vzrušení. Do podzimního trimestru z nich 
byl pár – a dokonce obdivovaný, aspoň v Davidově okruhu 
začínajících herců, dramatiků a režisérů – a Evu uchvátil 
jeho šarm a sebedůvěra, flirtování jeho přátel, jejich žertíky 
a jejich absolutní víra, že úspěch je jejich, stačí po něm jen 
vztáhnout ruku.
    Možná takhle láska přichází vždycky, zapsala si do dení­
ku; v tomhle skoro nepostřehnutelném posunu od známosti 
k intimitě. Eva neměla naprosto žádné zkušenosti. Předtím 

**

23



měla jen jednoho chlapce, Benjamina Schwartze. Seznámila 
se s ním na tanečním večírku v Highgate Boys’ School; byl 
plachý, se sovím pohledem a neotřesitelným přesvědčením, 
že jednoho dne najde lék na rakovinu. Nikdy se nepokusil 
o nic jiného než políbit ji, vzít za ruku, často v jeho společ­
nosti cítila, jak se v ní zvedá nuda jako potlačované zívnutí. 
David nikdy nebyl nudný. Byl samá akce a energie, ve filmově 
jasných barvách.
    Teď přes bar v ADC zachytil její pohled, usmál se a rty 
nehlasně naznačil: Promiň.
    Susan si toho všimla a vzdychla: „Vidíš?“
    Eva upila víno, užívala si nedovoleného rozechvění 
z toho, že byla vybraná, že má tak sladkou, vytouženou věc 
na dosah ruky.
    Když poprvé přišla do Davidova pokoje v King’s (byl 
horký červnový den, ten večer měli naposledy hrát Sen 
noci svatojánské), postavil ji před zrcadlo nad umyvadlem, 
naaranžoval ji jako manekýnu. Pak se postavil za ni a upra­
vil jí vlasy tak, aby jí spadaly v prstýncích na holá ramena 
v lehkých bavlněných šatech.
    „Vidíš, jak krásní jsme?“ pronesl.
    Když se Eva dívala na jejich odraz jeho očima, najednou 
cítila, že je krásná, a tak prostě odpověděla. „Ano.“
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TŘETÍ VERZE

***

Pád
Cambridge, říjen 1958

Viděl její pád z dálky: pomalu, rozvážně, jako by to byla série 
momentek. Malý bílý psík – teriér – očichával rozježděnou 
krajnici, zvedl hlavu, aby vyčítavě štěknul po svém majiteli, 
muži v béžovém trenčkotu, kráčejícímu o hodný kus vepře­
du. Dívka přijížděla na kole – šlapala příliš rychle, prameny 
tmavých vlasů jí poletovaly kolem obličeje. Zaslechl její hlas, 
vznesl se i nad drnčení zvonku: „Uhni, slyšíš, chlapče?“ Ale 
psík, stržený nějakým novým zdrojem psí fascinace, sice 
kousek popoběhl, jenže přímo do zužující se trajektorie je­
jího předního kola.
    Dívka strhla řídítka; kolo, mířící teď do vysoké trávy, po­
skakovalo a drncalo. Spadla stranou, těžce dopadla na zem, 
levá noha se zkroutila do nepřirozeného úhlu. Jim, který byl od 
nehody teď už jen pár metrů, zaslechl, jak zaklela. „Scheiße.“ 
    Teriér chvilku čekal, nejistě zavrtěl ocáskem a pak se 
rozběhl za svým pánem.
    „Povídám – jste v pořádku?“
    Dívka nevzhlédla. Teď už byl blízko, viděl, že je malá, 
štíhlá, asi v jeho věku. Obličej jí zakrývaly vlasy.

25



    „Nejsem si jistá.“
    Hlas měla udýchaný, úsečný: šok, samozřejmě. Jim se­
šel z cestičky a popošel blíž k ní. „Kotník? Chtěla byste ho 
zkusit zatížit?“
    Teď jí viděl do obličeje; hubený jako ona celá, s úzkou 
bradou, hnědýma očima, rychlýma, hodnotícíma. Pleť měla 
tmavší než on, slabě opálenou: odhadoval by ji na Italku nebo 
Španělku, nikdy na Němku. Kývla a trochu sebou škubla, 
když se zvedla. Hlavou mu sahala sotva k ramenům. Nebyla 
přímo krásná – ale nějak mu byla povědomá. Známá. I když 
ji určitě neznal. Aspoň doposud ne.
    „Takže není zlomený.“
    Kývla. „Nic jsem si nezlomila. Trochu to bolí. Ale sou­
dím, že to přežiju.“
    Jim se na ni zkusil usmát, ale úsměv mu neoplatila. „To 
tedy byl pád. Narazila jste na něco?“
    „Nevím.“ Na tváři měla šmouhu od bláta; přistihl se, že 
musí bojovat s náhlou touhou ji setřít. „Nejspíš ano. Obvykle 
jsem dost opatrná, víte. Ten pes běžel přímo proti mně.“
    Podíval se na kolo ležící pohozené na zemi; pár centimet­
rů od zadní pneumatiky zahlédl velký šedý kámen vyčuhující 
z trávy. „Tady je viník. Nejspíš jste na něj narazila. Mám se 
na to podívat? Mám sadu na zalepení.“ Přehodil si brožo­
vanou knížku, kterou si vzal s sebou – Paní Dallowayová, 
našel ji na matčině nočním stolku, když se balil na podzimní 
trimestr a zeptal se, jestli si ji může půjčit, napadlo ho, že 
mu to možná pomůže nahlédnout do stavu její mysli, – do 
druhé ruky a sáhl do kapsy saka.
    „To je od vás moc laskavé, ale vážně, jsem si jistá, že 
dokážu…“
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    „To je to nejmenší, co můžu udělat. Nemůžu uvěřit, že se 
majitel toho psa ani neohlédl. To není moc kavalírské, co?“ 
    Jim polkl, zahanbený tím náznakem, že jeho reakce sa­
mozřejmě byla. On sotva mohl být považovaný za hrdinu 
této chvíle: sada na lepení v kapse nebyla. Zaštrachal v druhé. 
A pak si vzpomněl: Veronika. Když se svlékal ráno v jejím po­
koji – nepočkali v chodbě ani tak dlouho, aby si sundal sako – 
obsah kapes vyskládal na její noční stolek. Později popadl 
peněženku, klíče a pár volných mincí. Sada tam nejspíš pořád 
je, leží mezi jejími parfémy, jejími náhrdelníky a prsteny. 
    „Bojím se, že jsem mluvil moc rychle. Vůbec netuším, 
kam jsem to dal. Moc se omlouvám. Obvykle tu sadu nosím 
s sebou.“
    „I když nevyrážíte na kole?“
    „Ano. Být připraven a tohle všechno. A taky obvykle 
jsem. Na jízdu na kole, chci říct.“
    Chvíli mlčeli. Zvedla levou nohu a lehce zakroužila kot­
níkem. Ten pohyb byl plynulý, elegantní: tanečnice cvičící 
u tyče.
    „Bolí to?“ Překvapilo ho, jak opravdu to chce vědět.
    „Trochu ano.“
    „Možná byste měla zajít k doktorovi.“
    Zavrtěla hlavou. „Jsem si jistá, že pytlík s ledem a trocha 
ginu budou stačit.“
    Díval se na ni, nebyl si jistý, jak to myslí. Usmála se.
    „Takže vy jste Němka?“
    „Ne.“
    Nečekal takovou příkrost, uhnul pohledem. „Aha. Pro­
miňte. Slyšel jsem vás zaklít. Scheiße.“
    „Vy mluvíte německy?“
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    „Vlastně ne. Ale umím říct hovno v deseti jazycích.“
    Zasmála se a odhalila dvě řady zářivě bílých zubů. Možná 
až příliš zdravých na to, že by měla vyrůstat na pivu a kyse­
lém zelí. „Moji rodiče jsou Rakušani.“
    „Ach so.“
    „Tak přece mluvíte německy!“
    „Nein, mein Liebling. Jenom trochu.“
    Když se díval na její tvář, napadlo Jima, jak rád by ji na­
maloval. Představoval si to s neobvyklou živostí: ona je uve­
lebená na sedátku v okenním výklenku, čte knihu, světlo jí 
prosvěcuje vlasy, on skicuje, pokoj je bílý a tichý až na škrá­
bání uhlu po papíře.
    „Taky studujete angličtinu?“
    Její otázka ho vrátila do současnosti. Doktor Dawson ve 
svých prostorách v Old Court, jeho tři partneři u konzultací 
s prázdnými, masitými obličeji a úhledně sčesanými vlasy, 
bezmyšlenkovitě čmárající „cíle a přiměřenost trestního prá­
va“. Už tak jde pozdě, ale bylo mu to jedno.
    Sklopil oči ke knize, kterou držel. „Právo, obávám se.“
    „Aha. Neznám moc mužů, kteří by četli Virginii Wool­
fovou pro zábavu.“
    Zasmál se. „Předvádím se s ní. Zjistil jsem, že prolamuje 
ledy s krásnými studentkami angličtiny. ‚Paní Dallowayovou 
člověk prostě miluje, viďte?‘ je naprosto skvělý úvod.“
    Zasmála se s ním, znovu se na ni zadíval, tentokrát déle. 
Její oči ve skutečnosti nebyly hnědé: kolem duhovky byly 
skoro černé, ke krajům spíš šedé. Vzpomněl si na přesně 
takový odstín na jednom otcově obrazu: žena – Sonia, jak 
teď věděl, a to byl důvod, proč matka ten obraz nechtěla mít 
pověšený na zdi – rýsující se proti záplavě anglického nebe.
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    „Takže ano?“ zeptal se.
    „Ano co?“
    „Milujete Paní Dallowayovou?“
    „Ach, naprosto.“ Krátké ticho. Pak: „Připadáte mi pově­
domý. Napadlo mě, že jsem vás viděla na přednášce.“
    „Pokud jste se nevplížila na některou z  fascinujících 
Watsonových přednášek o římském právu, tak ne. Jak se 
jmenujete?“
    „Jmenuju se Eva. Edelsteinová.“
    „Tak.“ Jméno operní pěvkyně, baleríny, ne téhle dívenky, 
jejíž tvář, jak Jim věděl, později nakreslí, rozmaže obrysy: 
hladké úhly jejích lícních kostí, šmouhy stínů pod očima. 
„To si určitě budu pamatovat. Já jsem Jim Taylor. Druhý rok, 
Clare. Řekl bych, že vy jste… na Newnhamu. Mám pravdu?“
    „Přesně tak. Taky druhý rok. A nejspíš budu mít pořádný 
průšvih, když zmeškám konzultace o Eliotovi. A to mám 
esej napsanou.“
    „Tak to je dvojitá smůla. Ale jsem si jistý, že za těchto 
okolností vás omluví.“
    Dívala se na něj s hlavou nakloněnou ke straně; nebyl si 
jistý, jestli jí připadá zajímavý, nebo divný. Možná se jen diví, 
proč je pořád ještě tady. „Taky bych měl být na konzultaci,“ 
poznamenal. „Ale abych byl upřímný, uvažoval jsem o tom, 
že tam nepůjdu.“
    „Máte něco takového ve zvyku?“ Ten náznak přísnosti byl 
zase zpátky; chtěl jí vysvětlit, že není jeden z těch mužů, těch, 
kteří zanedbávají studium z lenosti či letargie, nebo z něja­
kého zděděného pocitu oprávněnosti. Chtěl jí povědět, jaký 
to je pocit, být postrčen do směru, který není tak docela jeho 
volba. Ale to samozřejmě nemohl a tak pronesl jen: „Vlastně 
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ne. Necítil jsem se dobře. Ale najednou se cítím o moc líp.“
    Chvíli se zdálo, že už není co jiného říct. Jim viděl, jak se 
to stane: ona zvedne svoje kolo, otočí se k odchodu, pomalu 
se vydá zpátky ke koleji. Byl jako omámený, nedokázal přijít 
na nic, čím by ji tu zdržel. Ale ještě neodcházela: dívala se 
někam za něj, na cestičku. Sledoval její pohled a uviděl dívku 
v námořnicky modrém vlněném kabátě, jak na ně zírá, pak 
spěchala dál.
    „Někdo, koho znáte?“ zeptal se.
    „Trochu.“ Něco se v ní změnilo, cítil to. Něco se uzavřelo. 
„Měla bych už jít. Mám se pak s někým setkat.“
    Muž; samozřejmě, že to bude nějaký muž. Pomalu v něm 
stoupala panika, nenechá ji, nesmí ji nechat odejít. Natáhl 
ruku a dotkl se její paže. „Nechoďte. Pojďte se mnou. Kousek 
odsud je jedna hospoda. Mají tam spoustu ledu i ginu.“
    Nechal ruku položenou na hrubé bavlně jejího kabátku. 
Neshodila ji, jen se na něj znovu podívala těma ostražitýma 
očima. Byl si jistý, že odpoví ne a půjde pryč. Ale pak odpo­
věděla: „Tak dobře. Proč ne?“
    Jim přikývl, předstíral nenucenost, kterou necítil. Myslel 
na hospodu na Barton Road; dojede tam na tom zatraceném 
kole sám, když bude muset. Klekl si a prohlédl si ho; žádné 
viditelné poškození ale nenašel, jen zužující se škrábanec na 
předním blatníku. „To nevypadá moc zle,“ prohodil. „Vezmu 
vám to kolo, jestli chcete.“
    Eva zavrtěla hlavou. „Díky, ale zvládnu to sama.“
    A pak vykročili společně, pryč od zavedeného rytmu 
svých odpolední do sílících stínů večera, k šerému, nejistému 
místu, kde vykročí jednou cestou a tu druhou minou.
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PRVNÍ VERZE

*

Déšť
Cambridge, listopad 1958

Déšť se spustil naprosto nečekaně krátce po čtvrté. Mraky 
se hromadily nad stropním oknem, aniž by si jich všiml, mě­
nily barvu na břidlicově šedou, téměř fialovou na spodních 
stranách. Dešťové kapky těžce dopadaly na sklo a v místnosti 
se nepřirozeně zešeřilo.
    Jim stál u malířského stojanu, odložil paletu na zem 
a rychle prošel pokojem a rozsvěcel lampy. Ale k ničemu to 
nebylo: v umělém světle se barvy zdály mělké, neinspirující; 
vrstva byla místy příliš silná, tahy štětcem příliš zřetelné. 
Jeho otec nikdy nemaloval v noci; vstával časně, vyšel do 
svého ateliéru v podkroví, aby co nejvíc využil ráno. „Denní 
světlo nikdy nelže, synu,“ říkával. Někdy si matka polohlasem 
zamumlala, ale dost nahlas na to, aby to Jim slyšel: „Na rozdíl 
od některých lidí tady.“
    Odložil paletu do umyvadla, otřel štětce do hadru a za­
strčil je do sklenice od džemu, v níž byl terpentýn. Cákance 
vodnaté barvy pošpinily smalt umyvadla, jeho uklízečka si 
bude zítra zase stěžovat: „Úklid takového nepořádku jsme 
si nedomluvili, nebo ano?“ bude vrčet a obracet oči k nebi. 
Ale byla tolerantnější než paní Haroldová, ta žena, co měl 
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minulý rok. Ve třetím týdnu jeho prvního trimestru nakrá­
čela k hlavnímu správci, aby si stěžovala, a netrvalo dlouho 
a Jim byl předvolán před studijního vedoucího.
    „Mohl byste být trochu ohleduplnější, Taylore?“ napomí­
nal ho doktor Dawson unaveně. „Tohle není zrovna umělecká 
škola.“ Oba ale věděli, že z toho snadno vyvázne. Dawsonova 
žena byla malířka, a když Jim v tajném hlasování v druhém 
roce získal tyhle obrovské podkrovní prostory s šikmými 
stropy a širokým nezastíněným stropním oknem, nemohl 
si pomoct, pořád přemýšlel o tom, jestli ta potřebná uspo­
řádání nezařídil sám starý profesor.
    Když ale přišlo na Jimovu akademickou práci, Dawso­
nova tolerance začínala ochabovat; tenhle trimestr se opoz­
dil s odevzdáním všech esejí a ani jedna z nich si nezískala 
vyšší ocenění než 2:2. „Měli bychom se zamyslet, pane Tay­
lore,“ pronesl profesor minulý týden, když si k sobě Jima 
zavolal, „jestli opravdu chcete zůstat tady.“ Pak se na Jima 
významně zadíval přes brýle s černými obroučkami a dodal: 
„Tak chcete?“
    Samozřejmě že chci, pomyslel si Jim teď. Jen ne z toho 
důvodu, z jakého byste chtěl vy. Vy i moje matka.
    Lehce přejel prstem přes plátno, aby zjistil, jestli už barva 
zaschla: Eva brzy přijde a předtím musí obraz zakrýt. Řek­
ne, že je to proto, že ještě není hotový, ale ve skutečnosti už 
skoro je. Zatímco měl dnes nastudovat svěřenectví půdy 
a spoluvlastnictví, pracoval na blocích stínů, zvýrazňujících 
obrysy její tváře. Maloval ji, jak sedí na židli u jeho stolu a čte 
(trik, jak proměnit dlouhé doby sezení v něco oboustranně 
prospěšného), dlouhé vlasy jí ve volných prstýncích padají 
kolem ramen. Jakmile naskicoval obrysy, uvědomil si, že 
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přivádí k životu vizi, kterou si představoval od jejich prvního 
setkání v Backs.
    Malba byla suchá; Jim přehodil přes plátno staré prostě­
radlo. Bylo čtvrt na pět. Opozdila se už o tři čtvrtě hodiny, 
venku pořád ještě lilo, déšť vytrvale bubnoval na střešní 
okno. Uvědomil si bodnutí strachu; třeba uklouzla na mokré 
ulici; nebo nějaký řidič, oslepený lijákem, narazil do jejího 
kola a ona teď leží pokroucená a promočená někde na chod­
níku. Věděl, že je to iracionální, ale takhle to teď bylo – od 
té doby, co před čtyřmi týdny vstoupili jeden druhému do 
života se stejnou lehkostí, s jakou staří přátelé navazují nit 
známé konverzace. Radost narušovaná strachem: strachem, 
že ji ztratí, strachem, že nebude stačit.
    Hned toho večera, kdy se seznámili, mu Eva pověděla 
o svém příteli Davidu Katzovi, potom, co jí opravil píchlou 
pneumatiku, vytáhl svoje kolo a pak s ní zajel do té hospody 
na Granchester Road, kterou znal. S Katzem se seznámila 
před šesti měsíci, když oba hráli ve Snu noci svatojánské 
(Katz už měl jako herec dost velkou reputaci, Jim znal jeho 
jméno). Svěřila mu, že do toho nedala celé srdce, a další den 
mu oznámila, že s Katzem skončila. Udělala by to hned, ale 
ten večer měl premiéru nové hry, Krále Oidipa. Zmeškala 
představení a zdálo se jí nehezké, aby zhoršovala tu urážku 
tím, že by mu pověděla, proč.
    Jim s Evou seděli v rohovém boxu v zadní místnosti hos­
pody, hospodský zvoněním upozorňoval na poslední objed­
návky. Uplynulo přesně šest hodin od chvíle, kdy se sezná­
mili, a jedna hodina a deset minut od chvíle, kdy se poprvé 
políbili. Když domluvila, Jim kývl a políbil ji znovu. Neřekl, 
že už přišel na to, proč je mu Katzovo jméno povědomé: že je 
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to kamarád dávného Jimova spolužáka Harryho Januse, kte­
rý teď studuje angličtinu na John’s. Jim se s Katzem jednou 
setkal na večírku, a okamžitě k němu pojal nechuť, z důvo­
dů, které nedokázal tak docela popsat. Ale od té chvíle – 
dokonce když Katzův profesionální úspěch byl takový, že 
selhání v čemkoliv se zdálo nepředstavitelné – cítil Jim ke 
svému sokovi určitý soucit; vágní šlechetnost vítěze. Ať Katz 
skončí s čímkoli, Jim bude pořád ještě mít větší výhru.
    Tady v hospodě Jim musel připustit, že je ještě někdo, 
koho bude muset zklamat. Eva se neptala na její jméno a on 
věděl, že kdyby se zeptala, pak by měl problémy si ho vyba­
vit. Chudák Veronika: vážně mohla znamenat jen tak málo? 
A přece to tak bylo: následujícího dne Jim navrhl, aby se sešli 
na kávu v baru na Market Square; pověděl jí, že je konec, ani 
nepočkal, až dopije šálek. Veronika se tiše rozplakala – slzy 
jí rozmazaly make-up, po tvářích se jí řinula černá stružka 
řasenky. Hloubka jejího citu Jima překvapila – byl přesvědče­
ný, že ji nijak nezaváděl nesprávným směrem, ani ona jeho – 
a nevyvolala v něm nic víc, než slabý, zdvořilý pocit zahanbe­
ní. Podal jí kapesník, popřál všechno dobré a odešel. Cestou 
zpátky na kolej žasl nad tím, jak se mohl chovat tak necitlivě. 
Ale jeho nepříjemné pocity rychle vystřídaly jiné, šťastnější 
myšlenky – Eviny tmavě hnědé oči, dívající se do jeho; tlak je­
jích rtů, když se líbali. Jim už si na Veroniku sotva vzpomněl. 
    Eva to s Katzem skončila o pár dnů později. Následující 
pátek odjela sama do Londýna na oslavu narozenin své mat­
ky; byla by ráda, kdyby Jim jel s ní, ale její rodiče se seznámili 
s Katzem v létě, a nechtěla je příliš krátce po tom zaskočit 
zprávou o novém vztahu. Později toho dne Jim neměl co 
dělat, šel ven a najednou zjistil, že jde kolem divadla ADC. 
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Koupil si lístek na večerní představení Krále Oidipa.
    I pod vrstvami bílého líčidla byl David Katz respekt vzbu­
zující sok: vysoký, charizmatický, s uvolněnou, sebejistou 
chůzí, u níž i Jim musel uznat, že je atraktivní. A Katz byl 
stejně jako Eva žid. I když by to Jim nikdy nepřiznal – byl jen 
formální protestant, pokřtěný jen na naléhání jeho babičky, 
neměl žádný pocit společné historie, ztráty – cítil se víc než 
jen trochu zastrašený.
    Později se vytratil z divadla, vrátil se na kolej a rázoval 
po pokoji, jako posedlý tím, co na něm Eva vidí, co by jí mohl 
nabídnout, co by Katz nemohl překonat. A pak přišel Swee­
ting, zaklepal na dveře a oznámil mu, že pár jich vyráží do 
JCR, tak co kdyby tady přestal bloumat a šel se s nimi opít? 
    Déšť se změnil v liják, venku bylo kluzko a tvořily se 
kaluže, a Jimovy myšlenky kroužily a nabíraly na rychlosti: 
Katz se sešel s Evou, získal ji zpátky, leželi spolu v jeho pokoji, 
tiskli se k sobě. Sáhl po saku, bral schody po dvou: zkontro­
loval díru v živém plotě – jejich díru – pro případ, že by se 
rozhodla vyhnout se vrátnici (denní vrátný už začínal zvedat 
obočí nad tím, jak často Eva prochází kolem; nespravedlivě, 
myslel si Jim, protože rozhodně nebyla jediná z newnham­
ských děvčat, která by trávila podstatnou část svého času 
mimo kolej). V přízemí se málem srazil se Sweetingem, který 
vcházel dovnitř, zatímco on se hnal ven.
    „Dávej pozor, Taylore,“ upozornil ho Sweeting, ale Jim se 
nezastavil, ani si nevšímal deště, který mu připlácnul vlasy 
k hlavě a kapal mu za volný límec košile. Zastavil se u živého 
plotu a zašeptal její jméno. Pak ho vyslovil znovu, hlasitěji. 
Tentokrát uslyšel její odpověď: „Jsem tady.“
    Prolezla dírou, mokré větve se jí otíraly o obličej, tahaly ji 
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za kabát. Pokoušela se je rozhrnout, aby snadněji prolezla, ale 
tuhé větvičky nepovolovaly, rychle se vracely a poškrábaly jí 
ruce, když se před ním napřímila. Promáčená, umazaná od 
bláta, lapající po dechu, omlouvající se, zasekla se, klábosila 
ještě s někým po přednáškách, nemohla se utrhnout – má­
lem se rozplakal úlevou. Spolkl to nucení, věděl, že by to bylo 
nechlapské. Ale nemohl si pomoci, když ji bral do náruče, 
poznamenal: „Ach, miláčku, myslel jsem, že nepřijdeš.“
    Vyklouzla z jeho objetí, ve tváři stejně přísný výraz, který 
si už zamiloval, déšť jí kapal ze špičky nosu na zem: „Hlu­
páčku. Nebuď směšný. Jak bych kdy mohla chtít být jinde 
než tady?“
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DRUHÁ VERZE

**

Matka
Cambridge, listopad 1958

„Musíš jít?“ zeptala se.
    Jim, který se oblékal v pološeru jejího pokoje, se obrátil, 
aby se na Veroniku podíval. Překulila se na bok; dva kopečky 
jejích ňader se tiskly k sobě, pevné, bledé jako porcelán pod 
fialovým kombiné. „Obávám se, že opravdu musím. Musím 
stihnout vlak v jedenáct.“
    „Tvoje matka,“ poznamenala. Dívala se, jak si natahuje 
ponožky. „Jaká je?“
    „To přece nechceš vědět,“ odpověděl, myslel tím: Nechci 
ti to říkat. A opravdu, jakémukoli spojení mezi Veronikou 
a svou matkou se musel vyhnout; dělilo je sotva deset let, 
skutečnost, která, kdykoli se nad ní zamyslel, ho děsila, a ji 
musela děsit ještě víc.
    Nejspíš to vycítila, takže dál nenaléhala, ale šla za ním 
v hedvábném županu až dolů, nabídla mu, že mu uvaří kávu. 
Ráno bylo matné a zatažené, hrozilo deštěm. V mdlém na­
šedlém světle mu zbytky včerejšího večera – sklenky od vína, 
na její pořád ještě šmouha po růžové rtěnce; špinavé talíře 
ve dřezu – připadaly neuvěřitelně odporné. Odmítl kávu, 
rychle ji políbil na rty, neodpověděl, když se ho zeptala, kdy 
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se zase uvidí.
    „Bill se vrátí příští týden, nezapomeň,“ dodala tiše, když 
otevíral dveře. „Nemáme už moc času.“
    Dveře se za Jimem pevně zavřely. Popadl svoje kolo v prů­
chodu vedle domu. Záclony ve vedlejším domě se pohnuly, 
když vedl kolo na ulici, ale neobtěžoval se ohlédnout. V tom­
hle všem byl nějaký podivný pocit neskutečnosti – jako by to 
nebyl doopravdy on, kdo nasedá na kolo a odjíždí po černém 
asfaltu z téhle ničím pozoruhodné předměstské ulice, ne­
chává za sebou svou milenku (z nedostatku lepšího slova): 
ženu o dvanáct let starší, s manželem u obchodního loďstva. 
Určitě, říkal si, zatímco zahýbal na Mill Road a vplouval do 
setrvalého proudu dopravy valící se z centra k nádraží, to 
všechno byla jen její práce? Veronika si ho našla v jednom 
ze zaprášených koutů univerzitní knihovny (studovala ve­
černí kurz starověkých kultur); Veronika se ho zeptala, jestli 
by s ní nešel na skleničku. Udělala to už dřív, samozřejmě, 
a udělá to zase. To neznamená, že se na tom podílel proti 
své vůli – ani zdaleka ne – ale pořád víc si uvědomoval, že 
ji sotva zná, a že mu moc nezáleží na tom, aby ji poznal líp; 
že to, co mu kdysi připadalo vzrušující a nedovolené, v sobě 
teď neslo ubíjející nádech klišé. Tohle prostě musí přestat, 
myslel si. Zítra jí to řeknu.
    Když se tak rozhodl, cítil se o něco líp, když zastavoval 
před nádražím a opíral kolo u volné části zdi. Vlak v jede­
náct z King’s Cross měl zpoždění. Posadil se do kavárny, 
upíjel špatnou kávu a jedl rolku, dokud se skřípěním brzd 
nedorazil jeho vlak. Chvíli mu trvalo, než se zvednul, dopil 
zbytek kávy. Z nádražní haly už slyšel matčin hlas, křehký 
a příliš hlasitý. „Jamesi! Jamesi, drahoušku! Máma je tady! 
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Kde jsi?“
    Vivian byla zase jednou v manické fázi: věděl to, už když 
předevčírem volala k vrátnému, vykládala mu, že ho v sobotu 
přijede navštívit, není to snad rozkošné překvapení? Nebylo 
k ničemu upozorňovat ji, že je skoro konec semestru a že 
bude během dvou týdnů doma a má spoustu práce, kterou 
musí dokončit, než bude doktor Dawson vůbec ochotný uvá­
žit možnost, že by mu dovolil se příští rok vrátit. Tedy pokud 
by se Jim rozhodl, že se chce vrátit.
    „Ano, to je příjemné překvapení, mami,“ odpověděl po­
slušně. Opakoval jí to samé i teď, když ji našel venku u sta­
noviště taxíků, kde pořád ještě volala jeho jméno. Na sobě 
měla jasně modrý vlněný kostým, růžovou šálu, klobouk 
ozdobený umělými červenými růžemi. Když ji objal, zdála 
se mu droboučká: obával se, že pokaždé, když ji vidí, je zase 
o něco křehčí, jako by se pomalounku vypařovala přímo před 
jeho očima. Tak mu kdysi popisovala deprese – byl ještě dost 
malý, bylo mu devět nebo deset, bylo to ještě předtím, než 
zemřel otec – seděl vedle ní na posteli, závěsy byly zatažené. 
„Je to pocit,“ líčila mu, „jako bych mizela, kousek po kousku, 
a ke všemu je mi to jedno.“
    Kolo nechal na nádraží, nabídl se, že zaplatí za taxík do 
města, ale nechtěla o tom slyšet. „Projdeme se,“ navrhla. 
„Je tak krásný den.“ Nebylo krásně – byli sotva v půlce Mill 
Road, když jim na ramena dopadly první dešťové kapky – 
ale matka rychle mluvila. Příval slov. Její vlak vyjel včera 
z Bristolu – „Seznámila jsem se s tak milou ženou, Jime. Dala 
jsem jí naše číslo. Vážně si myslím, že by se z nás mohly stát 
skvělé přítelkyně.“ Jeho teta Frances, se kterou strávila večer 
v Crouch End – „Upekla kuře, Jamesi, celé kuře. Všechny děti 
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tam byly – takové roztomilé bytůstky – a pak jsme měli trifle, 
prostě proto, že ví, že je to můj oblíbený dezert.“
    Jim na oběd zamluvil stůl v University Arms. Vivian řek­
la, že by radši jedla v kampusu – „abych si uměla doopravdy 
představit, jaké to pro tebe je, Jime“ – ale když ji naposledy 
vzal do menzy, došla ke stolu profesorů a polekala jednoho 
z nich tím, že s ním zapředla hovor. Trvalo mu – váženému 
přednášejícímu – skoro půl hodiny, než se jí vymanil. Pro 
Jima to bylo, jako by byl zase ve škole – jako by zahlédl Vi­
vian, mávající na něj od brány, v zeleném kabátě a s červeným 
kloboukem na hlavě; cákance zářivých barev mezi nevýraz­
ným opeřením ostatních matek. Chlapci kolem něj civěli, 
šťouchali do sebe, šeptali si.
    Po obědě se prošli městem ke Clare College, přešli most 
z obrovských kvádrů medově zbarveného kamene a obe­
šli zahrady. Přestalo pršet, ale obloha byla pořád ještě jako 
olovo. I  její nálada byla skleslejší. U okrasného jezírka se 
zastavila, otočila se k němu a zeptala se: „Brzy budeš doma, 
viď? Jsem v tom bytě strašlivě osamělá, když jsem tam tak 
sama.“
    Polkl. Pouhá zmínka o tom místě na něj působila jako 
těžký chomout kolem krku. „Budu doma za dva týdny, mami. 
Semestr skoro končí. Nepamatuješ si to?“
    „Aha, ano. Samozřejmě.“ Kývla a stiskla rty. Po obědě si 
znovu nanesla rtěnku – červenou, nejspíš aby ladila s květi­
nami na klobouku, ale strašlivě se tloukla s šálou – ale moc se 
jí to nepovedlo, vyšla z toho spíš rozmazaná čmáranice. „Můj 
syn právník. Chytrý, moc chytrý právník. Vůbec se nepodo­
báš svému otci. Netušíš, jaká úleva to pro mě je, miláčku.“ 
    Chomout ještě ztěžkl. Jim pocítil náhlou, nezvladatelnou 
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touhu křičet – povědět matce, že to tu nemůže vydržet, že 
odejde. Zeptat se jí, proč na něj tolik naléhala, aby se přihlá­
sil do Cambridge, místo aby šel na uměleckou školu: přece 
musí vědět, že malování je to jediné, s čím byl kdy dooprav­
dy šťastný. Ale nekřičel. Jen tiše odpověděl: „Vlastně jsem, 
mami, přemýšlel o tom, že se sem příští rok nevrátím. Vážně 
si nemyslím, že bych…“
    Vivian si zakryla obličej rukama, ale věděl, že pláče. Za­
šeptala: „Nedělej to, Jime. Prosím, nedělej to. Nedokážu to 
snést.“
    Už nic neříkal. Zavedl ji do svého pokoje na Memorial 
Court, aby si mohla opláchnout obličej a znovu nanést make­
-up. Předchozí nadšení bylo pryč; padala dolů do hlubin vlny 
a on se cítil starý, známá směs podráždění a bezmoci, touha 
pomoci zkalená vědomím, že není žádná cesta, jak by se k ní 
mohl dostat.
    Tentokrát trval na taxíku. Dovedl ji do kupé ve vlaku 
v pět hodin, otálel u okna, uvažoval, jestli by neměl nastou­
pit, jet s ní ke své tetě, ujistit se, že tam bezpečně dojela. 
Jednou, vloni, ve stavu, který se hodně podobal tomuhle, 
usnula v prázdném kupé hned za Potters Bar, a ostraha ji 
našla dávno potom, co všichni cestující vystoupili a vlak stál 
na odstavné koleji ve Finsbury Park.
    Ale nejel. Stál na nástupišti, zbytečně mával matčině ob­
ličeji – oči zavřené, hlava opřená o opěrku sedadla – dokud 
vlak nezmizel z dohledu a jemu nezbývalo nic, než vyzved­
nout kolo a jet zpátky do města.
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TŘETÍ VERZE

***

Katedrála
Cambridge & Ely, prosinec 1958

Poslední sobotu v semestru se probudili časně v Jimově po­
koji na koleji, proklouzli nepovšimnutí dírou v živém plotě 
a autobusem odjeli do Ely.
    Ploty ozařovalo slabé, vodnaté slunce, tak nízko na ob­
loze, že se zdálo, jako by se dotýkalo obzoru. Vítr foukal od 
východu. Bylo to ve městě – cítili to již týdny, přitahovali si 
šály těsněji ke krku, probouzeli se s dechem srážejícím se do 
obláčků páry v mrznoucím vzduchu – ale tady venku nebyly 
žádné domy, které by brzdily vítr a zimu, jen akry ztvrdlé 
půdy a nízké, pokroucené stromy.
    „Kdy budeš balit?“ zeptal se. Měli odjet zítra; Jim poled­
ním vlakem – cestu přeruší na jednu noc v domě tety Frances 
v Crouch Endu; Eva po obědě v Morris Minoru jejích rodičů, 
její bratr Anton bude sedět, unavený a podrážděný, vedle ní 
na zadním sedadle.
    „Nejspíš ráno. Nebudu potřebovat víc než hodinu či dvě. 
Co ty?“
    „Taky tak.“ Vzal ji za ruku. Jeho dlaň byla studená, drsná, 
ukazováček mozolnatý od tvrdé práce se štětci, nehty lemo­
vané půlměsíčky zaschlé barvy. Včera v noci jí konečně uká­
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zal její portrét; s velkým gestem kouzelníka sejmul plátno, 
kterým ho zakrýval, i když si uvědomovala jeho nervozitu. 
Nepřiznala, že už se podívala před několika dny, když byl 
dole v koupelně; že zůstala zírat na svůj obraz. Tady byla, 
vyvedená ve vrstvách barev, v rychlých, štíhlých tazích jeho 
štětce: přesně ona, ale zároveň i nějak povznesená, jiná. Byl 
to týden, co byla u doktora. Nemohla vystát pohled na obraz, 
vidět takovou poctu a neříct nic. A přesto, co by mohla říct? 
    Mlčela i teď, když se dívala na táhnoucí se prázdnotu 
mokřin. Vepředu v autobusu plakalo dítě, ten zvuk byl hlu­
boký a hrdelní, jeho matka se ho pokoušela utišit.
    „Je to víc než dva měsíce,“ oznámil jí doktor, upíral na 
ni významný pohled. „Možná dokonce tři. Musíte to začít 
řešit, slečno Edelsteinová. Vy a váš…“
    Nechal tu odmlku viset ve vzduchu a Eva ji nedoplnila. 
Přemýšlela jen o Jimovi a o tom, že ho zná jen šest krátkých 
týdnů.
    Jestli si Jim všiml toho ticha, neřekl nic. I on mlčel, byl 
bledý, oči se šmouhami únavy. Eva věděla, že se na odjezd 
netěší, že se mu nechce zpátky do bristolského bytu, který 
nepovažuje za domov – jen za pronajaté místnosti, v nichž 
bydlí jeho matka Vivian. Domov, jak jí pověděl, pro něj byl 
sussexský dům, kde se narodil: drsný šedý kámen a přední 
zahrada plná růží. Jeho otec maloval v podkroví; jeho matka 
mu seděla modelem nebo mu míchala barvy, ve staré spi­
žírně dole vyplachovala lahvičky terpentýnem. Tam také 
Vivian byla, vyprávěl jí, když jeho otec stál nad schody a tiskl 
si ruce na hrudník, i když pak spadl: vyběhla ze spíže a našla 
ho zkrouceného a polámaného na spodním schodu. Jim byl 
ve škole. Vyzvedla ho jeho teta Patsy a odvezla ho zpátky do 
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domu, který už nebyl domovem: byl to dům plný policistů 
a sousedů, chystajících hrnky čaje, a jeho matky, která křiče­
la, křičela, dokud nedorazili doktoři, a pak všechno umlklo.
    V Ely se autobus houpavě zastavil před poštou. „Všichni 
ven,“ křikl průvodčí, a tak se, pořád ještě svírající ruku toho 
druhého, zařadili za ostatní cestující: za ženu s děťátkem, teď 
spícím; postarší pár, vážný muž s placatou čepicí a buclatá 
žena s laskavým výrazem. Zachytila Evin pohled, když sestu­
povali ze schodů. „Mladá láska, co?“ poznamenala. „Užijte 
si oba krásný den.“
    Eva jí poděkovala a přivinula se blíž k Jimovi. Chlad je 
štípal do tváří.
    „Podíváme se na katedrálu, co říkáš?“ navrhl. „Viděl jsem 
tady vloni koncert Právnické společnosti, a prohlédl jsem si 
to tam přitom. Je to krásné.“
    Přikývla: cokoliv Jim chtěl, cokoliv, kdy bude blízko u něj, 
jen když to odvrátí tu nevyhnutelnou chvíli, kdy mu bude 
muset povědět, co je zač a co musí udělat.
    Vykročili, choulili se do šál, zamířili k tyčícím se věžím: 
byly dvě, hranaté jako věže hradu, jejich stěny byly zjizve­
né, flekaté, odrážely zimní světlo. Najednou se Jim zastavil 
a otočil se k ní, obličej mu červenal. „Nevadí ti to, že ne? Jít 
dovnitř? Nepřemýšlel jsem o tom.“
    Usmála se. „Samozřejmě, že mi to nevadí. Pokud to ne­
vadí Bohu.“
    Ze všeho nejdřív na ni zapůsobil ten prostor: obrovské 
sloupy vypínající se k rozloze daleké klenby. Pod jejich no­
hama se rozkládala mozaika leštěných dlaždic – „Labyrint,“ 
poznamenal Jim, „s Bohem uprostřed.“ – a před nimi pod 
obrovskými panely barevného skla stála zlatá zástěna a pod 

44

***



ní oltář, pokrytý jemným bílým plátnem. Pomalu prošli hlav­
ní lodí, zastavovali se, aby vzhlíželi k dalšímu nádhernému 
stropu, žebrované panely byly vymalované červeně, zeleně 
a zlatě. V jejich středu svítila zašpičatělá hvězda, připomínala 
Evě tu, která byla vyšitá na matčině šabatovém ubrusu – 
i když ta měla šest cípů, a tahle (v duchu je počítala) osm.
    „Oktagon.“ Jim skoro šeptal. Eva sledovala rychlé, zaujaté 
pohyby jeho obličeje a milovala ho; láska k němu ji naplňo­
vala, přemáhala ji natolik, že sotva mohla dýchat.
    Jak ho dokážu opustit? pomyslela si. A přece musela; 
když ležela beze spánku ve svém pokoji na koleji, celá budova 
v noci skřípala a šepotala, dovolila si doufat: představovala si, 
jak mu to poví, bude se dívat, jak se jeho výraz mění, a pak 
se to rozhodne samo. Na tom nezáleží, řekne – ten ima­
ginární Jim – a přitáhne si ji blíž. Na ničem nezáleží, Evo, 
pokud jsme spolu. Byl to jen sen, ale věděla, že by to mohla 
být skutečnost, že tenhle Jim stojí přímo před ní, dívá se 
k vzdálenému stropu (jak ráda by natáhla ruku a vzala do 
dlaně jeho bradu, přitáhla si jeho obličej, aby ji políbil), že by 
to opravdu mohl říct. A proto – jak se nad město vkrádalo 
ráno a kolej začínala pomalu ožívat – se znovu a znovu roz­
hodovala, že mu nedá tu možnost, nedovolí muži, kterého 
miluje, s jeho talentem, jeho velkými plány – muži, který 
už teď nese břemeno nemoci své matky – aby uvízl v pasti 
něčeho, na čem se nepodílel. Otec dítěte jiného muže: Jim 
by řekl, že to může udělat, a dělal by to dobře; ale ona mu 
nedovolí, aby se tak obětoval.
    Před několika dny seděla Eva večer na své posteli v Newn-
hamu s Penelope, položila si jí hlavu na rameno, ale ani její 
nejmilejší přítelkyně se ji nepokoušela přimět ke změně ná­
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zoru.
    „A co když tě David odmítne?“ zeptala se Pen. „Co udě­
láme potom?“
    Jak vděčná jí Eva byla za to množné číslo! „Nemůže od­
mítnout, Pen. A jestli ano – no tak dobře, Najdu si nějakou 
cestu.“
    „My najdeme cestu,“ opravila ji Pen a Eva dovolila tomu 
slibu vytrvat, i když věděla, že ta tíha bude na ní – na ní a na 
Davidovi – a nikdo jiný ji z ní nesejme. Ani Penelope, ani 
její rodiče. Věřila, že Miriam i Jakob ji pochopí – jak by ne, 
vzhledem k jejich vlastní minulosti? –ale přesto nedokázala 
snést představu návratu do svého starého pokoje v Highgate, 
představu, že by ukončila studia, těhotná a sama.
    Do deníku si zapsala: Zvolila jsem si Jima a nedokážu 
snést představu, že ho opustím. Ale to rozhodnutí už není 
jenom na mně.
    Teď, v katedrále, Jim pořád ještě mluvil. „Postavili ji mni­
ši potom, co se jedné noci původní opěrné pilíře zhroutily. 
Mysleli si, že došlo k zemětřesení. Musel to být způsob, jak 
si dokázali, že katastrofa je neporazí.“
    Eva přikývla. Nevěděla, jak odpovědět, jak vyjádřit poci­
ty, které se v ní zvedaly: láska, ano, ale se smutkem – nejen 
kvůli bolesti z rozchodu, ale kvůli lidem, které ztratili. Jeho 
otec, ležící na dolním schodu. Její babička a dědeček z obou 
stran, a všechny její tety a strýcové a bratranci a sestřenice, 
nacpaní do vlaků, žízniví a pomrkávající, kteří nevěděli nic 
o tom, kam jedou – jen tušili, báli se, ale přesto si uchová­
vali naději. Musela tam být naděje, určitě, až do té poslední 
chvíle, kdy věděli, že nemůžou udělat vůbec nic.
    Jako by Jim vycítil, na co myslí, stiskl jí ruku. „Pojď, za­
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pálíme svíčku.“
    Kousek od vchodu stál stojan, v šeru na něm plály tucty 
svíček. Další ležely pod stojanem. Eva vytáhla z peněženky 
hrst mincí a naházela je do kasičky, vzala si svíčky za obě 
babičky i dědečky a pak je zapálila, jednu po druhé je zasadila 
do kovových podstavců. Jim si vzal jen jednu za svého otce 
Lewise, a pak stáli a dívali se, jak se knoty rozsvěcují, hrubou 
rukou malíře svíral její dlaň. Ráda by se rozplakala, ale slzy 
nestačily k vyjádření všeho, co to znamenalo: být tady s ním, 
vzpomínat, doufat, když zítra odjede.
    V refektáři snědli řídkou zeleninovou polévku a pak se 
pomalu loudali městem. Slunce bledlo, vítr je tahal za vla­
sy; teplo autobusu bylo jako požehnání. Uvnitř si Eva zula 
střevíce a snažila se ohřát si mrznoucí chodidla na radiá­
toru pod sedadlem. Nechtěla usnout, ale brzy jí začala kle­
sat hlava, opřela si ji o sedadlo a Jim ji podepřel ramenem. 
V Cambridge ji něžně budil: „Jsme tady, Evo. Prospala jsi 
celou cestu.“
    Až potom, až když vystupovali, Eva Jimovi pověděla, že 
je jí líto: nemůže s ním strávit večer, musí něco udělat. Jim 
protestoval: vždyť se neuvidí celé čtyři týdny. Eva odpově­
děla, že ví. Je jí to vážně moc líto. Pak se k němu naklonila, 
políbila ho, otočila se a pospíchala pryč, i když na ni Jim 
volal, ale dokázala jen zvedat těžké nohy.
    Nezastavila se, dokud nedorazila na King’s Parade. Vy­
soké věže brány vrhaly dlouhé, hranaté stíny na dláždění. 
Eva se opřela o sloup lampy, nevšímala si zvědavých pohledů 
mužů v černých talárech, spěchajících kolem. Už byl skoro 
čas na návrat do koleje. Zmešká večeři v Newnhamu, ale 
bylo jí to jedno. Nedokázala si představit, že by mohla mít 
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ještě někdy hlad.
    Vrátný se ani neobtěžoval nějak skrývat svůj nesouhlas. 
„Je čas večeře, slečno. Pan Katz půjde jíst.“
    „Prosím,“ opakovala znovu. „Je opravdu velmi důležité, 
abych se s ním teď viděla.“
    „Evo, co se děje?“ zašeptal David o několik minut později. 
„Za chvíli začne večerní shromáždění.“
    Pak se na ni pozorněji podíval a jeho výraz změkl. Mys­
lela na to, jak se tvářil, když mu oznámila, že je mezi nimi 
konec, jak vypadal naprosto zhrouceně. Ale já jsem si tě vy-
bral, pronesl, a ona neměla, co by mu odpověděla, jen: Je mi 
to líto. Shodil talár, složil si ho přes ruku. „Tak dobře. Pojď. 
Dáme si něco u Orla.“
    Později, když domluvili, když všechno naplánovali, se 
Eva vrátila do svého pokoje v Newnhamu a napsala dopis. 
Z přístěnku vytáhla kolo, dojela tmavými ulicemi ke Clare 
College a požádala jiného vrátného – tenhle byl starší, laska­
vější, usmíval se u televize, když vešla, a pak se na ni obrátil se 
stejným úsměvem – aby dal dopis do přihrádky Jima Taylora.
    A pak pospíchala pryč, nechtěla se ani ohlédnout, aby 
ho nezahlédla. Nechtěla se ohlížet za ničím, co mohlo být. 
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PRVNÍ VERZE

*

Doma
Londýn, srpen 1960

Toho večera, kdy se Eva s Jimem vrátili z líbánek, podávali 
Jakob a Miriam Edelsteinovi na zahradě drinky.
    Byl to jeden z nejpříjemnějších letních anglických veče­
rů: terasu ještě zahřívaly poslední paprsky slunce, poklidný 
vzduch pronikavě voněl po zimolezu a vlhké hlíně. Jim usr­
kával whisky se sodou, byl pořád ještě ospalý a hlavu měl 
lehkou a – příjemně – otupělou; ruku lehce položenou na 
Evině paži. Usmívala se, byla opálená. Zdálo se mu, že její 
kůže stále zrcadlí teplo ostrova; nabílenou verandu, na níž 
snídali jogurt s melounem; přístav, kde v podvečer seděli se 
sklenkami retsiny.
    „Musíme vás zase někdy poslat do Řecka,“ poznamenala 
Miriam. „Vypadáte oba báječně.“
    Seděla po Evině levici, štíhlé nohy měla pod letními šaty 
holé. Nebylo pochyb, že jde o matku a dceru: obě drobné 
a čiperné jako ptáčci – i hlas měly podobný, hluboký a me­
lodický, jen v tom Miriamině stále nepatrně zaznívaly drsné 
hrany rakouského přízvuku. Při zpěvu – když otěhotněla, 
studovala právě na vídeňské konzervatoři – zněl kupodivu 
o dobrou oktávu výš: jasný soprán, čistý a ryzí jako obna­
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žená kost.
    Anton byl po otci: oba byli vysocí, měli dlouhé končetiny, 
pohybovali se pomalu a rozvážně. Bylo mu devatenáct, nalil 
si sklenku whisky, aby sestře a švagrovi připil – a právě ji 
pozvedal k Jimově sklenici. „Vítejte doma.“
    Doma, pomyslel si Jim. My tu také bydlíme. Tak tomu to­
tiž bylo, alespoň prozatím: Edelsteinovi vyklidili malý byt – 
ložnici, obývací pokoj s kuchyňským koutem a maličkou 
koupelnu – který zabíral horní poschodí jejich rozlehlého, 
elegantního domu. Až do loňského roku, kdy zemřel, jej 
obýval Herr Fischler, vzdálený Jakobův bratranec z Víd­
ně. Potom se z něj stalo skladiště krabic s knihami, jež se 
už v domě, který stejně jako jeho majitelé nade vše jiné žil 
hudbou a četbou, jinam nevešly. Každou místnost lemovaly 
police s knihami, a obývacímu pokoji, pro změnu plnému 
not, vévodilo koncertní křídlo, na němž Anton neochot­
ně a nepříliš často cvičil stupnice. (I Eva u piana jako malá 
sedávala, ukázalo se však, že je tak nesmírně nenadaná, že 
rodina uznala, že jde o ztracený případ.) Nad mahagonovým 
zábradlím visely sépiové portréty blíže neurčených Edel­
steinů, s naškrobenými límci, bez úsměvu. Vzácnost těchto 
fotografií spíše než v kvalitě spočívala v obtížné cestě, kterou 
urazily do Londýna, po válce je sem poslal laskavý katolický 
přítel, jemuž ty zbývající poklady po Křišťálové noci Jakobův 
otec svěřil.
    Eva – jeho žena; jak nově a nádherně to slovo znělo – 
Jima vzala za ruku. Nejprve, když jim Jakob navrhl, aby se do 
prázdného bytu nastěhovali – seděli tehdy v University Arms 
u oběda a slavili zároveň jejich zásnuby a Eviny jedenadva­
cáté narozeniny – Jim pochyboval. On sám si představoval 
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vlastní bydlení, místo, kde by se mohli zavřít před zbytkem 
světa. V září měl nastoupit na Sladeovu akademii krásných 
umění: s Evinou podporou se konečně rozhodl zanechat 
studia práv. Jela s ním do Bristolu, aby novinu oznámili jeho 
matce, a ta trochu plakala; Eva ale nalila čaj a rychle, chytře 
Vivian rozptýlila hovorem o jiných věcech, a Jim si tak do­
volil uvěřit, že tíže matčina zklamání by se koneckonců dala 
nějak unést. Následovalo několik týdnů nejistoty, kdy Jim 
nevěděl, zda mu ministerstvo práce znovu dovolí odložit tu 
zatracenou vojenskou službu; ten samý týden, kdy skládal 
poslední zkoušku, k jeho velké úlevě konečně přišel dopis 
se sdělením, že má od ní navždy pokoj.
    Eva si mezitím zajela do Londýna na pohovor k práci pro 
Daily Courier. „Budu dělat vlastně jenom takového poskoka 
v redakci ženské rubriky,“ oznámila, když se vrátila. „Ani 
zdaleka nic oslnivého.“ Jim ale moc dobře věděl, co pro ni ta 
práce znamená. Když tu nabídku dostala – bylo to jen pár 
dní poté, co jemu přišel dopis z ministerstva – vylezli spolu 
oknem Jimova pokoje v Old Court a pak stáli u zábradlí 
a dívali se přes hladce zastřižený pás trávníku, jak se po 
řece líně šinou loďky, a popíjeli přímo z lahve lepkavé port­
ské (Jim je předcházející semestr vyhrál ve školní malířské 
soutěži).
    „Na budoucnost,“ pronesl Jim, a Eva se zasmála a políbila 
ho. Jejich budoucnost jako by se před nimi rozprostírala do 
dáli – jejich svatba, jeho malování, její psaní, ta nádherná 
skutečnost, že bude každý večer usínat s Evou vedle sebe – 
a při tom pocítil tak opravdový, tak nesmírný příval štěstí, že 
musel pevně sevřít kamenné zábradlí, aby se uklidnil. A pak 
jeden z vrátných, který s buřinkou na hlavě právě přecházel 
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přes trávník pod nimi, vzhlédl a uviděl je – „Vy tam nahoře, 
okamžitě dolů“ – a oni, ruku v ruce, mu zamávali: mladí, 
nedotknutelní, svobodní.
    V Jimových představách o budoucnosti se bydlení s Edel­
steinovými nevyskytovalo: pomýšlel na byt poblíž parku 
Hampstead Heath – o letních prázdninách tam chodívali 
na procházky – s širokým arkýřovým oknem, do něhož by 
si postavil malířský stojan, a malým pokojíkem, kde by Eva 
mohla psát. Jenže Eva byla pragmatičtější. Jen s Jimovým 
nepatrným stipendiem z akademie a tou almužnou, kterou 
měla dostávat v Daily Courieru – alespoň pro začátek – by 
byli skoro na mizině. „Radši být chudí a v teple u maminky 
a tatínka,“ odpověděla, „než být chudí a třást se v nějakém 
vlhkém sklepním bytě, ne?“
    Jim se usmál. „To zní vlastně docela lákavě. Museli by­
chom se k sobě tisknout, aby nám nebyla zima.“ Eva mu 
úsměv oplatila a pohladila ho po tváři; věděl ale, že už je 
rozhodnuto.
    A tak jako tak, pomyslel si Jim teď, když se rozhlížel 
po rodině své ženy, mám štěstí. Edelsteinovi jej přivítali 
uvolněně, s nenucenou velkorysostí. Jakob, první houslista 
Londýnského symfonického orchestru, byl jemný, téměř až 
plachý muž mírného vystupování. Když se poprvé setkali, 
Jim několikrát zaznamenal, jak si jej Jakob trochu zkoumavě 
prohlíží – předpokládal, že se ho tak snaží odhadnout – 
a protože ten samý výraz už pak nikdy v jeho tváři nespat­
řil, mohl se domnívat, že se Jakob rozhodl v jeho prospěch. 
Anton na svatbě s potěšením zjistil, že Jimův bratranec Toby 
s ním chodil ve škole do ročníku – byl stejně jako on pre­
fektem a navíc obdivovaným členem první fotbalové jede­
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náctky. A Miriam Jima okamžitě přijala přívětivě. Pokud byli 
s Jakobem zklamaní, že se Eva vdala za muže jiného vyznání, 
dobře to skrývali. Zdálo se, že s plánem těch dvou vzít se na 
radnici jsou naprosto spokojeni (Eva oděná v bílém hedvábí, 
s kytičkou modrých anemonek; v sále v přízemí hrála jazzo­
vá kapela); ani na chvíli neměl Jim pocit, že by viděli raději, 
kdyby se jejich dcera vdávala v synagoze.
    Nedlouho po zásnubách – stále ještě v závrati z toho, že 
ji požádal o ruku a ona řekla ano – jí Jim jednou brzy ráno, 
když si šeptem povídali, navrhl, že by mohl konvertovat; 
mínil to vážně, Eva se ale tiše rozesmála a řekla mu, ať ho 
něco takového ani nenapadne. „Maminka s tatínkem jsou 
nad takové věci povznesení,“ řekla mu, schoulená jako teplý 
uzlíček v ohbí jeho paže. „Nad takové rozdělování lidí. Viděli, 
k čemu to může vést.“
    V osm hodin bylo pořád ještě teplo; nebe nad Highgate 
protínaly růžové pásky červánků a na obzoru visel bledý ko­
touč vycházejícího měsíce. Rozhodli se, že se najedí venku – 
„Byla by škoda zůstat trčet v té staré, dusné jídelně,“ pro­
hlásila Miriam – a Jim pomohl nosit ven sklenice, příbory 
a svíčky. Miriam donesla tácy se studenými plátky kuřecího, 
sledi v koprové marinádě (ty měl obzvláště rád Jakob), bram­
borovým salátem a velkými rajčaty v domácím panenském 
olivovém oleji, který Eva přivezla z Řecka. Jakob jim nalil 
víno, a jak jedli a pili, Jima zaplavila omamná směsice tepla 
a únavy a nádherná blízkost Evy, jeho ženy, té, která mu dala 
přednost přede všemi ostatními, s níž většinu z předchozích 
dvou týdnů strávil v těsném objetí s propletenými údy a jejíž 
teplou, slanou chuť ještě pořád cítil na jazyku.
    „Oběma vám přišla nějaká pošta,“ poznamenala Miriam. 
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„Nechala jsem vám ji v bytě na krbové římse. Všimli jste 
si jí?“
    Eva zavrtěla hlavou. „Ještě ne, mami. Šli jsme rovnou 
spát. Přečteme si ji později.“
    Miriam se obrátila k Jimovi. „Je tam jeden dopis s bris­
tolskou známkou. Od tvé matky?“
    Jim přikývl a uhnul očima. Jen pár týdnů před svatbou 
musela Vivian znovu do nemocnice, a to už jej ani Eva ne­
dokázala přesvědčit, že to nemá nic společného s jeho roz­
hodnutím zanechat studia práv. Naposledy matku viděl těsně 
po závěrečných zkouškách. Z Cambridge se vydal rovnou 
k Edelsteinovým, kde se nastěhoval do bytu v poschodí, za­
tímco Eva pořád ještě spávala ve svém dětském pokoji. Jedné 
slunečné soboty si od Edelsteinových vypůjčil jejich Morris 
Minor a zajel do Bristolu do nemocnice. Vivian seděla sama 
u okna s výhledem do vysokého houští. Opakoval její jméno, 
pořád dokola, ona se ale ani neobrátila.
    Jakob vycítil Jimovy rozpaky a odpověděl za něj. „Můžou 
si je přečíst později, Miriam. Ať se nejdřív trochu rozkoukají, 
co říkáš?“ Muž se ženou se na sebe podívali a Miriam rychle 
přikývla a otřela si ubrouskem rty.
    „Tak kdy že to začínáš na Sladeu, Jime? Těšíš se?“
    Když spolu později leželi v bytě v posteli, Eva mu zašepta­
la do ucha: „Pojeďme tvou matku navštívit, Jime, o víkendu. 
Můžeme s sebou vzít svatební fotografie. Aby jí připadalo, 
že tam byla s námi.“
    „Ano, to bychom možná mohli,“ odpověděl a přitáhl si ji 
blíž. Upadl do hlubokého, tvrdého spánku a zdálo se mu, že 
je znovu v nočním vlaku, který se řítí Itálií, za pootevřeným 
oknem ubíhají temná pole a matka spí ve vedlejším kupé. 
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Hlavu má zvrácenou dozadu a opřenou o opěradlo a on se 
na ni dívá přes skleněnou přepážku, přes niž na ni nemůže, 
ani nechce, dosáhnout.
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DRUHÁ VERZE

**

Šater
Londýn, srpen 1960

Eva Maria Edelsteinová a David Abraham Katz se vzali jedné 
neděle v Ústřední synagoze na Hallamově ulici, následná 
recepce se konala v hotelu Savoy.
    Nevěsta na sobě měla dlouhé šaty s nabíranou sukní, bez 
ramínek, jež za značně vysokou cenu koupila její tchyně Judith 
Katzová u Selfridge; v rukou nesla kytici růžových čajových 
růží se šaterem. Všichni hosté ji později obdivovali, jak jí to 
slušelo – po pravdě ovšem nespustili oči z ženicha. Tak hezký 
na něj byl pohled, světle šedý oblek mu tak dobře padl, tak 
perfektní měl účes. „Skoro bych svého synovce nepoznala,“ 
vykládala na recepci každému, kdo byl ochoten poslouchat, 
jedna z jeho tet. „Jako bych viděla samotného Rocka Hudsona.“ 
    Byl to parný den: tatáž teta v synagoze během obřadního 
pití vína upadla do mdlob, což vedlo ke krátkému, úzkost­
nému přerušení ceremoniálu; byla však znovu hbitě vzkří­
šena levandulovým kapesníčkem, který z kabelky prozíra­
vě poskytla její mladší sestra. Po sňatku se hosté v horkém 
ovzduší seřadili na schodech s hrstmi růžového a bílého 
papíru. Novomanželé vyšli ven do světla, mrkali a mhouřili 
oči, smáli se, jak jim konfety přistávaly ve vlasech, na víčkách, 
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na ramenou, a fotografova spoušť cvakala a cvakala.
    V Savoji se pilo, tančilo a podávalo se množství vybra­
ného jídla. Anton Edelstein a jeho spolužák Ian Liebnitz 
vypili moc punče a potají zvraceli do ozdobné vázy. Po pro­
slovech zazpívala Miriam Edelsteinová píseň od Schuber­
ta, Jakob ji doprovázel na klavír. Judith Katzová to osobně 
považovala za trochu přehnané; navenek se však zdvořile 
usmívala, tleskala a dávala si pozor, aby na sobě žádný nesou­
hlas nedala znát; poté se oslava přesunula na parket k tanci 
hora, při němž Evu a Davida na stříbrných židlích vyzvedli 
vysoko do vzduchu a každý z novomanželů při tom svíral 
v ruce jeden cíp bílého hedvábného kapesníku.
    A pak, až příliš brzy, přišel čas, aby se nevěsta s ženichem 
odebrali spát. Svatební noc měli strávit nahoře v jednom 
z nejluxusnějších hotelových apartmánů (šlo o další dar od 
Judith a Abrahama Katzových, vedle svatební cesty: druhého 
dne měli Eva s Davidem hned zrána nasednout na vlak do 
Los Angeles). Následovaly polibky, objetí; slzely tety i dvě 
družičky: nejlepší přítelkyně nevěsty Penelope (zčervenalá 
a v těsném saténovém živůtku celá nesvá) a ženichova sestře­
nice Deborah (tmavá, trochu povýšeně působící kráska, jež, 
jak si pozorní mohli povšimnout, u chupy dvakrát zívla). 
A pak už nic, jen čalouněné ticho výtahu, dvě propletené 
ruce, a pod zásnubními diamanty prostý, blyštivý kroužek – 
nevěstin nový prsten.
    I v apartmánu bylo ticho. Pár se na chvíli zastavil ve 
dveřích, hotelový poslíček za nimi nejistě přešlapoval. „Bu­
dete si ještě něco přát, pane, madam? V pokoji je jako naše 
pozornost přichystáno šampaňské.“
    „To je velice milé,“ kývl David. „Děkuji, ale už můžete 
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jít.“ Chlapec poslechl, jen co je zahrnul dalšími gratulace­
mi a k Evě vyslal diskrétní, kradmý úsměv, jejž se rozhodla 
ignorovat.
    V apartmánu byl gramofon, štos desek. „Pustíme si ně­
jakou hudbu, paní Katzová?“
    Eva přikývla, a David vybral album od Everly Brothers, 
jež rozpustilo mlčení. Objal ji a tančil s ní po měkkém mod­
rém koberci. Jak tomu často bývalo, mělo v sobě jeho vystu­
pování něco vědomě divadelního – Eva se občas přistihla, 
že se cítí spíš jako jeho obecenstvo než snoubenka – dnes jí 
to ale nevadilo, protože byl tak krásný, a byli svoji, a David 
byl jediný muž, kterého kdy milovala.
    Nebo si myslela, že miluje. Jednou ráno brzy poté, co 
ji požádal o ruku, se Eva probudila prostoupená jakým­
si zděšením: hlubokým, neodbytným pocitem, že Davida 
nemá ráda tak, jak by měla; nebo snad prostě milovat neumí. 
V knihovně, namísto práce na eseji o Hamletovi, si vytáhla 
sešit a – přikrčená nad stolem, aby ji žádná z okolo sedících 
dívek nezahlédla – napsala: David je tak chytrý, tak bri-
lantní, tak okouzlující. S ním si připadám, že dokážu cokoli, 
můžu kamkoli. Miluji ho, vím, že ano. A přesto se mě nějaká 
odporná, tvrdošíjná část mého bytí snaží přesvědčit, že náš 
vztah tak nějak není skutečný – že jde jen o jakousi plytkou 
nápodobu lásky. Myslela jsem na Platónovu jeskyni, na tu 
strašnou představu, že většina z nás prožije život zády ke 
světlu, sledováním stínů na stěně. Co když je můj život s Da-
videm přesně takový? Co když prostě není skutečný?
    Rychle tu myšlenku zahnala jako absurdní – jistě jen 
komplikovala něco, co by mělo být úplně prosté. Později, 
cestou na přednášku, se však zeptala Penelope, „Jak to víš, 
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Pen – chci říct, opravdu víš – že Geralda miluješ?“
    „Drahoušku, prostě to vím. To je instinktivní.“ Vzala Evu 
za paži. „Jestli máš ale starosti kvůli Davidovi, tak je neměj. 
I pochybovat je normální, to víš. Určitě si pamatuješ, jaké 
to bylo, když jsem Geraldovi řekla ano já: byla jsem úplně 
ochromená, zoufale jsem chtěla zjistit, jestli jsem se roz­
hodla správně. Řeklas mi: ‚Každému je jasné, že vy dva jste 
pro sebe stvoření, Pen,‘ pamatuješ? Tak já ti to teď můžu 
oplatit. David Katz je úžasný muž, a miluje tě, a já vím, že 
spolu budete šťastní.“
    Eva si dovolila nechat se uklidnit. Opravdu věřila, že ji Da­
vid miluje: zvykl si jí každý pátek kupovat kytici rudých růží, 
jež jí zaplavily pokoj omamnou vůní. Když ji žádal o ruku (za­
rezervoval stůl v hotelu University Arms; poklekl před ní – 
bylo to samozřejmě vystoupení, a pár u vedlejšího stolu jim 
začal tleskat) – pronesl, že od okamžiku, kdy ji poprvé spatřil, 
věděl, že si ji jednou vezme za ženu. „Jsi jiná než ostatní dívky, 
Evo – máš své vlastní ambice, své plány. To se mi líbí. Vážím 
si toho. A naše rodina si tě taky zamilovala, to přece víš.“ 
    Když jí navlékal prsten, zdálo se, že přihlíží celá restau­
race. „I tvá matka?“ opáčila.
    David se zasmál. „Ach, o tu se nestarej, miláčku. Za pár 
měsíců budeš jedinou paní Katzovou, na které záleží, ty.“
    Paní Eva Katzová. Zkusmo si to jméno napsala do sešitu, 
jako by si zkoušela nový kus oblečení. S Davidem byla krás­
ná, lehoučká, svobodná. Byla to láska? Eva opravdu neměla 
žádný důvod se domnívat, že ne – a tak své pochyby zahnala, 
přičetla je nezkušenosti, chybějícímu měřítku, s nímž by 
mohla své city porovnat.
    V hotelovém pokoji nalil David dvě sklenky šampaň­
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ského. Přesunuli se do ohromné postele se spoustou polš­
tářků a prošívaných dek, a trochu nemotorně se milovali – 
oba toho už moc vypili. Potom leželi vedle sebe, třpytiví 
potem, potichu; David skoro okamžitě usnul, Eva však byla 
úplně bdělá. Oblékla si novou noční košili a župan – jedny 
z mála věcí, které jí vedle záplavy darů od Judith Katzové 
směla koupit Miriam – v přední kapse kufru úhledně sba­
leného na zítřejší cestu nahmatala své cigarety, a vyšla na 
balkon.
    Na město se teprve snášela noc a vzduch stále ještě sálal 
teplem končícího dne: po nábřeží se pod rozžínajícími se 
lampami procházely do sebe zavěšené páry; přes tmavnoucí 
řeku kormidlovali lodníci nákladní čluny. Bylo zvláštní po­
myslet, že zítra už budou v oblacích, vysoko nad nepronik­
nutelnými dálkami Atlantiku poletí z Londýna pryč.
    Eva si zapálila. Přemýšlela o Jakobovi, o tom, jak si ji včera 
večer, než si šla naposledy lehnout do svého starého pokoje, 
vzal stranou a řekl jí německy, „Jsi si naprosto jistá, Liebling, 
že si toho muže chceš vzít?“
    Odvedl ji do hudebního salonu, pokynul jí, aby se posa­
dila vedle křídla, partitur, houslí. Nebylo to místo, kde by 
se vedly bezvýznamné rozhovory; z toho a ze skutečnosti, 
že Jakob mluvil německy, se Evě sevřel a zhoupnul žaludek.
    „Proč?“ odsekla anglicky. „Nemáš Davida rád? Nemyslíš, 
že s něčím takovým jsi mohl přijít dřív?“
    Jakob ji klidně sledoval, jeho tmavě hnědé oči se na ni 
upíraly s neskonalou laskavostí. Miriam vždycky říkala, že 
tehdy ve vlaku z Vídně ji k němu nejprve přitáhly právě jeho 
oči: jeho pohled a potom to, jak jí beze slov vzal kufr a odnesl 
ho do svého kupé, jako by to náhlé protnutí jejich životů 
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okamžitě automaticky přijal.
    „Ne že bych ho neměl rád,“ odpověděl Jakob. „Není těžké 
mít ho rád, a je vidět, že mu na tobě záleží. Mám ale starost 
o tebe, Evo. Obávám se, že tě nikdy nebude milovat tolik 
jako sám sebe.“
    Eva měla takovou zlost, že ani nemohla promluvit: pro­
tože Jakob s tím, aby jí řekl, co opravdu cítí, otálel tak dlou­
ho, a protože určitým způsobem nechal promluvit strach, 
který jí samotné dalo tolik práce potlačit. Během posledních 
pár měsíců, kdy se rýsovaly jejich plány do budoucna, měla 
nepříjemný pocit, že jsou podřízeny spíše Davidovým potře­
bám než těm jejím. Za měsíc měl nastoupit na Královskou 
akademii dramatických umění a měli se spolu stěhovat do 
domu jeho rodičů v Hampsteadu: Eva navrhla, aby se uby­
tovali v prázdném bytě v domě jejích rodičů, jenže Davidova 
matka její názor jednoduše zavrhla. „Bude mít práce nad 
hlavu, Evo,“ namítla Judith. „Bude jistě lepší, když se o něj 
při tom budeme moci starat obě, nemyslíte?“
    S odpovědí si Eva chvilku dala na čas a potom klidně 
poznamenala, že co se týče jí, rozhodně nehodlá trávit čas 
péčí o Davida. Přihlásila se do konkurzu na místo u Daily 
Courieru (jen by vypomáhala v redakci ženské rubriky, nic 
oslnivého), přijali ale někoho jiného; a tak teď zamýšlela vy­
dělávat si čtením scénářů – David slíbil, že se přimluví v di­
vadle Royal Court – a začít pracovat na románu. V Hamp­
steadu jim ale měl stačit Davidův dětský pokoj: svatyně 
jeho dětských úspěchů plná starých pálek na kriket a tro­
fejí z dramatického kroužku. Ano, byl tam i pracovní stůl, 
u něhož by Eva teoreticky mohla psát, tušila však, že času 
a prostoru k práci, měla-li s ním mít co do činění i Judith, 
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bude poskrovnu.
    Ale tam, v hudebním salonu, Eva nemínila Jakobovi 
dovolit, aby její staré obavy znovu probudil k životu; na to 
bylo příliš pozdě. Vyběhla nahoru po schodech; ve svém 
pokoji pak ležela celé hodiny beze spánku. Když se konečně 
pohroužila do lehkého, přerušovaného dřímání, už skoro 
svítalo.
    Teď kouřila, pozorovala při tom řeku, světla, nebe rudě 
fialové jako modřiny. Pak se vrátila do pokoje a vklouzla do 
postele vedle spícího manžela.

62

**



TŘETÍ VERZE

***

Příliv
Londýn, září 1960

Sobotní dopoledne: Evu probudilo drnčení zvonku. Nej­
dřív ten zvuk nedokázala určit. Vyplouvala na povrch skrze 
jednotlivé vrstvy spánku, stále napolo ponořená do znepo­
kojivého snu: jsou samy s Rebekou na ostrůvku smáčeném 
přílivem; z liduprázdného přístavu se nese ozvěna řvoucí 
mlhové sirény, a dítě křičí a křičí, nedá se utišit.
    Když otevřela oči, cítila, jak vlny opadávají: ostrov se 
proměnil ve starou pohovku v ložnici, siréna v trylek zvonku, 
jenž se v pravidelných intervalech opakoval.
    „Antone!“ zavolala Eva, Rebeka se jí při tom v náručí 
vrtěla a brumlala. Žádné odpovědi se však nedočkala – bylo 
pozdě, vzpomněla si, že bratr už je na tréninku kriketu. 
Matka jako každou sobotu odpoledne dávala lekce zpěvu 
na hudební škole Guildhall, otec byl na cestách s orchestrem. 
A David – no, David byl zkrátka také pryč. Byly úplně samy.
    Zvedla Rebeku na nožičky, podržela si ji na kolenou. Hol­
čiččiny oči se rozespale otevřely, tmavě hnědé, vševědoucí, 
a Rebeka se na matku upřeně zadívala. Vypadalo to, jako by 
uvažovala, jestli má ztropit povyk – probudili ji přece bez 
okolků z ranního spinkání – rozhodla se ale, že ne, a pusinka 
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se jí roztáhla do bezzubého úsměvu. Eva jí úsměv oplatila, 
s dcerou v natažených pažích se postavila, položila ji opatrně 
na zem. „Maminka se jenom oblékne a pak se půjdeme dolů 
podívat, kdo nám to tu dělá takový rámus.“
    Byla to Penelope. Stála na horním schodu, tváře nad ka­
bátkem s pepitovým vzorem měla zčervenalé, v ruce kytičku 
žlutých růží v hnědém papíře. Malý okamžik si Evu upřeně 
prohlížela, pak se k ní rychle naklonila; když se políbily, na 
každou tvář jednou, zachytila Eva známou vůni přítelkyniny 
rtěnky a konvalinkového parfému.
    „Ale upřímně, drahoušku. Že tys zapomněla, že mám 
přijít na návštěvu?“
    Eva se chystala odpovědět, jenže to už se Penelope sklá­
něla k Rebece, která Evu tížila v náručí. „Panejo, Evo, vždyť 
jsem byla pryč jen tři týdny, a jak za tu dobu vyrostla!“ Pohla­
dila ji po hlavě, prohrábla jí vlásky; měla je moc dlouhé – Eva 
se už několik dní chystala ji ostříhat – a trčely jí na všechny 
strany, takže holčička vypadala jako přerostlý kakadu. „Ty jsi 
ale krasavice, Becco! Usměješ se na tetu Penelope?“
    Rebeka poslechla: Eva měla podezření, že dcera podědila 
něco z otcovy ochoty dostát očekáváním publika. Nechyběla 
jí ani jeho touha po pozornosti: ještě pořád se v noci často 
budila a křikem bojovala proti nějakému novému, neviditel­
nému bezpráví. Eva s matkou už úplně prošlapaly koberec 
na podestě schodů, jak pochodovaly tam a zpátky, hladily 
Rebeku po horkých, vzpouzejících se zádíčkách, Miriam jí 
v jidiš měkce zpívala staré ukolébavky.
    V kuchyni podala Eva Rebeku přítelkyni do náručí. Pak 
se dala do vaření čaje, shánění vázy na květiny, talíře na 
máslové sušenky, které Penelope vydolovala z hlubin své 
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kabelky z krokodýlí kůže.
    „Náročná noc, že?“
    „Něco na ten způsob.“ Naplnila konvici, zašmátrala ve 
skříni po matčině křišťálové váze. „David se vrátil pozdě – po 
škole šel s ostatními na pivo. Samozřejmě si usmyslil, že chce 
vidět dceru, a tak ji probudil. Rebeka se celá rozdováděla, 
a kdo ji pak asi musel celou noc uspávat?“
    „Hm.“ Eva cítila, že Penelope by ráda řekla víc, ale mlčela. 
Poodešla ke dřezu, uhnula Evě z cesty; Rebeka toho využila, 
sebrala z odkapávače vařečku a zkusmo jí zaklepala Pene­
lope na hlavu. „Becco, miláčku, tohle nedělej,“ napomenula 
ji Penelope mírně.
    Eva svraštila obličej. „Promiň. Ukaž, vezmu ji.“
    „Co kdybyste se spolu posadily? Já ten čaj udělám.“
    Na odporování byla Eva moc unavená. Posadila dceru 
na podlahu obývacího pokoje s oblíbenou panenkou, k fran­
couzským oknům, kde měla výhled na sousedovic kočku. 
Myslela na Davida, jak včera večer přišel, nejistě se držel 
na nohou, táhlo z něj pivo a cigarety. Probudil ji – probudil 
nejspíš celý dům. Nahnul se nad postel, z úst mu šel vyčpělý 
pach hospody, zeptal se: „Kdepak mám svou holčičku?“
    Eva, zmatená, rozespalá, k němu vztáhla ruce, myslela si, 
že ji David chce obejmout; on se ale odvrátil. „Myslel jsem 
Rebeku. Neobejme tatínka?“
    Alespoň, říkala si Eva, nemůže Davidovi vytknout, že 
se o dceru nezajímá – i když jen tehdy, když se mu to hodí. 
A i na Evu býval pořád ještě občas milý. Před měsícem si 
zajeli na výlet do Brightonu, jen sami tři, aby unikli z hor­
ké, ulepené vřavy velkoměsta: ryba s hranolky a zmrzlina, 
Rebeka výskala nadšením, když jí David namočil nožičky 
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do mírných přílivových vln. Když Eva muže s dcerou pozo­
rovala, cítila, že z ní napětí vyprchává. Na okamžik zavřela 
oči; po chvíli na tváři ucítila jemný dotyk Davidových rtů. 
„Aj, miláčku!“ zašeptal jí do ucha. „Proč líce tvé tak zbledly, 
proč tam ty růže vadnou rychle tak?“ A ona se zasmála – byli 
Hermie s Lysanderem; na kuželech odpoledních slunečních 
paprsků ve zkušebně ulpíval prach; David ji bral za ruku v za­
hrádce u Orla. Tehdy – před Jimem a vším ostatním – byli 
šťastní; a David jí toho večera před téměř dvěma lety, kdy 
si plánovali budoucnost, slíbil, že ji šťastnou znovu udělá. 
Určitě by bylo příliš myslet si, že se nemusel přestat snažit 
tak brzy…
    Penelope přinesla čaj, posadila se vedle Evy. „Takže David 
se na akademii uchytil dobře?“
    „No, vypadá to, že si to užívá.“ Eva se snažila o veselý 
tón. „Představ si, dokonce si změnil jméno. Pracovně se teď 
jmenuje David Curtis. Podle vedoucího katedry tak bude 
mít víc příležitostí.“
    Penelope s nakousnutou sušenkou v ruce vykulila oči. 
„Proč zrovna Curtis?“
    „David říká, že si nějakého Curtise vzala jeho teta v Ame­
rice, takže to jméno mají v rodině. Ale já myslím, že je to 
podle Tonyho Curtise. Chápeš, aby si režiséři mohli myslet, 
že jsou nějak příbuzní.“
    „Chápu. No, tak mu držme palce. Přece bychom nechtě­
ly, aby Davidovi a jeho snu dobýt svět stálo něco v cestě.“ 
Pronesla to škádlivě; jejich pohledy se setkaly. Nejdřív se 
rozesmála Penelope, pak propukla v smích i Eva a dopoledne 
se najednou zase zalilo sluncem.
    „Tak ráda tě vidím,“ vzdychla Eva a vzala přítelkyni za 
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ruku. „Pověz mi o líbánkách. Chci slyšet všechno.“
    Nejdřív jeli do Paříže, vyprávěla Penelope: bydleli v roz­
košném hotýlku na Montmartru s výhledem na Sacré-Coeur. 
Pár dní vyráželi z pokoje – červenání – jen aby se najedli 
v bistru na rohu, co bylo úplně jako z Godardova filmu: čer­
veno-bílé ubrusy, svíčky v prázdných lahvích od vína, moules 
marinière a steak frites. („I když se tam,“ dodala Penelope 
s úsměvem, „díkybohu nepoflakovaly žádné krásné, nešťast­
né páry.“) Gerald jí na bleším trhu koupil starožitný náramek, 
hodiny strávili v Louvru a jednoho večera narazili na sklepní 
jazzový klub, kde si zatančili v dýmu gauloisek. „Všichni se 
tam tvářili strašně vážně,“ vyprávěla Penelope. „Když měla 
kapela přestávku, vstal jeden muž a začal číst nějaké hrozné 
básně. Vážně, příšerné. Musela jsem se hihňat. Mělas vidět, 
jak na nás zírali.“
    Z Paříže odjeli na venkov, kde narazili na domek patřící 
ke starému kamennému hostinci. Strávili tu dva týdny, uží­
vali si plavání v majitelově bazénu a ládování se sýry a salá­
my – při těch slovech se Penelope poplácala po břiše. Nebyla 
nikdy útlounká a od svatby skutečně něco nabrala, Evě ale 
připadalo, že jí to sluší. „A teď jsme zase zpátky v realitě. 
Gerald minulý týden nastoupil na ministerstvu zahraničí. 
Zdá se, že je ve svém živlu – že může využít ruštinu a tak 
dál. Vypadá to, že hraní mu ani zdaleka nechybí.“
    „Jsem strašně ráda, Pen.“ Eva pozorně sledovala Rebeku: 
tu už přestala bavit panenka, s námahou se nemotorně po­
stavila a dychtivě sledovala, jak si sousedovic kočka rozvale­
ná na terase metodicky myje obličej. Pomyslela na Geralda, 
na jeho manšestrová saka se záplatami na loktech a jemnou, 
chlapeckou tvář; na jeho bezbřehou, neskrývanou oddanost 
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Penelope. Přehrála si vlastní líbánky: týden v Edinburghu, 
v hotelu Scotsman, laskavost pána a paní Katzových. Tosca 
v divadle Royal Lyceum, vlhké, šeré ulice, a Davidova pře­
mrštěná starost o Evin požehnaný stav – naštěstí pod velko­
rysým kabátem stále ještě ne příliš viditelný – která pomalu 
přerůstala v netrpělivost, již se mu tak úplně nedařilo skrýt.
    Nebudu přece na svou nejmilejší přítelkyni žárlit, po­
myslela si Eva. Nahlas řekla: „A ty od pondělka nastupuješ 
v Penguinu.“
    Penelope kývla. „Moc se těším. I když ze začátku určitě 
budu mít na práci jen něco nezáživného.“
    Zavládlo rozpačité ticho, během něhož se Rebeka roz­
hodla vykročit ke kočce, ale přehlédla překážku francouz­
ského okna. Dala se do pláče a Eva k ní přispěchala, aby ji 
ukonejšila. Když Rebeka ztichla a znovu si na podlaze začala 
spokojeně hrát s panenkou, vrátila se Eva na pohovku.
    Penelope se zeptala: „A co ty? Jaké máš plány?“
    Eva přesně věděla, co Penelope myslí, zachvátila ji ale 
podivná tvrdohlavost: tak jednoduchá otázka, a tak těžko 
se na ni hledá pravdivá odpověď. „Jaké plány myslíš, Pen?“ 
    „No, co se týče práce. Píšeš něco?“
    „Co myslíš? Nesedím tu zrovna s prstem v nose.“ Znělo 
to ostřeji, než Eva zamýšlela; Penelope uhnula pohledem 
a znovu zčervenala – všechno na ní vždycky bylo hned vidět. 
Zároveň se ale nikdy nedala snadno odradit. „Máš dítě, Evo, 
nejsi ve vězení. Máš tady matku – a Jakoba, Antona, Davida, 
když je doma. Davidovy rodiče. Mohla bys klidně trochu 
pracovat. Nebo si najít čas na psaní. A já nakonec přece budu 
brzy přesně vědět, komu tvůj román ukázat, no ne?“
    Znovu mlčely. Eva i přes únavu věděla, že má Penelope 
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pravdu. Měla by psát: nahoře, v sešitech pod postelí, měla 
půlku románu, nemluvě o krkolomných, mdlých pokusech 
o povídky. Jenomže Evina touha psát – ta potřeba vytvarovat 
svět do podoby, jíž rozumí, to nutkání, jež vždy bývalo stejně 
přirozené jako nádech a výdech – jako by ji skoro úplně opus­
tily toho strašného večera, kdy se – ona a Jim – vrátili z Ely, 
a ona mu nenabídla žádné vysvětlení, jen ten dopis, který 
zbaběle nechala na vrátnici.
    Jim se nepokusil ji najít. Eva si připomínala, že přesně 
takový byl její záměr – že ho postavila před hotovou věc, 
protože nechtěla, aby se ji snažil přesvědčit – hluboko ve 
svém nitru si ale přesto uchovávala jiskřičku naděje.
    Okamžitě odešla z Newnhamu. Pořád ještě se jí nedařilo 
dostat z hlavy to, co při rozhovoru s ní čišelo z tváře její studij­
ní koordinátorky – soucit smíšený s rozpaky a nepatrný ná­
znak odporu – když jí přinesla oficiální vyjádření univerzity 
o přerušení studia. Profesorka Jean McMasterová byla ener­
gická, prostá žena, jaké se kdysi – a v některých univerzitních 
kruzích snad ještě stále – hanlivě přezdívalo feministka. „Ani 
nevíte, jak je mi to líto, Evo,“ řekla jí. „Můžu jen doufat, že 
se pravidla jednoho dne přizpůsobí skutečnému životu žen, 
namísto toho, aby jej formovala tak, jak by měl vypadat podle 
mužů – je mi ale jasné, že to pro vás teď nemůže být útěchou.“ 
    Svatba se konala o pár týdnů později, v zadním salonku 
radnice svatého Pankráce. Obřad to byl malý a tichý, přes­
tože Jakob s Miriam dělali, co mohli, aby atmosféru rozjas­
nili, a odhodlaně konverzovali s Abrahamem a Judith Katzo­
vými: on jim přívětivost oplácel, ona se tvářila odměřeně 
a svou novou snachu objala jen velice letmo.
    Pak, v lednu, se Eva s Davidem přestěhovali zpátky do 
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Cambridge, do ubytování, které King’s College poskyto­
vala manželským párům: vlhkého bytečku prostoupeného 
kyselým zápachem na ulici Mill Road, jejž se Eva ze všech 
sil snažila zútulnit – ušila potahy na polštářky, pokoje za­
plnila knihami – který ale zůstal zatvrzele tmavý, zatuchlý 
a studený.
    Většinu té nekonečné fenlandské zimy strávila Eva s ža­
ludkem jako na vodě zavřená v bytě a David se domů vracel 
čím dál později – vždycky měli nějaké představení, předčítá­
ní, večírek. Nemohla sehnat práci. Brzy poté, co se do města 
vrátili, se zkoušela ptát v knihkupectví, v kavárně, jestli by ji 
nepřijali na příležitostnou výpomoc, poté, co si ji majitel pro­
hlédl, zazněla ale vždy tatáž odpověď: „Ve vašem stavu ne.“ 
    A tak se pokoušela psát. Na návrat k románu, na němž 
začala pracovat v létě, neměla dost energie – sešity zůstaly 
tam, kam je uložila, pod postelí – rozepsala ale povídku, 
potom další, zjistila však, že se jí nedaří dostat dál než k ně­
jakému třetímu čtvrtému odstavci. Postavy, kterým se dřív 
tolik věnovala, jimž formovala myšlenky, fyzický vzhled 
i vyjadřování, až si často musela připomínat, že ve skuteč­
nosti nejsou z masa a kostí – už na ni nepůsobily opravdově; 
najednou byly prchavé, nehmotné. Po pár týdnech je Eva 
přestala pronásledovat; nezbylo jí než si číst, poslouchat roz­
hlas, prokousávat se recepty v kuchařce, kterou dostala od 
matky (skopová karbonáda se povedla, gratinované bram­
bory Dauphiné už méně) a čekat na příchod dítěte.
    Ne, po Jimovi nepátrala, snažila se, seč mohla, na něj 
ani nemyslet – a pak se najednou jednoho dne objevil. Bylo 
to v březnu, pár dní před jejími dvacetinami; byla v šestém 
měsíci. Poprvé po nekonečně dlouhé době vyšlo slunce – Eva 
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chtěla ven, chtěla cítit, jak ji hřeje na tváři. Udělala si pro­
cházku do města, donutila se projít po King’s Parade okolo 
Senátního domu, kde už nikdy neměla promovat, obdivovala 
hru světla na kameni. Zastavila se v Hefferově knihkupectví 
v ulici Petty Cury – zoufale potřebovala něco nového ke čte­
ní – a vtom uviděla, jak otevírá dveře, v papírovém sáčku si 
nese dvě knihy, na sobě má totéž tvídové sako, tutéž univer­
zitní šálu. Sotva se odvažovala dýchat. Strnule stála a doufala, 
že si jí nevšimne; zároveň ale také, že neodejde bez ohlédnutí. 
    Ohlédl se. Evě poskočilo srdce, a po jeho tváři se rozlil 
zvláštní výraz: jako by se chtěl usmát, potom si vzpomenul 
a raději to neudělal. Pak se obrátil, dívala se za ním, jak kráčí 
ten kousek do Sidney Street, a zmizel.
    Spatřila ho později ještě párkrát – projíždět na kole kolem 
jejich bytu, v červnu následujícího roku na Market Square, 
když v den Davidovy promoce stála s Rebekou v náručí ve­
dle tchána a tchyně. A potom si David s Evou sbalili věci 
do krabic a odjeli do Londýna, do prázdného bytu jejích 
rodičů (bydlení u Katzových nedovolila, trvala na tom, že 
bude potřebovat, aby jí její matka pomohla s dítětem) a bylo 
to: konec nadějím, že ještě kdy Jima uvidí, naprostý konec. 
    Příštího dne při vybalování Eva znovu strčila sešity pod 
postel, a tam už od té doby zůstaly.
    „Dostala jsem takový nápad,“ pronesla Penelope. Eva ten 
tón poznala – Penelope ho používala, když chtěla Geraldovi 
navrhnout něco, s čím by nemusel souhlasit.
    Eva se naklonila nad stůl a nalila zbytek čaje. „Jaký?“
    „Tak tedy. Vydavatelé potřebují lektory, že? Lidi, co jim 
řeknou, které rukopisy přijmout a které odmítnout.“
    Eva jí podala šálek.
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    „Děkuju.“ Penelope si z talíře vzala další sušenku. „Tak 
možná že bych se za tebe mohla přimluvit u Penguina. Říct 
jim, jaká jsi odbornice, že o knížkách nikdo neví víc než ty.“
    Evu to přes všechno sebezapření dojalo: najednou se 
to zdálo jako celá věčnost, co si naposledy připadala jako 
odbornice v něčem jiném, než v umění utišit dcerku, dešif­
rovat její nálady, uplácat ze zbytků od včerejška něco, co by 
se podobalo jídlu. „Chceš říct nikdo kromě tebe.“
    Penelope se s úlevou usmála. „Takže mám? Zmínit se 
o tobě?“
    Rebeka u okna tiše šeptala panence do ucha. Eva si vzpo­
mněla, jak si tady na pohovce s matkou poté, co konečně 
Rebeku ukolébaly k spánku, před pár týdny také důvěrně 
šeptaly.
    „Musíš si vážně najít ještě něco, ne jenom se starat o Re­
beku, miláčku,“ domlouvala jí Miriam. „Mateřství je úžasná, 
důležitá věc – když ale úplně zavřeš dveře tvůrčí práci, budeš 
ho nakonec nesnášet.“
    Eva, z nevyspalosti celá blouznivá, pohlédla na dceru, 
která měla zavřené oči a úplně klidnou tvář. „Tak ses cítila ty, 
když jsi otěhotněla? Když jsi musela odejít z konzervatoře?“
    Miriam chvíli nepromluvila. „Nejdřív možná ano, tro­
chu. Ale potom, když mě opustil – když jsme pochopili, co 
se ve Vídni opravdu děje – už jsem myslela jenom na útěk, 
jak se dostat pryč. A když ses mi narodila – a Anton taky, 
samozřejmě – stal se z vás střed mého života. Ale přesto, 
jakmile to šlo, začala jsem znovu zpívat.“
    Eva se opřela, zavřela oči; viděla, jak Judith Katzová vé­
vodí stolu při páteční večeři, na kterou byli minulý týden 
pozváni (přijeli pozdě: Rebeka zlobila, když ji Eva ukládala 
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do postýlky) a jak synovi a snaše připomíná, že to z jejích 
peněz – jejích a Abrahamových – si tak pohodlně žijí, a že 
to nejmenší, čím jim Eva s Davidem mohli vzdát úctu, bylo 
dorazit na šabat včas.
    Ano, pomyslela si Eva, trocha vlastních peněz by pro mě 
znamenala opravdu hodně.
    Naklonila se k Penelope a vzala ji za ruku. „Díky, Pen. 
To by bylo báječné.“
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DRUHÁ VERZE

**

Most
Bristol, září 1961

V pátek mají úředníci neměnnou dohodu sejít se po práci 
v hospodě.
    Dnes se Jim trochu opozdil, zdržel se, aby dokončil tu 
spoustu práce, která se na něj navalila. Někdy si to ve svých 
pochmurnějších chvílích představoval, představoval si 
stovky silných, hrubých vláken, jak se kolem něj ovíjejí jako 
úponky vinné révy, jak ho ty nedokončené úkoly dusí. Ty­
hle výpravy do hospody, přemýšlel, když rázoval ten kousek 
z kanceláře, jsou jen dalším příkladem neochvějné oddanosti 
jeho kolegů rutině. Udeří devátá – úředníci přicházejí. Půl 
desátá – úředníci se odebírají na ranní poradu. Jedna ho­
dina – úředníci jdou ven, aby si v kavárně na rohu snědli 
zapečené sýrové sendviče. Dvě hodiny – úředníci se vracejí 
ke svému stolu. Pět hodin v pátek odpoledne – úředníci se 
odeberou k Bílému lvovi, aby si přiťukli teplým pivem a zku­
sili štěstí u barmanky Louise. A tak tady teď všichni jsou, 
shromáždění kolem venkovního stolu. Týden byl nepochopi­
telně teplý, visutý most za nimi se klenul neuvěřitelně vysoko 
a krásně jen kousek od nich, zapadající slunce pozlacovalo 
kovové oblouky. Chlapci, tak jim říkají jejich šéfové, i když 
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na těchto mužích, kteří většinou mají univerzitní vzdělání, 
jemné ruce a vlasy s pečlivě učesanou pěšinkou, není nic moc 
chlapeckého: mladí muži, kteří už teď začínají připomínat 
své otce. U svých stolů pronášejí hlášky z Beyond Our Ken, 
nebo sprosťárny ze školních ložnic – ale venku, v konfron­
taci s ostatními, intenzivněji pracujícími muži, jejich lehká 
žoviálnost jako by trochu bledla. Je tady jen jeden – Peter 
Hartford, nikoli absolvent univerzity, ale syn dokaře, svou 
pětiletou stáž zvládal jen díky tomu, že o sobotách pracoval 
jako pošťák –, kterého by Jim váhavě nazval přítelem.
    Našel Petra vevnitř, u baru. Louise se k němu nakláněla, 
velká ňadra vyložená na desce baru, ostře růžové rty stočené 
do úsměvu. Když zahlédla Jima, prudce ucouvla a rychle 
nasadila svůj obvyklý chladný výraz. Peter se otočil a usmál 
se na něj. „Co ti můžu objednat?“
    Odnesli si sklenice ven na terasu a našli si stolek trochu 
stranou od ostatních úředníků.
    „Tak na další týden v dolech.“ Peter zvedl sklenici a při­
ťuknul si s Jimem. Byl menší, podsaditý, s narezlými vlasy 
a širokým, bezelstným obličejem, první po pěti generacích, 
kdo nenásledoval svého otce do doků. Chytřejší než kdo­
koli z nás, pomyslel si Jim, a uvědomil si příliv náklonnosti 
k němu, znovu si umínil, že se nebude příliš upřímně svěřo­
vat, nepřizná, jak hrozně nenávidí profesi, pro kterou se Peter 
tak tvrdě dřel, aby ji získal, zatímco on, Jim, do ní náměsíčně 
vkráčel, nechal se do ní dostrkat… Čím? Nejspíš strachem: 
strachem a odstředivou silou nemoci své matky.
    Po promoci odjel se Sweetingem stopem do Francie, strá­
vil šťastné dva týdny, kdy se toulal po vesnicích a vinicích, 
maloval akvarely – dívky s nahýma nohama, popíjející citron 
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pressé v kavárničkách na chodnících, obilná pole se žlutý­
mi klasy, třpytící se ve slunci – s energií, jakou necítil celé 
roky. Vrátil se rozhodnutý oznámit matce, že se přihlásí na 
uměleckou školu – na Slade –, ale když dorazil do Bristolu, 
zjistil, že je zase v nemocnici. Její lékař byl ochotný pustit 
ji domů jen za podmínky, že někdo zajistí každodenní péči. 
„Nesmí zůstat sama, pane Taylore,“ řekl mu doktor. „V kaž­
dém případě aspoň do doby, dokud si nebudeme jistí, že už 
je stabilnější. Budete s ní bydlet?“
    „Nejspíš ano,“ odpověděl Jim, myslel na to, jak jeho plány 
mizí do dáli, jako neznámá krajina ubíhající za oknem vlaku.
    Ale pak tady byla jiná záležitost: co bude dělat. Za jasněj­
ších chvil Vivian trvala na tom, že Jim neopustí právo, a on 
sám nedokázal přijít na žádné jiné zaměstnání, se kterým by 
mohl být doma; jenže mu ještě chyběly závěrečné zkoušky 
a v Bristolu žádná právnická fakulta nebyla. Nakonec ho 
zachránila teta Patsy; nastěhuje se k Vivian a strýc John se 
chvíli bude starat sám o sebe v Budleigh Satlertonu, zatímco 
Jim odjede do Guildfordu, aby složil zkoušky; teta odjede 
domů, až se Jim vrátí na prázdniny. Během několika týdnů 
se všechno zařídilo. Arndale & Thompson – první bristolská 
právní firma, kterou Jim našel v telefonním seznamu – ho 
přijala jako koncipienta. Po šesti měsících v Guildfordu – 
bydlel u vdovce jménem Sid Stanley, se kterým strávil vět­
šinu večerů před televizí a sledoval s ním sitcomy – byl 
zpátky v Bristolu, plnohodnotný koncipient, bydlící se svou 
matkou.
    Nikdy ho nenapadlo, že by se věci mohly vyvinout tak­
hle – dokonce, ani když dovolil, aby ho Vivian přiměla při­
hlásit se na Cambridge a studovat práva. (Chtěl se zapsat na 
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dějiny umění, ale byla tam fronta, a tak to v záchvatu dotče­
nosti změnil na právo, i když ani moc neuvažoval o tom, že 
by tam šel; ale ukázalo se, že sobě navzdory má vlohy pro 
právnickou klidnou logiku, pro rozvážné oddělování správ­
ného a špatného.) Možná, uvažoval, by teď jeho život vypadal 
úplně jinak, kdyby na univerzitě potkal nějakou ženu – ně­
koho, s kým by si přál založit vlastní život. A pár jich bylo, 
po Veronice – v posledním ročníku ho na krátkou dobu 
zaujala mimořádně hezká studentka z prváku, jmenovala se 
Angela Smithová, ale rozešla se s ním, vrátila se k nějakému 
chlapci ze školy –, ale nikdo, o kom by aspoň vzdáleně uvažo­
val vážně.
    „Není to tam tak špatné, opravdu, že ne?“ pronesl Jim 
hlasitě. „Zdá se, že dokonce i starý Croggan se vůči mně 
trochu rozehřívá.“
    Peter přikývl. „Zjistil jsem, že je nejlepší se mu až do čas­
ného odpoledne vyhýbat – to se obvykle právě vrátí z oběda 
a je trochu sťatý portským.“
    Vyměnili si chabé úsměvy a napili se. Jim seděl čelem 
k mostu, obdivoval krásné vzpěry a oblouky, to, jak jakoby 
organicky vyrůstal ze zeleného listoví na březích. Peter, jako 
většina rodilých Bristolanů, to zřejmě vůbec nevnímal, ale 
Jima neustále okouzlovalo, jak Brunelova velkolepá stavba 
visí nad řekou Avon jako obrovský klidný pták s roztaženými 
šedými křídly.
    Když poprvé šli k Bílému lvu, vyprávěl mu Peter příběh: 
dívka z továrny, kterou opustil milenec, se vrhla z římsy 
mostu a doplachtila poklidně dolů do bezpečí, široké vikto­
riánské sukně se roztáhly jako padák. „Dožila se pětaosm­
desátky,“ smál se Peter. „Stala se legendou ještě za vlastního 
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života.“
    Jim se zachvěl, pomyslel na noci – kolik jich bylo od 
doby, kdy se přestěhoval zpátky do Bristolu: tři? čtyři? –, 
kdy vybíhal do ulic za svou matkou. Vivian byla obvykle 
bosa, pršiplášť ledabyle zavázaný přes noční košili. Jednou 
už vylezla až na zábradlí mostu, než se k ní dostal. Chytil 
ji za límec jako kočku, snažil se nedívat dolů do hluboké, 
bahnité temnoty.
    Aby zahnal tu vzpomínku, zeptal se teď Petera, jaké 
má plány na víkend. „Nic moc. Zítra pracuju, samozřejmě. 
Možná vezmu v neděli Sheilu ven. Možná do Clevedonu, 
jestli bude pořád ještě hezky. Zmrzlina, procházka po molu. 
Znáš to.“
    Jim se s Sheilou jednou setkal na Peterově narozenino­
vém večírku: měla široké boky, vysoká (vlastně vyšší než Pe­
ter, ale nezdálo se, že by to jednomu nebo druhému vadilo), 
se záplavou plavých kudrn a hlubokým, nakažlivým chech­
totem. Vzali se nedávno a pořídili si domek v Bedminsteru, 
pár ulic od míst, kde oba vyrůstali.
    „Je to tak,“ pronesl Peter pyšně, když ji Jimovi představo­
val. „Opravdu jsem se zamiloval do dívky odvedle. Jaké jsem 
měl štěstí, že se zamilovala i ona do mě!“
    „A co ty?“ zeptal se Peter teď a pozorně si Jima prohlí­
žel přes okraj sklenice. „Chystáš se někam? Jak to… hm, 
vypadá?“
    Jim zhruba Peterovi načrtl svou situaci: matčinu nemoc, 
své rozhodnutí – jestli to tak mohl nazývat, protože mu 
to tak rozhodně nepřipadalo – zapomenout na uměleckou 
školu, zapomenout na Londýn a zůstat tady s ní.
    „Dobře,“ odpověděl.
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    Byla to pravda, relativně vzato: Vivian byla zase v ma­
nické fázi. Včera ho vzbudila ve tři hodiny ráno, pustila si 
v obýváku Sinatru, co to šlo. „Tanči se mnou, Lewisi,“ usmála 
se na něj, oči jí nepřirozeně zářily. A tak s ní Jim tančil, jednu 
nebo dvě písničky, protože neměl to srdce jí už pomilionté 
opakovat, že není svůj otec, že jeho otec už dávno zemřel.
    „Najdeš si tenhle víkend čas trochu malovat?“
    „Možná.“ Postavil si stojan v rohu ložnice; světlo nebylo 
dobré a často se budil s bolestí hlavy z terpentýnu, ale aspoň 
mohl otočit klíčem ve dveřích, když šel pryč. Minulý měsíc 
zapomněl pokoj zamknout, a když se vrátil, našel na čistých 
plátnech obrovské šmouhy rozpatlaných barev, poloprázdné 
tuby se lepily ke koberci. „Doufám.“
    Pak mlčeli, užívali si to ticho mezi muži, kteří spokojeně 
ponechávali jemnější detaily svých pocitů v závorkách. Brzy 
měli sklenice prázdné; jiný úředník, procházející kolem ces­
tou k baru, se jich zeptal, jestli si dají další. Oba odpověděli 
ano: Peter, protože cítil, že Jim potřebuje společnost, a Jim 
proto, že byl teplý páteční večer, přinášející už sladké, prys­
kyřnaté vůně podzimu, a on chtěl zůstat tady, v blednoucím 
světle, tak dlouho, jak bude moci.
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TŘETÍ VERZE

***

Obličej
Bristol, červenec 1961

Spatřil její obličej v sobotu odpoledne.
    Byl se venku projít, ve vaku si nesl skicák a tužky: teta 
Patsy a strýc John přijeli za matkou, takže měl celý den jen 
pro sebe. Myslel si, že dojde dolů k dokům a bude si kreslit 
skloněné hlavy jeřábů, klidnou robustnost parníku William 
Sloane, právě na čas přijíždějící z Glasgowa. Možná se poz­
ději podívá na nějaký film, nebo zajede k Ricardovi a Hannah 
na večeři: zvali ho, aby za nimi přišel do Long Ashton, kdy­
koliv bude chtít. Budou mít pečené kuře, salát ze zahrady, 
kočka bude podřimovat stočená Hannah na klíně. Richard 
otevře lahev dobrého vína, budou si přehrávat desky, povídat 
si o umění, a on se aspoň na okamžik bude skoro cítit šťast­
ný. Zapomene na matku a její nekonečnou, nesnesitelnou 
potřebu pozornosti, na prázdnotu, která pořád ještě jako by 
mu ležela přímo v srdci. O tom všem Jim přemýšlel, lenivě, 
spokojeně – a pak ji spatřil. Evu.
    Kráčela nahoru do kopce po druhé straně ulice. Tvář 
měla ponořenou do stínu budovy, ale byla to ona: stejná úzká, 
špičatá brada, stejné tmavé oči pod hustým klenutým obo­
čím. Na sobě měla lehký letní plášť, nepřepásaný, pod ním 
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zelené šaty. Vyčesané vlasy odhalovaly štíhlý krk, stále měla 
výjimečně krásný tón pleti.
    Jim se zarazil v chůzi, skoro se srazil se ženou kráčející 
proti němu. Zamračila se na něj, napomenula ho, aby se 
díval, kam šlape, ale neodpověděl. Eva na druhém chodníku 
šla dál, rychlými, cílevědomými kroky. Teď už z ní viděl jen 
záda. Rozběhl se do silnice, jen taktak uskočil před jedoucím 
autem, jehož řidič zatroubil a něco na něj křičel. Jim neslyšel; 
chtěl zavolat její jméno, ale jako by nedokázal promluvit. Bě­
žel za ní, žasl nad pouhým fyzickým faktem její přítomnosti. 
Slyšel krev, bušící mu v uších.
    Když ji naposled spatřil, stála na Market Square. Dítě 
bylo jen malý vrtící se uzlíček v její náruči – hezké, jak už 
miminka bývají, s matčinými tmavými vlasy a očima. David 
Katz stál vedle ní, v promoční kápi lemované kožešinou. 
Starší pár – atraktivní muž, vypadající jako cizinec, a žena 
s tvrdým obličejem bez úsměvu stáli opodál, jako by si nebyli 
úplně jistí, jestli mají připustit, že jsou součástí skupinky.
    Katzovi rodiče, pomyslel si: nemají ji rádi. A přes vzpo­
mínku na svou hlubokou bolest – bolest, kterou v sobě nesl 
od toho večera, kdy našel ve své schránce u vrátnice její do­
pis – o ni pocítil obavy. Poprvé ho napadlo zamyslet se nad 
tím, jaké to bylo pro ni: až do té doby si s bujícím sobectvím 
opuštěného myslel, že utrpení je jen na jeho straně. Ve sku­
tečnosti chtěl, aby trpěla, a když ji zahlédl před Hefferovým 
knihkupectvím, těhotné břicho se jí rýsovalo pod blůzou, od­
vrátil se. Ujistil se, že vidí, jak se na ni dívá, a pak se odvrátil. 
    Pořád ještě kráčela několik kroků před ním. Žádné dítě 
s ní nebylo. Třeba se o ně staral Katz, nebo možná – později 
Jima zamrazilo, když si vzpomněl, jak lehce ho to napadlo, 
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jak sobecky si přál, aby to byla pravda – ho dali pryč.
    Zběsile přemýšlel, co říct, co z toho všeho, co by jí chtěl 
povědět. Co děláš v Bristolu, Evo? Jak se ti vede? Slyšela jsi, že 
jsem odešel z práv? Pracuju teď jako asistent sochaře Richarda 
Sallese. Možná jsi o něm slyšela? Je moc dobrý. Seznámil 
jsem se s ním na výstavě a stal se mým přítelem, dokonce 
i učitelem. A pracuju, Evo, opravdu pracuju – líp, než jsem 
pracoval celé roky. Chyběl jsem ti? Proč jsi to tak ukončila, 
tím dopisem? Proč jsi mi nedala na vybranou, prokristapá-
na? Copak jsi nevěděla, jak bych se rozhodl?
    Slova mu v hlavě zněla tak hlasitě, že nedokázal uvěřit, že 
je nevyslovil nahlas. Natáhl ruku, aby jí poklepal na rameno. 
Prudce se otočila, oči vykulené, zuřila. „Co si, prokristapána, 
myslíte, že děláte? Takhle mě pronásledovat! Okamžitě jděte 
pryč, nebo budu křičet!“
    Nebyla to ona. Evin obličej se přetavil v podobu někoho 
jiného. Tahle tvář byla širší, trochu buclatější, bez jejích tá­
zavých, inteligentních očí. Pronásledoval po ulici cizí ženu 
a vyděsil ji skoro k smrti.
    „Omlouvám se. Myslel jsem, že jste někdo jiný.“
    Žena potřásla hlavou, obrátila se a skoro se rozběhla 
do kopce směrem ke Cliftonu. Jim tam stál a díval se za ní. 
A pak vykročil opačným směrem, dolů k dokům, k vodě, 
k hlubokému klidu zakotvených lodí.
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PRVNÍ VERZE

*

Růžový dům
Londýn, říjen 1962

Byl to dobrý dům – nijak ohromný, ale solidní, dobře stavě­
ný: z každé strany bíle natřené verandy, podpírané na obou 
koncích párem sloupů, po dvou oknech; téměř polovinu fa­
sády halil stín velkého stromu obtěžkaného červenohnědými 
listy.
    Spolu s barvou omítky – neobvyklou lososově růžovou – 
to představovalo důvod, proč se jim ho agent zdráhal ukázat. 
Ten muž – jmenoval se Nicholls, měl šviháckou károvanou 
vestu a tenký knírek – jim pochybovačně sdělil, že interiéru 
se od dvacátých let nikdo nedotkl. „Prodává se to za hubič­
ku,“ řekl jim. „Uvidíte proč. Byl to umělec, víte? Neměl ani 
ponětí, jak to tam dát do pucu.“
    To úplně stačilo, aby si Jim prosadil svou – dům si roz­
hodně prohlédnout museli, děkujeme pěkně, ještě dnes od­
poledne. Bylo by to snad stačilo i k tomu, aby koupili zajíce 
v pytli (navíc ve srovnání s ostatními domy, které jim ukázali, 
za tak rozumnou cenu). Peníze nakonec přece pohromadě 
měli: jako gesto, které nikdo z Edelsteinových nečekal, je Evě 
odkázala její zesnulá kmotra Sarah Joyceová – sopranistka, 
první opravdová přítelkyně, kterou si Jakob s Miriam našli 
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v Londýně.
    Co ale smlouvu nadobro zpečetilo, byla zahrada. Nešlo 
ani tak o samotný pozemek, který se prudce svažoval po 
úbočí kopce Gipsy Hill – v zaprášeném, zapomenutém koutě 
jižního Londýna, do něhož se Eva s Jimem z nějakého důvo­
du, který by ani neuměli vysvětlit, zamilovali – jako o stavení 
na jejím spodním konci: malířův ateliér. Nebylo to vlastně 
nic než jakási bouda, malíř z ní ale odstranil původní asfal­
tovou střechu a nahradil ji skleněnými tabulemi, které se za 
pěkného počasí daly odklopit, aby dovnitř mohlo nebe. Bylo 
jasné, že v zimě tam člověk bude mrznout a v létě se bude 
péct – a navíc stavení od umělcovy smrti značně zchátralo. 
Mezi prkny v podlaze vyrašil plevel a skleněnou střechu 
obílil zaschlý ptačí trus. Evě ale stačil jediný pohled na Jima, 
aby věděla, že to je ono: jeho dům, její dům; dům, z něhož 
si udělají domov. Nichollsovi řekli, že ho na místě kupují.
    Teď Eva stála u okna kuchyně, škrábala brambory k za­
pékané rybě a přes travnatou stráň dokázala jen částečně 
rozeznat svého muže v jeho ateliéru: vršek hlavy, siluetu 
malířského stojanu. Většinu léta strávil Jim prací na domě, 
broušením podlah a skříní, malováním stěn; Eva zpravidla 
večer vyměnila kancelářské šaty za starou košili a pocákané 
kalhoty a přidala se k němu. Od té doby, co dokončil úpravy 
ateliéru, ho skoro nevídala. Zapadl tam, ještě než šla do práce, 
když se vrátila, udělal si pauzu na večeři a potom znovu zmi­
zel v ateliéru až do pozdních nočních hodin; jeho někdejší 
zásada, že maluje jen za denního světla, byla ta tam. (Jeho 
učitel na Akademii hned zkraje prohlásil, že je to nesmysl, 
a Jim nakonec tento názor převzal.)
    Akademie změnila i styl Jimovy práce: dost bylo, ales­
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poň z velké části, figurativních maleb, bohatě texturovaných 
vyobrazení krajiny, moře, i Evy. Jejich místo převzalo něco 
mnohem naléhavějšího, nespoutanějšího, téměř horečnaté­
ho. „Čistá energie“, tak to na magisterské výstavě pojmenoval 
jeden nadšený kritik – ve svém článku si ale nakonec nenašel 
prostor na to, aby zmínil i Jima, a Eva cítila zklamání za něj, 
když sledovala, jak upřímně gratuluje svému příteli Ewanovi, 
hlavnímu adresátovi pochvalné kritiky. Přála si, aby mohla 
pro něj udělat něco víc, cokoli, než mu jen říct, že v něj věří 
a že úspěch přijde v ten pravý čas.
    Když Eva doškrábala brambory, nakrájela je, naskládala 
do kastrolu a zalila vodou. Na páře povařená ryba už byla 
připravená v husté smetanové omáčce, pudinkový dezert 
s ovocem a šlehačkou byl nachystaný ve spíži, aby se uležel. 
Hosté měli přijít už za hodinu. Nalila vodu do konvice, zády 
se opřela o kuchyňskou linku, a zatímco čekala, až voda 
začne vřít, s potěšením se rozhlížela po kuchyni, kterou si – 
skromně – zařídili stolem z  obroušeného borovicového 
dřeva, jejž objevili na Greenwich Market, pestrobarevným 
běhounem, na který její matka už zapomněla a našli ho srolo­
vaný v koutě ve sklepě. „Žádné moderní vybavení,“ varoval 
je Nicholls. „V té nové bytovce, co jsem vám ukazoval, se 
vám bude žít mnohem líp.“ Nesnažili se mu to vymluvit: 
jak vysvětlit potěšení z dřevěné podlahy, ozdobných říms 
a oprýskaných viktoriánských kachlíčků někomu, kdo dává 
přednost plynovému krbu, koberci, kuchyni na míru? Myslel 
si o nich, že jsou potrhlí. Možná i byli. Bylo jim to fuk.
    Eva zanesla Jimovi dolů do zahrady šálek čaje. Než 
vstoupila, dvakrát zaklepala a počkala na odpověď, jak byli 
domluvení. Vzhlédl od práce, pohled měl od soustředění 
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ještě nepřítomný. Snažila se nedívat na plátno – pořád jí 
raději ukazoval až dokončenou práci, i když prostěradlem 
už stojan nezakrýval. Chápala to: při psaní to měla stejně; 
nechtěla mu přečíst ani větu, dokud neměla povídku – nebo 
poslední dobou spíš sloupek – hotovou. „Je šest hodin, mi­
láčku. Mají přijít v sedm, pamatuješ? Nechceš se vykoupat?“
    Zavrtěl hlavou. „Nemám čas. Obávám se, že mě budou 
muset snést tak, jak jsem.“
    „Tak já půjdu.“ Přistoupila k němu, podala mu čaj, sklo­
nila se a políbila ho. Slabě ucítila štiplavou pachuť barvy. 
„Ale v sedm přijdeš, že?“
    Nahoře si Eva napustila vodu do vany, na postel rozložila 
čisté šaty. Mělo jich být osm – Penelope s Geraldem; Frank, 
Evin redaktor z Daily Courieru, s ženou Sofií; Ewan s pří­
telkyní Caroline. Nesourodá společnost, uvažovala, když se 
svlékala, aby vstoupila do horké, voňavé vody, ale však oni 
spolu vyjdou. Zaklonila hlavu a opřela se o smalt. Zvláštní 
pocit – první opravdový večírek v novém domě: připadala 
si absurdně dospěle.
    O půl osmé už u nich byli všichni kromě Ewana s Caro­
line. (Ewan chodil vždycky pozdě.) V obýváku usrkávali ne­
bezpečně silné martini s ginem: Jim se dal na míchání kok­
tejlů teprve nedávno a ještě tak docela neměl v oku správnou 
míru. V osm, když konečně dorazili Ewan s Caroline a mohli 
usednout ke stolu, byli už všichni docela v náladě. Penelope 
vyprávěla, jak se s Evou na Newnhamu poprvé snažily na 
elektrické plotýnce uvařit špagety: „Skočily jsme k sousedům 
na koktejl – Linda Spencerová tam měla flašku ginu – a na 
večeři jsme úplně zapomněly. Když jsme se vrátily, voda byla 
vyvařená a špagety spálené na uhel. Pak se samozřejmě spus­
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til požární poplach…“
    Ewan, který už své martini dopil, přiměl Caroline čer­
venat se, když vylíčil, jak mu nedávno naservírovala syrové 
vajíčko, protože zapomněla zapnout sporák. Na to Sophia – 
líbezná někdejší debutantka s jemnými rysy a překvapivě drs­
ným smyslem pro humor – všem prozradila, že když se Frank 
naposledy nabídl, že uvaří večeři, aby si prý mohla udělat vol­
no, podával jí syrové mleté maso navrchu s vajíčkem a snažil 
se ji přesvědčit, že to je tatarský biftek. „Byla bych mu dala za 
pravdu,“ pokračovala Sophia s rybou na vidličce na půl cestě 
mezi talířem a červeně namalovanými rty, „kdybych v té 
sekané nerozeznala maso, které jsem ráno odložila pro psa. 
Bylo zkažené – vážně, úplně šedé – a panečku, ten smrad…“ 
    Zapečená ryba byla brzy spořádaná, dezertní misky vy­
škrábané, a na jídelním stole se tyčilo šest prázdných lahví 
od vína. Po kávě Jim navrhl, aby si pustili nějaké desky. S Fran­
kem se dobrosrdečně poškorpili o tom, jakou hudbu zvo­
lit – než se Frank stal redaktorem ženské rubriky Courieru 
(takovou pozici mohl bez ostychu zastat jistě jen někdo tak 
energický a mužný jako on), pracoval v kulturní rubrice, 
a pořád měl zvláštní slabost pro jazz. Frank si prosadil svou 
a všichni se nemotorně dali do tance na línou melodii hranou 
saxofonem Brubeckova kvartetu.
    Po chvíli se Penelope s Evou, rozehřáté tancem, vytratily 
do zahrady na cigaretu. Byl chladný, jasný večer, nad sodíko­
vou září města se klenulo nebe poseté hvězdami.
    „Skvělý večírek, drahoušku,“ poznamenala Penelope, 
která se nejistě pokoušela udržet na podpatcích. „Asi budu 
trošku opilá.“
    „Možná malinko, Pen. Já taky.“
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    Zády se opřely o cihlovou zeď a pozorovaly oranžově 
žhnoucí konečky cigaret. „Výborný sloupek, ten poslední. 
Vážně legrační, Evo. Legrační a chytrý. Myslíš, že tě v něm 
nechají pokračovat?“
    Eva se usmála; pořád nemohla tak úplně uvěřit, že její 
nápad založit nový sloupek měl úspěch. Navrhla tu myšlenku 
Frankovi jen před pár týdny: „Moderní manželství od A do 
Z,“ nadhodila nad pátečním pivem s limonádou v Cheshire 
Cheese, „vysvětlující všechno od amanta po zygotu. Mohli 
bychom to nazvat Abeceda vdané ženy.“ Frank vyprskl pivo 
do sklenice. „To je výborný nápad, Evo. Nadnesu to Tomu 
Nahoře, ale myslím, že bys to psala skvěle. Jenom mi slib, 
že zygota tam nebude.“
    Na Penelopin dotaz odpověděla: „To nevím. Doufám. 
Zeptej se Franka.“
    „Možná se zeptám.“ Penelope celá zářila, v temnotě se 
zatřpytily její jasně bílé zuby. „No, i když, dneska asi ne.“ 
Sklonila hlavu, položila ji Evě na rameno. „Zbožňuju tenhle 
dům. Je dokonalý. Ty jsi dokonalá.“
    „Nic není dokonalé,“ opáčila Eva, v duchu si ale říkala: 
Možná že takhle blízko k dokonalosti už nikdy nic nebude. 
Přesně tady, teď, absolutně nic bych na tom neměnila.
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DRUHÁ VERZE

**

Hostitelka
Londýn, prosinec 1962

„Davida přirozeně všichni zbožňujeme. No nemá snad úplně 
úžasný talent?“
    Herečka – Eva se pokoušela vybavit si její jméno: snad 
Julia, nechtěla ale raději riskovat a oslovovat ji přímo – si Evu 
měřila vyzývavým pohledem, jako by ji vybízela k nesouhla­
su. Oči strhujícího bledě modrého odstínu, podobné, jaké 
měla Elizabeth Taylorová, byly orámovány tlustou černou, 
na vnějších koutcích protaženou linkou.
    „Aby ne,“ odpověděla Eva nepřítomně: myslí byla v ku­
chyni, kde v troubě zapomněla plech s párky v těstíčku; ještě 
chvíli a budou dobré tak akorát do koše. „Úžasný talent. 
Omluvíte mě?“
    Prodírala se obývákem plným lidí a cestou rozdávala 
úsměvy – „Děkujeme, že jste přišli.“ Břicho už se nedalo skrýt, 
dokonce ani pod těmi obřími neforemnými šaty; ne že by ho 
chtěla schovávat, ráda by si ale připadala méně neohrabaně, ne 
jako nějaká přerostlá překážka, kvůli které se skupinky hostů 
rozestupují a za ní zase spojují. Ta herečka – ne Julia, vzpomně­
la si pozdě Eva, ale Juliet: hráli s Davidem Jessicu a Lorenza 
v Kupci benátském v divadle Old Vic – při pohledu na Evu 
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