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Věnováno rodičům, kterým válka vzala jejich 
děti, a všem dětem, které ani láska jejich rodičů 

nedokázala ochránit.



Partie poražených

Léto se pomalu chýlilo ke svému konci 
a sluneční paprsky postupně pozbývaly na 
síle. Byla to pozvolná změna. Taková, které 
si všimnete až tehdy, když je už před vámi 
něco nového, něco neznámého. Teplé dny 
občas navštívil chladnější závan větru, který 
tu a tam přinesl zvěsti o místech českému lidu 
vzdálených. O místech, kde zuřila válka. Ale 
milencům na břehu řeky vítr marně rozhrnul 
hladinu ve snaze je varovat, byl však příliš tichý 
a oni příliš bezstarostní, než aby mu věnovali 
byť jediný pohled. A tak jen rozhoupal listí 
na stromech a letěl dál, věděl, že musí letět. 
Že nemohl nechat být, co viděl, když hořela 
Gernika, co cítil, když Španělskem duněly 
ocelové pásy tanků a když míjel svazy letadel. 
Letěl a křičel. Křičel, jak jen šeptající vítr 
dokáže. Letěl a narážel do prádla na šňůrách, 
do ženských sukní, do trávy, do květů. Letěl, 
dokud měl sílu. Pak, když už nemohl dál, 
zahlédl za otevřeným oknem muže sedícího za 
stolem a věděl, že musí za ním. Z posledních sil 



se oknem do místnosti protáhl a s posledním 
výdechem se rozplynul. Ve stejném okamžiku 
se otevřely dveře a do místnosti vstoupil i někdo 
jiný, koho nikdo nepozval.

„Kdo jste?“ zeptal se nevrle Daniel a zvedl 
hlavu. Věnoval letmý pohled muži, jenž stál 
uprostřed místnosti.

„Neumíte mluvit?“ znovu na něj pohlédl a 
teprve nyní si všiml podivného oblečení, které 
měl ten Muž na sobě. Odložil dokument, který 
držel v ruce, a zapřel se do koženého křesla, 
levačkou přitom netrpělivě vyťukával Morseovu 
abecedu. Muž před ním se usmál, otočil se 
k němu zády a bez okolků si sedl do křesla 
ke konferenčnímu stolku v rohu místnosti. 
Daniel málem vybuchl vztekem. Prudce vstal 
a přešel místnost. Měl co dělat, aby se udržel 
a to podivné individuum ihned nevykázal z 
kanceláře…

„Kdo jste?“ promluvil na Muže a do svého 
projevu se pokusil dát maximum možného 
důrazu v rámci slušného chování.



Muž se znovu usmál a pokynem ruky 
naznačil, aby se i Daniel posadil. 

„Zbláznil jste se?“ promáchl vzduch kolem 
sebe Daniel a přešel k oknu. Pak se prudce 
otočil: „Nemám čas na srandičky. Okamžitě 
odejděte, nebo zavolám ochranku.“

Muž se nepohnul. Stále zíral na prázdné 
křeslo před sebou a jeho tvář špatně skrývala 
pobavení. Daniel něco podobného ještě nezažil. 
Mísil se v něm vztek s bezradností. Jeho zuby se 
do sebe vklínily a mimika tváře se nepřirozeně 
zpevnila. Čas se na okamžik zastavil.

„Dobrá,“ rezignoval a prudce si sednul proti 
nezvanému návštěvníkovi. 

„Máte minutu,“ namířil na něj ukazováčkem. 
Mužův úsměv se v tom okamžiku vytratil a s 

ním jako by místností proběhl závan mrazivého 
vzduchu. Daniel se lekl. Celý se zatřásl a na 
chvilku si připadal bezradný. 

„Kdo, prosím, jste?“ zeptal se již tónem, který 
prozrazoval jeho nejistotu. Cítil, že se už někdy 
viděli, že mu Muž připadal jako někdo, koho 
znal. Možná se ten někdo tu a tam objevil v jeho 



snech, ale jeho obrysy byly vždy rozmazané a 
jeho slova nesrozumitelná. 

„Co ode mě potřebujete?“ otázal se Daniel 
ještě jednou, když Muž mlčel.

„Máte něco, co patří mně,“ promluvil 
neznámý návštěvník a ta věta se Danielovi 
několikrát přehrála v hlavě.

„Vám?“ nechápal.
„Jste pro mě velice důležitý, pane Kapela.“
„Ale…,“ pokusil se zeptat, ale Muž mu 

gestem ruky naznačil, aby poslouchal.
„Vím, co si myslíte,“ usmál se a mírně se k 

Danielovi naklonil. Byl cítit něčím zvláštním – 
neznámým. 

„Ve skutečnosti vím, co jste si myslel po celý 
svůj život. A vím, že nejste šťastný,“ přizvedl 
husté obočí. „Nikdy jste nebyl šťastný, pane 
Kapela, že?“ Muž se opět pohodlně opřel v 
křesle. Nastalo dlouhé ticho. Oba muži na sebe 
tiše hleděli. Dlouho se nedělo nic. „Máte to?“ 
zeptal se Muž a Daniel sebou trhnul a s obavami 
sledoval, jak se v obličeji toho podivného hosta 
znovu objevil ten záhadný chladný úsměv.

„Co?“ sykl Daniel.



„Právě jste byl v minulosti, pane Kapela. 
Ověřil jste si to?“

Daniel cítil, že se mu začínají potit ruce. 
„Nerozumím vám. Co…,“ zaváhal. „Co 

jsem si měl ověřit?“ ptal se zmateně a schoval 
ruce pod desku stolu. Jeho oči uhnuly směrem 
k oknu, hledal cokoli, co by mohlo ukončit 
tento podivný rozhovor. Už chtěl vstát, ale 
něco jej přinutilo setrvat. Zadíval se na Muže 
sedícího proti němu. A musel si přiznat, že ho 
na jeho hostu začínalo cosi zajímat. 

„Že mluvím pravdu,“ pokračoval Muž. „Vy 
jste opravdu nebyl nikdy šťastný. Nemohl jste. 
Tohle není středověk, pane Kapela. Tady se 
nemůžete vrhat v brnění do bitevní vřavy, sekat 
údy nepřátel, kosit jejich šiky…“

„Znáte…,“ Daniel si poposedl v křesle, 
„znáte mé sny?“ zaváhal a jeho zájem o Muže 
naproti už byl skutečný.

„Nic není méně pravdivé než realita, pane 
Kapela. Vy nepatříte do tohoto světa. Jste svým 
vlastním stínem – a ve snech pak skutečně 
žijete.“



„To jste přišel, abyste mi pověděl tohle?“ 
zatvářil se Daniel poněkud zklamaně.

„Jsem tu, abych vás vrátil zpět,“ ignoroval 
Muž jeho otázku.

„Kam zpět?“
„Víte lépe než já, že s něčím stále bojujete. 

Něco ve vás by chtělo ven. Je to jako pud 
divokého zvířete. Jste volán svým vnitřním já. 
Vězeň ve svém vlastním těle. Vaše vědomí vás 
neustále konfrontuje s námi.“ Na okamžik jeho 
hlas umlkl, aby se  

otisk slova, kterému Daniel zatím nemohl 
rozumět, vryl do proudu myšlenek.

„Vím, jak to bolí. Kolik energie…, tolik jí 
plýtváte, abyste uhasil požár ve svém těle. Jsem 
tu, abych vám pomohl a vrátil vás zpět.“

„Co když nebudu chtít?“
„Vy chcete, pane Kapela. Poslal jste pro mě.“
„Poslal jsem pro vás?!“ Znovu nastalo dlouhé 

ticho. „Kdo jste?“ vrátil se ke své doposud 
nezodpovězené otázce Daniel.

Muž neurčitě rozhodil rukama. „Kdokoli jen 
budete chtít, abych byl.“



Daniel se pomalu postavil a poodstoupil k 
oknu. Je ten Muž nějaký blázen z ulice, který 
proklouzl ochrance? Nebo je tím, kým Daniel 
neví, jestli by chtěl, aby byl? 

Ozvalo se zaklepání a do dveří vstoupila 
sekretářka. 

„Budete ještě něco potřebovat, pane Kapela?“
Daniel se jen usmál. 
„Děkuji, Jano. Běžte domů. Mám tady s 

pánem ještě nějaké jednání.“
Sekretářka se udiveně rozhlédla po jinak 

prázdné kanceláři a neurčitě přikývla. 
„Jste v pořádku?“ zeptal se Daniel pobaven 

jejím chováním. 
„Budeme tu dneska déle,“ pomalu k ní 

přešel a naznačil, aby odešla. Sekretářka za 
sebou zavřela dveře a Daniel se otočil ke svému 
nezvanému návštěvníkovi. 

„Byla z vás trochu nesvá,“ poznamenal a 
přinutil se k úsměvu.

Muž kývl. „Měl bych pro vás jistý návrh.“
„Jaký návrh?“ zeptal se Daniel s pocitem 

úlevy, že možná konečně začnou jednat o 
něčem smysluplném a to entrée bylo jen 



nepovedeným pokusem o nekonformní 
seznámení.

Muž zdvořile pokynul rukou: „Posaďte se 
zase, prosím.“

Daniel poslechl, ale v křesle se nedokázal 
posadit pohodlně. Byl nesvůj a musel si to 
přiznat.

„Měl bych pro vás takovou hru.“ Daniel 
zvedl překvapeně obočí. 

„Nemůžete být sám se svým svědomím. Je 
černé jako temnota. Jen s největším vypětím sil 
zabraňujete jejímu proniknutí na světlo.“ Muž 
elegantně spojil ruce pod bradou a opřel si o ně 
obličej. 

„Strašně plýtváte,“ pokračoval a vrátil ruce 
zpět do klína.

Daniel se poprvé od doby, kdy se Muž objevil 
v jeho kanceláři, usmál. 

„Snad ne, jsem špatný člověk?“
Muž se k němu naklonil a kostnatou rukou 

se dotkl jeho kolene. Celým Danielovým 
tělem projel náhle závan chladu. Jako by se na 
okamžik otevřely dveře chladného sklepení. 
Mimoděk se otřásl.



„Vy jste dokonalý,“ řekl mu Muž tiše.
„Co je to za hru?“ neodolal Daniel. Muž 

se opět opřel a sebevědomě pokračoval: „Je 
to prosté. Máte v sobě více agresivity, než jste 
schopen využít pro tento svět, jak ho chápete 
vy. Vím, že je těžké uvěřit někomu, jako jsem já, 
ale než náš dnešní rozhovor skončí, budete jiný 
člověk, pane Kapela.“

„Poslouchám.“
„Prvé kolo hry.“ 
„Ještě nevím, o jakou hru jde!“ skočil mu 

Daniel do řeči.
Mužův obličej získal nepříjemně přísný 

výraz. Daniel naprázdno polknul.
„Hned první kolo hry vám vše vysvětlí,“ 

usmál se. 
„Jste připraven, pane Kapela?“
Daniel odevzdaně mávl rukou. Připadalo 

mu to na jednu stranu velmi vzrušující, a stejně 
tak i směšné. Seděl tu s nějakým záhadným 
pomatencem a poslouchal něco, o čem si nebyl 
jistý, zdali to vůbec chce slyšet. Jeho pohled 
přitom zabloudil nahoru k lustru. Když tu se 
náhle strop sám od sebe zhoupnul.



„To…,“ vydala jeho ústa neslyšně. Jeho 
společník byl očividně jeho reakcí potěšen. 
Usmál se a narovnal hlavu, aby lépe viděl.

V tom samém okamžiku se od středu stropu 
rozeběhly kruhové vlny do krajů a s každým 
dalším nárazem na stěny kanceláře měnily žlutý 
strop v dokonalé zrcadlo vodní hladiny.

„Je to na vás,“ pronesl potichu Muž a pohlédl 
na Daniela. Daniel v ten okamžik nic nechápal.

„Musíte jen chtít,“ povzbudil ho jeho 
společník.

Oba hleděli na oživlý strop, když se náhle 
vodní masa rozlila současně do všech stěn 
najednou. Daniel vyskočil na křeslo těsně 
předtím, než se i podlaha stala zrcadlem. 
Zmizel nábytek, okna, dveře, koberce. Všechno. 
Byli uvnitř krychle, jejíž stěny brázdily vlny 
poháněné neexistujícím větrem. Byla tu zima. 
Neuvěřitelná zima. Daniel stál na křesle, které 
jediné zůstalo na místě, a nevěřícně zíral na 
Muže stojícího v tekuté hmotě. 

„Co je to za pitomost?“ vyrazil ze sebe.
„Přesně, jak jste si to přál,“ odpověděl mu s 

ledovým klidem Muž.



Daniel málem upadl. Jen tak tak se rukama 
zachytil opěradla.

„Nemusíte mít obavy, pane Kapela. Toto není 
místo, kde by vám hrozilo nějaké nebezpečí.“ 
Muž naznačil, aby Daniel sestoupil k němu.

Trvalo to celou věčnost, než našel odvahu 
dotknout se tekuté hmoty, která byla všude 
kolem. Nejdříve do ní vložil jednu nohu, když 
zjistil, že vlastně stojí na pevné zemi, usmál se: 

„Je to jen iluze, že?“
Muž ho gestem pobídl, aby k němu přistoupil 

blíže.
„Ani zdaleka, pane Kapela.“
„Kde to tedy jsem?“ divil se Daniel.
„Ve svém světě.“
Daniel očima přejížděl jednotlivé stěny. 

Hlavou se mu honila spousta protichůdných 
a především zmatených myšlenek. Chtěl se 
probudit.

„Toto není sen, pane Kapela,“ usmál se Muž, 
jako by dokázal číst jeho myšlenky.

„Čtete mi myšlenky?“ couvl Daniel.
„Vy je čtete mně, já jen poslouchám.“
„Nechci to.“



„Skutečně?“ usmál se Muž. 
„Tohle je cesta, kterou se přece chcete vydat, 

pane Kapela,“ Muž prudce máchnul pláštěm. 
Daniel leknutím upadl. Za vodní stěnou proti 
němu se objevila silueta postavy. Shrbená, 
unavená bytost. Průzračná jako stěny kolem, 
bez šatů, bez vlasů a obličeje. Silueta ztěžka 
propadla skrz vodní stěnu a svalila se na zem 
před Daniela. 

Ten prudce uskočil: „Ježíši, co je to?“
„Jen figurka,“ odvětil Muž. „Bezcenný 

nástroj.“
„Vždyť je to…,“ chtěl říci ‚člověk‘, ale cítil, že 

není. 
„O co tu jde? Dělá vám dobře takhle si tady 

se mnou hrát?“
„Jste ve hře, pane Kapela. A hrajete ji jen vy 

sám. Nesmírně kreativní a bojovou hru. Vaším 
úkolem je postavit se protihráči a porazit ho. 
Nic víc.“

„To je protihráč?“ ukázal Daniel s despektem 
na shrbenou postavu, která se ztěžka zvedala 
před ním ze země. Ruce bezvládně svěšené 
podél vyzáblého těla, hlava pokořeně sklopená. 



Co chvíli vypadala, že ztratí rovnováhu a svalí 
se k zemi. 

„Neměl by to být problém, že?“ Daniel se 
nuceně usmál. Složil ruce v bok a otočil se na 
patě na druhou stranu. 

Ale stejně se otočila i místnost a on stále zíral 
na roh s tou zuboženou bytostí.

„Když zvítězíte, odpovím vám na každou 
otázku vašeho světa,“ prohodil Muž a v jeho 
hlase bylo cítit dobrou náladu.

„Na každou?“
Muž kývl. „Ptejte se, aby odpovědí bylo číslo, 

a dozvíte se ho.“
„A když prohraju?“
„Vy jste ve hře nedotknutelný.“
„Jaký by to pak mělo všechno smysl?“
„Jsem tu jen proto, abych vám pomohl.“
„Od čeho?“ nechápal Daniel. Namísto aby 

začínal to vše kolem chápat, cítil se čím dál tím 
více zmatený.

„Vy potřebujete vybít svou agresivitu. Prolít 
svou podstatu v krvi dějin nářku. A toto je svět, 
který na vás čekal celá staletí.“ 

Přistoupil k Danielovi blíž. 



„Je to váš svět, pane Kapela. Tak na co ještě 
čekáte?“

„To ne,“ polkl Daniel naprázdno.
„Víte, že to chcete.“
„Nemáte pravdu. Nejsem takový.“
„Jste ještě daleko horší,“ Muž se na Daniela 

podíval s povzbudivým úsměvem.
„Chci ven!“ vykřikl Daniel.
„Už je pozdě. Jediná cesta ven vede přes 

vítězství.“
Daniel zrudl vzteky. 
„To to mám jako podle vás zabít?“
Muž kývl. Daniel začal couvat a při tom 

nesouhlasně vrtěl hlavou ze strany na stranu. 
Bylo to pro něj příliš. Chtěl se něčeho chytit, 
jeho oči těkaly po zdech krychle, ale vždy se 
zastavily na postavě bez tváře před ním. 

„Je to vůbec živé?“ pokusil se ještě zvrátit 
nevyhnutelné.

„To opravdu není podstatné,“ usmál se Muž 
a ukázal na postavu, která se krčila v rohu. Ta 
znaveně zvedla hlavu, v níž se odrážely siluety 
všeho v místnosti. 



„Touží to skonat vaší rukou.“ Muž se usmál 
postavě přímo do míst, kde by měla mít obličej. 

„Bude to pro něj nesmírná čest.“ 
Daniel se zamyslel. 
„Holýma rukama?“ vůbec si nedokázal 

představit, že by měl někoho zabít. Že by 
někoho dokázal zabít.

„Je to na vás,“ usmál se Muž a gestem ruky 
Daniela povzbudil.

Daniel neochotně přistoupil k postavě a strčil 
do ní. Ta zmateně couvla a hlavou se udeřila o 
stěnu. Jinak se nedělo nic. Zůstala stát, jakoby 
Danielův útok vůbec nepostřehla. 

„To je všechno?“ nepochopil Daniel její 
postoj. „To se nebude ani bránit?“ 

Muž neodpověděl.
„Nesmírná čest, říkáte?“ pokračoval Daniel 

dál v monologu. „Chci odtud pryč. A nějakej 
zmetek, kterýmu nejsem dost dobrej, aby aspoň 
zařval, mě tady nebude držet!“ zalykal se vzteky, 
tak jako ještě nikdy předtím.

Popadl křeslo a s nenávistným výkřikem se 
vrhnul k postavě. Neuhnula. Se vší silou, kterou 
byl Daniel schopen vyvinout, udeřil křeslem 



postavu proti němu. Bez jediného stenu se 
tělo jeho protivníka sesunulo k zemi. Daniel 
musel křeslo použít ještě dvanáctkrát, než to, co 
leželo na zemi, bylo tím, čím být mělo. Jen věcí 
bez života. Celý rudý v obličeji křeslo odhodil 
od sebe. Ztěžka oddechoval. Nevěděl, co to 
všechno mělo znamenat, nebyl si jistý, že udělal 
správnou věc, a cítil se podveden. Ale tušil, 
že neměl na vybranou. To ten podivný Muž v 
plášti, projelo mu hlavou. On je vinen. Otočil k 
němu svůj pohrdavý pohled. „Teď chci ven.“

„Nuže?“ Muž stál vedle stolu u okna. 
Polovina jeho pláště byla ozářena sluncem, 
druhá mizela v šeravém stínu. „Jaká je vaše 
otázka?“ Daniel si uvědomil, že je zpět ve 
své kanceláři. Vše bylo na svém místě. Nic 
nenapovídalo tomu, že se zde stalo to, co před 
několika okamžiky bylo stejně reálné jako 
všechno to tady kolem.

„Cože?“
„Jste vítěz, pane Kapela, ptejte se,“ usmíval se 

na něj jeho společník.
„Na cokoli?“ 



Muž kývl: „Ptejte se tak, aby odpovědí bylo 
číslo.“ 

Daniel přistoupil ke stolu a notně nervózní 
si vyndal skleničku, do které neobratně 
nalil trochu whisky. Vypil ji najednou, aniž by 
Muži vedle sebe nabídl.

„Proč číslo?“ zeptal se o něco vyrovnanějším 
hlasem. 

„Vyhneme se tak věcem, které nepřísluší 
smrtelným znát. A já vám nesmím odpovědět 
jinak než číslem. Taková jsou pravidla.“ 

„Pravidla?“ vyprskl Daniel posměšně a přešel 
k oknu. Pohlédl na západ dne nad Prahou.

„Srandu si asi neděláte,“ poznamenal s 
pohledem upřeným někam ven do neurčita. 
Uvědomil si, že právě připustil reálnost toho, co 
se tu nyní odehrává, a rozhodl se pragmaticky 
dohrát tuhle hru. Chtěl mít už tohle všechno z 
krku. Zatvářil se, jako kdyby to byla skutečnost. 
Otočil se do místnosti a znovu si nalil. 

„Ale je těžké se zeptat jen jednou, otázek je 
spousty.“ 

Muž se usmál.
„Toto je jen začátek, pane Kapela.“



„Snad si nemyslíte, že bych znovu někoho 
zabil?“ řekl ‚někoho‘ a lekl se toho slova. 
V myšlenkách byl opět v průzračné krychli a 
moc dobře věděl, že si vůbec není jistý, jestli to, 
co udělal, bylo jen hrou a postava opravdu jen 
neživou figurkou. Zabil snad opravdu někoho?

„Udělal jste to jednou, uděláte to zas.“
„Měl jsem důvod!“ Daniel rozhodil prudce 

rukama, až vylil obsah skleničky v ruce na závěs 
za sebou. „Nepustil byste mě z té věci.“

„Příště bude důvodem vaše zvědavost,“ 
usmál se Muž.

„Na to zapomeňte,“ zuřil Daniel. Pokusil 
se znovu si nalít, ale byl natolik nervózní, že 
se napil přímo z lahve. Muž za jeho zády se 
pobaveně zasmál.

„Jak zní tedy vaše otázka, pane Kapela?“ 
Zase bylo chvíli ticho. Za oknem mizelo 

světlo, oblaka tmavla v odstínech šedé. Daniel 
se musel skoro smát. Ať už to skončí, pomyslel 
si. 

„Tak dobrá…, číslo koně, který vyhraje 
nedělní dostih.“ Ani nevěděl, proč to řekl, sám 
nikdy nesázel, ale znal historky o lidech, kteří 



takto dokázali přijít k velkému majetku, ale 
i o těch, kteří dokázali prohrát vše. A Daniel 
byl finančník. Rád riskoval. Tak proč ne i teď. 
Ostatně, stejně o nic nejde.

„Číslo je devět, pane Kapela.“ 
Daniel se ironicky usmál: „Devět.“
„Ano, devět. Na brzkou shledanou, pane 

Kapela.“
„Na to zapomeňte,“ odsekl Daniel. Muž se 

usmál, pravačkou uchopil okraj dlouhého pláště 
a s nelidským smíchem 

s ním mocně zavlál ve vzduchu. Stěna před 
ním se rozestoupila a silueta Muže s vlajícím 
pláštěm se vzdalovala, jako by se nořila do 
hlubin oceánu. Daniel sledoval mizející postavu 
v plášti v němém úžasu a pak si všiml bezvládně 
ležícího těla svého soupeře. Bylo tu. Znamená 
to, že to, co se stalo, bylo skutečné? Nervózně 
si prohrábl vlasy a uvědomil si, že jeho čelo je 
pokryté kapičkami studeného potu.

„Jsem vrah!“ napadlo ho. 
Už se chtěl k ležícímu tělu sklonit, když 

zaslechl z dálky nějaký hluk. A pak už jen tak 
tak stačil uhnout před šesticí skleněných postav 



nesoucích stříbrnou rakev, která do kanceláře 
vstoupila zdí jako skupina přeludů. Bytosti 
proskočily stěnou, prohnaly se i Danielovým 
tělem, jako by tu vůbec nebyl. Zamotala se mu 
hlava. Strachy uskočil až za svůj masivní psací 
stůl. Šestice obklopila poraženého a ve spěchu 
ho vložila do rakve. Daniel si teprve uvědomil, 
že tu scénu před ním nedoprovází žádný zvuk. 
Ani když víko rakve zaklaplo, neozvalo se 
očekávané bouchnutí. Rakev byla zdvihnuta 
z podlahy a prapodivný průvod se rozeběhl 
do stěny a zmizel stejně bizarně, jako se tu 
objevil…

„Počkejte!“ stačil ještě zvolat v naději, že se 
dozví něco o bytosti, kterou zbavil života. Ale 
jakmile se dotkl místa ve stěně, kudy procesí 
zmizelo, bylo vše stejné jako předtím. Udeřil 
pěstí do zdi se směsicí vzteku a zoufalství. 
Zabolelo to.

„Co to mělo znamenat?!“ Daniel se cítil 
podveden. Byl rád, že je to pryč, ale bál se, že 
tohle ještě nebyl konec. Tohle nemohla být jen 
hra, napadlo ho. Bylo to skutečné, nebo jen 
sen? Proč ten pohřeb? Jaká hra končí pohřbem? 



Hledal oporu a myšlenky se v hlavě valily jedna 
přes druhou. Byla to vůbec hra?

„Proč jsem to viděl?“ zhroutil se do křesla a 
rozplakal se.     

*****

Daniel ztěžka našlapoval tmavými ulicemi 
Malé Strany. Poslední tramvaj nechal odjet 
bez povšimnutí a pohroužen sám do sebe 
vnímal už jen tep svého srdce, které jako by 
dnešního večera změnilo svůj rytmus. Tlukot 
se s ozvěnou dral do mozku. Nešlo o tep života. 
Daniela napadlo, že je to jakýsi odpočet věcí 
příštích. Pak zalitoval, že na to vůbec pomyslel. 
Jako kdyby jeho srdce ode dneška už netlouklo 
pro něj a vpřed, ale proti a zpět. Cítil, co 
nemohl ani popsat. Prázdnotu a smutek. Mezi 
rty nasládlou pachuť. Bylo mu na zvracení. 
Opřel se o rozbitou lampu pouličního osvětlení 
a ztěžka oddechoval.

Byla už zima, všude ležely spousty odpadků 
a vzadu u popelnic se rozkládalo tělo 
mrtvé kočky. Zápach tlejícího masa se šířil 



nesnesitelně všude kolem. Už se chtěl narovnat, 
aby pokračoval v cestě, když se leknutím málem 
svalil k zemi. Vedle něj stál otrhaný žebrák a 
podlitýma očima na něj beze slova zíral. 

„Co chcete?“ polekal se Daniel a instinktivně 
sáhl do náprsní kapsy, aby zkontroloval peníze, 
v domnění, že ho muž chce okrást. Žebrák se 
ale z jeho chování dal do kašlavého smíchu. 
Špinavýma rukama se zapřel o lampu. Daniel 
se lekl, že se muž dusí, a chtěl ho bouchnout do 
zad. Žebrák se mu však uhnul. 

„Kdo jste?“ zeptal se ho a alespoň se chtěl 
dotknout jeho ruky. Žebrák mu to ale nedovolil.

A pak toho žebráka Daniel poznal. Ano, 
znal ho. Ale odkud? Proboha, odkud zná tuhle 
odpornou kreaturu? Zavrávoral. Ano. Viděl ji 
ve snu. V jediném snu z tisíců, které se mu kdy 
zdály, a on si ji přesto teď najednou vybavil. V 
tom snu, u kterého si až do dneška nepřipouštěl, 
že by se mu kdy zdál. Nechápal, proč nyní 
vidí někoho takového. Žebrákovy oči získaly 
morbidní výraz. Ukázal na Daniela špinavým 
prstem.

„Vy jste mrtvej!“



„Je mrtvej!“ vykřikl pak do prázdnoty 
malostranských ulic, které jeho skřek vracely s 
nesnesitelnou ozvěnou. 

Daniel začal před žebrákem ustupovat. 
Zoufale se rozhlížel kolem sebe a hledal oporu v 
něčem, někom – prostě v čemkoli, co tu nebylo. 
Cítil se vyčerpaný. Cítil, že neovládá své tělo. Že 
neovládá své myšlenky. Cítí ještě vůbec něco? 
Ano, on už nerozlišoval rozdíl mezi fantazií 
a skutečným světem. Malátným krokem se 
ploužil za nosem a stěží rozeznával siluety 
starých domů, které míjel. Ušel ještě několik 
desítek metrů, když se mu podlomila kolena. 
Bezvládně máchl rukama do nočního chladu a 
v bezvědomí padl tváří na dlažbu. Někde vzadu 
se mihl krysí ocas a vzdálené zvuky nočních 
podniků připomněly, že večer na Malé Straně 
právě začal.

*****

To světlo ho bodlo do očí, až málem vykřikl 
bolestí. Chtěl se narovnat, ale čísi ruka ho 
zastavila. Něžný dívčí hlas k němu promluvil, a 



i když nedokázal slovům porozumět, tiše kývl, 
že pochopil. Sestřička se usmála a vyběhla na 
chodbu. Za chvíli byla zpátky i s doktorem. 
Daniel si poprvé uvědomil, že slabost, co cítí, 
mu zabraňuje i mluvit. Chtěl něco říct, ale vydal 
jen několik bolestných slabik.

„Není nutné, abyste mluvil, pane Kapela,“ 
promluvil k němu starší lékař a uchopil ho 
za zápěstí levé ruky, aby mu zkontroloval tep. 
„Dělal jste nám velké starosti.“ Daniel teď zíral 
na množství přístrojů, které ho obklopovalo, 
a pomalu začal vnímat hadičky, které měl 
zavedeny do předloktí. 

„Na to, jak jste vypadal, když vás přivezli, je 
zázrak, jak rychle se lepšíte.“ 

Doktor ještě nahlédl do karty, kterou mu 
podala sestra předtím, než je opustila, a pak si 
přisunul židli a posadil se k posteli. 

„Jak se jmenujete, víme z policejních 
záznamů. Vaše žena vás pohřešovala a je vlastně 
štěstí, že jste ještě naživu.“ 

„Když vás přivezli,“ pokračoval doktor, „byl 
jste nahý a promrzlý.“ Bylo vidět, že hledá 



vhodná slova. „Ale vy jste byl ve stavu, ve 
kterém jsou lidé, když je smete lavina.“ 

Daniel se znovu pokusil něco říct, ale ozvalo 
se jen cosi podobnému hučení rozbitého 
motoru.

„Vaše žena tu teď není,“ dotkl se doktor jeho 
ramene. „Více než týden seděla u vaší postele, až 
se málem zhroutila. Pošleme jí ihned zprávu.“

Na jeho vrásčité tváři se objevil milosrdný 
úsměv. „Myslím, že ráno tu bude.“ Chtěl 
vstát, ale Danielova ruka ho malátně chytila 
za zápěstí. Doktor se udiveně zahleděl do 
pacientovy zoufalé tváře.

„Tři týdny jste byl v bezvědomí,“ odpověděl 
na otázku, kterou vytušil. 

„Stalo se vám to, čemu se říká povstat z 
mrtvých“. 

Danielova ruka povolila chabé sevření a jeho 
provlhlé oči smutně přeběhly po neútěšných 
zdech pokoje. 

„Odpočiňte si, ráno vás opět prohlédneme.“ 
Doktor se lehkým úklonem hlavy rozloučil a 
pomalým krokem vyšel ven.



Daniel ještě chvíli zmateně vzpomínal na 
něco, co by mohlo souviset s jeho nynějším 
stavem. Hlavou mu defilovaly záblesky paměti, 
ve kterých tu a tam zahlédl tvář žebráka, ale 
než ji dokázal obejmout svojí myslí, zmizela 
s dalším zábleskem. Věděl, že za vším byl ten 
záhadný Muž v černém. Pamatoval si číslo, 
které vyhrál v té morbidní hře, a cítil to, co bylo 
nefalšovaným panickým strachem. Strachem, 
že to, co mělo skončit, bylo opravdu jen 
začátkem. Chtěl ze své paměti vytáhnout víc, 
ale vyčerpání, neklid a změť barev za zavřenými 
víčky mu to nedovolila. Než se trochu uklidnil, 
přepadla ho strašná únava a usnul.

*****

Tentokrát se již mohlo mluvit o klidném 
probuzení. Ranní paprsky prosvítaly skrze 
orosená nemocniční okna. Keře venku se 
třepetaly tíhou hravých vrabčáků a vzduch 
voněl létem. Daniel se už cítil mnohem lépe. 
Nedělalo mu problém se vytáhnout výše na 
polštář. 



Zaklonil si hlavu a alespoň chvíli opět 
přemítal nad situací, která ho přivedla do 
tohoto stavu. Muž v černém se zase na chvíli 
zdál být více přeludem než realitou a děsivá 
krychle jen halucinací, která souvisela s tím, co 
se mu stalo, i když vůbec netušil, co jeho stav 
způsobilo. Bylo až absurdní, že byl tak dlouho 
v bezvědomí — tak dlouho. Co jeho práce? Kde 
jsou jeho věci, když ho přivezli nahého? Kdo ho 
svlékl? Kdo ho okradl?

Dveře se otevřely a v nich stála tmavovlasá 
dívka. Černý kostým jí pevně obepínal štíhlé 
atletické tělo. Vlasy měla sepnuté stříbrnou 
sponou do úhledného drdůlku. Tmavé řasy 
zvýrazňovaly kontrast modrohnědých očí. Pod 
špičatým nosem se plné rty chvěly neskrývaným 
dojetím.

„Veroniko,“ zašeptal. Na nic nečekala. 
Přiskočila k posteli, políbila mu ruku a začala 
plakat.

„Věděla jsem…,“ kuckala. Pohladil ji po 
hladkých vlasech. Zdvihla své pronikavé oči 
plné slz. Daniel se usmál. Jeho pohled řekl, že 
už to bude dobré, už je z toho venku. 



„Já se tak bála.“ Ta slova hřála. Daniel byl 
také rád. Na okamžik se přistihl, že záviděl sám 
sobě, že má takovou úžasnou ženu — že není 
sám.

V Danielově životě bylo mnoho žen, které 
vždy miloval, ale zase po nějakém čase ztrácel. 
Byl to pro něj začarovaný kruh. Náhodné 
setkání, nevinné pohledy, první schůzky, 
bojácný polibek a potom několik týdnů slepé 
lásky, které většinou končily nevalně. Dívky se 
někdy vracely ke svým bývalým partnerům, 
které předtím tolikrát před Danielem hanily. 
Nebo se jen jejich láska jednoduše vytratila tak 
náhle, jak náhle vzplála.

 
Vztah, který předtím barvil život do růžova, 

se pozvolna začal nořit do všedních starostí, 
které oslabovaly jeho vliv. Společná témata 
mizela, pravidelné schůzky se zkracovaly 
a zájem vystřídala povinnost. Hřejivý 
pocit z každého dotyku se pozvolna měnil 
v chladnoucí konfrontaci dvou odlišných lidí. 
Daniel to vždy cítil, ale nechtěl být sám. Samota 



ho děsila. Bojoval proto o každý další den, 
plánoval nové výlety, nová setkání, ale nakonec 
vždy prohrál. Jeho dívky nebyly připraveny na 
vztah, který on hledal. Jeho mládí klamalo, jeho 
cíle byly prosté. Chtěl jistotu, rodinu, děti. To, 
co sám nezažil. Jeho otec padl ve Velké válce 
a maminka byla zlomená žena. Daniel chápal 
její smutek a nežádal po ní to, co mu nebyla 
schopna dát. Toužil však mít rodinu. Aby se 
mohl starat, aby jeho děti měly to, co on mít 
nemohl. Vše tolik normální pro každého, jen 
ne ve věku, který mu byl zatím dán. Když už se 
pomalu začal smiřovat s tím, že láska nebude 
tím, co ho bude životem provázet, a dokázal 
ovládnout své emoce, vrhnul se na kariéru a 
dozrál v muže, který byl konečně připraven.    

S Veronikou se poznal na večírku u přátel 
na Střeleckém ostrově před dvěma lety. On 
mladý obchodník s cennými papíry, ona 
čerstvá absolventka práv. Několik nevinných 
pohledů, půlroční série romantických schůzek a 
výletů. Pak se vzali. Svatební cestu si prožili na 
Šumavě, a i když měli za sebou už více než rok 



manželství, stále se k sobě chovali jako čerstvě 
zamilovaní.

Veronika dokončila studia, a protože Daniel 
dostal práci v hlavním městě u makléřské firmy 
Špaček a spol., mohli si dovolit přestěhovat se a 
začít žít život horních sta tisíc Čechoslováků.

Bylo to poprvé po šesti měsících, kdy nebyl 
v práci. Tři týdny — musel si to ještě jednou 
zopakovat, aby tomu sám uvěřil — pohlédl 
na své ruce rozbodané a zmučené nitrožilní 
výživou, na přístroje kolem, které neustále 
tlumeně vrněly a rytmicky skřípaly. Tři týdny.

„Nemysli na to,“ vycítila jeho myšlenky 
Veronika a položila mu hlavu na hruď. Vždycky 
ho fascinovalo, jak mu Veronika rozumí. Jako 
by jejich nitra byla sobě navzájem dokořán 
otevřená. 

„Miluji tě,“ pronesl tiše.
„Já tebe,“ odezírala mu ze rtů a políbila ho.
„Doktor mi dovolil jen pět minut, musíš 

odpočívat,“ zdvihla se k odchodu. 



„Zítra zase přijdu.“ Ještě se na něj podívala, 
aby ho pohladila něžným úsměvem, a zmizela 
za dveřmi. Daniel osaměl. 

Pět minut. Poprvé měl pocit, že čas je něco, 
co nemá pevnou kontinuitu. Tři týdny života 
pro něj nebyly ani vteřinou a teď měl čekat do 
zítřka na bytost, kterou by měl u sebe nejraději 
už teď. Jeho pohled upoutal příchod bouřky. 
Nebe se zatáhlo do tmavě zeleného oparu a v 
dáli se zablesklo.  

„Jen do toho,“ povzbudil v duchu živly. Asi 
nejsem jedinej, komu to tady leze na mozek. 
Pobavil se hloupostí vlastních myšlenek, otočil 
se na bok a pokusil se usnout. Ale něco v pozadí 
jeho vzpomínek se stále ozývalo a rušilo jeho 
těžce získaný klid. Snažil se myslet na příjemné 
věci, ale obraz sama sebe nad bezvládným tělem 
bez tváře se mu vracel, jako kdyby to nebyl jen 
sen. Jeho tělo ale bylo milosrdné. Vyčerpanost 
přemohla i noční můry a po chvíli Daniel opět 
usnul.

*****



Nemocnice Milosrdných sester byla jednou 
z těch lepších a Danielovi bylo jasné, že 
skutečnost, že mohl být hospitalizován právě 
zde, nebyla v ničem menším než v závažnosti 
jeho onemocnění. Nebo si to alespoň myslel. 
Byl nalezen na Kampě u Vltavy úplně nahý. 
Takoví lidé obvykle končí v nemocnicích pro 
chudé, kde stěží najdete nějaké přístroje. Ale 
Daniel měl pokoj jen sám pro sebe a vše, co ho 
obklopovalo, patřilo k tomu nejmodernějšímu, 
co současný svět znal. Vlastně i pro něj 
bude velkým problémem uhradit zdejší 
nadstandardní zacházení.  

Uběhl necelý týden a jeho zdravotní 
stav se natolik zlepšil, že neexistoval žádný 
racionální důvod, proč by měl dále setrvávat v 
nemocničním ošetření. 

Veronika už netrpělivě čekala dole před 
vchodem. Pokoj byl vyklizen. Jediné, co Daniela 
rozčilovalo, bylo to, že se mu nikdo neobtěžoval 
oficiálně sdělit jeho diagnózu. Člověk, který 
byl podle slov doktora na pokraji vyčerpání, by 
mohl stát někomu aspoň za to, aby mu sdělil 



něco konkrétního. Smrt není rýma, rozohnil 
se v duchu a začal se ptát sester, které míjel 
na chodbách. Ale sestry na tohle neměly čas. 
Nejčastěji jen zavrtěly hlavou a ty vstřícnější 
ho odkazovaly k lékařům, které nikdy v jejich 
kancelářích nenašel. To Daniela přivádělo k 
šílenství. Na takové zacházení rozhodně nebyl 
zvyklý.

„Sestři!“ zastavil dívku, na kterou narazil u 
vchodu do operačního sálu. 

„Kde najdu pana primáře?“ Dívka mu v 
rychlosti ukázala na dveře na opačném konci 
chodby a rychle se vzdálila. 

„Tak jo!“ stiskl si rty do zubů a bez zaklepání 
vstoupil. Primář zdvihl překvapený pohled od 
papírů na stole. 

„Chci vědět, o co tady jde?“ začal Daniel bez 
okolků.

„Posaďte se, pane Kapela,“ usmál se omluvně 
primář a nabídl Danielovi křeslo. Sám se 
postavil a došel zavřít dveře. Daniel se trochu 
zastyděl, pak si ale připomněl, proč je zde, a 
jeho obličej znovu nabral sebejistého výrazu.



„Vaše onemocnění,“ nenechal primář 
Daniela, aby začal, „je pro nás obrovská 
záhada.“ 

Obešel stůl a sedl si zpět před své papíry. 
„Nemáme ani tušení, co se vám mohlo stát. 

Snad vy byste mohl?“ 
Daniel byl zmaten. On? 
„Máte alespoň nějakou představu o tom, co 

předcházelo vašemu… vaší hospitalizaci?“
Daniel vstal a zamyšleně přešel k oknu. Bylo 

krásně, tak jasno, až z toho oči přecházely. 
Strahov se zelenal tisíci listů stromů. Otočil se.

„Nemám ponětí, jen…,“ zarazil se.
„Jen?“ zopakoval primář netrpělivě.
„Nějaké fragmenty snů, sám nevím.“
„Pokračujte, prosím.“ 
Daniel se opět posadil. Jeho prsty promáčkly 

důlky do kožených potahů.
„Ve snech občas vídám nějakou siluetu 

postavy. Mluví ke mně“. Zamyslel se. Bylo to 
poprvé, kdy o tom, co zažil, přemýšlel v širším 
kontextu a s vědomím, že o tom přemýšlet chce. 

„I když ten, ke komu ta postava v mém snu 
mluví, také nejsem tak úplně já.“ 



Primář trpělivě vyčkal, až Daniel bude 
pokračovat. 

„Jsem to já v tom jiném světě. Něco jako můj 
odraz v zrcadle.“ Jeho oči se sklopily. 

„Ani vlastně nevypadá jako člověk,“ dodal 
Daniel spíše sám pro sebe. 

„Ta postava…“
„Co ta postava vašemu obrazu říká?“ zeptal 

se primář trpělivě.  
„Já,“ zarazil se Daniel a uhnul pohledem, „já 

jí nerozumím. Víte, já se někdy bojím spát.“
„Co je to za postavu?“ vyptával se primář a 

snažil se přehlížet Danielovo rozpoložení.
„Je velmi štíhlá a vysoká… a vím, že má 

krásný hlas.“
„Je to muž, nebo žena?“
„Muž.“
„To kvůli ní se bojíte spát?“ 
Daniel se na chvíli odmlčel. Znovu se 

narovnal: „Bojím se jí porozumět.“
„A myslíte, že to nějak souvisí s vaším 

pobytem tady?“



„Já nevím,“ smutně sklopil hlavu Daniel. 
„Mé sny takové nikdy nebyly. Nechápu, proč je 
tam se mnou.“

„Je to zvláštní,“ uniklo primáři. Daniel 
zpozorněl. 

„Je to zvláštní proto, že jste byl nalezen úplně 
vyčerpán.“ Primář si povšiml, že mu Daniel 
dost dobře neporozuměl. 

„Vy jste byl vyčerpán, abych tak řekl, 
absolutně,“ zopakoval primář s důrazem na 
slovo absolutně.

„Jak absolutně?“
„To snad ani nelze dost dobře slovy popsat.“ 

Primářův pohled se vyhnul Danielovu. „Jako 
kdyby ve vás už nebyla žádná síla ani vůle žít.“ 

Na okamžik se rozhostilo mučivé ticho. Jejich 
oči pátravě přeskakovaly po nábytku kanceláře, 
až se zase střetly. 

„Měl jste dokořán otevřené oči. Víčka příliš 
slabá, aby mohla spát. Dlaně, prsty — vše 
úplně ochablé a studené. Ležel jste ve vlastních 
výkalech.“ Daniel se otřásl odporem. 

„Vy jste byl vyčerpán i uvnitř.“ Jejich pohledy 
se znovu setkaly. 



„Žádný z vašich orgánů neměl dost sil, aby 
pracoval. Srdce nebilo, krev jste měl ztuhlou 
v žilách,… nevím, jak to jen říct. Kdyby 
namísto sanitky přijel někdo jiný, tak…“

„Nemusíte přede mnou nic skrývat, doktore,“ 
pousmál se chladně Daniel. „Co tedy se mnou, 
podle vás, bylo?“

„Tam venku jste byl podle všeho mrtvý,“ 
odpověděl pološeptem doktor.  

*****

Daniel pomalým krokem sestupoval po 
schodišti. V ruce doklad o zaplacení, který byl 
údajně uhrazen někým, kdo se představil jako 
rodinný přítel a pak se již neukázal. Daniel se 
raději neptal. Byl rád, že je to za ním, a věřil, 
že se dotyčný jistě brzy o své zásluhy přihlásí, 
a pokud ne, alespoň tak ušetří nemalý finanční 
obnos. Tak dlouho nebyl venku, že se musel 
co chvíli zastavit a kochat opětovně získanou 
svobodou. To, co nikdy ani nevnímal, když to 
měl, teď vychutnával plnými doušky. Veronika 
se mu vydala naproti. Vzala ho kolem pasu, aby 



mu pomohla po schodech dolů. Byl ještě příliš 
sláb. 

„Co máš za lubem?“ Daniel si všiml kufrů na 
zadním sedadle vozu.

„Odvezu si tě někam, kde bude teploučko 
a klid,“ odpověděla mu Veronika s šibalským 
úsměvem. 

Zasmál se tomu a pomalu se posadil do 
kožené sedačky auta: „Můžu hádat?“

„Můžeš,“ mrkla na něj. „Ale nic platný ti to 
nebude.“

„Měl bych jít do práce,“ pronesl. 
Veronika dělala, jako když neslyší. 

Nastartovala motor a vyrazila. Dlouho mlčeli. 
Daniel cítil, že to s ním myslí dobře. Ale 
představa, že nebude ve firmě ještě dalších 
několik dnů, ho zneklidňovala. 

Jen co se vymotali z pražských uliček, 
otevřela se před nimi volná krajina se všemi 
svými půvaby. Přestal si dělat starosti. Bylo tak 
teplo a krásně. Oba cítili uspokojení a radost. 
Věděli, že žijí jeden pro druhého. Vlasy jim 
vlály ve větru, dotýkali se prsty, dotýkali se 
jeden druhého. Chvíli mlčeli a chvíli se smáli 



jako dvě malé děti. Ano, tak se cítil. Jako dítě, 
které se snaží utéct před něčím, čeho se bojí, 
aniž by vědělo proč. Na Šumavu — nejdál, jak 
to jen bylo možné. Tam ho jeho žena vezla 
v domnění, že ho uchrání pro sebe. Aby mu 
snad připomněla místa, kde prožili líbánky…, 
ten kouzelný začátek jejich manželství. Jako 
by tušila, že to, co se přihodilo, postrádalo to 
nejdůležitější — konec. Hnali se po prašných 
cestách. Míjeli vesnice a selská stavení. 
Co nejdál od míst, kde se to vše odehrálo. 
Vzdálenost a čas — jaká malichernost věřit 
v něco takového. Daniel cítil, že ani čas, ani 
vzdálenost nemůžou být tím, co by mohlo 
vyléčit to, co ho ve skutečnosti někde hluboko 
uvnitř trápí. Ale chtěl věřit, že to nejhorší je už 
za ním. Jak jen se mýlil.

Vše potřebné nakoupili v Železné Rudě a pak 
už vyrazili do panenské přírody šumavských 
hvozdů, kde lišky dávaly dobrou noc.



Bylo by hodně pošetilé chtít nemožné. Bylo by 
to bláhové, a přece by se to dalo pochopit. Byť 

jen jako pošetilost.

*****

Na místo dorazili v pozdní odpoledne. 
Jezero se třpytilo odleskem tmavnoucího 
nebe. Hejno lysek brázdilo jeho poklidnou 
hladinu. Kam oko dohlédlo, vyrážely kruhy 
hravých ryb. Les moudře šuměl a vzduch voněl 
neskutečně čerstvě. Veronika se teď už jenom 
smála. Vyběhla po dřevěných schůdkách na 
terasu chaty, otevřela dveře a nedočkavě vběhla 
dovnitř. 

„Co vidíš?“ volal Daniel od vozu.
„Krásný týden!“ dostalo se mu odpovědi 

odněkud z nitra domu.
„Ženský,“ usmál se a začal vyndávat tašky.
„Necháš toho?“ Okenice se rozlétly. 
„Jestli já tě něčím přetáhnu?“ zlobila se a už 

byla na terase. Upustil tašky na zem a začal se 
bránit jejímu útoku. 



„Já tě asi budu muset někam přivázat…,“ oba 
zakopli a svalili se do mechu na okraji lesa. 

„Vždyť mě umačkáš,“ smál se.
„Taky si to zasloužíš.“ Chvíli se jen tak 

pošťuchovali. Pak si lehli jeden na druhého a 
dlouho se pozorovali. Nebe tmavlo a nad jezero 
z koruny stromu nad nimi vylétlo neslyšně 
několik netopýrů. 

„Slib mi, že budeš odpočívat,“ zaprosila. 
„Jinak tě nepustím.“ 

Kývl a políbil ji. 
„Slibuješ?“ šťouchla do něj. 
„Slibuju.“ 
„To je od tebe moudré,“ zvedla se a pomohla 

mu vstát. 
„Jdu dělat večeři.“ Vzala zavazadla, která 

Daniel předtím pustil na zem, a odnesla je 
dovnitř.

„Co mám dělat já?“ Zdvihl bezradně ramena. 
Ani se neotočila. Daniel nad tím mávl rukou 
a přešel k vozu, aby zavřel sklápěcí střechu. 
Přitom si všiml starého čísla Zemských novin, 
které leželo pod sedadlem. Přední straně 



vévodil snímek nového německého kancléře, 
jak vehementně gestikuluje před mikrofonem.

„Šašek,“ pousmál se jeho atypickému 
knírku. Pak otočil na další stranu a začetl se do 
burzovních zpráv.

*****

Chatu u jezera vlastnila rodina Kapelů už po 
třetí generaci. Danielův dědeček zde se svým 
otcem trávil dětství a poté i se svým synem. 
Ten pak brával mladého Daniela do zdejších 
hlubokých lesů. Otec byl demokrat a bouřlivě 
podporoval vznik českého státu. Prezident 
Masaryk pro něj byl velkým vzorem a až do své 
smrti to dával hrdě najevo, kdykoli k tomu měl 
příležitost. Daniel si otce vážil, ale politika ho 
nezajímala. Měl rád přírodu, zvířata a stejně tak 
i techniku a rychlá auta. Narodil se a vyrůstal 
do doby, která byla už navždy poznamenaná 
Velkou válkou, a stejně jako mnoho lidí té doby 
věřil v pokrok člověka, který se poučil z chyb 
předků. Neměl důvod myslet si, že by tomu 
snad někdy mělo být jinak.



„Dobrou chuť,“ popřáli si. Venku se vyrojilo 
množství blikajících hvězd, plný měsíc ozařoval 
noc nebeským stříbrem a paprskem ozařoval 
celou verandu i část místnosti.

„To skoro ani nemusíme svítit,“ usmála 
se Veronika a zlehka drcla do plynové lampy 
uprostřed stolu. Plamínek se zamihotal a na 
okamžik se podrážděně stáhnul.

„Byl to dobrý nápad,“ pochválil její jídlo a 
přidal si plný talíř.

„To ti už chybělo, viď?“
„A nejen to,“ zdůraznil svá slova zdvihnutím 

vidličky, načež se zakuckal.
„Jen opatrně,“ pousmála se, „Nezapomeň, že 

máš odpočívat.“ 
Jeho pohled ji teď moc nepochválil, ale musel 

uznat, že výborně vaří. Po jídle si ještě dlouho 
povídali. Vzpomínali, pomlouvali sousedy a 
smáli se. 

„Je už pozdě.“ Daniel přikývl. 
„Připravím pelíšek,“ odstrčila ho od sebe. 

„Běž se na chvilku před spaním projít.“



„Mám ti něco přinést?“ zastavil se ve dveřích. 
Za sloupy verandy se třpytila hladina a v ní 
hvězdy.

„Sebe.“
Daniel miloval noční toulky kolem jezera. 

Cítil, že tu měl vše, co v Praze postrádal. 
Jen tady se mohl zase stát dítětem. Malým 
chlapcem, který za úplňku hází oblázky do 
vody. Kdy jediným zvukem byl šum lesního 
porostu. Ticho a tma — to byl poklad tohoto 
místa. Opět něco, co nešlo ani uchopit. Něco, 
co se vždy zdálo být tak nicotné, tady na 
okraji světa získalo ostré kontury své skutečné 
hodnoty. 

Ani čas, ani vzdálenost. 
V těchto končinách se mlha ohlašovala 

vlhkým chladem. Daniel přistoupil až k okraji, 
kde pevnina a souš splývaly v jeden svět. Jeho 
pohled se stočil do tmy. Tichounký vítr mu 
měkce pročesával vlasy. Stál uvolněně, ruce 
svěšené podél těla. V dáli se zvlnil vzduch a 
z oparu pozvolna vystoupila silueta temné 
postavy a lehkým krokem se přibližovala po 
hladině.



„Rád vidím, že tě nelekám.“ Silueta zvolna 
přistoupila až ke břehu. Zlehka se pohupovala, 
jak ji nadzvedávaly vlnky, v jejichž černotě se 
třpytil měsíc. Její hlava se s úsměvem klonila z 
jedné strany ke druhé.

„Co jste zač?“ zeptal se Daniel sevřeným 
hrdlem, i když cítil, že postavu zná.

„Posel,“ dostalo se mu odpovědi. 
„Posel?“ polkl Daniel naprázdno.
„Jen toho nejhezčího.“
„Nechápu.“
„Jak bys také mohl.“
„Znám vás!“ Daniel zabodl do zjevení svůj 

ukazovák. Poznal v postavě svůj obraz ze snu. A 
postava přikývla. 

„Proč mi lezete do snů?“
„Chtěl jsem tě poznat, ale ty jsi stále spal.“
„Máte jméno, nebo jste jen iluze?“ bránil se 

uvěřit tomu, že by tento rozhovor byl reálný. I 
když až příliš reálně cítil vlastní strach.

„Správně bych měl říct, že být iluzí není nic 
špatného — ale stejně jako ty. Cítím se být.“ 

Nebe potemnělo, měsíc se ukryl za mrak. 
„Říkej mi Scall – tvůj stín!“



„Nesmysl. Jste jen můj sen.“
„Ó…, to ty se zdáš mně a moc se mi to 

nelíbí.“
„Tak to se můžeme hned rozejít,“ sykl Daniel.
„Správně,“ přikývl Scall. „Můžeme se 

oprostit od reality a předstírat, že nejsme 
tímtéž.“ 

To Daniel nepochopil. Scall náhle zvedl 
hlavu a měsíční svit odhalil rysy jeho sněhobílé 
tváře. 

„Jste zrůda!“ vykřikl Daniel bezmyšlenkovitě.
„Scall, prosím. Oslovuj mě jménem, když už 

se známe.“
„Myslím, že s vámi ztrácím čas. Jste jen 

kus mlhy zhmotnělé do něčeho opravdu 
nepovedeného. A jestli hned…“

Scallův pohled se zaryl ostře Danielovi do 
očí, až málem Daniel ztratil rovnováhu.

„Proč mě pronásledujete?“
„Přemýšlel jsem, jestli jsi vsadil na ten 

nedělní dostih.“
„O čem to mluvíte?“ nepochopil hned 

Daniel, co má jeho společník na mysli.



„Jedinkrát mi uděláš radost a utlučeš chlapa 
židlí, a pak si ani nedojdeš pro spravedlivou 
odměnu?“

„To se nestalo. Jak byste to mohl vědět, že…“
„Já ve tvých snech, ty zase v mých,“ odvětil 

Scall. „Takže to mám chápat tak, že mi za to ani 
nepoděkuješ?“ pronesl pak naoko pohoršeně.

„Nerozumím vám.“ 
Scall zdvihl ruku a v ní držel kožený vak. 

Hodil ho Danielovy k nohám. Ten nohou 
odhrnul vrch a téměř oněměl úžasem.

„Jedno sto tisíc,“ zaradoval se Scall nad 
Danielovým výrazem. 

„Neměl jsi moc na kontě…, to se pak moc 
vyhrát nedá.“

„To vy jste mě okradl o doklady?“ vzpomněl 
si Daniel na žebráka. 

„No dovol,“ zakabonil se Scall. „Jenom jsem 
si je vypůjčil.“ 

Pak se opět se usmál: „Od těch, co okradli 
tebe.“

Daniel se sehnul a zalovil ve vaku. Vespod, 
pod úhledně sbalenými bankovkami nahmátl 



náprsní tašku se vším, co měl tehdy s sebou. 
Pomalu zase vstal.

„A kdo to tedy…?“
„Bál jsem se, že se nezeptáš. Byla to 

mistrovská práce.“ 
Ukázal na kapsičku na boku vaku. Daniel z 

kapsičky vytáhl bílý předmět.
„Píšťalka?“ nechápal.
„Dělal jsem ji skoro tři hodiny!“ zazubil se 

Scall. „A celou tu dobu se na to díval.“
„Kdo?“ Daniel několikrát otočil píšťalku v 

ruce. 
„Proboha, vždyť je z kosti!“ uvědomil si s 

hrůzou Daniel. Scall vesele kývl.
„Slyšel dokonce, jak hraje.“
„Vy jste udělal píšťalku z lidské kosti?“
„Proč na ni nezapískáš?“
„To je zrůdnost!“ vykřikl zhnuseně Daniel a 

vší silou mrštil píšťalku do vody. 
„Proč byste něco takového dělal?“
„Proč jsi ty v mém světě zabíjel?“ Scall zvedl 

bradu a našpulil rty. Jeho bílé tváře se nafoukly 
do obludných rozměrů. Ruka se mu protáhla 
a sáhla do vody. Vytáhl píšťalku, vložil si jí do 



úst a zapískal. Ozval se strašný nářek člověka, 
do jehož nohy narážejí ocelové nástroje, 
přetvářející jeho umírající tělo v hudební 
nástroj.

„Nééé!“ zakřičel Daniel a snažil se zacpat si 
uši. 

„Néé! Nejsem vrah!“ Čím víc křičel, o to s 
větší rozkoší Scall do píšťalky foukal. Vřískot 
strašného mučení přehlušil vše. Už tu nebyl 
vítr ani šum stromů ani jemné nárazy vln. Jen 
zvířecí křik bytosti, jejíž utrpení se zhmotnilo v 
symfonii zla. 

„Nééé! Nezabil jsem!“ prosil Daniel, ale křik 
sílil. 

„Néé!“

*****

Daniel se vyděšeně narovnal v posteli. 
Veronika mu položila studený obklad na čelo.

„Je to jen sen,“ řekla mu s úsměvem a Daniel 
stěží lapal po dechu. 

„Co?“



„Už to bude dobrý. Zdálo se ti asi něco moc 
zlého.“

„To,“ opět si lehl, „… to bylo tak skutečné.“ 
Nevěřícně kroutil hlavou a celý se třásl zimou.

„Jsem asi přetaženej,“ zamumlal.  
„Pojď ke mně,“ přivinula si ho k sobě a 

hladila, dokud zase neusnul. Dlouho sledovala 
jeho obličej s ustaraným pohledem. Musela si 
přiznat, že tenhle výraz tváře svého manžela 
neznala.

Ráno bylo mlhavé a chladné. Daniel se 
probudil. Pomalu si promnul líná víčka, posadil 
se na kraj postele a palci u nohou nahmatal 
zatoulané pantofle. Pak se opatrně postavil a 
klátivou chůzí přešel ven na terasu, kde se opřel 
o sloupek dřevěného zábradlí. Zhluboka se 
nadechl a nasál vůni přírody. Kolem prolétlo 
několik štěbetavých vrabčáků, opodál černá 
lyska přistála v doprovodu svých družek na 
hladině jezera. Všude bylo živo. Břehy kvetly, 
bzučel hmyz, les šuměl. Byl to nádherný pohled.

„Nepůjdeš ven, ospalče?!“ zamávala mu 
Veronika z písečné pláže. Zavrtěl hlavou, že 



ne.  Ale uvelebil se na zábradlí, aby měl lepší 
výhled. Veronika něco vykřikla, ale nerozuměl 
jí. Tak jen mávla rukou a vstoupila do vody. Její 
nahé tělo teď ranní paprsky barvily do zlatavého 
sametu, jehož odlesk rozrážel zbytky mlžných 
obláčků, ze kterých se vyhoupla skleněná 
hladina vodního obrazu nebe. Její dlaně se 
konečně zanořily pod hladinu. Osmělila se 
drobnou sprškou a pomalu do ní vplula celá. 
Daniel ji chvíli sledoval a pak se jeho pohled 
zvedl dál k protějšímu břehu, kde pilo několik 
srnek. A pak výš nad koruny stromů a až 
vysoko na modré nebe. Cítil se náramně. Voda 
na plotně mezitím dosáhla varu, a tak odešel 
dovnitř připravit šálky na čaj.

Prostřel na verandě, a když se Veronika 
vrátila, nemohla než uznat, že to byl dobrý 
nápad.

„Jak tam můžeš vlízt?“ nalil jí do šálku vodu 
z konvičky.

„Je to báječně osvěžující,“ ještě si utírala 
hlavu. „Taky bys to měl zkusit.“

„Nepřijel jsem na dovolenou, abych se myl!“ 
zažertoval.



„Jsi špindíra,“ hodila po něm ručník. Daniel 
ho hned popadl a vyskočil. Veronika zavýskla a 
dala se na útěk.

„Neutečeš!“ křičel za ní. Proběhli kolem 
vozu, několikrát oběhli chatu a pak vyběhli k 
pláži, kde už Veronika smíchy sotva popadala 
dech.

„Neubližuj mi,“ prosila žertovně. To už 
měla vodu po kotníky a Danielův výraz se silně 
podobal zvrhlému násilníkovi. V poslední chvíli 
se mu pokusila vyhnout, ale zachytil ji za župan 
a oba sebou plácli do vody.

„Prevíte!“ bouchala ho pěstičkami. Odtrhli se 
od sebe a stříkali po sobě vodou. Pak Veronika 
využila jeho chvilkové nepozornosti a se 
smíchem proklouzla na břeh. Utíkala kolem 
jezera, seč jí síly stačily, ale Daniel nezaváhal 
a téměř hned ji zase chytil. Už si ji chtěl hodit 
přes rameno a vítězoslavně odnést do svého 
lože, když jeho pohled ztuhnul hrůzou.

„Co se stalo?“ leknutím od něj poodstoupila. 
Jeho oči byly rozšířené, tělo zkoprnělé. Pomalu 
se otočila a spatřila na břehu kousek od sebe 
obyčejný kožený vak a na něm bělavou píšťalku.



„Ne!“ zvolal, když se chtěla k vaku přiblížit. 
„Nechoď k tomu!“

„Co se děje?“ její hlas se třásl. Takového 
Daniela neznala.

„Nevím,“ vrtěl hlavou, jeho pohyby byly 
roztěkané. Potil se. 

„Prosím tě,“ uchopil ji za zápěstí, až málem 
vykřikla bolestí. „Teď mě tu musíš nechat 
samotného.“ Veronika mu věnovala vzdorný 
pohled. 

„Musíš!“ trval na svém.
„Ne,“ tichounce začala plakat. „Bojím se.“ 

Veronika ustoupila o několik kroků nazpět. 
Zvlhlé oči jí rozostřily svět. Ale Daniel ji už 
nevnímal. Pomalu vykročil směrem k vaku. 
Veronika to nevydržela a s pláčem odběhla. 
Osaměl.

Daniel přiklekl k vaku a pomalu jej otevřel. 
Bylo tam vše…, doklady i peníze. Vše jako…

„To nebyl sen.“ Jeho vystrašený pohled 
zaprosil o pomoc. Ale ta nepřicházela. Jestli 
vůbec kdy přijít mohla.

„Co ode mne CHCEŠ!“ křičel. Ozvěna 
se rozeběhla po hladině jezera. Dvě lysky 



prohrábly křídly ranní vzduch. Za okamžik už 
bylo opět ticho. Jenom svou podstatou bylo jiné 
— teď děsilo.          

 
Když se vrátil do chaty, našel Veroniku plakat 

v rohu na posteli. Její oči byly rudé, celá se 
třásla. Přistoupil ke stolu a mlčky na něj položil 
vak a vedle bílou píšťalku. Pak se posadil na 
židli a smutně hleděl do prázdna.

„Chceš mi něco říct?“ našla odvahu se zeptat. 
Věnoval jí jen prázdný pohled. 

„Prosím.“ 
Teprve teď si uvědomil, jak moc je nešťastná. 

Strojeně se usmál.
„To,“ ledabyle poukázal na vak, „… je jeden 

starý dluh.“ Věděl, že mu nevěří. Přitáhl si vak k 
sobě a otevřel ho. 

„Někdy ti to vysvětlím, teď mi prosím 
důvěřuj.“ Rukou naznačil, aby k němu 
přistoupila.

„Co je to?“ zarazil ji pohled na úhledné 
balíčky nových bankovek.

„Jedna moje zhodnocená investice,“ ironicky 
palcem ruky přejel po hřbetech balíčků 



bankovek. Sedla si proti němu a rukama se 
zachytla jeho kolen. 

„Není v tom nic nelegálního,“ usmál se a 
pohladil ji po vlasech. 

„Jenom jsem nedoufal, že ty peníze někdy 
uvidím.“

„Vždyť je tam někdo musel dát…, někdo tu 
byl, proč se neukázal?“

„Takový vtipálek, víš? Oni to jinak ani 
neumějí.“

„Kdo oni?“
„To bys asi ani vědět nechtěla,“ odpověděl, 

vstal a vysypal obsah vaku na stůl. Bankovky se 
rozsypaly po podlaze. „Sto tisíc, a ty tady budeš 
brečet.“ Objala ho. 

Jednou jsem viděl mrzáka se smát, seděl a smál 
se, já to nedokázal!

„Jak všednost proměňuje okvětní lístky růže 
stále novými, stále zářivějšími plamínky, aby 
svou barvivostí zakryly, že svá těla plná trnů 
zaprodala samotnému peklu. Myslíme si, že si 
stačí jen přivonět. Oč menší by byl náš respekt, 



kdyby jen voněly? Jak neúplné by byly, jak by za 
svou něžnost zaplatily?!“

„Promiňte, pane Kapela,“ přerušila jeho 
myšlenky sekretářka. „Netušila jsem, že dnes 
přijdete.“ Daniel odtrhl svůj pohled od světa za 
oknem kanceláře.

„To je v pořádku, Jano,“ usmál se na ni. 
„Vidíte ty keře?“ ukázal na strahovský kopec.

„Myslíte ty plané růže?“ přistoupila blíž. 
Chvíli mlčel.

„Myslel jsem, že znám tenhle pohled 
nazpaměť, ale…,“ pleskl rukama o sebe. 

„Tak, jak to tady všechno šlo?“ sedl si za stůl 
a začal listovat v poště. 

„Asi byste měl nejprve jít za panem 
ředitelem,“ šeptla sekretářka a Daniel zvedl 
udiveně oči od došlé pošty.

„Chce se mnou mluvit?“ Pak se na okamžik 
zamyslel. 

„Nejdříve bych si dal šálek kávy, jestli budete 
tak laskavá,“ usmál se na svou sekretářku. 

„Trochu to tady ještě musím dát do kupy. 
Ohlaste mě, prosím, tak na jedenáctou,“ 
požádal sekretářku a spokojeně se vrátil k práci. 



„Bylo by potřeba, abyste šel hned, pane 
Kapela,“ hlesla sekretářka. To ho překvapilo. 
Přestal se přebírat dopisy a tázavě se na 
sekretářku zadíval.

„Něco se stalo?“ Jana zavrtěla hlavou, že 
netuší, ale bylo až příliš jasné, že neumí lhát. 
Sklopila hlavu.

„To je v pořádku,“ pohladil jí rameno a vyšel 
z kanceláře.

*****

„Ááá, Daniel,“ přivítal ho neosobně ředitel 
sekce. 

„Dobrý den.“
„Posaďte se tady, milý hochu,“ potřásl 

Danielovi rukou a ukázal na křesla v rohu 
místnosti. Daniel se neochotně posadil a vyčkal, 
až si ředitel vyřídí ještě jeden neodbytný hovor. 
Pak se ředitel posadil proti němu. Promnul si 
ruce a až nemístně se zazubil. 

„Tak jak vidím, jste už zase chlapík,“ naklonil 
se k němu. „Měli jsme tu o vás starost. Dáte si 
whisky?“ 



Daniel zavrtěl hlavou. 
„Pravda, musíte se ještě držet. To plně 

chápu.“ Jeho tlusté tělo se zapřelo do koženého 
potahu. 

„Kouříte? A… pardon. Omlouvám se. Jste 
po nemoci.“ Daniel se diplomaticky usmál. 
Bylo mu z toho nanic. Bylo jasné, že ho ředitel 
zkouší. 

„Měl bych se ještě držet, znáte to,“ odpověděl 
mu s úsměvem.

„Proto jsem si vás zavolal.“ 
Ředitel sáhl po tmavých deskách a podal je 

přes skleněný stolek. Daniel je vzal do ruky a na 
lehké pobídnutí otevřel. 

„Toto jsou vaše osobní reference, příteli.“ V 
Danielovi až hrklo, zdvihl oči. 

„Víte, jak je těžká doba,“ ředitel celý zářil. 
„Měl jste možnost číst?“

„Trochu,“ přikývl Daniel.
„Tak vám ani nemusím říkat, jak nás takové 

věci mohou ovlivňovat. Jsme malá země, pane 
Kapela. Všechno, co se teď děje v Německu, 
je přímo promítnuto do naší ekonomiky. 
Myslíte si…,“ popotáhl se v křesle, „že se Hitler 



zastaví?“ Jen smutně mávl rukou. „To, čeho 
jsme teď svědky,“ na okamžik se odmlčel, „… 
je to horší než komunisti! Ale k věci.“ Ředitel si 
prohrábl rukou bílé vlasy nad pravým uchem. 
„Česká politika se oficiálně staví proti Německu. 
Ale určité vlivné kruhy v pohraničí jsou, 
řekněme…, ochotny na fašismu vydělat. Ať je 
to, jak chce, nemůžeme si dovolit přehlížet tak 
veliký trh. Chtěl bych, abyste jel do pohraničí 
a tak říkajíc obhlédl terén.“ Ředitel skončil a 
pátravě se zadíval na Daniela.

„Nedomnívám se, že bych já …,“ hlesl 
Daniel.

„Ale, pane Kapela, jste schopný mladý muž. 
A konec konců nejste Žid. Já tam jet nemohu, to 
snad chápete.“ 

Ve skutečnosti neměl Daniel sebemenší 
tušení, proč by mělo něco takového být 
překážkou. 

„Jsem si jist, že si poradíte,“ usmíval se 
povzbudivě ředitel na Daniela. 

„O jaký druh investic by mělo jít?“ předstíral 
zájem. 
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