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Pro mou pritelkyni Kathy Chamberlainovou



JMENUJI SE LUCY BARTONOVA

]ednou, ted uz je to spousta let, jsem musela skoro
devét tydni lezet v nemocnici. Bylo to v New Yorku
a primo z postele jsem méla vyhlidku na Chrysler
Building s jeji geometrickou zafi svétel. Ve dne krasa
budovy pohasla, postupné se z ni stavala jen dalsi velka
stavba rysujici se proti modrému nebi, vSechny budovy
mésta se zdaly malé, tiché, daleké. Byl kvéten a pak
Cerven, a pamatuju si, jak jsem stdvala u okna a divala
se na chodnik dole a na mladé zZeny — mého véku —
vjarnich $atech, které si vysly o prestavce na obéd ven.
Vidéla jsem, jak pri hovoru nakldnéji hlavu a jak se
jejich bliizky vini ve vanku. Myslela jsem na to, ze az se
dostanu z nemocnice, uz nikdy nepdjdu po chodniku,
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aniz bych dékovala za to, Ze jsem jednim z téch lidj;
a fadu let jsem to délala — pamatovala jsem si ten po-
hled z nemocni¢niho okna a byla jsem $tastna za chod-
nik, po kterém jsem kracela.

Tak popoiadku, je to jednoduchy piibéh: Sla jsem do
nemocnice, aby mi odoperovali slepé strevo. Po dvou
dnech jsem dostala normalni jidlo, ale nedokdzala jsem
ho v sobé udrzet. A potom se pridala horecka. Dokto-
rim se nedarilo izolovat néjakou bakterii nebo prijit
na to, co se déje. Nikdo nevédél. Podéavali mi nitrozilné
tekutiny, jinou trubickou do mé dostavali antibiotika.
Vsechno to bylo pripevnéné na kovovém stojanu na
viklavych koleckach, ktery jsem strkala vedle sebe,
kdykoli jsem se nékam pohnula, ale snadno jsem se
unavila. Koncem cervna to cosi, co mé trapilo, at to
bylo cokoli, polevilo. Ale tou dobou uz jsem byla v po-
divném stavu — doslova hore¢natém ocekavani — a byla
jsem hrozné rozbolavéld. Doma jsem méla manzela
a dvé malé dcerky; straslivé se mi po mych hol¢ickach
styskalo a méla jsem o né takovy strach, az jsem se bla,
ze jen z toho je mi jesté har. Muj lékar ke mné pristu-
poval velmi citlivé a ja jsem k nému citila hlubokou
vazbu. Byl to Zid s povislymi tvafemi, ktery na svych
ramenou nes| velkou bolest — jednou jsem ho zaslechla,
jak vypravi sestre, Ze jeho prarodice a tfi tety byli za-
vrazdéni v taborech. Tady v New Yorku mél manzelku
a Ctyri dospélé déti. Myslim, Ze mé ten mily muz lito-
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val, a postaral se o to, aby mé hol¢icky — bylo jim pét
a Sest — mohly navstévovat, pokud byly uplné zdravé.
Jedna rodinnd pritelkyné mi je privedla do pokoje, ale
kdyz jsem vidéla, jak $pinavé maji oblicejiky a vlasky,
dostrkala jsem svou infuzni soupravu do sprchy, jenze
tam zacaly kricet: ,Mami, ty jsi tak hubena!”“ Opravdu
se vydésily. Sedély u mé na posteli a ja jim susila vlasy
ru¢nikem a pak si kreslily, ale pordd na nich byla
zndt nejistota, takze kazdou chvili prestavaly a volaly:
»Mami, mami, libi se ti to? Mami, podivej na ty $aty,
co jsem nakreslila téhle princezné!“ Jinak ale mluvily
malo, zvlast ta mladsi jako by nebyla schopné promlu-
vit, a kdyz jsem ji objala, vidéla jsem, jak naspulila dolni
ret a bradicka se ji roztfdsla; byla tak malicka a tak moc
se snazila byt state¢nd. Kdyz odesly, nepodivala jsem
se za nimi z okna, abych nevidéla, jak odchézeji s mou
pritelkyni, kterd je privedla a ktera neméla vlastni déti.

Muj manzel mél samoziejmé spoustu starosti se
zvladanim domdcnosti a zaroven chodil do prace, takze
nemél moc ¢asto moznost za mnou prijit. Pfi nasem
seznameni mi povédél, Ze nesndsi nemocnice — otec
mu tam zemfel, kdyz mu bylo ¢trnéct — a ted jsem si
uvédomovala, Ze to myslel vazné. Nejdriv jsem byla
v pokoji se starou umirajici Zenou; porad volala o po-
moc — zardzelo mé, jak jsou sestry lhostejné, protoze
ta Zena volala, Ze umird. M3j manzel to nedokdzal
snaset — tim chci fict, ze za mnou nedokazal do toho
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pokoje prijit — a nechal mé prelozit na pokoj, kde jsem
byla sama. Nase zdravotni pojisténi tenhle luxus ne-
pokryvalo, takze kazdy den odséval z nasich tspor
znacnou castku. Byla jsem vdécna za to, Ze nesly$im
tu ubohou Zenu kricet, ale byla jsem strasné osaméla,
i kdyz bych se stydéla, kdyby to nékdo zjistil. Kdykoli
mi sestra prisla zmérit teplotu, pokousela jsem se ji
néjak aspon na par minut zdrzet, ale sestry mély moc
prace, nemohly jen tak postavat a kldbosit.

Asi tfi tydny po tom, co jsem byla hospitalizovana,
jsem jednou pozdé odpoledne odvratila oci od okna
a zjistila, Ze na zidli v nohdch postele sedi moje matka.
»Mami?“ vyjekla jsem.

»Ahoj, Lucy,” pozdravila mé. V hlase ji znél plachy,
ale naléhavy ton. Naklonila se a stiskla mi pfes po-
kryvku nohu. ,Ahoj, Piskle,” usmédla se. Nevidéla jsem
ji celé roky, a tak jsem na ni jen civéla; nedokazala jsem
pochopit, pro¢ vypada tak jinak.

»Mami, jak ses sem dostala?“ zeptala jsem se.

»No, priletéla jsem.” Zakyvala prsty a mné bylo jas-
né, Ze je mezi nami prili§ mnoho emoci. A tak jsem
jen také mavla a zistala lezet. , Myslim, Ze budes v po-
radku,” dodala stejné plachym, ale naléhavym hlasem.
»Nemeéla jsem zadné sny.”

Jen z toho, Ze tu byla a oslovila mé mou détskou
prezdivkou, kterou uz jsem roky neslysela, jsem najed-
nou pocitila teplo, pripadala jsem si tak néjak tekuté,
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jako by véechno moje napéti, pevné a tuhé, bylo najed-
nou pry¢. Obvykle jsem se probouzela o ptilnoci a pak
prerusované podfimovala, nebo jsem az do rdna bez
spanku zirala z okna na svétla mésta. Ale té noci jsem
spala tvrdé a bez probouzeni a rano mama sedéla na
stejném misté jako predchozi den. ,To je jedno,“ mavla
rukou, kdyz jsem se ptala. ,Vi$ prece, Ze toho moc ne-
naspim.”

Sestry se nabizely, Ze ji pfinesou lehatko, ale jen za-
vrtéla hlavou. Pokazdé, kdyz ji to néjaka sestra znovu
nabizela, vrtéla hlavou. Po néjaké dobé se sestry pre-
staly starat. Mdma se mnou zistala pét noci, a zdfimla
si vzdycky jen na zidli.

Béhem naseho prvniho spolecného dne jsme si po-
vidaly jen trhané; myslim, Ze ani jedna z nds nevédéla
tak docela, co délat. Polozila mi par otdzek o mych
dcerach a ja jsem odpovidala a obli¢ej mi Cervenal.
»Jsou uzasné,” usmivala jsem se. ,Jsou prosté Gzasné.”

Na mého manzela se matka nezeptala ani jednou,
ikdyz — povédél mi to do telefonu — to on ji zavolal a po-
zadal ji, aby se mnou byla, on ji zaplatil letenku a na-
bidlji, ze ji vyzvedne na leti$ti: mou matku, ktera nikdy
predtim letadlem neletéla. Navzdory tomu, Ze prohla-
sila, Ze si vezme taxika, navzdory tomu, ze se s nim
odmitla setkat tvari v tvar, i tak ji manzel doprovodil
adalji penize, aby se za mnou dostala. Kdyz ted sedéla

na zidli v nohdch mé postele, nemluvila ani o mém
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otci a ji jsem se o ném také nezminovala. Moc jsem
si prala, aby rekla: , Tvj otec doufd, Ze uz je ti lip,“ ale
nestalo se to.

»Bylo hrozné vzit si taxika, mami?“

Zavahala, a ja jsem skoro vnimala tu hrazu, kterd ji
musela zaplavit, kdyz vystoupila z letadla. Ale jen za-
vrtéla hlavou: ,Mam v puse jazyk a pouzivim ho.”

Po chvilce jsem pronesla: ,Jsem vazné moc rada, ze
jsi tady.”

Usmadla se a uhnula pohledem k oknu.

To bylo v poloviné osmdesatych let, pred mobil-
nimi telefony, a kdyz zazvonil bézovy telefon vedle
mé postele a byl to mtij manzel, mdma to poznala,
tim jsem si byla jista, podle litostivého ténu, kterym
jsem pronesla: ,Ahoj,“ jako bych se méla kazdou chvili
rozplakat. Tise se zvedla ze zidle a vysla z pokoje. Pred-
pokladala jsem, Ze se béhem té doby dosla najist do
kavarny nebo zavolala z automatu na chodbé otci, pro-
toze jsem ji nikdy nevidéla jist a krom toho bylo jasné,
Ze o ni mé otec strach — pokud jsem to pochopila,
mezi nimi zadny problém nebyl — a potom, kdyz jsem
si promluvila s détmi, poslala jim dvacet pusinek, pak
jsem se zase polozila na polstar a zavrela oci, a matka
opét vklouzla zpatky do pokoje, protoze kdyz jsem oci
otevrela, byla tam.

Prvni den jsme si povidaly o mém bratrovi, nejstar-
$im z nds tfi sourozencd, ktery byl porad jesté svo-
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bodny a zil doma s rodici, a¢koli uz mu bylo tficet $est,
a o mé starsi sestre, které bylo tricet ¢tyfi a bydlela
deset mil od rodica s péti détmi a manzelem. Zeptala
jsem se, jestli ma bratr praci. ,Nema praci,“ odpove-
déla matka. , Travi noci se zviraty, které maji byt dalsi
den zabité.“ Zeptala jsem se, co ze to rikala, a ona to
zopakovala. ,Chodi do Pedersonovic stodoly a spi vedle
prasat, kterda maji byt odvezena k reznikovi,“ dodala.
Prekvapilo mé to a také jsem to fekla, ale matka jen
pokr¢ila rameny.

A pak jsme si povidaly o osetfovatelkach. Mama je
okamzité pojmenovala: Susenka byla ta hubena, skro-
bend a afektovand; Bolavy zub ta sklicend postarsi;
Vazné dité Indka, kterou jsme obé mély rady.

Byla jsem vs$ak unaven4, a tak mi mama zacala vy-
pravét pribéhy o lidech, které kdysi znala. Mluvila zpi-
sobem, jaky jsem si nepamatovala, jako by se v ni cela
léta hromadil tlak pociti a slov a postiehd, hlas méla
udychany a nejisty. Nékdy jsem si zdfimla, a kdyz jsem
se probudila, zadonila jsem, aby mi to povédéla znovu.
Ale odmitla: ,Ale ne, Piskle, potfebujes si odpocinout.”
»J4 odpoc¢ivam! Prosim, mami. Povidej mi néco. Vypra-
véj mi cokoli. Povéz mi o Katie Nicelyové. Vzdycky se
mi libilo jeji jméno.”

»No jo. Katie Nicelyova. Katie Péknd. Boze, ta ale
$patné skoncila.”

15
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Naée rodina byla podivinskd, dokonce i na to ma-
lické zemédélské méstecko Amgash v Illinois, kde staly
i dalsi zchatralé domy, co by potrebovaly nové natrit
nebo opravit okenice ¢i upravit zahrady, nic krasného,
na ¢em by oko s potésenim spocinulo. Tyhle domy
se seskupily k sobé v néco, cemu se rikalo mésto, nas
dam vsak nestdl pobliz ostatnich. I kdyz se tvrdi, ze
déti prijimaji prostiedi své rodiny jako normdlni, my
s Vicky jsme si uvédomovaly, Ze jsme jiné. Ostatni déti
nam na hristi fikaly: ,Vase rodina smrdi,“ a utikaly pryc
a zacpavaly si pfi tom nosy. Moji sestre fekl ucitel ve
druhé tridé — pred vSemi spoluzaky — ze to, ze je chu-

d4, neni omluva pro to, ze md $pinu za usima, nikdo
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neni tak chudy, aby si nemohl koupit kostku mydla.
Muj otec pracoval s farmdarskymi stroji, i kdyz ¢asto
dostaval vypovéd kvili neshoddm se $éfem, pak ho
znovu prijimali, myslim, ze hlavné proto, ze byl ve své
praci vazné dobry a zase ho potrebovali. Moje mama
se pustila do $iti: ru¢né malovand cedule na mist¢, kde
nase dlouhd prijezdova cesta ustila na silnici, ozna-
movala SITT A UPRAVY. A ackoli otec nas potom,
co s nami vecer odfikal modlitbu, pfimél podékovat
Bohu, zZe mame dost jidla, skutecnost byla, Ze jsem
casto hladovéla a vecere nezridka sestdvala z chleba
s melasou. Lhat a plytvat jidlem byly vzdycky hrichy,
které zasluhovaly potrestani. Jinak nds mi rodice — ob-
vykle to byvala matka a obvykle v pfitomnosti otce —
obcas a bez varovani, impulzivné a zlostné uhodili,
coz podle mé leckdo i vytusil podle nasi skvrnité kiize
a mrzoutskych povah.

A pak ta izolace.

Zili jsme v oblasti Sauk Valley, kde mutZete jit celé
mile, aniz byste zahlédli vic nez jeden ¢i dva domy
obklopené poli, a jak uz jsem fikala, v nasem soused-
stvi z4dné dal$i domy nestaly. Zili jsme mezi lany obili
a s6ji tdhnoucimi se az k obzoru; ale za obzorem byla
praseci farma Pedersonovych. Uprostied poli s obilim
rostl jediny strom, neoblomny a osamoceny. Spoustu
let jsem si myslela, ze ten strom je mij pritel; byl to
muj pritel. Na§ dum stél na konci hodné dlouhé blativé
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cesty, nedaleko od Rock River, pobliz skupinky stromd,
které slouzily pro nase pole jako vétrolamy. Takze jsme
neméli zadné blizké sousedy. A neméli jsme televizi
aneméli jsme v domé ani zadné noviny a ¢asopisy nebo
knihy. Prvni rok svého manzelstvi pracovala matka
v knihovné a zfejmé — to mi pozdéji povédél mij
bratr — milovala knihy. Jenze pak knihovna matce
oznamila, ze se zménila pravidla, ze mizou najimat
jen lidi s odpovidajicim vzdélanim. Matka jim nikdy
neuvérila. Prestala ¢ist a uplynula spousta let, nez zasla
do jiné knihovny v jiném mésté a zase domu prinesla
knihy. Zminuju se o tom, protoze zde vézi zaklad toho,
jak déti zacinaji vnimat svét, jaky je a jak se v ném
chovat.

Jak se, napriklad, naucite, Ze je nezdvorilé zeptat se
dvojice, pro¢ nemaji déti? Jak se naucite prostrit sttl?
Jak budete védét, ze zvykate s otevienymi usty, kdyz
vam to nikdy nikdo nefekne? Jak viibec budete védét,
jak vypadate, kdyz jediné zrcadlo v domé je mali¢ké
zrcatko vysoko nad kuchynskym drezem, nebo kdyz
vam nikdy nikdo nefekne, ze jste hezky, nebo, jesté hiif,
kdyZz vam zac¢nou rast prsa, a vase matka vam fekne,
ze zadinate vypadat jako jedna z krav v Pedersonovic
chléve?

Jak to Vicky zvlada az do dne$nich dndg, to nevim.
Nebyly jsme si tak blizké, jak byste mozna cekali; byly
jsme stejné tak pratelské, jako jsme sebou opovrhovaly,
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a divaly jsme se jedna na druhou stejné podezrivavé,
jako jsme se divaly na zbytek svéta. Nékdy se ted, kdyz
se muj svét tak diametralné zménil, divdm na roky
svého détstvi a pristihnu se, ze si fikdm: Nebylo to tak
zlé. Mozna nebylo. Ale jsou i chvile — necekané — kdy
jdu po sluncem zalitém chodniku nebo se divam na
korunu stromu ohybajiciho se ve vétru nebo se divim
na listopadové nebe tmavnouci nad East River, a najed-
nou mé zasdhne védomi temnoty tak hluboké, ze mi
unikne vyjeknuti, rychle zajdu do nejblizsiho obchodu
s oblecenim a s nékym naprosto cizim se pustim do
reci o stfihu svetr, které jim praveé dosly. Tak nejspis
vétsina z nés proplouva svétem, naptl védouci, naptl
ne, pod vlivem vzpominek, které jsou mozna pravdivé.
Ale kdyz se divam na jiné lidi, kracejici sebevédomé po
ulici, jako by je zadné hriizy netrapily, uvédomuju si,
Ze nevim, jaci jsou ostatni. Az prili§ velka ¢ast zivota
se zdd byt omezena jen na dohady.

19
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,,S Kathie slo o to,” za¢ala mama, ,;s Kathie $lo o to-
hle...“ Matka se v zidli predklonila a podeprela si bradu
rukama. Postupné jsem si uvédomovala, Ze za ta léta,
ktera uplynula od doby, kdy jsem ji vidéla naposledy;,
pribrala jen tolik, ze se ji zjemnily rysy; uz nenosila
cerné, ale bézové brylové obroucky a vlasy kolem obli-
Ceje méla svétlejsi, ale ne Sedivé, takze vypadala jako
trochu vétsi, nacechranéjsi verze svého mladsiho ja.

»U Kathie slo o to,” dopovédéla jsem, ,ze byla hezkd.”

»Ja nevim,” pokr¢ila mama rameny. ,Nevim, jak hez-
ka byla.” Prerusila nas sestra Susenka, kterd vesla do
pokoje se svymi deskami, pak mé popadla za zapésti
a méfila mi pulz, upirala pohled pfimo vpred, modré

20
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oci posazené daleko od sebe. Zmeérila mi teplotu, po-
divala se na teplomér, napsala néco do mé karty a zase
odesla. Mdma Sus$enku pri prici sledovala, ted se zadi-
vala z okna. ,Kathie Nicelyovd, Kathie Hezka, vzdycky
chtéla vic. Casto jsem si myslela, ze dfivod, pro¢ se se
mnou prateli — no, vlastné nevim, jestli bys o nés rekla,
ze jsme byly kamaradky, vazné, ja jsem ji jen §ila a ona
mi platila — no, ale pozvala mé k sobé, kdyz zacaly ty
jeji problémy; ale co se pokousim Fict je: vzdycky jsem
si myslela, Ze je rdda, ze moje poméry jsou o tolik horsi
nez jeji. Mné nemohla zévidét viibec nic. Kathie vZdycky
chtéla to, co nemohla mit. Méla ty krasné dcery, ale to
nebylo dost, ona chtéla syna. Méla pékny dim v Han-
stonu, ale nebyl ji dost pékny, chtéla néco vic ve mésté.
V jakém meésté? Takova byla.“ A pak mama sebrala
néco ze sukné z klina, zasilhala na to a tiSeji dodala:
»Byla jedinacek, myslim, Ze to s tim mélo néco spolec-
ného, oni byvaji takhle sebestredni.”

Pocitila jsem ledové zhavy $ok, jaky prichazi, kdyz
vas nékdo bez varovani uhodi; mij manzel byl jedina-
¢ek, a matka mi ddvno zdiraznovala, ze takovy ,stav®,
jak to nazyvala, vede nakonec jen k sobeckosti.

»No, byla zarliva,” pokracovala. ,Ne na mé, samo-
zifejmé. Ale napriklad touzila cestovat. A jejtho man-
zela to neldkalo. Chtél, aby byla Kathie spokojena
a zUstala doma a aby zili z jeho platu. Vydélaval hod-
né, ridil farmu s krmnym obilim, vis. Méli naprosto

21



ELIZABETH STROUTOVA

dokonaly, prijemny zivot, kazdy by ho chtél, vazné.
Vzdyt dokonce chodili tancovat do néjakého klubu! Ja
jsem nebyla tancovat od stfedni skoly. Kathie za mnou
prisla a chtéla nové Saty jen na to tancovani. Nékdy
s sebou privadéla dévcata, takové hezounké holcicky
a dobfe vychované. Vzdycky si vzpomenu, jak je pri-
vedla poprvé. Rekla mi: ,Rada bych ti predstavila pékna
dévcata Hezkych. A kdyz jsem spustila: ,No ano, jsou
vazné moc roztomilé,’ prerusila mé: ,Ne — tak jim fikaji
ve $kole, v Hanstonu, péknd dévcata Hezkych, Pretty
Nicely Girls. Vzdycky mé zajimalo, jaké to asi pro né
je. Byt znama jako Pretty Nicely Girl? 1 kdyz jednou,”
dodala matka naléhavym ténem, ,jsem jednu z nich
pristihla, jak své sestie Septd néco o tom, zZe to u nds
divné smrdi...

»10 jsou jen déti, mami,” vzdychla jsem. ,Déti si
vzdycky mysli, Ze domy divné smrdi.”

Madma si sundala bryle, razné dychla na jedno sklo
po druhém a vycistila si je lemem sukné. Napadlo mé,
jak nahy bez nich jeji oblicej vypadd, nedokazala jsem
od ni odtrhnout o¢i. ,A pak se jednoho dne vSechno
zménilo. Lidi si mysli, Ze v Sedesatych letech se vSichni
zblaznili, ale ve skutecnosti to bylo az v sedmdesatych.”
Jeji bryle se vratily na své misto — jeji oblicej taky —
a matka pokracovala: ,Nebo mozna jen zméndm tak
dlouho trvalo, nez si nasly cestu k nam do Zapadako-
va. Ale jednoho dne mé prijela navstivit Kathie a byla
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takova uhihnand a tak zvlastné — holcici, vis. Tou do-
bou uz jsi byla pry¢, odjela jsi. Do... “ Matka zvedla
ruku a zatfepala prsty. Netekla , do skoly“. Nefekla ,na
kolej“. A tak jsem to nevyslovila ani ja. Matka pokra-
¢ovala: ,, Kathie nékoho potkala a zamilovala se, to mi
bylo jasné, ackoli se nepfiznala a nefekla to. Méla jsem
vidéni — presnéji receno zjeveni; prislo ke mné, kdyz
jsem tam sedéla a divala se na ni. Vidéla jsem to a po-
myslela si: Ach ach, Kathie ma potize.”

»A méla,” prohodila jsem.

»A méla.”

Kathie Nicelyova se zamilovala do ucitele jednoho
ze svych déti — které vSechny v té dobé chodily na
stfedni — a tajné se s tim muzem zacala vidat. Pak
fekla svému manzelovi, Ze se musi vic realizovat, a to
nemuze, kdyz tr¢i v pasti domadcich povinnosti. Takze
se odstéhovala, opustila manzela, své dcery, svij dam.
Detaily se mdma dozvédéla, az kdyz ji placici Kathie
zavolala. Matka za ni jela. Kathie si pronajala maly byt
a sedéla v ném na sedacim vaku, mnohem hubenéjsi,
nez byvala, a svérila se mé matce, Ze se zamilovala, ale
jakmile se odstéhovala z domu, ten chlapik ji nechal.
Rekl, ze nemtize pokracovat v tom, co délali. Kdyz
matka dospéla k téhle ¢asti pribéhu, povytdhla obodi,
jako kdyby z toho byla hodné zmaten4, ale nebylo ji to
neprijemné. ,Jeji manzel nicméné zuril, straslivé ho
ponizila a nechtél ji vzit zpatky.”
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Jeji manzel ji zpatky nevzal nikdy. Pres deset let s ni
dokonce ani nepromluvil. Kdyz se jejich starsi dcera
Linda hned po $kole vdavala, pozvala Kathie mé rodice
na jeji svatbu, protoze jak matka usoudila, by s ni nikdo
jiny na svatbé nemluvil. ,Ta divka se vdala tak rychle,”
vyklddala matka, ted ze sebe slova Gplné chrlila, ,1idé
si mysleli, Ze je téhotn4, ale o zddném ditéti jsem ni-
kdy neslysela a o rok pozdéji se zese rozvedla a odjela
do Beloitu, aspon myslim, hledat bohatého zenicha,
a mam ten dojem, Ze mi nékdo fikal, ze ho i nasla.”
Matka pak vypravéla, ze Kathie na svatbé porad nékde
poletovala, zoufale nervézni. ,Bylo smutné se na to
divat. My jsme tam samoziejmé nikoho neznali a bylo
ocividné, ze si nds prosté jen najala, abychom tam byli.
Sedéli jsme na zidlich — pamatuju si na jednu sténu na
tom misté, byl to totiz Klub, to hloupé médni misto
v Hanstonu, méli tam ve vitrinach hroty indianskych
$ipa, premyslela jsem proc¢ asi, koho mizou vsechny
ty hroty zajimat — a Kathie se opravdu snazila a s né-
kym mluvila a pak se vratila rovnou k nam. Dokonce
i Linda, nastrojena v bilém — a Kathie mé nepozadala,
abych ji Saty usila, ta divka prosté §la a koupila si je —
dokonce i tahle mladinka nevésta sotva vénovala své
matce chvilku. Kathie tehdy zila v malém domku péar
mil od svého manzela, ted uz byvalého, témér patnéct
let. Uplné sama. Divky staly za svym otcem. Piekva-
pilo mé, kdyz jsem se nad tim zamyslela, Ze se Kathie
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vibec mohla svatby zucastnit. Tak jako tak uz nikdy
nikoho neméla.”

»Méljivzit zpatky,” pronesla jsem se slzami v ocich.

»Myslim, zZe zranila jeho pychu,” pokr¢ila matka
rameny.

»No, ted je sim a ona je sama a jednoho dne umrou.”

»10 je pravda,” prisvédcila matka.

Byla jsem toho dne rozcilend, rozrusil mé osud Ka-
thie Nicelyové, ktery mi matka vypravéla, usazena
v nohdach mé postele. Nebo si to tak alespon pama-
tuju. Vim, ze jsem matce rekla — s knedlikem v hrdle
a palicima oc¢ima — Ze ji mél Kathiin manzel vzit zpét.
Jsem si celkem jistd, Ze jsem fekla: ,Bude toho litovat.
Povidam ti, ze bude.”

A matka odpovédéla: ,Predpokladam, Ze ona je ta,
ktera lituje.”

Ale mozna to nebylo to, co mama rekla.

25



ELIZABETH STROUTOVA

Do mych jedendcti let jsme zili v garazi. Garaz pa-
trila mému prastryci, ktery bydlel ve vedlejsim domé,
a tekla tam jen studend voda, tenkym praminkem do
provizorniho umyvadla. Izolace pribitd ke zdi drzela
vypli pripominajici rdzovou cukrovou vatu, ale byla to
skelnd vata a varovali nés, zZe se o ni miizeme porezat.
Byla jsem z toho zmaten4 a casto jsem si ji prohlizela,
tu krasnou razovou véc, které jsem se nesméla do-
tknout, a byla jsem zmatena tim, Ze se tomu rika ,,sklo”.
Je zvlastni vzpominat dnes na to, jak ¢asto jsem o ni
tehdy premitala, ldmala si hlavu prekrasné rizovou
a nebezpecnou skelnou vatou, vedle niz jsem zila kaz-
dou minutu. Spaly jsme se sestrou na lehatkach, posta-
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venych nad sebou jako palanda, jedno nad druhym dr-
zely kovové tycky. Rodice spali pod jedinym oknem, byl
z ného vyhled na kukufri¢né pole, a bratr mél postylku
ve vzdalenéj$sim rohu. V noci jsem poslouchala huceni
malé chladnicky, kterd se neustale zapinala a vypi-
nala. Za nékterych noci svitil oknem dovnitf mésic,
jindy tu panovala cernocernd tma. V zimé tam byva-
lo tak chladno, Ze jsem casto nemohla spat, a matka
nékdy na varic¢i ohréla vodu a nalila ji do cervené gu-
mové ohrivaci lahve a dala mi ji do postele.

Kdyz mij prastryc umfrel, prestéhovali jsme se do
domu a méli jsme teplou vodu a splachovaci zachod,
tfebaze v zimé bylo v domé hodné chladno. Vzdycky
jsem $patné snasela, kdyz mi byla zima. Jsou véci, které
ovliviyji cestu, po niz se ddme, a my je mizZeme jen
zridka urcit nebo na né presné ukazat, ale ja obcas vzpo-
mindm, jak jsem zustavala dlouho ve skole, kde bylo
teplo, jen abych byla v teple. Skolnik jen ml¢ky s laska-
vym vyrazem kyvnul a vzdycky mé pustil do tridy, kde
jesté tise sycely radiatory, a tak jsem tam délala domaci
tikoly. Casto jsem zaslechla slabou ozvénu z télocvi¢ny,
kde trénovaly roztleskavacky, dunéni basketbalového
mice, nebo mozna hudbu ze tfidy na hudebni vycho-
vu, kde zkousela skolni kapela, ale ja jsem ztstavala
sama ve tridé, v teple, a tehdy jsem se naucila, ze prace
je hotovd, kdyz ji prosté udélate. Ve svych domacich
ukolech jsem vidéla logiku, na kterou bych neprisla,
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kdybych délala tikoly doma. A kdyz jsem je méla hoto-
vé, Cetla jsem si — dokud jsem nemusela opravdu odejit.

Nase zakladni $kola nebyla dost velkd na to, aby v ni
byla knihovna, ale ve tfidach byly knihy, které jsme si
mohli odnést domi a Cist. Ve treti tfidé jsem si pre-
cetla knihu, kterd ve mné vzbudila touhu sama né-
jakou knihu napsat. Byla o dvou divkach, které mély
moc hodnou maminku a jely na léto do jiného mésta
a byly stastné. V tom novém mésté zila divka jménem
Tilly — Tilly! — zvlastni a nevabna, protoze byla $pi-
nava a chudg, a divky se k ni nechovaly hezky, ale jejich
hodna maminka je pfinutila, aby na ni byly milé. Pravé
tohle jsem si z té knihy zapamatovala — Tilly.

Moje ucitelka si vs§imla, Ze miluju Cteni, a davala mi
knihy, dokonce i knihy pro dospélé, a jd je Cetla. A pak
pozdéji na stredni skole jsem porad ve vyhraté skole,
potom co jsem dodélala tikoly, cetla knihy. Knihy mi
prinasely véci. O to mi $lo. Diky nim jsem se citila
méné osaméla. O to mi slo. A myslela jsem si: budu psat
a lidé se nebudou citit tak sami! (Ale bylo to moje ta-
jemstvi. Dokonce, ani kdyz jsem se seznamila se svym
manzelem, nefekla jsem mu to hned. Nedokdzala jsem
sama sebe brat vazné. Az na to, Ze presné tak jsem to
brala. Brala jsem se — tajné, tajné — velmi vazné. Védéla
jsem, ze jsem spisovatelka. Nevédéla jsem, jak tézké to
bude. Ale to nevi nikdo. A nezdlezi na tom.)
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