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jmenuji se lucy bartonová





Pro mou přítelkyni Kathy Chamberlainovou



Jednou, teď už je to spousta let, jsem musela skoro 
devět týdnů ležet v nemocnici. Bylo to v New Yorku 
a přímo z postele jsem měla vyhlídku na Chrysler 
Building s její geometrickou září světel. Ve dne krása 
budovy pohasla, postupně se z ní stávala jen další velká 
stavba rýsující se proti modrému nebi, všechny budovy 
města se zdály malé, tiché, daleké. Byl květen a pak 
červen, a pamatuju si, jak jsem stávala u okna a dívala 
se na chodník dole a na mladé ženy – mého věku – 
v jarních šatech, které si vyšly o přestávce na oběd ven. 
Viděla jsem, jak při hovoru naklánějí hlavu a jak se 
jejich blůzky vlní ve vánku. Myslela jsem na to, že až se 
dostanu z nemocnice, už nikdy nepůjdu po chodníku, 
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aniž bych děkovala za to, že jsem jedním z těch lidí; 
a řadu let jsem to dělala – pamatovala jsem si ten po-
hled z nemocničního okna a byla jsem šťastná za chod-
ník, po kterém jsem kráčela.
  Tak popořádku, je to jednoduchý příběh: Šla jsem do 
nemocnice, aby mi odoperovali slepé střevo. Po dvou 
dnech jsem dostala normální jídlo, ale nedokázala jsem 
ho v sobě udržet. A potom se přidala horečka. Dokto-
rům se nedařilo izolovat nějakou bakterii nebo přijít 
na to, co se děje. Nikdo nevěděl. Podávali mi nitrožilně 
tekutiny, jinou trubičkou do mě dostávali antibiotika. 
Všechno to bylo připevněné na kovovém stojanu na 
viklavých kolečkách, který jsem strkala vedle sebe, 
kdykoli jsem se někam pohnula, ale snadno jsem se 
unavila. Koncem června to cosi, co mě trápilo, ať to 
bylo cokoli, polevilo. Ale tou dobou už jsem byla v po-
divném stavu – doslova horečnatém očekávání – a byla 
jsem hrozně rozbolavělá. Doma jsem měla manžela 
a dvě malé dcerky; strašlivě se mi po mých holčičkách 
stýskalo a měla jsem o ně takový strach, až jsem se bála, 
že jen z toho je mi ještě hůř. Můj lékař ke mně přistu-
poval velmi citlivě a já jsem k němu cítila hlubokou 
vazbu. Byl to Žid s povislými tvářemi, který na svých 
ramenou nesl velkou bolest – jednou jsem ho zaslechla, 
jak vypráví sestře, že jeho prarodiče a tři tety byli za-
vražděni v táborech. Tady v New Yorku měl manželku 
a čtyři dospělé děti. Myslím, že mě ten milý muž lito-
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val, a postaral se o to, aby mě holčičky – bylo jim pět 
a šest – mohly navštěvovat, pokud byly úplně zdravé. 
Jedna rodinná přítelkyně mi je přivedla do pokoje, ale 
když jsem viděla, jak špinavé mají obličejíky a vlásky, 
dostrkala jsem svou infuzní soupravu do sprchy, jenže 
tam začaly křičet: „Mami, ty jsi tak hubená!“ Opravdu 
se vyděsily. Seděly u mě na posteli a já jim sušila vlasy 
ručníkem a  pak si kreslily, ale pořád na nich byla 
znát nejistota, takže každou chvíli přestávaly a volaly: 
„Mami, mami, líbí se ti to? Mami, podívej na ty šaty, 
co jsem nakreslila téhle princezně!“ Jinak ale mluvily 
málo, zvlášť ta mladší jako by nebyla schopná promlu-
vit, a když jsem ji objala, viděla jsem, jak našpulila dolní 
ret a bradička se jí roztřásla; byla tak maličká a tak moc 
se snažila být statečná. Když odešly, nepodívala jsem 
se za nimi z okna, abych neviděla, jak odcházejí s mou 
přítelkyní, která je přivedla a která neměla vlastní děti.
  Můj manžel měl samozřejmě spoustu starostí se 
zvládáním domácnosti a zároveň chodil do práce, takže 
neměl moc často možnost za mnou přijít. Při našem 
seznámení mi pověděl, že nesnáší nemocnice – otec 
mu tam zemřel, když mu bylo čtrnáct – a teď jsem si 
uvědomovala, že to myslel vážně. Nejdřív jsem byla 
v pokoji se starou umírající ženou; pořád volala o po-
moc – zaráželo mě, jak jsou sestry lhostejné, protože 
ta žena volala, že umírá. Můj manžel to nedokázal 
snášet – tím chci říct, že za mnou nedokázal do toho 
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pokoje přijít – a nechal mě přeložit na pokoj, kde jsem 
byla sama. Naše zdravotní pojištění tenhle luxus ne-
pokrývalo, takže každý den odsával z našich úspor 
značnou částku. Byla jsem vděčná za to, že neslyším 
tu ubohou ženu křičet, ale byla jsem strašně osamělá, 
i když bych se styděla, kdyby to někdo zjistil. Kdykoli 
mi sestra přišla změřit teplotu, pokoušela jsem se ji 
nějak aspoň na pár minut zdržet, ale sestry měly moc 
práce, nemohly jen tak postávat a klábosit.
  Asi tři týdny po tom, co jsem byla hospitalizovaná, 
jsem jednou pozdě odpoledne odvrátila oči od okna 
a zjistila, že na židli v nohách postele sedí moje matka. 
„Mami?“ vyjekla jsem.
  „Ahoj, Lucy,“ pozdravila mě. V hlase jí zněl plachý, 
ale naléhavý tón. Naklonila se a stiskla mi přes po-
krývku nohu. „Ahoj, Pískle,“ usmála se. Neviděla jsem 
ji celé roky, a tak jsem na ni jen civěla; nedokázala jsem 
pochopit, proč vypadá tak jinak.
  „Mami, jak ses sem dostala?“ zeptala jsem se.
  „No, přiletěla jsem.“ Zakývala prsty a mně bylo jas-
né, že je mezi námi příliš mnoho emocí. A tak jsem 
jen také mávla a zůstala ležet. „Myslím, že budeš v po-
řádku,“ dodala stejně plachým, ale naléhavým hlasem. 
„Neměla jsem žádné sny.“
  Jen z toho, že tu byla a oslovila mě mou dětskou 
přezdívkou, kterou už jsem roky neslyšela, jsem najed-
nou pocítila teplo, připadala jsem si tak nějak tekutě, 
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jako by všechno moje napětí, pevné a tuhé, bylo najed-
nou pryč. Obvykle jsem se probouzela o půlnoci a pak 
přerušovaně podřimovala, nebo jsem až do rána bez 
spánku zírala z okna na světla města. Ale té noci jsem 
spala tvrdě a bez probouzení a ráno máma seděla na 
stejném místě jako předchozí den. „To je jedno,“ mávla 
rukou, když jsem se ptala. „Víš přece, že toho moc ne-
naspím.“
  Sestry se nabízely, že jí přinesou lehátko, ale jen za-
vrtěla hlavou. Pokaždé, když jí to nějaká sestra znovu 
nabízela, vrtěla hlavou. Po nějaké době se sestry pře-
staly starat. Máma se mnou zůstala pět nocí, a zdřímla 
si vždycky jen na židli.
  Během našeho prvního společného dne jsme si po-
vídaly jen trhaně; myslím, že ani jedna z nás nevěděla 
tak docela, co dělat. Položila mi pár otázek o mých 
dcerách a já jsem odpovídala a obličej mi červenal. 
„Jsou úžasné,“ usmívala jsem se. „Jsou prostě úžasné.“
  Na mého manžela se matka nezeptala ani jednou, 
i když – pověděl mi to do telefonu – to on jí zavolal a po- 
žádal ji, aby se mnou byla, on jí zaplatil letenku a na
bídl jí, že ji vyzvedne na letišti: mou matku, která nikdy 
předtím letadlem neletěla. Navzdory tomu, že prohlá-
sila, že si vezme taxíka, navzdory tomu, že se s ním 
odmítla setkat tváří v tvář, i tak ji manžel doprovodil 
a dal jí peníze, aby se za mnou dostala. Když teď seděla 
na židli v nohách mé postele, nemluvila ani o mém 
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otci a já jsem se o něm také nezmiňovala. Moc jsem 
si přála, aby řekla: „Tvůj otec doufá, že už je ti líp,“ ale 
nestalo se to.
  „Bylo hrozné vzít si taxíka, mami?“
  Zaváhala, a já jsem skoro vnímala tu hrůzu, která ji 
musela zaplavit, když vystoupila z letadla. Ale jen za-
vrtěla hlavou: „Mám v puse jazyk a používám ho.“
  Po chvilce jsem pronesla: „Jsem vážně moc ráda, že 
jsi tady.“
  Usmála se a uhnula pohledem k oknu.
  To bylo v polovině osmdesátých let, před mobil-
ními telefony, a když zazvonil béžový telefon vedle 
mé postele a byl to můj manžel, máma to poznala, 
tím jsem si byla jistá, podle lítostivého tónu, kterým 
jsem pronesla: „Ahoj,“ jako bych se měla každou chvíli 
rozplakat. Tiše se zvedla ze židle a vyšla z pokoje. Před
pokládala jsem, že se během té doby došla najíst do 
kavárny nebo zavolala z automatu na chodbě otci, pro-
tože jsem ji nikdy neviděla jíst a krom toho bylo jasné, 
že o ni má otec strach – pokud jsem to pochopila, 
mezi nimi žádný problém nebyl – a potom, když jsem 
si promluvila s dětmi, poslala jim dvacet pusinek, pak 
jsem se zase položila na polštář a zavřela oči, a matka 
opět vklouzla zpátky do pokoje, protože když jsem oči 
otevřela, byla tam.
  První den jsme si povídaly o mém bratrovi, nejstar-
ším z nás tří sourozenců, který byl pořád ještě svo
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bodný a žil doma s rodiči, ačkoli už mu bylo třicet šest, 
a o mé starší sestře, které bylo třicet čtyři a bydlela 
deset mil od rodičů s pěti dětmi a manželem. Zeptala 
jsem se, jestli má bratr práci. „Nemá práci,“ odpově-
děla matka. „Tráví noci se zvířaty, které mají být další 
den zabité.“ Zeptala jsem se, co že to říkala, a ona to 
zopakovala. „Chodí do Pedersonovic stodoly a spí vedle 
prasat, která mají být odvezená k řezníkovi,“ dodala. 
Překvapilo mě to a také jsem to řekla, ale matka jen 
pokrčila rameny.
  A pak jsme si povídaly o ošetřovatelkách. Máma je 
okamžitě pojmenovala: Sušenka byla ta hubená, škro-
bená a afektovaná; Bolavý zub ta sklíčená postarší; 
Vážné dítě Indka, kterou jsme obě měly rády.
  Byla jsem však unavená, a tak mi máma začala vy-
právět příběhy o lidech, které kdysi znala. Mluvila způ-
sobem, jaký jsem si nepamatovala, jako by se v ní celá 
léta hromadil tlak pocitů a slov a postřehů, hlas měla 
udýchaný a nejistý. Někdy jsem si zdřímla, a když jsem 
se probudila, žadonila jsem, aby mi to pověděla znovu. 
Ale odmítla: „Ale ne, Pískle, potřebuješ si odpočinout.“ 
„Já odpočívám! Prosím, mami. Povídej mi něco. Vyprá-
věj mi cokoli. Pověz mi o Katie Nicelyové. Vždycky se 
mi líbilo její jméno.“
  „No jo. Katie Nicelyová. Katie Pěkná. Bože, ta ale 
špatně skončila.“
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Naše rodina byla podivínská, dokonce i na to ma
ličké zemědělské městečko Amgash v Illinois, kde stály 
i další zchátralé domy, co by potřebovaly nově natřít 
nebo opravit okenice či upravit zahrady, nic krásného, 
na čem by oko s potěšením spočinulo. Tyhle domy 
se seskupily k sobě v něco, čemu se říkalo město, náš 
dům však nestál poblíž ostatních. I když se tvrdí, že 
děti přijímají prostředí své rodiny jako normální, my 
s Vicky jsme si uvědomovaly, že jsme jiné. Ostatní děti 
nám na hřišti říkaly: „Vaše rodina smrdí,“ a utíkaly pryč 
a zacpávaly si při tom nosy. Mojí sestře řekl učitel ve 
druhé třídě – před všemi spolužáky – že to, že je chu-
dá, není omluva pro to, že má špínu za ušima, nikdo 
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není tak chudý, aby si nemohl koupit kostku mýdla. 
Můj otec pracoval s farmářskými stroji, i když často 
dostával výpověď kvůli neshodám se šéfem, pak ho 
znovu přijímali, myslím, že hlavně proto, že byl ve své 
práci vážně dobrý a zase ho potřebovali. Moje máma 
se pustila do šití: ručně malovaná cedule na místě, kde 
naše dlouhá příjezdová cesta ústila na silnici, ozna-
movala ŠITÍ A ÚPRAVY. A ačkoli otec nás potom, 
co s námi večer odříkal modlitbu, přiměl poděkovat 
Bohu, že máme dost jídla, skutečnost byla, že jsem 
často hladověla a večeře nezřídka sestávala z chleba 
s melasou. Lhát a plýtvat jídlem byly vždycky hříchy, 
které zasluhovaly potrestání. Jinak nás mí rodiče – ob-
vykle to bývala matka a obvykle v přítomnosti otce – 
občas a bez varování, impulzivně a zlostně uhodili, 
což podle mě leckdo i vytušil podle naší skvrnité kůže 
a mrzoutských povah.
  A pak ta izolace.
  Žili jsme v oblasti Sauk Valley, kde můžete jít celé 
míle, aniž byste zahlédli víc než jeden či dva domy 
obklopené poli, a jak už jsem říkala, v našem soused-
ství žádné další domy nestály. Žili jsme mezi lány obilí 
a sóji táhnoucími se až k obzoru; ale za obzorem byla 
prasečí farma Pedersonových. Uprostřed polí s obilím 
rostl jediný strom, neoblomný a osamocený. Spoustu 
let jsem si myslela, že ten strom je můj přítel; byl to 
můj přítel. Náš dům stál na konci hodně dlouhé blátivé 
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cesty, nedaleko od Rock River, poblíž skupinky stromů, 
které sloužily pro naše pole jako větrolamy. Takže jsme 
neměli žádné blízké sousedy. A neměli jsme televizi 
a neměli jsme v domě ani žádné noviny a časopisy nebo 
knihy. První rok svého manželství pracovala matka 
v  knihovně a  zřejmě – to mi později pověděl můj 
bratr – milovala knihy. Jenže pak knihovna matce 
oznámila, že se změnila pravidla, že můžou najímat 
jen lidi s odpovídajícím vzděláním. Matka jim nikdy 
neuvěřila. Přestala číst a uplynula spousta let, než zašla 
do jiné knihovny v jiném městě a zase domů přinesla 
knihy. Zmiňuju se o tom, protože zde vězí základ toho, 
jak děti začínají vnímat svět, jaký je a jak se v něm 
chovat.
  Jak se, například, naučíte, že je nezdvořilé zeptat se 
dvojice, proč nemají děti? Jak se naučíte prostřít stůl? 
Jak budete vědět, že žvýkáte s otevřenými ústy, když 
vám to nikdy nikdo neřekne? Jak vůbec budete vědět, 
jak vypadáte, když jediné zrcadlo v domě je maličké 
zrcátko vysoko nad kuchyňským dřezem, nebo když 
vám nikdy nikdo neřekne, že jste hezký, nebo, ještě hůř, 
když vám začnou růst prsa, a vaše matka vám řekne, 
že začínáte vypadat jako jedna z krav v Pedersonovic 
chlévě?
  Jak to Vicky zvládá až do dnešních dnů, to nevím. 
Nebyly jsme si tak blízké, jak byste možná čekali; byly 
jsme stejně tak přátelské, jako jsme sebou opovrhovaly, 
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a dívaly jsme se jedna na druhou stejně podezřívavě, 
jako jsme se dívaly na zbytek světa. Někdy se teď, když 
se můj svět tak diametrálně změnil, dívám na roky 
svého dětství a přistihnu se, že si říkám: Nebylo to tak 
zlé. Možná nebylo. Ale jsou i chvíle – nečekané – kdy 
jdu po sluncem zalitém chodníku nebo se dívám na 
korunu stromu ohýbajícího se ve větru nebo se dívám 
na listopadové nebe tmavnoucí nad East River, a najed-
nou mě zasáhne vědomí temnoty tak hluboké, že mi 
unikne vyjeknutí, rychle zajdu do nejbližšího obchodu 
s oblečením a s někým naprosto cizím se pustím do 
řeči o střihu svetrů, které jim právě došly. Tak nejspíš 
většina z nás proplouvá světem, napůl vědoucí, napůl 
ne, pod vlivem vzpomínek, které jsou možná pravdivé. 
Ale když se dívám na jiné lidi, kráčející sebevědomě po 
ulici, jako by je žádné hrůzy netrápily, uvědomuju si, 
že nevím, jací jsou ostatní. Až příliš velká část života 
se zdá být omezena jen na dohady.
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„S Kathie šlo o to,“ začala máma, „s Kathie šlo o to-
hle…“ Matka se v židli předklonila a podepřela si bradu 
rukama. Postupně jsem si uvědomovala, že za ta léta, 
která uplynula od doby, kdy jsem ji viděla naposledy, 
přibrala jen tolik, že se jí zjemnily rysy; už nenosila 
černé, ale béžové brýlové obroučky a vlasy kolem obli
čeje měla světlejší, ale ne šedivé, takže vypadala jako 
trochu větší, načechranější verze svého mladšího já. 
  „U Kathie šlo o to,“ dopověděla jsem, „že byla hezká.“ 
  „Já nevím,“ pokrčila máma rameny. „Nevím, jak hez-
ká byla.“ Přerušila nás sestra Sušenka, která vešla do 
pokoje se svými deskami, pak mě popadla za zápěstí 
a měřila mi pulz, upírala pohled přímo vpřed, modré 
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oči posazené daleko od sebe. Změřila mi teplotu, po
dívala se na teploměr, napsala něco do mé karty a zase 
odešla. Máma Sušenku při práci sledovala, teď se zadí-
vala z okna. „Kathie Nicelyová, Kathie Hezká, vždycky 
chtěla víc. Často jsem si myslela, že důvod, proč se se 
mnou přátelí – no, vlastně nevím, jestli bys o nás řekla, 
že jsme byly kamarádky, vážně, já jsem jí jen šila a ona 
mi platila – no, ale pozvala mě k sobě, když začaly ty 
její problémy; ale co se pokouším říct je: vždycky jsem 
si myslela, že je ráda, že moje poměry jsou o tolik horší 
než její. Mně nemohla závidět vůbec nic. Kathie vždycky 
chtěla to, co nemohla mít. Měla ty krásné dcery, ale to 
nebylo dost, ona chtěla syna. Měla pěkný dům v Han-
stonu, ale nebyl jí dost pěkný, chtěla něco víc ve městě. 
V jakém městě? Taková byla.“ A pak máma sebrala 
něco ze sukně z klína, zašilhala na to a tišeji dodala: 
„Byla jedináček, myslím, že to s tím mělo něco společ-
ného, oni bývají takhle sebestřední.“
  Pocítila jsem ledově žhavý šok, jaký přichází, když 
vás někdo bez varování uhodí; můj manžel byl jediná-
ček, a matka mi dávno zdůrazňovala, že takový „stav“, 
jak to nazývala, vede nakonec jen k sobeckosti.
  „No, byla žárlivá,“ pokračovala. „Ne na mě, samo-
zřejmě. Ale například toužila cestovat. A jejího man-
žela to nelákalo. Chtěl, aby byla Kathie spokojená 
a zůstala doma a aby žili z jeho platu. Vydělával hod-
ně, řídil farmu s krmným obilím, víš. Měli naprosto 
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dokonalý, příjemný život, každý by ho chtěl, vážně. 
Vždyť dokonce chodili tancovat do nějakého klubu! Já 
jsem nebyla tancovat od střední školy. Kathie za mnou 
přišla a chtěla nové šaty jen na to tancování. Někdy 
s sebou přiváděla děvčata, takové hezounké holčičky 
a dobře vychované. Vždycky si vzpomenu, jak je při-
vedla poprvé. Řekla mi: ,Ráda bych ti představila pěkná 
děvčata Hezkých.‘ A když jsem spustila: ,No ano, jsou 
vážně moc roztomilé,‘ přerušila mě: ,Ne – tak jim říkají 
ve škole, v Hanstonu, pěkná děvčata Hezkých, Pretty 
Nicely Girls.‘ Vždycky mě zajímalo, jaké to asi pro ně 
je. Být známá jako Pretty Nicely Girl? I když jednou,“ 
dodala matka naléhavým tónem, „jsem jednu z nich 
přistihla, jak své sestře šeptá něco o tom, že to u nás 
divně smrdí…“
  „To jsou jen děti, mami,“ vzdychla jsem. „Děti si 
vždycky myslí, že domy divně smrdí.“
  Máma si sundala brýle, rázně dýchla na jedno sklo 
po druhém a vyčistila si je lemem sukně. Napadlo mě, 
jak nahý bez nich její obličej vypadá, nedokázala jsem 
od ní odtrhnout oči. „A pak se jednoho dne všechno 
změnilo. Lidi si myslí, že v šedesátých letech se všichni 
zbláznili, ale ve skutečnosti to bylo až v sedmdesátých.“ 
Její brýle se vrátily na své místo – její obličej taky – 
a matka pokračovala: „Nebo možná jen změnám tak 
dlouho trvalo, než si našly cestu k nám do Zapadáko-
va. Ale jednoho dne mě přijela navštívit Kathie a byla 
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taková uhihňaná a tak zvláštně – holčičí, víš. Tou do-
bou už jsi byla pryč, odjela jsi. Do… “ Matka zvedla 
ruku a zatřepala prsty. Neřekla „do školy“. Neřekla „na 
kolej“. A tak jsem to nevyslovila ani já. Matka pokra
čovala: „Kathie někoho potkala a zamilovala se, to mi 
bylo jasné, ačkoli se nepřiznala a neřekla to. Měla jsem 
vidění – přesněji řečeno zjevení; přišlo ke mně, když 
jsem tam seděla a dívala se na ni. Viděla jsem to a po-
myslela si: Ach ach, Kathie má potíže.“
  „A měla,“ prohodila jsem.
  „A měla.“
  Kathie Nicelyová se zamilovala do učitele jednoho 
ze svých dětí – které všechny v té době chodily na 
střední – a tajně se s tím mužem začala vídat. Pak 
řekla svému manželovi, že se musí víc realizovat, a to 
nemůže, když trčí v pasti domácích povinností. Takže 
se odstěhovala, opustila manžela, své dcery, svůj dům. 
Detaily se máma dozvěděla, až když jí plačící Kathie 
zavolala. Matka za ní jela. Kathie si pronajala malý byt 
a seděla v něm na sedacím vaku, mnohem hubenější, 
než bývala, a svěřila se mé matce, že se zamilovala, ale 
jakmile se odstěhovala z domu, ten chlapík ji nechal. 
Řekl, že nemůže pokračovat v tom, co dělali. Když 
matka dospěla k téhle části příběhu, povytáhla obočí, 
jako kdyby z toho byla hodně zmatená, ale nebylo jí to 
nepříjemné. „Její manžel nicméně zuřil, strašlivě ho  
ponížila a nechtěl ji vzít zpátky.“
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  Její manžel ji zpátky nevzal nikdy. Přes deset let s ní 
dokonce ani nepromluvil. Když se jejich starší dcera 
Linda hned po škole vdávala, pozvala Kathie mé rodiče 
na její svatbu, protože jak matka usoudila, by s ní nikdo 
jiný na svatbě nemluvil. „Ta dívka se vdala tak rychle,“ 
vykládala matka, teď ze sebe slova úplně chrlila, „lidé 
si mysleli, že je těhotná, ale o žádném dítěti jsem ni-
kdy neslyšela a o rok později se zese rozvedla a odjela 
do Beloitu, aspoň myslím, hledat bohatého ženicha, 
a mám ten dojem, že mi někdo říkal, že ho i našla.“ 
Matka pak vyprávěla, že Kathie na svatbě pořád někde 
poletovala, zoufale nervózní. „Bylo smutné se na to 
dívat. My jsme tam samozřejmě nikoho neznali a bylo 
očividné, že si nás prostě jen najala, abychom tam byli. 
Seděli jsme na židlích – pamatuju si na jednu stěnu na 
tom místě, byl to totiž Klub, to hloupé módní místo 
v Hanstonu, měli tam ve vitrínách hroty indiánských 
šípů, přemýšlela jsem proč asi, koho můžou všechny 
ty hroty zajímat – a Kathie se opravdu snažila a s ně-
kým mluvila a pak se vrátila rovnou k nám. Dokonce 
i Linda, nastrojená v bílém – a Kathie mě nepožádala, 
abych jí šaty ušila, ta dívka prostě šla a koupila si je – 
dokonce i tahle mladinká nevěsta sotva věnovala své 
matce chvilku. Kathie tehdy žila v malém domku pár 
mil od svého manžela, teď už bývalého, téměř patnáct 
let. Úplně sama. Dívky stály za svým otcem. Překva-
pilo mě, když jsem se nad tím zamyslela, že se Kathie 
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vůbec mohla svatby zúčastnit. Tak jako tak už nikdy 
nikoho neměla.“
  „Měl ji vzít zpátky,“ pronesla jsem se slzami v očích.
  „Myslím, že zranila jeho pýchu,“ pokrčila matka 
rameny.
  „No, teď je sám a ona je sama a jednoho dne umřou.“
  „To je pravda,“ přisvědčila matka.
  Byla jsem toho dne rozčilená, rozrušil mě osud Ka
thie Nicelyové, který mi matka vyprávěla, usazená 
v nohách mé postele. Nebo si to tak alespoň pama-
tuju. Vím, že jsem matce řekla – s knedlíkem v hrdle 
a pálícíma očima – že ji měl Kathiin manžel vzít zpět. 
Jsem si celkem jistá, že jsem řekla: „Bude toho litovat. 
Povídám ti, že bude.“
  A matka odpověděla: „Předpokládám, že ona je ta, 
která lituje.“
  Ale možná to nebylo to, co máma řekla.
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Do mých jedenácti let jsme žili v garáži. Garáž pa
třila mému prastrýci, který bydlel ve vedlejším domě, 
a tekla tam jen studená voda, tenkým pramínkem do 
provizorního umyvadla. Izolace přibitá ke zdi držela 
výplň připomínající růžovou cukrovou vatu, ale byla to 
skelná vata a varovali nás, že se o ni můžeme pořezat. 
Byla jsem z toho zmatená a často jsem si ji prohlížela, 
tu krásnou růžovou věc, které jsem se nesměla do-
tknout, a byla jsem zmatená tím, že se tomu říká „sklo“. 
Je zvláštní vzpomínat dnes na to, jak často jsem o ní 
tehdy přemítala, lámala si hlavu překrásně růžovou 
a nebezpečnou skelnou vatou, vedle níž jsem žila kaž
dou minutu. Spaly jsme se sestrou na lehátkách, posta-

26

elizabeth stroutová



vených nad sebou jako palanda, jedno nad druhým dr-
žely kovové tyčky. Rodiče spali pod jediným oknem, byl 
z něho výhled na kukuřičné pole, a bratr měl postýlku 
ve vzdálenějším rohu. V noci jsem poslouchala hučení 
malé chladničky, která se neustále zapínala a vypí-
nala. Za některých nocí svítil oknem dovnitř měsíc, 
jindy tu panovala černočerná tma. V zimě tam býva-
lo tak chladno, že jsem často nemohla spát, a matka 
někdy na vařiči ohřála vodu a nalila ji do červené gu-
mové ohřívací lahve a dala mi ji do postele.
  Když můj prastrýc umřel, přestěhovali jsme se do 
domu a měli jsme teplou vodu a splachovací záchod, 
třebaže v zimě bylo v domě hodně chladno. Vždycky 
jsem špatně snášela, když mi byla zima. Jsou věci, které 
ovlivňují cestu, po níž se dáme, a my je můžeme jen 
zřídka určit nebo na ně přesně ukázat, ale já občas vzpo
mínám, jak jsem zůstávala dlouho ve škole, kde bylo 
teplo, jen abych byla v teple. Školník jen mlčky s laska
vým výrazem kývnul a vždycky mě pustil do třídy, kde 
ještě tiše syčely radiátory, a tak jsem tam dělala domácí 
úkoly. Často jsem zaslechla slabou ozvěnu z tělocvičny, 
kde trénovaly roztleskávačky, dunění basketbalového 
míče, nebo možná hudbu ze třídy na hudební výcho-
vu, kde zkoušela školní kapela, ale já jsem zůstávala 
sama ve třídě, v teple, a tehdy jsem se naučila, že práce 
je hotová, když ji prostě uděláte. Ve svých domácích 
úkolech jsem viděla logiku, na kterou bych nepřišla, 
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kdybych dělala úkoly doma. A když jsem je měla hoto-
vé, četla jsem si – dokud jsem nemusela opravdu odejít. 

Naše základní škola nebyla dost velká na to, aby v ní 
byla knihovna, ale ve třídách byly knihy, které jsme si 
mohli odnést domů a číst. Ve třetí třídě jsem si pře
četla knihu, která ve mně vzbudila touhu sama ně-
jakou knihu napsat. Byla o dvou dívkách, které měly 
moc hodnou maminku a jely na léto do jiného města 
a byly šťastné. V tom novém městě žila dívka jménem 
Tilly – Tilly! – zvláštní a nevábná, protože byla špi
navá a chudá, a dívky se k ní nechovaly hezky, ale jejich 
hodná maminka je přinutila, aby na ni byly milé. Právě 
tohle jsem si z té knihy zapamatovala – Tilly.
  Moje učitelka si všimla, že miluju čtení, a dávala mi 
knihy, dokonce i knihy pro dospělé, a já je četla. A pak 
později na střední škole jsem pořád ve vyhřáté škole, 
potom co jsem dodělala úkoly, četla knihy. Knihy mi 
přinášely věci. O to mi šlo. Díky nim jsem se cítila 
méně osamělá. O to mi šlo. A myslela jsem si: budu psát 
a lidé se nebudou cítit tak sami! (Ale bylo to moje ta-
jemství. Dokonce, ani když jsem se seznámila se svým 
manželem, neřekla jsem mu to hned. Nedokázala jsem 
sama sebe brát vážně. Až na to, že přesně tak jsem to 
brala. Brala jsem se – tajně, tajně – velmi vážně. Věděla 
jsem, že jsem spisovatelka. Nevěděla jsem, jak těžké to 
bude. Ale to neví nikdo. A nezáleží na tom.)
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