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Mariana Enriquezová je uhrančivá 
autorka, kterou je nutné si přečíst. Stejně 
jako Bolaño se zabývá otázkami života 
a smrti a její próza vás zasáhne silou 
nákladního vlaku. „Špinavý kluk“ je jeden 
z nejpozoruhodnějších a nejstatečnějších 
příběhů, jaké jsem v posledních letech četl. 
Celá kniha mi zůstala v hlavě týdny a nově 
defi novala můj vztah k Buenos Aires, městu, 
které vroucně miluji. 
Dave Eggers, spisovatel

Současný Edgar Allan Poe v sukních. 
Bezelstně a naivně vstoupíte do příběhu, 
sledujete důvěrně známou rodinnou 
scenerii. Jenže ona to není důvěrně 
známá rodinná scenerie. To už jste ale 
beznadějně pohlceni světem, jehož postavy 
vám nedovolí odpoutat se od příběhu, 
a když zmizí mezi stíny, zůstanete otřesení 
a zmatení.
Nelleke Geelová, Meridiaan
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Kdybych se tak mohla vrátit  
do dětství — řádit, být otužilá, volná.

Emily Brontëová, Na Větrné hůrce

Jsem ve vlastní mysli.  
Jsem zamčená ve špatném domě.

Anne Sextonová, „K roku šílenství“
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Mí rodiče si myslí, že jsem blázen, když žiju ve čtvrti  
Constitución ve vile po prarodičích z otcovy strany, v té 
hromadě kamení na ulici Virreyes se železnými dveřmi 
natřenými nazeleno, secesními ozdobami a starodávnými 
mozaikovými podlahami, které už jsou tak ochozené, že 
kdyby mě napadlo je navoskovat, mohla bych si z fleku 
otevřít bruslařskou dráhu. Ale já ten dům odjakživa milo-
vala. Byla jsem ještě malá, když si ho pronajala advokátní 
kancelář, ale vzpomínám si, jak mě to mrzelo, protože mi 
chyběly ty pokoje s vysokými okny a vnitřní patio, které 
vypadalo jako tajná zahrada, a jak jsem byla zklamaná, 
že už nemůžu svobodně jít dovnitř. Ani děda, zamlklý 
muž, který se sotva usmál a nikdy si se mnou nehrál, mi  
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tolik nechyběl. Dokonce jsem ani nebrečela, když umřel. 
Víc jsem brečela, když jsme po jeho smrti o dům přišli, 
přinejmenším na pár let.

Po advokátech přišli zubaři a nakonec rodina vilu pro-
najala jednomu časopisu o cestování, který do dvou let 
zkrachoval. Dům byl nádherný a pohodlný a na to, jak byl 
starý, byl ve výjimečně dobrém stavu, jenže nikdo, nebo 
tedy skoro nikdo, už nechtěl v té čtvrti bydlet. Redakce 
onoho časopisu se tam nastěhovala jen proto, že nájem 
byl na tehdejší dobu velice nízký. Ale ani to je nezachrá-
nilo před rychlým bankrotem, a ještě navíc vybílili kance-
láře — odnesli všechny počítače, mikrovlnku, a dokonce 
i těžkou kopírku.

Na nádraží ve čtvrti Constitución přijíždějí vlaky z jihu. 
V devatenáctém století tady žila laplatská smetánka, proto 
tu jsou podobné domy, jako je náš. Ze spousty těch sídel 
se staly hotely nebo domovy důchodců, anebo hromada 
suti za nádražím ve čtvrti Barracas. V roce 1887 aristo
kratické rodiny utekly před žlutou horečkou na sever 
města a zpátky se jich vrátilo málo, vlastně skoro žádná. 
A tak si postupem času mohly rodiny bohatých obchod-
níků, jako byla ta dědečkova, dovolit koupit kamenné  
domy s chrliči a bronzovými klepátky. Ale čtvrť zůstala 
poznamenaná útěkem, opuštěností, cejchem čehosi ne-
žádoucího.

A je to čím dál tím horší.
Ale pokud se po ní člověk umí pohybovat, pokud poro-

zumí její dynamice a rytmu, není nebezpečná. Nebo aspoň 
není tolik nebezpečná. Tak třeba vím, že když se v pátek 
večer ocitnu poblíž náměstí Garay, můžu se připlést do 
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hádky nejrůznějších stran: drobných překupníků drog na 
ulici Ceballos bránících svůj rajón před ostatními dealery 
a pronásledujících stálé dlužníky, feťáků, těch vymytých 
mozků, co se hned urážejí a šermují láhvemi, anebo opi-
lých, unavených transvestitů, kteří si hlídají svůj flek jako 
ostatní. Taky už jsem zjistila, že když jdu pěšky po hlavní 
třídě, víc si koleduju, že mě okradou, než když to vezmu 
ulicí Solís, a to i přesto, že hlavní je hodně osvětlená, za-
tímco na Solís je tma, protože tam je jen pár pouličních 
lamp a ještě jich je půlka rozbitých. Člověk musí čtvrť 
znát, aby měl tyhle vychytávky v malíku. Na hlavní mě 
okradli dvakrát, v obou případech to byli kluci, co pro-
běhli kolem mě, v trysku mi vytrhli kabelku a povalili mě 
na zem. Poprvé jsem to nahlásila na policii, podruhé už 
jsem věděla, že je to k ničemu, protože ti puberťáci mají 
od policajtů dovoleno krást od hlavní až k nájezdu na 
dálnici — tři bloky svobodné zóny — výměnou za všelija-
ké kšeftíky, co pro ně dělají. Je pár pravidel, aby se člověk 
mohl klidně pohybovat po téhle čtvrti, a já je dokonale 
ovládám, i když stát se může kdykoli cokoli, to je jasný. 
Jde o to nemít strach, udělat si pár nejnutnějších přátel, 
zdravit sousedy, i kdyby to byli kriminálníci — a obzvlášť 
pokud to jsou kriminálníci —, chodit suverénně a mít oči  
na stopkách.

Mám tuhle čtvrť ráda. Nikdo nechápe proč. Já jo, díky 
ní jsem taková víc od rány, hned se nepodělám a víc si 
všímám. Když nepočítám slumy na předměstích, už tu 
není moc míst jako Constitución. Město je bohatší, vlíd-
nější, intenzivnější, větší a pro život snazší, Constitución 
rozhodně snadná není, ale zase je krásná, se všemi kdysi 
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luxusními zákoutími, připomínajícími opuštěné chrámy 
znovu osídlené nevěřícími, kteří ani netuší, že mezi těmi 
zdmi kdysi zněly chvalozpěvy na prastará božstva.

Spousta lidí taky žije na ulici, i když ne v takové míře 
jako na náměstí Congreso, což jsou nějaké dva kilometry  
od mého domu, tam to skutečně připomíná tábořiště. Je 
přesně naproti parlamentu, hluboce přehlížené, a při-
tom tak na očích, že tam každý večer obcházejí skupinky 
dobrovolníků, kteří dávají obyvatelům najíst, kontrolují 
zdravotní stav dětí, v zimě rozdávají deky a v létě čerstvou 
vodu. Ve čtvrti Constitución jsou na tom bezdomovci hůř, 
pomoc přijde málokdy. Naproti na nároží, kde býval krá-
mek s potravinami a teď jsou tam okna i dveře zazděné 
cihlami, aby se nikdo neusadil uvnitř, žije nějaká holka 
se synem. Je těhotná, tipuju, že sotva pár měsíců, ačkoli 
u těchhle místních matek feťaček člověk nikdy neví, pro-
tože jsou jak lunt. Tomu jejímu synovi musí být nějakých 
pět let, nechodí do školky, celý den tráví v podzemce a ške-
mrá o peníze výměnou za obrázky svatého Expedita. Vím 
to, protože jsem ho jednou večer, když jsem se vracela 
z centra domů, zahlídla ve vagonu. Má znepokojivou me-
todu: nejdřív nabídne cestujícím obrázky a pak je donu-
tí, aby mu podali ruku, načež následuje krátký, ulepený 
stisk. Cestující pocítí odpor i soucit, kluk je totiž špinavý 
a smrdí, ale nikdy jsem neviděla, že by někdo byl natolik 
soucitný, aby ho tamodtud vytáhl, vzal si ho domů, vykou-
pal a zavolal na sociálku. Lidi mu potřesou rukou a koupí  
si obrázek. Klučina je zamračený a mluví nakřáplým hla-
sem. Bývá nastydlý a někdy si dá čouda s jinými kluky 
z podzemky nebo ze čtvrti.
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Jednou v noci jsme spolu šli od stanice až ke mně domů. 
Nemluvil na mě, ale šli jsme společně. Ptala jsem se ho 
na hlouposti, jako kolik mu je, jak se jmenuje a tak. Ne-
odpovídal. Není to sladké ani přítulné dítě. Ale když jsem 
došla ke dveřím, tak se se mnou rozloučil.

„Čau sousedko,“ řekl.
„Čau sousede,“ odpověděla jsem.

Špinavý kluk a jeho máma spí na třech matracích, které 
jsou tak proleželé, že i když je dali na sebe, mají stejnou 
tloušťku jako běžná pružinovka. Matka opatruje pár kous-
ků oblečení v několika černých pytlích na odpadky a kromě  
toho má ještě batoh plný dalších věcí, které se mi nikdy 
nepodařilo identifikovat. Nehne se z rohu a truchlivým, 
monotónním hlasem žebrá o peníze. Ta matka se mi nelíbí. 
Jednak proto, že je nezodpovědná, poněvadž kouří crack 
a horký popel jí padá na těhotné břicho, a taky jsem nikdy 
neviděla, že by se chovala hezky k synovi, ke špinavému 
klukovi. A ještě něco se mi nelíbí. Zrovna minulé pondělí, 
jak bylo to volno, jsem to říkala kamarádce Lale, když mi 
u sebe doma stříhala vlasy. Lala je kadeřnice, ale už něja-
kou dobu nepracuje v žádném salonu. Říká, že nemá ráda 
šéfy. V bytě vydělá víc peněz a má větší klid. Jako kadeřnic-
tví má ovšem Lalin byt pár nedostatků. Třeba teplá voda, ta  
teče nepravidelně, jelikož jí blbne karma, a občas, když  
mi oplachuje barvu, mi na hlavu stříkne úplně ledová, až 
zaječím. Lala vždycky protočí oči a vysvětlí mi, že všichni  
instalatéři ji akorát ošulí, oberou a nikdy se nevrátí. Věřím jí.

„Ta ženská je stvůra, kočko,“ vyjekla a div mi přitom sta-
řičkým fénem nespálila kůži na hlavě. Taky mě tahá, jak 
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mi tlustými prsty upravuje prameny vlasů. Už je to hodně 
dávno, co se Lala rozhodla, že bude ženská a k tomu Bra-
zilka, i když se narodila jako chlap a Uruguayec. Dneska 
je nejlepší trans kadeřnice z celé čtvrti a už nešlape. Na-
podobování portugalského přízvuku jí pomáhalo, když 
ještě balila chlapy na ulici, dneska už to nemá smysl. Jenže 
jí to zůstalo, takže občas mluví do telefonu portugalsky, 
anebo když se naštve, zvedá ruce ke stropu a prosí o milo
srdenství nebo pomstu svého osobního oriše, ženské bož-
stvo jménem Pomba Gira. Její oltářík stojí v koutě, kde 
stříhá vlasy, přesněji řečeno vedle počítače, kde jí celý 
den běží chat.

„Takže tobě taky připadá jako zrůda.“
„Běhá mi z ní mráz po zádech, miláčku. Já ti nevim, je 

jako prokletá.“
„Co to meleš?“
„Já nemelu. Ale ve čtvrti se říká, že za prachy udělá co-

koli, že dokonce chodí na čarodějnický sleziny.“
„Ale prosím tě, Lalo, čarodějnice? Kde by se tu asi tak 

vzaly, nesmíš taky hned všemu věřit.“
Lala mě prudce zatáhla za vlasy, skoro bych řekla, že 

schválně. Omluvila se. Takže schválně.
„Ty nemáš páru o tom, co se tu dovopravdy děje, kočič-

ko. Sice tu bydlíš, ale patříš do jinýho světa.“
Na tom něco bylo, ačkoli jsem to nerada slyšela. Vadi-

lo mi, že mě tak bez okolků zařadila — holku ze střední 
třídy, která si myslí, kdoví jaká je provokatérka, když se 
rozhodla žít v nejnebezpečnější čtvrti Buenos Aires. Po-
vzdychla jsem si.
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„Máš pravdu, Lalo. Já jenom říkám, že žije naproti 
mýmu baráku a pořád se válí na matracích. Nevytáhne 
tamodtud paty.“

„Bejváš dlouho v práci, tak co ty víš, co ona v tý době 
dělá. A v noci jí přece taky furt nehlídáš. Lidi z týhle čtvr-
ti, kočičko, sou pěkně… jak to mám říct? Ani nemrkneš, 
a už ti jednu natáhnou.“

„Obezřetný?“
„Přesně. Máš slovní zásobu, že by ti jeden moh závidět, 

že jo, Sarito? Je to fajnovka.“
Sarita už čtvrt hodiny čekala, až mě Lala dostříhá, ale 

nevzrušovala se a v klidu si prohlížela časopisy. Byla to 
nádherná mladá transvestitka a jejím rajónem byla uli-
ce Solís.

„Řekni jí to, Sarito, řekni jí, cos říkala mně.“
Ale Sarita našpulila rty jako nějaká hvězda němého fil-

mu a moc sdílně se netvářila. Tím líp. Neměla jsem chuť 
poslouchat strašidelné historky z naší čtvrti, co jsou úplně 
neuvěřitelné a věrohodné současně. Mě neděsí, aspoň ne 
ve dne. Zato večer, když nespím, snažím se dodělat resty  
a doma mám ticho, abych se mohla soustředit, tehdy si  
občas na ty historky, které šeptem kolují, vzpomenu. 
A jdu zkontrolovat, jestli jsou venkovní i balkonové dveře  
zamčené. Občas chvíli pozoruju ulici, hlavně nároží, kde 
nehybně spí špinavý kluk se svou mámou a vypadají jako 
bezejmenní mrtví.

Jednou večer po večeři zadrnčel domovní zvonek. Bylo 
mi to divné, v tuhle hodinu ke mně skoro nikdo nechodí.  
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Kromě Laly, ta se občas v noci cítí sama, tak spolu poslou-
cháme tesklivé ranchery a popíjíme whisky. Podívala jsem  
se ven oknem, abych zjistila, kdo to je — když totiž v té-
hle čtvrti kolem půlnoci zazvoní zvonek, nikdo neote-
vře dveře jen tak —, a uviděla jsem špinavého kluka. Bě-
žela jsem pro klíče a pustila ho dovnitř. Byl ubrečený,  
všimla jsem si zřetelných stružek, jak mu slzy tekly po 
umouněném obličeji. Vběhl dovnitř, ale přede dveřmi  
do jídelny se zarazil, jako by potřeboval dovolení. Nebo 
jako by měl strach jít dál.

„Co se ti stalo?“ zeptala jsem se ho.
„Máma se nevrátila,“ řekl.
Neměl tak drsný hlas, ale k pětiletému klukovi se ne-

hodil.
„Nechala tě samotnýho?“
Přikývl.

„Máš strach?“
„Mám hlad,“ odpověděl. Strach měl taky, ale už byl dost 

ostřílený, aby to nepřiznal cizímu člověku, který měl navíc 
dům, krásný a veliký dům přímo naproti jeho nocležišti 
pod širákem.

„Dobře,“ řekla jsem. „Tak pojď dál.“
Byl bos. Když jsem ho naposledy viděla, měl na nohách 

poměrně nové tenisky. Že by si je sundal kvůli horku? 
Nebo mu je snad v noci někdo ukradl? Nechtěla jsem se 
ptát. Usadila jsem ho na židli v kuchyni a hodila jsem 
do trouby kuře s trochou rýže. Než se ohřeje, namazala 
jsem mu sýr na dobrý domácí chleba. Jedl a přitom se mi 
velice vážně a klidně koukal do očí. Měl hlad, ale nebyl 
vyhladovělý.
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„Kam šla tvoje máma?“
Pokrčil rameny.

„A to takhle mizí často?“
Znovu pokrčil rameny. Popadla mě chuť jím zatřást, 

ale pak jsem se zastyděla. Potřeboval, abych mu pomohla, 
a ne abych si na něm ukájela svoji morbidní zvědavost. Ale 
něčím mě to jeho mlčení štvalo. Chtěla jsem, aby to byl 
okouzlující milý chlapeček, a ne tenhle nevlídný špinavý 
kluk, který pomalu jedl kuře s rýží, vychutnával si každé 
sousto, a když hltavě vypil skleničku koly, říhl si a chtěl dal-
ší. Neměla jsem nic, co bych mu dala jako moučník, ale vě-
děla jsem, že cukrárna na hlavní třídě bude ještě otevřená, 
v létě se prodávalo dokonce i po půlnoci. Zeptala jsem se 
ho, jestli tam nechce zajít, a on řekl, že jo, a nasadil přitom 
úsměv, který mu úplně změnil tvář. Měl maličké zuby a je-
den se mu viklal. Trochu jsem se bála jít ven takhle pozdě, 
a navíc na hlavní třídu, ale cukrárna byla neutrální půda, 
skoro nikdy tam ke krádežím ani rvačkám nedocházelo.

Peněženku jsem nechala doma, akorát jsem si dala 
nějaké peníze do kapsy u kalhot. Když jsme vyšli na ulici, 
špinavý kluk mě chytil za ruku, ale neudělal to se stejnou 
lhostejností, s jakou zdravil zákazníky v podzemce, když 
si od něj kupovali obrázky. Chytil se mě pevně, možná 
měl ještě trochu strach. Přešli jsme přes ulici. Matrace, na 
kterých spával se svou matkou, byly prázdné. Taky batoh 
zmizel. Buď si ho odnesla, nebo ho někdo ukradl, když 
ho tam viděl bez dozoru.

K cukrárně to byly tři bloky. Vzali jsme to ulicí Ce
ballos. Je to taková podivná ulička, která mohla být ob-
čas v noci tichá a klidná. Byl to rajón nejpovadlejších,  
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nejobtloustlejších a nejstarších transek. Zalitovala jsem, 
že nemám nějaké tenisky, abych je mohla obout špinavé-
mu klukovi. Na chodnících se obvykle válely střepy z roz-
bitých láhví a já jsem nechtěla, aby se pořezal. Sebejistě 
si vykračoval bosky, byl zvyklý. Tu noc jsme cestou přes 
ty tři bloky nepotkali žádnou transku, ale viděli jsme 
spoustu oltářů. Vzpomněla jsem si, že je osmého ledna, 
svátek Malého gauča Gila, lidového svatého z provincie 
Corrientes, který se uctívá v celé zemi a zvlášť v chudých 
čtvrtích, třebaže oltáře má po celém městě, dokonce i na 
hřbitovech. Vypráví se, že Antonia Gila zavraždili jako 
zběha koncem devatenáctého století. Zabil ho policajt, 
pověsil ho na strom a podřízl ho. Ale než zběhlý gaučo 
vydechl naposledy, řekl mu: Jestli chceš, aby se tvůj syn 
uzdravil, musíš se ke mně modlit. Policajt poslechl, pro-
tože jeho syn byl hodně nemocný. A chlapec se uzdravil. 
Tehdy policajt sundal Antonia Gila ze stromu, pohřbil ho 
a na místě, kde vykrvácel, postavil svatyni, která existuje 
dodnes a kam každé léto putují tisíce lidí.

Přistihla jsem se, že příběh o zázračném gaučovi vy-
právím špinavému klukovi. Zastavili jsme se před jedním 
z oltářů. Stál na něm sádrový svatý oblečený do typické 
nebesky modré košile, na krku měl červený šátek, na hlavě 
červenou čelenku a na zádech červený kříž. Byly tam vše-
lijaké kousky červené látky a malá červená vlajka v barvě 
krve jako vzpomínka na nespravedlnost a gaučovo pod-
říznuté hrdlo. Ale nebylo na tom nic morbidního ani div-
ného. Gaučo nosí štěstí, léčí, pomáhá a nežádá na oplát-
ku mnoho — chce úctu a občas nějaký ten hlt alkoholu. 
Nebo pouť ke svatyni v Mercedes v provincii Corrientes 
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v padesátistupňovém horku. Zbožní poutníci přicházejí 
pěšky nebo přijíždějí v autobusech anebo na koni ze všech 
stran, dokonce až z Patagonie. Mihotání svíček rozestavě-
ných okolo způsobovalo, že svatý v přítmí mrkal. Zapálila 
jsem jednu z těch, které zhasly, a od plamínku si připálila 
cigaretu. Špinavý kluk se neklidně rozhlížel.

„Už půjdeme do cukrárny,“ řekla jsem mu. Ale nebylo 
to kvůli tomu.

„Gaučo je hodnej,“ hlesl. „Ale ten druhej ne.“
Řekl to potichu, s pohledem upřeným na svíčky.

„Jakej druhej?“ zeptala jsem se.
„Kostlivec,“ odpověděl. „Tam vzadu sou kostlivci.“
„Tam vzadu“ v mluvě čtvrti znamená na druhé straně 

nádraží, za nástupišti, tam, kde se koleje a náspy ztrácejí 
směrem na jih. Tam se obvykle objevují oltáře méně las-
kavých svatých, než je Gauchito Gil. Vím, že Lala nosí na 
násep — vždycky ve dne, protože to může být nebezpeč-
né — svoje dary pro Pombu Giru, barevné talíře s kuřaty 
koupenými v supermarketu, protože sama slepici zabít 
nedokáže. A právě ona mi vyprávěla, že „tam vzadu“ je 
spousta oltářů San La Muerte, svatého kostlivce, s jeho 
červenými a černými svíčkami.

„Ale to není zlej svatej,“ řekla jsem špinavému kluko-
vi, který na mě vykulil oči, jako bych mu říkala nějakou 
ztřeštěnost. „Je to svatej, kterej dokáže způsobit zlo, když 
ho o to požádají, ale většina lidí si nepřeje zlý věci, spíš 
prosí o ochranu. Tvoje máma tě bere tam dozadu?“ ze-
ptala jsem se.

„Jo, ale někdy tam jdu sám,“ odpověděl a škubl mi ru-
kou, abychom už šli.
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Bylo hrozné horko. Chodník před cukrárnou byl ule-
pený, musela na něm skončit spousta zmrzliny. Pomys-
lela jsem na bosé nohy špinavého kluka a na všechnu tu 
čerstvou špínu, která na nich ulpí. Vběhl dovnitř a svým 
stařeckým hlasem si poručil velkou zmrzlinu s příchutí 
mléčného karamelu, posypanou čokoládou. Já jsem si 
nedala nic. V tom horku jsem neměla na nic chuť, taky 
jsem netušila, co budu s tím klukem dělat, jestli se jeho 
matka nevrátí. Mám ho odvést na policii? Do nemocnice? 
Nechat ho u sebe, dokud se jeho máma neobjeví? Exis-
tovalo v tomhle městě něco jako sociálka? Jo, existovalo, 
číslo, na které se v zimě volalo, když nějaký bezdomovec 
trpěl příliš velkým chladem. Ale víc jsem o tom nevěděla. 
Špinavý kluk si olizoval prsty ulepené od zmrzliny a já si 
uvědomila, jak málo mi záleží na lidech, i to, jak přiroze-
né mi tyhle nešťastné životy připadají.

Když dojedl zmrzlinu, zvedl se z lavičky, na kterou jsme 
se usadili, a vyrazil sám směrem k nároží, kde žil s mat-
kou, jako bych byla vzduch. Šla jsem za ním. Ulice byla 
hodně tmavá, vypadl proud, což se za horkých nocí stá-
valo dost často. V záři reflektorů aut jsem přesto na kluka 
dobře viděla. Jeho tělo a úplně černá chodidla osvětlovaly 
taky svíčky z improvizovaných oltářů. Celou cestu zpátky 
mlčel a za ruku už se mě znovu nechytil.

Na matracích ležela jeho matka. Jako všichni feťáci  
měla narušenou termoregulaci, takže si bundu zapnu-
la až ke krku a na hlavě měla kapuci, jako by pršelo.  
Obrovské břicho jí koukalo nahé zpod příliš krátkého  
trička. Špinavý kluk ji pozdravil a posadil se na matraci.  
Mlčel.
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Zato ona se rozzuřila. Přiběhla ke mně a zavyla, to se 
nedá jinak říct, připomínala mi moji fenu, když měla 
rozdrcenou pánev a šílela bolestí, ale už nenaříkala, jen  
vrčela.

„Kams ho vodtáhla, ty svině? Cos s nim chtěla dělat? 
Nevopovažuj se mýho syna dotknout!“

Stála tak blízko, že jsem viděla každý její zub, krvácejí-
cí dásně i rty spálené od dýmky na crack a cítila její dech 
páchnoucí dehtem.

„Koupila jsem mu zmrzlinu,“ zařvala jsem na ni a ucou-
vla, když jsem uviděla, že v ruce drží rozbitou láhev, se 
kterou se na mě chce vrhnout.

„Táhni, nebo tě kuchnu, ty čubko!“
Špinavý kluk koukal do země, jako by se nechumelilo, 

jako by nás neznal, ani svou matku, ani mě. Naštval mě. 
Nevděčnej spratek, pomyslela jsem si a dala se na ústup. 
Vešla jsem do domu, jak nejrychleji jsem dokázala, i když 
se mi klepaly ruce a stálo mě dost úsilí najít klíče. Rozsví-
tila jsem všechna světla, v našem bloku naštěstí elektrika 
fungovala. Dostala jsem strach, že na mě klukova matka 
někoho pošle, aby mi dal nakládačku, neměla jsem tuše-
ní, co se jí může honit hlavou, jaké má ve čtvrti kámoše, 
nic jsem o ní nevěděla. Po chvíli jsem vyšla do prvního 
patra a špehovala ji z balkonu. Válela se naznak na zemi 
a kouřila cigaretu. Vypadalo to, že špinavý kluk spí ved-
le ní. Vzala jsem si knížku a sklenici vody a vlezla si do 
postele, ale nedokázala jsem se soustředit na čtení ani 
na televizi. S puštěným větrákem, který jen vířil rozpá-
lený vzduch a přehlušoval zvuky z ulice, se horko zdálo  
ještě horší.
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Ráno před odchodem do práce jsem se přinutila na-
snídat. Bylo dusno, přitom slunce sotva vyšlo. Když jsem 
zavřela dveře, jako první jsem si všimla, že na rohu nejsou 
matrace. Po špinavém klukovi a jeho matce jako by se 
země slehla, nezůstalo nic, ani taška, skvrna nebo špaček 
cigarety. Prostě nic. Jako by tu nikdy nebyli.

Tělo se objevilo týden potom, co zmizeli. Když jsem 
se vrátila z práce s nohama napuchlýma horkem a snící 
o chládku domu s vysokými stropy a prostornými míst-
nostmi, které se ani v tom nejpekelnějším létě nepřehřály, 
narazila jsem na šílící sousedy, tři strážníky, žlutou pásku, 
kterou bylo obehnané místo, kde došlo ke zločinu, a dav 
lidí namačkaných jeden na druhého těsně kolem vyzna-
čeného kruhu. Hned jsem poznala Lalu, měla bílé lodičky 
na jehlách a zlatý drdol a byla tak nervózní, že si na levé 
oko zapomněla nalepit umělé řasy, takže její tvář vypadala 
asymetricky, skoro jako by měla jednu stranu ochrnutou.

„Co se stalo?“
„Našli dítě.“
„Mrtvý?“
„Kdyby jen to. Podříznutý. Máš kabelovku, miláčku?“
Lale odstřihli připojení, protože už měsíce nezaplatila.  

Zašly jsme ke mně domů, lehly si do postele a koukaly 
na telku. Větrák na stropě jsme pustily na takové otáčky,  
že to bylo o strach, a balkonové dveře jsme nechaly ote-
vřené, co kdybychom zaslechly z ulice něco, co by stálo za 
to. Položila jsem na postel tác se džbánem vychlazeného 
pomerančového džusu a Lala se zmocnila ovladače. Bylo 
zvláštní dívat se na naši čtvrť na obrazovce, poslouchat 
oknem novináře pobíhající sem a tam, vyklánět se a vidět  
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přenosové vozy různých televizních stanic. A taky bylo 
možná zvláštní, že jsme se rozhodly počkat si na podrob-
nosti o zločinu až z televize, ale obě jsme věděly, jak to ve 
čtvrti chodí: nikdo ani necekne, rozhodně ne pravdu, při-
nejmenším během prvních dní. Ze začátku budou všichni 
mlčet jako hrob, protože co kdyby si některý z aktérů činu 
zasloužil loajalitu. I kdyby tu hrůzu měl na svědomí jen 
nějaký kluk. Nejdřív budou mít pusu na zámek. Teprve 
za pár týdnů se začnou šířit zvěsti. Ale teď ještě ne. Teď 
byla chvíle pro televizi.

Brzy večer, asi kolem osmé, když jsme s Lalou zahájily 
naše dlouhé noční bdění, které začalo pomerančovým 
džusem, pokračovalo pizzou a pivem a skončilo whisky — 
otevřela jsem láhev, co mi dal táta —, byly informace struč-
né: na nepoužívaném parkovišti v ulici Solís našli mrtvého 
chlapce. S uříznutou hlavou, která ležela vedle těla.

V deset už se vědělo, že hlava byla oholená až na kost 
a že se v blízkém okolí nenašly žádné vlasy. Mrtvý měl taky 
zašitá víčka a prokousnutý jazyk, ale nevědělo se, jestli  
si ho prokousl sám, nebo — a v tu chvíli Lala vykřikla 
hrůzou — mu ho prokousl někdo cizí.

Zpravodajské relace přinášely informace až do pozdní 
noci, přicházeli noví a noví redaktoři a hlásili se naživo 
přímo z ulice. Policajti jako obvykle na kameru neříkali 
nic, ale čile poskytovali informace tisku.

Do půlnoci se o tělo nikdo nepřihlásil. Taky se už vědělo, 
že oběť mučili: na zádech měla plno popálenin od típnu-
tých cigaret. Policie měla podezření na pohlavní zneužití, 
které se potvrdilo kolem druhé ráno, když se na veřejnost 
dostala první zpráva forenzních znalců.
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Ale ani tehdy se po těle nikdo nesháněl. Ani jeden pří-
buzný. Ani matka, otec nebo sourozenci, tety a strýcové, 
bratranci a sestřenice, ani sousedi nebo známí. Nikdo.

Zavražděnému chlapci, jak prohlašovali v televizi, bylo 
mezi pěti a sedmi lety, bylo těžké to spočítat, protože byl 
špatně živený.

„Chtěla bych ho vidět,“ řekla jsem Lale.
„Ty ses zcvokla, myslíš, že ti ukážou kluka, kterej nemá 

hlavu? A proč ho chceš vidět? Ty seš teda morbidní. Vždyc-
ky si byla tak trošku zrůda, morbidní hraběnka z paláce 
na ulici Virreyes.“

„Víš, Lalo, mně se zdá, že ho znám.“
„Koho znáš? To děcko?“
Přisvědčila jsem a rozbrečela se. Měla jsem už dost 

upito, ale byla jsem si jistá, že to bezhlavé dítě je špinavý 
kluk. Vyprávěla jsem Lale o našem setkání, o té noci, kdy 
u mě zazvonil. Proč jsem ho nehlídala, proč jsem nezjistila, 
jak ho dostat od matky, proč jsem ho aspoň nevykoupala! 
Vždyť mám krásnou, velkou, starodávnou vanu, kterou 
skoro nepoužívám, akorát se v ní vždycky rychle osprchu-
ju, pořádnou koupel si dám jen občas, tak proč jsem z něj 
aspoň nedostala tu špínu? A třeba mu nekoupila kačenku 
a takové ty bublifuky, aby si hrál? Klidně jsem ho nejdřív 
mohla vykoupat a pak bychom zašli na zmrzlinu. Jo, bylo 
hodně hodin, ale ve městě jsou hypermarkety, které mají 
otevřeno celou noc a prodávají i boty, mohla jsem mu 
nějaké koupit, jak jsem ho mohla nechat chodit bosého? 
V noci, po tmavých ulicích? Neměla jsem dovolit, aby se 
vrátil k matce. Když mi vyhrožovala s láhví v ruce, měla 
jsem zavolat policajty, aby ji dali za mříže, a já bych zatím 
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zůstala s malým a pomohla mu, aby ho adoptovala nějaká 
rodina, která by o něj stála. Ale to já ne. Já jsem se na něj 
naštvala, že je nevděčný, protože mě nebránil proti vlast-
ní matce! Naštvala jsem se na vystrašeného kluka, syna 
feťačky, pětiletého prcka, který žije na ulici!

Který žil na ulici, protože teď je mrtvý, uřízli mu hlavu!
Lala mi pomohla vyzvracet se do záchodu a potom  

zašla koupit prášky na bolest hlavy. Zvracela jsem z opi-
losti i ze strachu, a taky protože jsem si byla jistá, že to 
byl on, špinavý kluk, znásilněný a podřezaný na parkovi-
šti bůhví proč.

„Proč mu to udělali, Lalo?“ fňukala jsem schoulená 
v jejích silných pažích už zpátky v posteli. Obě jsme po-
kuřovaly ranní cigaretu.

„Princezno, já nevím, jestli ten, co ho voddělali, je ten 
tvůj kluk, ale pozdějš můžem zajít na prokuraturu, aspoň 
budeš mít klid.“

„A půjdeš se mnou?“
„Jasně.“
„Ale proč, Lalo, proč mu udělali něco takovýho?“
Lala típla cigaretu o talíř, který ležel vedle postele, a na-

lila si další skleničku whisky. Dolila ji kolou a prstem roz-
tančila kostky ledu.

„Já si nemyslím, že to je ten tvůj kluk. Teda ten, co ho 
zabili… Pěkně se na něm vyřádili. Je to vzkaz.“

„Jako drogová msta?“
„Takhle zabíjej jenom drogoví bossové.“
Zmlkly jsme. Dostala jsem strach. Byli v naší čtvrti 

drogoví bossové? Jako ti, co mě šokovali, když jsem četla 
o Mexiku, deset mrtvol bez hlavy visících z mostu, šest 
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hlav vyhozených z auta na schody poslanecké sněmovny, 
masový hrob sedmdesáti tří mrtvol, některých bez hlavy, 
jiných bez rukou? Lala mlčky dokouřila a pak nařídila bu-
díka. Rozhodla jsem se, že místo do práce půjdu rovnou  
na prokuraturu a povím jim všechno, co vím o špinavém 
klukovi.

Ráno ještě s bolavou hlavou jsem uvařila kafe pro sebe 
i pro Lalu. Poprosila mě, jestli může do koupelny, usly-
šela jsem, jak pustila sprchu, a pochopila, že tam stráví 
nejmíň hodinu. Znovu jsem zapnula televizi. Ve zprávách 
neříkali nic nového. Nic jsem nenašla ani na internetu, 
který byl obvykle bublající papiňák plný drbů a šílenství.

V ranních zprávách ohlásili, že se objevila žena, která si 
přišla vyzvednout tělo popraveného chlapce. Jmenovala se  
Nora a dostavila se do márnice s novorozencem v náručí 
a několika příbuznými. Když jsem uslyšela to „s novo
rozencem“, srdce se mi zastavilo. Takže to určitě byl špi-
navý kluk. Matka si tělo nemohla vyzvednout dřív, proto-
že — fakt děsivá náhoda — v noci, kdy došlo ke zločinu, 
rodila. To dávalo smysl. Špinavý kluk zůstal sám, zatímco 
jeho matka rodila, takže…

Takže co? Jestli to byl vzkaz nebo pomsta, sotva moh-
ly být určené té ubohé holce, co tolik nocí prospala před 
mým domem, feťačce, které bylo odhadem něco málo  
přes dvacet. Možná patřily klukovu tátovi. To bylo ono, byl 
to vzkaz pro jeho otce. Ale kdo to mohl být?

Kamery v tu chvíli zešílely, kameramani lítali, novináři 
se zalykali, všichni se vrhali na tu ženu vycházející z pro-
kuratury a křičeli:
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„Noro, Noro, kdo si myslíte, že to Nachitovi udělal?“
„Jmenoval se Nacho,“ zašeptala jsem.
Vtom se přes celou obrazovku objevila Nora, její pláč 

a výkřiky. A nebyla to máma špinavého kluka. Byla to úpl-
ně jiná žena. Asi třicetiletá, už prošedivělá, snědá a hodně  
tlustá, nejspíš dost nabrala v těhotenství. Skoro pravý 
opak matky špinavého kluka.

Nebylo rozumět, co křičí. Hroutila se. Někdo ji zezadu 
podpíral, nejspíš sestra. Přepnula jsem na jiný program, 
ale všude byla ta křičící žena, až se nějaký policajt postavil 
mezi její kvílení a mikrofony a objevil se další strážník, aby 
ji odvedl. Spousta novinek. Vyprávěla jsem je Lale sedící 
na záchodové míse, zatímco se holila, líčila a vyčesávala 
si velikánský drdol.

„Jmenuje se Ignacio. Nachito. A rodina ohlásila jeho 
zmizení v neděli, ale když viděli v televizi, co se děje, ne-
napadlo je, že je to jejich syn, protože ten kluk, Nachito, 
zmizel v Castelaru. Jsou z Castelaru.“

„Ale to je děsně daleko! Jak se sem dostal? Brrr, prin
cezno, to je hrůza tohle všechno. Zrušila jsem všech-
ny kšefty, už jsem se rozhodla. Po tomhle se vlasy stříhat  
nedaj.“

„Má zašitej i pupek.“
„Kdo? To děcko?“
„Jo, a vypadá to, že mu utrhli uši.“
„Miláčku, v týhle čtvrti už nikdo nespí, to ti říkám. By-

dlej tu kriminálníci, ale tohle je satanismus.“
„Přesně to samý říkají. Že je to satanský. Ne, satanský 

ne. Říkají, že je to oběť, obětina pro San La Muerte.“
„Svatá Pombo Giro, svatá Marío Padilho!“
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„Včera v noci jsem ti říkala, že mi ten kluk vyprávěl o San 
La Muerte. Není to on, Lalo, ale on to věděl.“ Lala si klekla 
přede mě a zabodla do mě svoje veliké tmavé oči.

„Princezno, nikomu o tom ani necekneš. Nikomu. Ani 
na prokuratuře, ani nikomu jinýmu. Včera jsem byla blá-
zen, že jsem tě chtěla nechat jít za soudkyní. Nic takovýho, 
budeme mlčet jako hrob, sorry za to slovo.“

Poslechla jsem ji. Měla pravdu. Neměla jsem co říct 
ani co vyprávět. Noční procházka s jedním klukem z uli-
ce, který zmizel tak, jak obvykle děti z ulice mizely. Jejich 
rodiče se přestěhují do jiné čtvrti a vezmou je s sebou. 
Děti se přidají k bandě místních zlodějíčků, pouličním 
umývačům oken aut nebo k drogovým mulám. Když je 
zneužívají k prodeji drog, musí je často střídat. Utáboří se 
v nějaké stanici podzemky. Děti z ulice nezůstávají nikdy 
na jednom místě, může to nějakou dobu trvat, ale nako-
nec stejně zmizí. Taky utíkají od rodičů. Anebo odcházejí, 
protože se objeví vzdálený strýc, který se slituje a odvede 
si je k sobě domů, daleko na jih, do domu na nedlážděné 
ulici, kde sdílejí pokojíček s pěti dalšími sourozenci, ale 
aspoň mají střechu nad hlavou. Nebylo vůbec divné, že 
matka a syn zmizeli ze dne na den. Parkoviště, kde našli 
sťatého chlapce, nebylo po cestě, kudy jsme se špinavým 
klukem tehdy v noci šli. A to se San La Muerte? Náhoda. 
Lala říkala, že tahle čtvrť je plná vyznavačů San La Muer-
te, všichni paraguayští přistěhovalci a lidi z Corrientes 
tohohle svatého uctívali, ale to z nich ještě nedělalo vra-
hy. Ona vyznávala Pombu Giru, která vypadá jako ženský 
démon s rohy a trojzubcem, a dělalo to z ní snad satan-
skou vražedkyni?
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Jasně že ne.
„Chci, abys pár dní zůstala se mnou, Lalo.“
„Ale to víš, že jo, princezno, sama si nachystám pokoj.“
Dům se Lale strašně líbil. Ráda si nahlas pouštěla hud-

bu a pomalu chodila po schodech dolů, v turbanu a s ci-
garetou, černá femme fatale, jsem Josephine Bakerová, 
říkala a potom fňukala, že je jediná transka z Constitu-
ción, která má aspoň matné tušení, kdo byla Josephine 
Bakerová, neumíš si představit, jak jsou ty nový holky 
blbý, nevzdělaný a dutý jako trubka. Jsou čím dál horší. 
Všechno je na prd.

Stálo mě hodně úsilí chodit po čtvrti se stejnou sebejisto
tou jako dřív. Nachitova vražda měla na celou Constitu
ción skoro ochromující účinek. V noci nebyly slyšet rvačky, 
dealeři se přestěhovali o pár bloků dál na jih. Hemžilo 
se to tu policajty, kteří hlídkovali na místě, kde se na-
šlo tělo. Což podle slov novinářů i kriminalistů nebylo 
místo činu. Někdo ho na to staré parkoviště donesl už  
mrtvého.

Na rohu, kde dřív spávali špinavý kluk a jeho matka, 
udělali sousedi oltář zasvěcený Podřezánkovi, jak mu pře-
zdívali. A dali tam fotku, na které bylo napsáno „sprave-
dlnost pro Nachita“. Navzdory zdánlivě dobré vůli vyšet-
řovatelé soucitu lidí ze čtvrti tak docela nevěřili. Naopak, 
mysleli si, že někoho kryjí. Proto prokuratura nařídila 
vyslechnout spoustu nájemníků.

Mě si taky předvolali. Radši jsem Lale nedala vědět, aby 
neměla strach. Ji nepozvali. Byl to krátký rozhovor a ne-
řekla jsem nic, co by jim mohlo nějak pomoct.
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Tu noc jsem hluboce spala.
Ne, nic jsem neslyšela.
Jo, ve čtvrti je pár malých kluků.
Ukázali mi Nachitovu fotku. Prohlásila jsem, že jsem  

ho nikdy neviděla. Což byla pravda. Byl úplně jiný než klu-
ci ze čtvrti: baculatý s důlky ve tvářích a pěkně učesaný-
mi vlásky. Nikdy jsem takového (a tuplem usměvavého!) 
klučinu v naší čtvrti ani nezahlídla.

Ne, nikdy jsem na ulici ani v žádném domě neviděla 
oltáře zasvěcené černé magii. Jen oltáříky s Gauchitem 
Gilem. V ulici Ceballos.

Jestli jsem věděla, že Gauchito Gil umřel tak, že ho 
podřízli? Ano, celá země tu legendu zná. Já nemyslím, že 
to má něco společného s Gauchitem, vy ano?

Ne, jasně, nemusíte mi odpovídat. Jasně, ať je to, jak 
chce, já si to nemyslím, ale o rituálech nevím nic.

Pracuju jako grafička. Pro jeden deník. Pro přílohu 
Móda a žena. Proč žiju v Constitución? Je to náš rodinný 
dům a je krásný, můžete se stavit, až přijedete do čtvrti.

Samozřejmě jim dám vědět, kdybych něco zaslechla, 
jistě. Ano, špatně spím, jako všichni. Máme velký strach.

Bylo jasné, že mě nepodezřívají, ale museli si promluvit 
se sousedy. Vrátila jsem se domů autobusem, abych ne-
musela jít těch pět bloků od podzemky pěšky. Od té vraždy 
jsem radši podzemkou nejezdila, protože jsem nechtěla 
potkat špinavého kluka. A současně jsem si ho skoro po-
sedle, chorobně přála vidět. Navzdory fotkám, navzdory 
důkazům — dokonce navzdory fotkám mrtvoly, které 
k falešnému pobouření a hrůze čtenářů uveřejnil jeden 
deník, načež se několik nákladů se sťatým chlapcem na 
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