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Kapitola prvni / Tady musi byt vSechno bajec¢né

Mama odsune dvere s pfiSernym zaskiipénim. Z détského
pokoje se line zatuchly pach, jako z antikvaridtu, kam moc
lidi nezavitd. Honem otevira okno, hadrem trochu setre
prach z psaciho stolu a fika: ,Vidis? Nic se tu nezménilo.”
A jaji pozoruju, je tak jina, tak unavend a stard. Divd se na
mé svym obvyklym pohledem, jimz vzdycky davala najevo,
ze vSechno dobfe dopadne: ,Za chvili bude jidlo.”

,Nemam hlad, mami.”

,Urcité jsi od rana nic nejedl, dej si, je Skoda to nechat
vystydnout. Bude to jesté chvili trvat, trochu si odpocin
a ja té zavolam. Mame i hrachovou polévku.”

Kdyz mama vychdzi, zavie za sebou dost opatrné. Roz-
hlizim se po pokoji, ktery jsem pred deseti lety opustil,
nic se nezménilo, jen jeho obyvatelé uz v ném nejsou. Tti
détské postele stoji prazdné ve stejnych vzdalenostech
od sebe. Byl jsem prvni ze tfi bratrti, ktery tenhle pokoj
opustil, a vida, jsem taky prvni, kdo se vraci. Nic se ne-
zménilo, mozna az na ten zdpach, pres ktery se zatim
nedokdzu prenést - ted si dokdzu predstavit, jak pachne
opusténost.

Stavim na podlahu ¢ernou tasku, ktera mé doprovazi
uz od doby univerzitnich studii a pfedtim lezela na pro-
stredni posteli, na té, ktera vzdycky byvala moje. Kdyz se



dotknu postele, mé tuSeni, Ze do tohohle pokoje uz péek-
nych par let nikdo nezavital, se jen prohloubi. Matrace je
navlhla a zdpach stoupajici z prostéradel a polStare na-
svédcuje tomu, Ze mama naposledy ménila povleceni,
kdyz jsme odesli. Zadivam se do vysokého stropu a pfimo
nad sebou zpozoruju zelené a ¢erné stopy vlhkosti. Kdysi
by tata prosakujici strop ihned opravil, vylezl by na stte-
chu, utésnil ji specidlni hmotou a potom napadené misto
pretiel barvou. Ohromna skvrna prozrazuje, Ze uz se o to
nestard, jako by détsky pokoj prestal byt soucasti domu.
Jako by uz vlastné neexistoval.

Nikdy bych si nedokazal predstavit, Ze by tenhle pokoj
mohl byt tak tichy. Tenhle pokoj, ktery prekypoval Zivo-
tem, spory, kiikem, hrami a neustalym postuchovanim,
ted naplnuje naprosty klid, vSechno je jakoby zmrzlé,
vSechno presné uspofddané. Knihy na policich jsou sefa-
zené podle Skolnich rokti. Mdma nevyhodila ani jedinou,
lezi tam dokonce i ucebnice, které jsme pouzivali na
zakladce. Tti Supliky u psactho stolu jsou porad jeste
popsané nasimi jmény, jako by hrozilo, Ze se pohddame,
komu ktery pfipadne. Tti zidle, jedna vedle druhé, ve stej-
nych vzdalenostech, u dlouhého psaciho stolu, ktery tata
zhotovil specidlné pro nas. Nutil nas délat domdci tkoly
vyhradné vsedé s rovnymi zady na zidli, kterou se ne-
smeélo pohnout z mista. Tata si to pfesné odmeéfil a pro
kazdou zidli nakreslil na podlaze ¢tyti kolecka, na ktera
se musely nohy Zidle umistit. Jak jsme rostli, ménil pozi-
ci kolecek a prizptisoboval vzdalenost zidle od psaciho
stolu velikosti téla. Nic mu neptsobilo vétsi pozitek, nez
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kdyz prisel domti, otevtel dvefe détského pokoje a vidél
nas, jak sedime na obvyklych mistech s tvafemi zabote-
nymi do knih a sesitti. Vzdycky jsme dbali na to, abychom
se nachazeli v jeho oblibené pozici, kdyz se vracel z prace.
Vilibec nam to nevadilo, naopak, nékdy to bylo dokonce
zabavné. A kdyz za sebou zavrel dvefe, témét vzdycky
jsme se po sobé podivali a rozesmali se, at jsme se pred-
tim hadali a prali sebevic.

Ja jsem sedél na prostredni zidli. Vstdavam z postele a za-
divam se na ni, stoji nejdal od psaciho stolu. Byl jsem z ro-
diny nejvétsi, prerostl jsem dokonce i nejstarsiho bratra.
Pozorné si prohlédnu podlahu a zjistim, Ze cervené znac-
ky tam pofdd jsou a ze zidle jsou umistény pfesné na po-
slednich koleckéch, ktera tata nacrtl. Posadim se na své
misto uprostied a zjistuju, Ze mé télesné proporce se od
doby, co jsem dokoncil stiedni Skolu, nezménily. Psaci sttil
se nachazi v patfi¢né vzdalenosti a moje télo v nalezité po-
zici, zdda mam rovna jako pravitko, a kdyz se pokusim
délat, jako zZe pisu, télo se nakloni ze zidle pfesné v tom
thlu, o némz tata tvrdil, ze je zdravy a spravny. Ted se
usmivam a ismév ve mné vzbudi podivny pocit, jako kdyz
se dlouhou dobu povoleny sval opét vraci k ¢innosti.

Natdhnu ruku k supliku, na némz je cervenou tusi vy-
vedeno moje jméno, a vysunu ho ven, az se mi témét do-
tyka bficha. Suplik je obtézkany papiry, které jsou velmi
peclivé usporddané a sahaji az k okraji, takze by se tam
neveSel uz zadny dalsi list. Vyndam cely Stos a polozim ho
pred sebe na sttl. Mama vSechno uchovala v bez-
vadném poradku. Ulozila tam dokonce i obrazek, ktery
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jsme dostali na konci povinné Skolky. Modré nebe, Zluté
slunicko s o¢ima a usmivajici se pusou a cCervené kytky.
Vsechno tam je, roztridéné podle rokd, chronologicky, vy-
svédceni od prvni do dvanacté tfidy sefazena podle tri-
mestrii. Kazdoro¢ni Skolni fotografie. Navrchu hromady
se skvi moje zavérecné vysvédceni a pod nim maturitni
tablo. VSichni studenti z mého ro¢niku jsou v malych ra-
meccich v fadach ve spodni ¢asti a nad nimi hledi z paso-
vych fotografii pedagogicky sbor ve vétsich rameccich.
Nahote uprostied je feditel, jemuz se dostalo nejvétsi po-
dobenky ze vSech, a pod nim znak a nézev Skoly.

Fotky studentti jsou tak zmensené, Ze se témér nedaji
rozeznat tvafe. Nebyt jmen pod kazdou z nich, zapsanych
také drobnymi pismenky, nikdy bych nenasel ani sam
sebe. Pozorné zkoumam c¢tverecek, ktery mé obsahuje,
a vzpomindm, jak jsem se tehdy bal opustit tenhle pokoj
a tohle misto. Jak mi bylo naprosto jasné, ze tady chci zts-
tat navéky. Jak jsem celé noci probrecel, nez jsem se od-
stéhoval za studiem do jiného mésta. A jak se misto, které
vzdycky bylo mym domovem, po ¢ase zménilo v hrozbu.
Pamatuju si, jak jsem v den svého odchodu nesl ¢ernou
cestovni tasku a nechtél jsem nic jiného, nez abych mél ty
tfi roky studia rychle za sebou a mohl se vratit. Jak jsem
usedavé plakal, kdyz se vSichni sousedé a pribuzni, ktef{
se podle ustaleného zvyku chodili tyden pfedem, nez
nékdo odjel, rozloucit, kazdy vecer shromazdili na dvore,
nosili darky, utéSovali a povzbuzovali moje rodice. Stejné
jako jsem plakal pti odchodu, tak jsem plakal i ted, Ze mi
nezbylo nic jiného nez se vrdtit.
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Divdm se na malé rdamecky vedle toho mého. Kdysi
jsem si myslel, Ze na spoluzaky nikdy nezapomenu, za-
timco ted, kdyz si je prohlizim, zjiStuju, Ze si nikoho
z nich nevybavuju. Spoluzaci se mi vzdycky jevili jako
masa tvari, ktera meé provazela, kamkoli jsem se hnul, ale
na t¥idni fotografii, kdyz detailné zkoumdm jednu tvar po
druhé, se mi zdaji tak divni, tak vzdaleni, dokonce i jejich
jména se mi podafrilo za téch deset let vymazat z paméti.
Za celou tu dobu jsem s nikym z nich nemluvil, cozZ jsem
sice nedélal ani predtim, ale téméf denné jsem je vidal.
Zatraceng, proc si ted namlouvam, Ze jsou nebezpecnéj-
81, nez byli? Pro¢ se jich bojim, pro¢ méam strach, Ze se jim
pripletu do cesty?

Ctu ta jména nahlas a vraceji mé zpatky do minulosti,
busi do mé. Boze, kdo jsou vSichni tihle lidi? Co dneska
délaji? A dal zkoumadm jejich fotky — Asraf Hazkije, Nabil
Nasir, Hajtham Sultan, Hanan Fadila. Zapomnél jsem na
vSechny, na studenty, na profesory, na reditele. Ale ted
jsem zase tady a nemdam na vybér. Jsou blizko, Ziji vlast-
né v sousedstvi, nevyhnutelné se s nimi dfiv ¢i pozdéji set-
kam. Musim se mit na pozoru. Dlouze hledim na papiry,
beru jeden po druhém, ¢tu poznamky, které pedagogové
v prubéhu let napsali. Nedostal jsem jedinou Spatnou
znamku, kromé predmétt jako télesnd vychova, prace se
dfevem a obrabéni kovii. Probirdm dokumenty se zboz-
nou tuctou, opatrné je obracim a kladu na sebe, musim
dodrzet poradji, které stanovila mama.
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Vzbudim se do hluku televize. Rodice dal vstavaji ¢asné,
prestoze ani jeden z nich uz nechodi do prace. Ziistanu
jesté chvili v posteli, beztak nemam pfili§ co délat a jeste
je moc brzy na to, abych se Sel podivat na svoji hol¢icku.
Maéma lehce zaklepe na dvefe a odsouva je stranou, roze-
vird tizkou stérbinu, dfiv nez stihnu odpovedét. Vidim,
jak se na mé upiraji jeji oci. ,Dobré rano,” naznacuju ji,
Ze jsem vzharu.

,Dobré rano,” fika a rozsituje otvor, ,délnici uz dora-
zili a tata chce, abys tam nahoru zasel a dohlédl na né.”

,Z&dny problém, hned vstanu.”

V pokoji je zima. Strop je vysoky a stény tenké a vlhké.
,Letos byla nejdelsi a nejdestivéjsi zima za posledni tfi
dekady” - tahle véta se v predpovédich pocasi neustale
opakuje. Zima oficialné skoncila a jaro je v plném proudu.
Vytahuju svetr z cerné cestovni tasky, jejiz obsah jsem
jesté nestihl vyndat a nasklddat do skifiné, a vychazim
z pokoje do klimatizovaného obyvéaku. Klimatizaci rodice
nainstalovali po mém odchodu a necitili potfebu udélat
vyvod do détského pokoje, jen do obyvaku a jejich lozni-
ce. ,Dobré rano,” fikdm tatovi, ktery sedi se svou cigare-
tou a kavou. ,Dobré rano,” odpovida, aniz otoci hlavu od
obrazovky, na niz vysilaji zpravy v hebrejstiné, a kdyz to
skonci, rychle pfepne na al-Dzaziru, tam je aktudlni zpra-
vodajstvi pordad.

Na stole v kuchyni uz je pfichystana snidané. ,Pojdte
jist,” fika mama. Divam se na tatu a on na mé. Vim, Ze pro
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ndas oba bude narocné sedét za jednim stolem. Mtj navrat
je pro néj bezpochyby podivny stejné jako pro mé. ,Za
chvili,” ¥ika a ja vstavam, jdu ke kuchynskému stolu,
sedam si na svou obvyklou zidli zady k televizi, co nejdal
od mista, kde sedi tata, a napiju se matového caje. Caj je
preslazeny, uz jsem Uspésné zapomnél na chut caje, ktery
pripravuje moje mdma. To je rodinné pravidlo, ¢aj se pije
se dvéma lzickami cukru, kava bez cukru. Na osobni
chuté neni misto, je to pevné dany recept, ktery zdédila
od své matky a ta zase od té své. ,Rano nesnidam,” vy-
svétluju mameé, jiz se na tvari rozhosti vyraz hlubokého
zalu. ,Ale za chvili si néco dam,” fikam, ,tak za hodinku
za dve.”

Dtm rodictt déli od mého budoucitho domu dvacet
krokt. Hluk lesticky mi zni v usich, jesté nez tam vejdu.
Dnes montuji schody. Holé zdi tam stoji uz vic nez pét let,
a teprve nedavno, kdyz jsem oznamil, Ze se vracim domf,
na ném rodice zacali znovu pracovat s plnym nasazenim.
Brzy bude hotovy, s trochou $tésti do tydne, maximalné
do ¢trnécti dnd, tak prohlasila mama, a penize jsou, nasi
vybrali penize ze spoficich uctti a ted investuji vSéechno do
stavby, a potom v ném budu moct bydlet. To je mistni pra-
vidlo: dobii rodice stavéji domy svym syntim.

Vchazim do svého budouciho domu, v ruce nesu mé-
dény tac a na ném dvé sklenky caje pro délniky, ktefi po-
kladaji schody. Na chvili vypnou piistroje. Ten, co vypa-
da jako séf, si ode mé vezme tac a umisti ho na prave
dokoncéeny schod. ,Vy jste majitel domu?” pta se a poda-
va mi ruku. ,Ja jsem Kamil.” Pokyne mladikovi a ten
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odlozi obrovsky kus mramoru a jde si vypit ¢aj. Prohlizim
si ho a kyvnu hlavou na pozdrav. Mlady délnik mad Siroky
rozstép, ktery vede od spodniho rtu az k nosu. Nevypada
to jako pracovni draz, spis jako vrozena vada, a kdyby mi
neodpovédél na pozdrav, mél bych za to, Ze nedokaze
mluvit. Ma divny, skfehotavy hlas, ktery mi pfipomina
déti ze tridy pro hluché, kterd sidli na konci zdkladni
skoly. ,Diky za ¢aj,” fika. Jeho $éf je uz zjevné nauceny,
protoze se hned snazi rozptylit obavy a nepfijemny pocit,
ktery vzbuzuje prvni setkani s jeho pomocnikem. ,Mu-
hammad je skvélej chlap,” fika mi, ,dva roky uz spolu pra-
cujeme. Jako brachové, vid, Muhammade?” Muhammad
sklopi hlavu, pokousi se usmat, a mé cela ta situace po-
pouzi a pfipaddm si trochu trapné, jako by $slo o tvora,
jehoz panic¢ek musi honem vysvétlovat, jesté nez za¢nu
panikafit, Ze je to krotky domaci mazlicek, zadna divoka
bestie, chran Buh.

Budu mit velky dim, vétsi nez vsechny ty podndjmy,
ve kterych jsem az doposud bydlel. To se vitbec neda srov-
nat. Pokousim se sam sebe presvedcit, ze tfeba ta zména
bude jen k lepsimu, tfeba se mi pfese vSechno podaii to
tady zvladnout, tfeba to tu bude hezké, vzdyt mam prece
dtim, o kterém jsem cely Zivot snil. Stoupdm po schodech
do patra, kde budou loznice, $éf a jeho pomocnik uz stih-
li polozit mramor az sem, zbyva jim jesté jedno podlazi,
kde bude pradelna a stfecha. Schodisté je trochu nakfivo,
nékteré jednotlivé schody pfili$ vyénivaji a jiné pfi insta-
laci praskly. Nevim, zda ma cenu je na to upozornovat,
koneckonct mi to zas az tak nevadi. Vejdu do loznice.
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Musi se jesté vymalovat. Pfilehla koupelna uz je dodéla-
na. I koupelna, kterd bude jednou patfit détem, je hoto-
va. Vlastné uz moc prace nezbyva. Az budou dokoncené
schody, dojde fada na zabradli a potom se bude malovat.
Truhlaf uz dole namontoval kuchynskou linku a za dva tfi
dny pfijde nasadit dvete.

Vilibec nemusim opoustét diim, pomyslim si a zapalim
sivloznici. Ani do kramu nebudu chodit. Budu si sedét ve
svém domé a vSechno mi bude tupIné ukradené. Snadno
mtizu zmizet, snadno si mazu zatidit zivot tak, aby nikdo
nevédél, Ze jsem se vrétil, aby se nikdo nezajimal o mijj
navrat na tohle prasivé misto. Alesponn mam velky dim,
kam se pohtbim, vzdyt se sem stéhuju z tisnivého pocitu
vycerpani, ktery mé zaplavil v pribéhu posledniho roku
a s pribyvajicimi mésici se ¢im ddl zhorsuje. Co mi zbyva
ve velkomésté? Nic, viibec nic, jen strach. Nikdy jsem se
tam necitil bezpecné, dokonce ani doma, a nehodlam si
namlouvat, Ze tady to bude klidnéjsi. Tady alespon nebu-
du muset za misto, kde se bojim, platit najemné.

Stavitel schodisté a jeho pomocnik se vraceji ke své
praci. Stojim ve vchodu do loZnice a divdm se na né.
,Pohni sebou, ty osle,” fikd $éf a ¢ekd, az mu délnik s roz-
Stépenym rtem a posluSnym vyrazem poda kbelik hnédé
smési. Z celé té scény je mi trochu neptfjemné. Séf, na po-
hled asi tak stary jako j4, se snazi zapfist hovor, oblicej se
mu roztdhne do Sirokého usmeévu. ,Nikdy jsem vas tu ne-
vidél. Prekvapilo mé, kdyz jste se tu objevil, protoze lidi
ve svém véku znam samoziejmé vSechny. Mladsi genera-
ci, déti, vSechny ne, protoZe se vesnice pordd rozrustd, ale
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o svych vrstevnicich mam piehled. Urcité jste studoval
v Némecku. Lékai?”

Vrtim hlavou.

,Tak co jste studoval?”

,,Zurnalistiku,” odpoviddm mu.

,Takze jste novinar?”

Prikyvuju.

,U Zidtx?”

,Ano.”

A uz se pristihnu, Ze s nim navazuju hovor a porusuju
slib, ktery jsem si pravé dal - s nikym se nepoustét do
reci. Jak to bude na takovémhle misté mozné?

,Rikdm vam, doma je doma. Ja jsem taky pracoval
u Zidt a véite mi, i kdyz si tam vydélate mnohem vic,
porad si pripadate jinak, vite, co myslim, tfeba jak jste
dneska rdno pfiSel, pfinesl tac s cajem, tam miizete pra-
covat tyden a oni se k vam viibec nepfiblizi. Ne vsichni
jsou takovi. To nefikam, ze vsichni. Ale ted, jak je situa-
ce ¢im dal napjatéjsi, se to pofad zhorsuje, uz nedélaji roz-
dil mezi nami a témi ze Zapadniho bfehu, pro né je Arab
jako Arab. Urdité jste si taky myslel, Ze jsem ze Zapadni-
ho brehu, kdyz jste sem priSel a vidél mé v téchhle $pina-
vych hadrech, mél jste nahnano, vidte,” sméje se.

Muhammad tam stoji a ja doufam, Ze z naseho rozho-
voru nic neslysi, mozna je prece jen hluchy. Nase pohledy
se setkaji a on honem sklopi zrak, jako bych byl néjaky
policajt na hrani¢nim prechodu ¢i co. A $éf, ktery zjevne
ty rozpaky a vymény pohledd vnima, se znovu usméje
a vysvétli: ,Neposlouchejte mé, jak o ném mluvim, ja
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a Muhammad jsme jako bratfi, ze jo, Muhammade?” obrat{
se k nému a Muhammad se usméje. ,Uz dva roky je u mé,
vynikajici déInik. A ja se o néj staram, vSechno mu nosim,
jidlo a piti, ddvdm mu svoje staré obleceni, aby ho nezasta-
vovali pfi kontrole. Vite, ze taky mtizu jit sedét, pokud by
ho nacapali u mé v auté. Clovéce, zaméstnavam tikajict
bombu, teroristu,” sméje se, ,jen se ho zeptejte, co by si
beze mé pocal, vid, Muhammade?”

Pozdni odpoledne a je vétsi provoz, nez jsem cekal. Nej-
modernéjsi auta se pomalu posouvaji kuptredu. Vozidla
jsou plné obsazena, vétsinou mladymi muzi, skoro ve vSech
sedi dva pasazéti vepiedu a tfi vzadu, elegantné obleceni.
Auta jsou cista, jako by pravé opustila mycku. Zafazuju se
do proudu, ktery plyne liné, zvlast na hlavni silnici, u niz
stoji dim manzelcinych rodic.

V tuhle hodinu studentiim na stfedni Skole kon¢i vy-
ucovani. Tak to byvalo i v letech, kdy jsem tu studoval ja,
jenze pak se vétsina mladeznikd, kteff si chtéli vybrat
nevéstu, vydala zaptisobit na dévcata nebo jenom vyuzit
jedinou prilezitost okouknout si je zblizka, pésky, nikoli
autem. Pamatuju si desitky mladych, jak cekaji u vchodu
skoly a pripojuji se k zdstupu studentti proudicich ven.

Ta myslenka mi vyvola na tvari ismeév, z néjz se velmi
rychle stane tisnivy pocit, obava, aby i mé, v mém Spi-
navém starém auté, nebrali jako jednoho z téch chlapt
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prichdzejicich délat dojem na dévcatka. Uz abych byl u ro-
di¢t mé zZeny, zatracené. Dobfte si pamatuju, jaké opovr-
Zeni jsem svého ¢asu choval k témhle mladym, z nichz ¢ast
osty$né si porizovali snimky dévcat, kterd se jim libila. Fo-
tili je, aby jim je jejich matky schvalily, nez ptijdou tu ¢i
onu pozadat o ruku. U bran druhého stupné zakladky bylo
oblezeni navstévnikii jesté vétsi a zadsnuby s obzvlast mla-
dickou divkou se povazovaly za vrchol dspéchu. V devaté
tridé byla polovina holek ve tfidé zasnoubena, a nebyt iz-
raelského zakona, ktery zakazoval snatek pred sedmnac-
tym rokem a definoval tyto Skolacky jako nezletilé, urcité
by se provdaly jesté pfed nastupem na stredni skolu.
Ctnostné divky maji jit pofad rovné, nereagovat, ani
kdyz na né tésné u nich nékdo silné zatroubi, maji kracet
pevnym krokem vpred, aniz se otoci vpravo nebo vlevo.
Ty, které se ohlédnou, jsou prostopasné, ty, co se pfitom
jesté usméji, jsou pokladany za zkazené, mélem dévky.
Divam se chvatné, kradmymi pohledy, aby mé nepo-
dezirali, ze jsem jeden z téch lovci dévcat, a vidim je,
shromazdéné pri kraji silnice, uz ne malf kluci, ale sotva
na prahu dospélosti, vypadaji jinak, nez jsem cekal. Jako
izraelsti stredoskoldci. Oblékaji se tplné jinak nezZ my v je-
jich véku, a to bylo teprve pred deseti lety. VSichni maji
na sobé dziny, nagelované vlasy, médni kosile. Kdysi jsme
nosili vSichni to samé, obleceni mistni vyroby, platéné
kalhoty a modrou kosili. Jd& osobné jsem se dozvédél
o existenci znacek jako Levi’s, Nike nebo Lee Cooper az
po néekolika letech na univerzité. Kluci ve znackovém
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obleceni kréceji po pravé straneé silnice a divky po levé.
Mnozstvi divek zahalenych do satku mé prekvapi jeste
vic. Ze svych Skolnich let si nepamatuju, Ze by néjaka stu-
dentka chodila zbozné oblecena.

Neuveritelné, co udela deset let. Vlastné uz tohle misto
nezndm, znam jiné misto, které odpovida témuz jménu,
znam tvare, které si také podrzely tatdz jména, ale pocit,
Ze se vracim na diivérné zndmé misto, se tak néjak roz-
mlzil, vracim se domti, jenze na nové misto.

Pozdravim manzelku a ona pokyvne hlavou. Jeji matka
stoji ve vchodu do kuchyné, a kdyz ji podavam ruku, na-
stavi mi pazi, jelikoz ma dlané celé od oleje, a j4 ji stisknu
loket. Otec mé zZeny v pyzamu s modrymi kostickami
a hnédymi pruhy sedi na matraci a zird na arabsky kanal.
Pokousi se zvednout, aby mé pfivital, a ja k nému honem
natahuju ruku, aby se nemusel namahat. ,Mald spi,” fika
Zena a ukazuje na loZnici svych rodic¢t. Vejdu tam a divam
se na ni. Tolik se mi po ni styskalo, pfestoze od naseho
navratu domt uplynul jen jeden den. Je to prvni noc, co
nespim se svou dcerkou v jedné mistnosti. Postele v loz-
nici manzelcinych rodic¢t jsou daleko od sebe, dvé jedno-
ltzka, kazdé na opacném konci mistnosti. Dcerka spi
v tom na zdpadni strané. Urovnavam ji prikryvku a ne-
odvazim se ji polibit na tvaricku, aby se nevzbudila a ja se
nemusel citit provinile, Ze ji vyruSuju.

Vztahy mezi mnou a moji Zenou by se daly definovat
jako zdvofilé. Ne ze by kdy byly kdovijak skvélé, ale néjak
se nam obéma podaftilo zaujmout své misto a plnit svou
roli, aniz bychom pf#ili§ naruSovali prostor toho druhého.
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Mé zené se ndpad s navratem domit viibec nezamlouval,
nesndsela ho a mé kvili nému jesté vic. Kdyz jsme na-
posledy jeli z mésta domd, prohlasila, ze kdyby tusila, ze
se nakonec vratim domd na vesnici, nikdy by si mé ne-
vzala, a dodala, Ze jediny dtivod, pro¢ svolila ke snatku
s nékym jako j4, byla vzdalenost odtamtud. Nezajimala ji
nase stale se zhorSujici ekonomicka situace, naklady na
zivot ve mésté, které zacaly byt netinosné vysoké. Najem-
né, které jsme platili podle neustale se zvySujictho kurzu
dolaru, pfevysovalo polovinu rodinného pfijmu. Také ji
nijak zvlast nevadily nepfijemnosti, které zazivala pti pro-
sté chtizi po ulici. Byla ochotna strpét hesla volajici po jejim
vyhnani, nebo dokonce smrti. Nevsimala si, Ze se vztahy
sousedd vii¢i ndm zmeénily, nebo pokud to zaznamenala,
rozhodla se s tim smifit kvili své lasce k méstskému zivo-
tu, i presnéji - kvtli lasce ke vzdalenosti od svého rodis-
té. Neprojevovala znamky znepokojeni, kdyz na zed' ¢in-
zaku, kde jsme bydleli, nékdo nasprejoval heslo Zadni
Arabové = mir + bezpeci”. Nenavidéla vesnici vic nez co-
koli jiného. Nikdy presné nevysvétlila proc¢, jen fikavala:
,1y neznas mistni lidi. Nevis, jak se to tu zménilo.” Od té
doby, co jsme se vzali a odstéhovali, nechtéla navstivit ves-
nici na del$i dobu nez na den, na nékolik hodin. O pfe-
spani u jejich rodi¢ti nebo u nasich nemohla byt viibec fec,
pfes jejich cetné a naléhavé prosby, které se neustale opa-
kovaly, zvlast o svatcich. Nékdy se mi zddlo, ze prede
mnou skryva zapeceténé tajemstvi své hluboké nenavisti,
kterou chova k tomuhle mistu, hlavné kdyz pronasela
neproniknutelné véty jako: ,Nemas ponéti, co tam lidi

22



dokazou udélat nékomu, kdo néjak vybocuje,” nebo:
,Copak ty mtizes néco pochopit? Kdybys byl zenska, bylo
by to jiné.”

Jenze ja uz jsem ve mésté zlistat nemohl. PIné dva roky
jsem se snazil ten uték odkladat. Vlastné uplynulo trochu
vic nez dva roky od doby, co vSechno zacalo jit z kopce.
Vybavuju si ten den, kdy mé poslali udélat reportaz
o arabské demonstraci ve Wadi Ara, poté co izraelsky pre-
miér vystoupil k mesité al-Aksa. Byl jsem mozna jediny
novinaf, ktery tam pfisel z izraelskych novin, jelikoz jsem
byl Arab, nemél jsem problém dostat se do arabskych ves-
nic a stat po boku demonstrantti, jediny novinaf, ktery
stdl na strané, na niz mitily hlavné pusek policajtii a vo-
jakd. Vidél jsem zranéné, které prevazeli na mistni klini-
ku, spoustu lidi, kteff se tisnili u malého vchodu, aby zjis-
tili, jestli se tam dostali jejich drazi, jestli jsou nazivu, jestli
jsou zranéni. Byl jsem jediny novinaf, ktery vidél strach
v ocich placicich zahalenych Zen, jimz se srdce zastavilo
pokazdé, kdyz privezli nékoho ranéného, pokazdé, kdyz
se ozvala stfelba. Byl jsem tam a védeél jsem, ze nikdo ne-
ocekadval tak tvrdou a nemilosrdnou reakci ze strany po-
licie. Demonstranti se stejné jako ja poklddali za obéany
Izraele a byli pfesvédceni, ze na né nikdo nemftize strilet
kvtli vefejnému protestu nebo blokadé kiizovatek.

Po dvou dnech a vice nez deseti zabitych nepokoje
skoncily. Chodil jsem po pohibech a po domech poztista-
lych, délal jsem rozhovory s rodici, ktefi plakali, hledali
vinika, nedokdzali to pochopit. Potom se atmosféra uklid-
nila, uz nebyly blokddy silnic, demonstrace ani pohiby,
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zivot se zdanlivé vratil do vyjetych koleji. Uz zadny spon-
tdnni vybuch hnévu, ktery stdl mistni obyvatele mnohem
vic, nez si predstavovali. Kéz by vSechno po dvou dnech
skoncilo, ale ne, od té doby se vlastné nic nezastavilo, néco
se zlomilo, zemfelo. Dva dny demonstraci statu stacily, aby
zneplatnil obcanstvi arabskych obyvatel, dva dny, kvili
nimz se pomstychtivost Zidt s ¢asem jen vic roznécovala.
Ty dva dny mi zménily zivot. Najednou mé moje odci-
zenost, ktera mi byla do urcité miry pfijemnd, zacala obté-
zovat. Odcizenost, jiz jsem vdécil za svou pozici a posta-
veni, za jazyk, jehoZ znalost mi umoznila pracovat jako
novinarf a dostat se tam, kde jsem, tahle odcizenost zacala
ohrozovat mdj zivot. Dokonce i na pracovisti, které se mi
vzdycky jevilo jako chranény a bezpecny piistav, kde mé
vzdycky ocenovali a povzbuzovali, dokonce i tam se véci
zménily. Reportdz o dvou dnech demonstraci, jiz jsem
pfinesl, byla mou prvni od ndstupu do préce, kterou pfi
redakci zménili k nepoznani, maj prvni ¢lanek, jehoz na-
sledkem si me $éfredaktor pozval do kancelare, z cehoz se
vyklubalo spiSe pokardni nezli rozhovor. Poprvé jsem byl
obvinén z toho, Ze jsem zaujal jednoznac¢né stanovisko.
,Jesté nam budes blokovat piistup do redakce a cekat, ze
ti zatleskame,” fekl mi séfredaktor a sva slova doprovodil
smichem. Toho dne jsem pochopil, Ze postupné prichazim
o svou pozici. Kdyz mi doslo, zZe vztah ke mné zavisi na
bezpecnostni situaci, oc¢ekaval jsem dopis s vypovedi kaz-
dym dnem, védél jsem, Ze uz tam nemam co pohledavat.
Ale nepropustili mé a ddl si mé v novinach drzeli jako
dopisovatele z palestinskych tizemi, hlavné proto, Ze jsem
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byl jediny, kdo jim mohl zajistit artikl, kdo mohl jezdit do
palestinskych meést a vesnic a vracet se se zpravami. Ale
Velky bratr uz na mé od té doby dohliZel, kazdou vétu,
kterou jsem napsal, zkoumali, kazdé slovo ovéfovali. Roz-
hovory se $éfredaktorem se staly rutinou, pozadovalo se
ode mne, abych poskytl vysvétleni a dikazy pro kazdy
udaj, ktery jsem uvedl. Velice rychle jsem si tenhle postup
osvojil, uz jsem neplytval ¢asem a slovy na vystizné vyjad-
fovani, soustfedil jsem se vyhradné na suché popisy, tak
znélo zadani. Osvojil jsem si zargon valeénych dopiso-
vatelit: ,teroristé”, ,teroristické dtoky”, ,teror”, ,zlociny”.
V hebrejské zurnalistice dovolovali nékterym reporté-
rim, ktefi se pocitali k nesionistické levici, tepat okupa-
ci a omezeni uvalend na palestinské obcany, ale ja uz
jsem se to délat neodvazil. Kritizovat vladni politiku bylo
povoleno jen Zidovi. Mohli by mé pokladat za novinafe
volajiciho po zniceni sionistického statu, za patou kolonu,
jez hryze do ruky, ktera ji krmi, a za noci sni o vyhlazent
zidovského lidu.

Snazil jsem se prezit, vidycky jsem umél pfezit, umél
jsem se prizptsobit prostredi, ve kterém ziju, pracuju
a travim volny cas. Jenze od téch dvou hotkych fijnovych
dni se prezivani stalo tézsi, musel jsem si davat dvojna-
sobny pozor, strpét od kolegti pichlavé vyroky a pozndm-
ky, které si predtim nedovolili vyslovit. Usmival jsem se,
kdyz se sekretarka témer kazdé rano ptala: ,Tak co, hazel
jsiu vchodu kameny?” Usmival jsem se na muze z ochran-
ky, ktery mi u vchodu do redakce prohledaval tasku, smal
jsem se, kdyz kolegové mluvili o rozmazlenych Arabech,
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nad domem vznasi bojové letadlo, kdyz se po ¢tvrti vali
tanky. Smal jsem se nahlas, snazil jsem se skryt rozpaky,
kdyz u vchodu do restaurace, kde jsme pravidelné obeé-
dvali, mél pokazdé nékdo z kolegti ve zvyku poznamenat
jakoby zZertem smérem k ochrance: ,Dtikladné ho pro-
hledejte, je podezrely.” Podékoval jsem pokazdé, kdyz mi
nékdo fekl: ,Arabové v Izraeli museji dékovat.” Souhlasil
jsem se spolubydlicimi, kdyz kritizovali arabské vedent
v Izraeli, odsuzoval jsem Isldmské hnuti, kdyz ho odsu-
zovali oni, Zelel jsem pied nimi kazdého Zida zabitého pfi
teroristickych ttocich, citil jsem se vinny, nadaval jsem se-
bevrazednym ttoc¢nikim, nazyval je chladnokrevnymi
vrahy. Nadaval jsem Bohu, panndm, rajské zahradé i sdim
sobé. Pfedevsim sobé¢, za to, Ze tohle vSechno déldm, jen
abych si udrzel praci.

Rozhodl jsem se, zZe uz to stacilo. Néjak jsem dospél
vesnici, pfipadalo mi, ze kdyz v misté mého bydliste
budou vsichni jako ja, bude to pro mé snazsi, hlavné tim,
Ze je uvidim, jak se Zeni a vdavaji a privadéji na svét déti.
Musel jsem se vratit na misto, byt sebemensi, kde se Ara-
bové nemuseji skryvat. Tim spi§, Ze se vSichni nakonec
vraceji. Jen velice malo mistnich lidi odchazelo a kromé
téch, co méli zdkaz pobytu, se nakonec vsichni vratili. Ne-
vidél jsem zadny smysl v tom, abych vypravél o svych po-
citech zZené, nikdy by mé nepochopila.

Neztistanu u manzeléinych rodi¢tt moc dlouho. Se Ze-
nou si stézi vyménime pohledy, kdyz pfitomnym co nej-
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klidnéji vypravim, ve snaze je upokojit, o hore¢nych pra-
cich, které probihaji, aby se stavba co nejdfive dokoncila.
Na konci hovoru se neodvazuju znovu nadnést navrh, aby
manzelka s dcerkou sly spat k nasim. Moje Zena se proti
tomu napadu stavéla, jesté nez jsme sem piijeli, prohlasi-
la, Ze potfebuje svoje soukromi, Ze u mych rodicti se citi
nepifjemné, i kdyz jde tfeba jen na zachod, a mné pfipa-
dalo, ze mé chce néjak potrestat. Slibuju, ze se vratim,
abych se podival na holcicku, az se vzbudi, a dodavam, ze
nasim se po ni styskd a Ze by ji také radi vidéli a ze ji tam
moznd vezmu na par hodin v podvecer. ,Ted se musim
vratit,” fikam, ,nechal jsem délniky v domé samotné.”

4

Zda se mi, ze slySim stfelbu, nékolik dévek, bud'je to svat-
ba, anebo strileji vojaci v Tulkarmu ¢i nedaleké Kalkiliji.
Pfestoze jsme vesnice, je tu mnohem vétsi hluk nez ve
mésté. Ted je po piilnoci a auta neustale projizdéj, je sly-
Set, jak jezdi kiizem kraZzem po ¢tvrti a snazi se zrychlit,
vytaceji motor do vysokych otacek i mezi zpomalovacimi
pasy, které tam sousedé provizorné nastrazili, vzddlenost
od jedné zabrany ke druhé sice nepfesahuje par desitek
metrd, ale mladi fidic¢i se usilovné snazi nepropast ani
jedinou pfilezitost ke zrychleni. Kvileni pneumatik pfi
smyku, skiipéni brzd a tirovani motort tady nent tolik sly-
Set, protoze se ozyva ze vzddlenosti nékolika ulic odsud,
kde zpomalovaci pasy nejsou a nestoji tam skoro zadné
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domy. Neda se nic délat, tohle byl vzdycky oblibeny druh
zabavy velké ¢asti mladeze. Ve chvilich ticha mezi projiz-
déjicimi auty se mi nahrne do usi zmét Selestt], ¢dstecné
z televize, ¢astecné z hovorti, mohl bych ptisahat, ze sly-
$im hlasy hrajicich si déti. Co to ma znamenat, Ze jsou
v tuhle hodinu vzhtru? Pamatuju si, Ze se kluci ve Skole
vzdycky jeden pfed druhym chlubili, kdo Sel véera v noci
pozdé&ji spat. Pamatuju si, Ze ja jsem vzdycky chodil spat
brzy, ¢i presnéji, odchazel jsem brzy do postele.

I dneska v noci lezim v posteli uz pres dvé hodiny, ac-
koli jsem byl pfesvédceny, ze usnu ihned, jak zaviu oci.
Mam za sebou perny den, dneska mélo byt vSechno do-
délané. Zitra se oficidlné st€hujeme, zitra uz budeme spdt
se zenou a dcerkou v novém dom¢, spolu, jak je to v ro-
diné zvykem. Nevim, jestli mé tahle myslenka tési, nebo
mi nahani strach. Manzelka a tchyné se za casného jitra
dostavily do nového domu a zacaly uklizet. Mama se
k nim pfipojila a vSechny tfi celé hodiny drhly podlahu,
aby odstranily skvrny od barvy, coz nebylo nic snadného.
Ja jsem mél udélat nékolik unavujicich drobnosti: nasadit
kliky ke dvefim, pfipevnit hacky v koupelndch a povésit
zaclony. Zaclony jsem povésit nestihl, protoze Zeny mé po-
trebovaly k rozebirani oken a zaluzii, aby je mohly umyt
a vycistit drazky, v nichz se pohybuji. Potom jsem je musel
znovu smontovat. Nebylo snadné si vzpomenout, ktery
dil okna ma prijit dfiv, jeden maly omyl v sestavovani,
a vSechna vynaloZena préce by pfisla vnivec. Nesnasel
jsem ta okna a nechapal jsem, proc je jich v tom zatrace-
ném domeé tolik.
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Nevadi, zdclony povésim zitra, celkem vzato jde o vy-
vrtani par dér a upevnéni nékolika Sroubii. Problém je to
pfesné vymérit, nejtéz3i na tom vSem je, aby zaclony vi-
sely rovné. Zitra budeme spat spolu, zitra zase budeme Zit
jako obvykle. Tyden dovolené, ktery jsme si oba vzali za
ucelem stéhovani, je u konce a pozitfi uz se vracime ke
kazdodenni rutiné. Mozna tohle ted potfebujeme nejvic
ze vieho: rutinu, kterd postavi véci na misto, rutinu, ktera
nas vrati do spravného rytmu, k pfirozenému plynuti.
Moje Zena zacne ucit na jedné z vesnickych skol a ja se
vracim do novin, pil hodiny, mozna ¢tyficet minut jizdy
odsud. Zitra rano jedu s ASrafem, bratrem mé Zeny, do na-
Seho starého bytu, abych privezl nékolik krabic, které
jsme v ném nechali. Az do zitfka je ten byt jesté nas, na-
jemné jsme zaplatili do konce mésice, coz je zitra.

Moje Zena, tchyné a dcerka prijedou rdno s Asrafem v do-
davce, kterou si vyptjcil od kamardada. Nez se vratime
s krabicemi, uz budou s uklizenim hotové. Moc toho ne-
zbyva, vlastné jen vytfit podlahu.

,Vracis se domti?” ptd se Asraf a pohrdavé se zasméje,
,navrat do vlasti, co?” Pfitom spolu nevychazime viibec
$patné. Ne ze bychom se setkavali az tak casto. Obcas
nds navstivil a ztstal pres vikend. Témer pti kazdé jeho
navstévé jsme §li pit do nékterého z blizkych barti. Ne-
davno dokonc¢il studia ekonomie na vyssi odborné skole,
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a jelikoz zoufale nemohl sehnat praci ve svém oboru, zacal
pracovat v jedné spolecnosti nabizejici mobilni telefony
jako obchodni zastupce na lince pro arabské zdkazniky.

Na centrdlni kfizovatce uprostfed vesnice se shromaz-
duji desitky délnikti s igelitkami v ruce. Vrhnou se na
kazdé auto, které tam zastavi, v nadéji, Ze jde o dalsiho
stavebniho ¢i jiného podnikatele, ktery hleda levné
nadeniky. Asrafova dodavka se jim jevi obzvlast slibng, ta-
kové totiz maji vSichni stavebni podnikatelé. Kdyz do-
davka zastavi na kfizovatce, aby dala prednost protije-
doucim vozidliim, délnici se sebéhnou k okénktim z obou
stran. Naznacuju rukou a vrténim hlavy, Ze nikoho nepo-
trebujeme, a to samé déla Asraf, zatimco se celé té zalezi-
tosti sméje. Ale délnici se nevzdavaji a ke mné doléhaji
véty jako: ,Padesat Sekelti, za cely den, wa-hajatak,” ,deset
Sekelit na hodinu, jakoukoli praci”. Opoustéji vozidlo, az
kdyz vyrazi a projede kfizovatkou. ASraf se dal usmiva,
myslim, Ze se tak snazi pfekonat rozpaky. ,Nemusi ti jich
byt lito,” fika a ja si nejsem jisty, jestli se pokousi presvéd-
¢it meé, nebo sam sebe, ,takhle oni Skemraji, ale v duchu
jsou presvédceni, Ze vSichni izrael$ti Arabové jsou zradci
a kolaboranti.”

U vyjezdu z vesnice se dodédvka zafadi do fronty nékoli-
ka desitek pomalu popojizdéjicich aut. ,Dalsi kontrolni sta-
noviste,” fika Asraf, ,mas s sebou doklady?” Pfikyvnu a on
fikd: ,K tomuhle se vraci$? Vér mi, ja té nechapu, jak se
muzes vratit na takovéhle misto jen kvili velkému baraku?
Nevis, kam se vracis, kamarade, tohle uz neni ta vesnice,
kterou jsi opustil pred kolika lety, deseti? Patnacti?” znovu
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se sméje. ,SlySel jsi, jak se vcera stiilelo?” Mali kluci ve $pi-
navém obleceni se shluknou kolem stojicich aut, nékteri
podavaji fidicim hadry, jini jim nabizeji zvykacky, zapa-
lovace, sady hfebentl a niizek a balicky papirovych kapes-
nikt. Kdyz se priblizi k dodavce, Asraf vytahne nahoru
okénka a naznacfi jim, at se klidi pry¢. ,Vis, kolik si vyde-
laji?” tika, ,hraji si na hrozné chudinky, pfijdou pésky
z Kalkilije a Tulkarmu a Zebraji, misto aby sli do Skoly.
Kazdy z nich si vydéla nejmin sto Sekelti za den, kdybych
tak ja mél za den sto Sekeli1.”

Dodavka se pomalu posouva a uz jsou vidéet policajti
u kontrolniho stanovisté. Asraf fikd, Ze obyvatelé Zapad-
niho biehu jsou nejzoufalejsi narod na svété, a uchechtne
se: ,Od té doby, co zacala intifdda, nemaji do ceho pich-
nout. Cely den volaji k ndm do prdce a nezaviou hubu,
vazné, takhle oni travi veskery cas. Prosté volaji na kaz-
dou zakaznickou linku, kde je hovor zdarma. Vytéceji té
k nepficetnosti a ty musi$ byt zdvorily, odpovidat podle
pravidel: ,Dobry den, tady Asraf, spolecnost Cellcom, co
pro vas mohu udélat?” Nékdy mam chut je sprdnout,
vypravét jim néjaky vtip, polozit jim to uprostfed véty,
ale to nejde, protoze zdkaznické linky jsou pfisné sledo-
vané. Pokazdé si vezmou do hlavy néco jiného, naptiklad
tenhle tyden byla vlna telefonujicich z Nablusu, ktefi chté-
li mit jako vyzvanéci tén jednu z novych pisnic¢ek Diany
Haddad, kam jim ted mam jit shanét zvonéni s Dianou
Haddad? V Dzaninu tenhle tyden pfisli na to, Ze si mizou
nastavit na mobilu, aby z néj §lo volat v ciziné. Volaly jich
tisice, jako by nékdo z nich nékdy cestoval do zahranici,
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kdyz nemtizou jet ani z Dzaninu do Ndblusu. Prosté si tak
telefonuji. Pokazdé kdyz se doslechnou, Ze je néjaka nova
sluzba, vsichni zhavi drat.

Jednou mi zavolala mala holcicka, ktera neustale pla-
kala, a v pozadi slySim mohutné ostfelovani, a ta holcic-
ka mi vypravi, Ze je doma sama, Ze jeji tata Sel ven a ona
nevi, kde je. Nemam ponéti, pro¢ se dovolala ke mn¢,
mozna to bylo posledni ¢islo, které vytocil jeji tata, coz je
ostatné logické, vzdyt volaji do Cellcomu, jak je den dlou-
hy. Breci a ja se ji celé hodiny snazim uklidhovat. Kdyby
meé pristihli, na misté by mé vyrazili, ale ziistal jsem s ni
na draté, dokud jeji tdta nebo nékdo jiny nepfisel domdi,
kdyz se ostfelovani utisilo. Fakticky, slysiS v pozadi valku
a predstavujes si, jak tam ta samotna hol¢icka umira
a kfici strachem, a ja ji fikam, at se sehne, at se schova za
sténou, pod stolem, jako bych pracoval v néjakém vojen-
ském vycvikovém centru. Délal jsem ji velictho distojni-
ka, to ti povim,” sméje se.

Vytahneme obcanky, jeSté nez se dostaneme ke kontrol-
nimu stanovisti. Policajt na né hodi oko a rychle je vrati.
,Jesté Stésti, Ze nechtéli ridi¢aky, protoze ta dodavka nent
psana na mé a v zivoté bychom s nimi nebyli hotovi.”

,To souvisi s tou vcerejsi stfelbou?” ptam se. Asraf se
sméje: ,Pro¢ by to mélo souviset? Prosté hledaji ilegalni
délniky. Takze jsi vcera sly3el, jak se stfili? P¥imo vedle
naseho domu z jedouciho auta, valka gangii. Co je policii
po tom? Jim je to jedno, zajima je jen bezpecnost statu.
Ale vcera se nékolik klukd, které znam, urcité byli naliti,
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vratilo z néjakého klubu v Tel Avivu a parkrat objeli nas
bardk kolem dokola, byl jsem vzhtiru, stdl jsem na balko-
né a dival se na n¢, najednou jeden z nich vytahl samopal
Uzi a vypalil nékolik davek. Asi Ze mél radost. Na to si
jesté zvyknes.”

Asraf se sméje celou cestu, kdyZ mi vypravuje o mé ves-
nici i o své vesnici, 0 nové vesnici, kterou neznam, a ne-
opousti ho pohrdavy ton. Béhem cesty mé uci, jak se mam
chovat, abych se nedostal do potizi. ,Pokud pojedes po
uzké silnici, v protisméru uvidi$ auto a pro oba neni
misto, hned couvej, i kdyby se, insalldh, on musel vratit
jen dva metry a ty sto. Vzdycky ustup, protoze by to
mohlo skoncit strelbou, zalezi, kdo v tom auté sedi. Jedes
po ulici a dvé auta ti zatarasf cestu, protoze fidici si spolu
povidaji pfes okynko? TiSe cekej, a béda ti, jestli zatrou-
bis, pockej, dokud si nepfestanou povidat, i kdyby jim
to, insalldh, mélo trvat hodinu. Bud trpélivy, a kdyz té
nechaji projet, usméj se a podékuj.” Asraf se neprestava
smat, kdyz mi deklamuje manual pro preziti. Vysvétluje
mi, Ze kdyz mé nékdo predbéhne v ¢ekdrné u doktora,
mam to nechat byt, kdyz budu stat ve fronté v obchodé
a nékdo se nacpe pfede mé, mam byt zticha. Pfisahd mi,
ze takovéhle udalosti uz v poslednich letech skon¢ily vraz-
dou. Jeho smich se pomalicku vytraci. ,Nemds ponéti,
kam se vracis, co?” fika a hlas mu najednou zni tplné
jinak.
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