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Ifemelu a Obinze jsou mladí a zamilovaní, ale nespokojení 
se životem v Nigérii ovládané vojenskou diktaturou. Rozhod-
nou se proto hledat štěstí v cizině a jejich cesty se rozdělí. 
Sebejistá Ifemelu se vydává studovat do Ameriky, kde 
zakouší porážky i vítězství, nachází a ztrácí další lásky, to vše 
pod tlakem něčeho, nad čím doma nikdy nepřemýšlela — 
rasové otázky. Tichý a přemýšlivý Obinze, kterého Amerika, 
ovlivněná útoky jedenáctého září, nepřijme, se pouští do 
nebezpečného života ilegálního imigranta v Londýně.
O třináct let později je Obinze bohatý muž v čerstvě demo-
kratické Nigérii a Ifemelu známá blogerka komentující 
americkou společnost a kulturu z pohledu africké černošky. 
Navzdory pracovnímu úspěchu a pohodlnému životu 
v Americe však Ifemelu pocítí touhu vrátit se do své vlasti. 
Najdou s Obinzem po tolika letech a změnách odvahu znovu 
se setkat tváří v tvář?

Výjimečný počin vzkvétající imigrantské literatury poslední 
generace… Jádrem knihy není snaha stát se Američankou 
ani hledání střední cesty, je to návrat domů.
The Washington Post

Adichieová píše excelentní dialogy přímo z úst svých lidí, 
s idiomy i hovorovými výrazy, nepoužívá žádnou omluvnou 
kurzivu… Směle a bez kompromisů vypráví o nigerijské 
subjektivitě, o životech v jejich úplnosti, překračuje lichotivé 
stereotypy o chudobě, konfliktech a korupci… Její záběr je 
neuvěřitelný — a přesto nikdy neztrácí ze zřetele nejhlubší 
psychologická hnutí svých postav.
The Times
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KAPITOLA 1

V létě nebyl Princeton ničím cítit, a třebaže měla Ifemelu ráda 
i poklidnou svěžest četných stromů, čisté ulice a velkolepé 
rezidence, obchody s decentně nadsazenými cenami a tichou, 
neměnnou atmosféru vydobyté elegance, největší zalíbení 
nacházela právě v absenci pachu — snad proto, že všechna 
ostatní americká města, která dobře znala, svůj osobitý pach 
měla. Filadelfii prostupoval zatuchlý odér historie. New Haven 
páchl zanedbaností. Baltimore čpěl mořskou vodou a Brook-
lyn odpadky připékajícími se na slunci. Zato Princeton nebyl 
cítit ničím. Ráda se tu nadechovala zhluboka. Ráda pozorovala 
místní, jak s okázalou zdvořilostí jezdí ve svých nejnovějších 
modelech a odstavují je před prodejnou biopotravin na Nassau 
Street, před suši restauracemi, před cukrárnou s padesáti dru-
hy zmrzliny včetně paprikové či před poštou, jejíž personál se 
pokaždé nadšeně hrnul uvítat je u vchodu. Ráda měla i kam-
pus, vážnost jeho vědění, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popínavkami i to, jak se v nočním pološeru vše proměňo-
valo v přízračný výjev. A ze všeho nejraději měla ten pocit, že  
si na tomhle místě blahobytné lehkosti a pohodlí může hrát 
na někoho jiného, někoho speciálně přijatého do váženého 
amerického klubu, někoho, jejž zdobí jistota.

Jen nerada se ovšem smiřovala s tím, že copánky si musí 
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé-
ta li vlasy, dal čekat jen těžko — těch několik místních černochů  
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a černošek mělo pleť tak světlou a vlasy tak zplihlé, že si u nich 
copánky nedokázala představit. Ale když v odpolední výhni če-
kala na nádraží na vlak, přece jí běželo hlavou, jak jen v Prince-
tonu takový podnik může chybět. V kabelce se jí roztekla čo-
koládová tyčinka. Na nástupišti čekalo ještě několik lidí, samí 
štíhlí běloši v krátkém, tenoučkém oblečení. Muž stojící nej-
blíže lízal zmrzlinu v kornoutku. Vždycky jí připadalo, že lízání 
zmrzliny je od dospělých amerických mužů tak trochu bezo-
hlednost, zvlášť když ji lízali na veřejnosti. Do stanice konečně 
doskřípěl vlak a muž se k ní — s důvěrností, již k sobě pojímají 
cizí lidé, které spojí nespokojenost s veřejnou službou — obrá-
til a utrousil: „To je dost.“ Usmála se na něj. Šedivějící vlasy  
měl komicky sčesané dopředu tak, aby mu zakrývaly lysinu. Ur-
čitě pracoval na univerzitě, ale ne v humanitních vědách, jinak 
by působil ostýchavěji. Možná v nějakém oboru, kde jsou věci 
pevně dané, například v chemii. Dřív by odpověděla: „Já vím,“ 
tím zvláštním americkým výrazem, kterým člověk spíše než to, 
že něco ví, vyjadřuje souhlas, načež by se s ním dala do řeči, 
jestli z něj náhodou nevypadne něco, co by mohla využít na 
svém blogu. Když projevila zájem a na něco se zeptala, lidem 
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic neříkala, povídali dál. 
Byli navyklí zaplňovat ticho. Pokud se jí zeptali, co dělá ona, 
neurčitě odpověděla: „Píšu blog o životním stylu,“ protože od-
pověď „Píšu anonymní blog Rasovna aneb Různé postřehy neame-
rické černošky o amerických černoších (dříve známých jako negři)“ 
by je vyvedla z míry. Několikrát to ale řekla. Jednou dredatému 
bělochovi, který seděl vedle ní ve vlaku. Jeho vlasy připomína-
ly staré spletené provazy a končily blonďatými chomáči a na 
sobě měl potrhanou košili, zjevně nošenou s velkou zbožností, 
což ji přesvědčilo, že je to zarytý sociální aktivista a že by jí na 
blog tu a tam určitě dokázal přispět dobrým textem. „Dneska 
o rase každej v jednom kuse mele, černoši se musejí přestat 
brát tak vážně, teď se všechno točí kolem tříd, bohatý proti 
chudejm,“ řekl jí klidným tónem. Použila to jako úvod ní větu 
příspěvku s názvem „Ne všichni bílí Američani s dredy jsou na 
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tom bledě“. Název blogu prozradila i chlapíkovi z Ohia, který se 
tísnil vedle ní v letadle. Určitě střední manažer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastního límečku. Chtěl 
vědět, co Ifemelu myslí tím „blogem o životním stylu“, a když 
mu odpověděla, čekala, že zareaguje odměřeně nebo rozhovor 
ukončí nějakou nicneříkající ústupnou replikou typu: „Je přece 
jen jedna rasa, ta lidská.“ Místo toho ale prohlásil: „Ne pí šete 
někdy o adopcích? V téhle zemi nikdo nestojí o černošské  
děti, a tím nemyslím míšence, ale skutečně černošské. Nechtějí 
je ani černošské rodiny.“

Vylíčil jí, že s manželkou černošské děcko adoptovali, a sou-
sedi na ně koukají jako na mučedníky za pochybnou věc. Na 
blog o něm napsala příspěvek nazvaný „Ne každý bílý střední 
manažer z Ohia oblečený jako hastroš je takový, jaký si myslí-
te“; ten měsíc získal nejvyšší počet komentářů. Ještě teď ji na-
padalo, jestli si ho také přečetl. Doufala, že ano. Často sedávala 
v kavárnách, na letištích či vlakových nádražích, pozorovala cizí 
lidi, představovala si jejich životy a přemýšlela, kdo z nich nej-
spíš četl její blog. Teď už bývalý. Závěrečný příspěvek napsala 
teprve před několika dny a dosud pod ním narostl sloupeček 
dvou set sedmdesáti čtyř komentářů. Všichni ti čtenáři, jejichž 
řady se měsíc co měsíc rozrůstaly a kteří přidávali odkazy a pře-
posílali články do dalších diskusních skupin, věděli o tolik 
víc než ona; vždycky ji děsili i těšili zároveň. SapfickyDerrida, 
jeden z nejčastějších přispěvatelů, napsal: Trochu mě udivuje, 
jak moc si to beru osobně. Hodně štěstí při té nespecifikované 

„životní změně“, ale brzy se prosím do blogosféry vrať. Tím svým 
nebojácným, dominantním, vtipným a podnětným hlasem vytváříš 
prostor k upřímným debatám o důležitém tématu. Ačkoliv se Ife-
melu snažila psát svěže a udělat dojem, čtenáři jako Sapficky-
Derrida, kteří ve svých komentářích sypali z rukávu statistiky 
a používali slova jako „reifikovat“, ji znervózňovali, takže si 
postupem času začínala připadat jako sup, který klove do mršin  
lidských příběhů a hledá, co by se dalo použít. Někdy stály 
její rasové souvislosti na hliněných nohou, jindy svému textu 
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sama nevěřila. Čím víc toho napsala, tím víc ztrácela jistotu. 
Každým příspěvkem seškrabávala další šupinu svého já, až si 
nakonec připadala nahá a falešná.

Muž s rozlízanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ní, a aby 
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do země, na hnědou 
skvrnu od rozlitého ledového frapučína u nohou, a vydržela 
to až do Trentonu. Nástupiště se hemžilo černochy, často tlus-
tými, v krátkém, tenoučkém oblečení. Ještě pořád ji zaráželo, 
jaký je to rozdíl, když člověk popojede několik minut vlakem. 
Když se během prvního roku v Americe vypravila za tetičkou 
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station 
a tam přestoupila na metro —, praštilo ji do očí, že na man-
hattanských zastávkách vystupují většinou štíhlí běloši, a jak 
souprava pokračovala dále do Brooklynu, osazenstvo tloustlo 
a černalo. Sama o nich ovšem neuvažovala jako o „tlustých“, 
nýbrž „plno štíhlých“, protože kamarádka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, že „tlustý“ se v Americe neříká, protože 
z toho čiší morální odsudek jako ze slov „pitomec“ či „hajzl“, 
nejde o pouhý popis typu „malý“ nebo „vysoký“. A tak výraz 

„tlustý“ vyškrtla ze svého slovníku. Loni v zimě se jí však té-
měř po třinácti letech vrátil, když v supermarketu u pokladny 
platila obří pytlík tortillových chipsů a chlapík ve frontě za ní 
zamumlal: „Těmahle hnusama by se tlustý lidi vůbec cpát ne-
měli.“ Překvapeně a trochu dotčeně na něj pohlédla a napadlo 
ji, že z toho bude perfektní příspěvek na blog — jak tenhle cizí 
člověk dospěl k názoru, že je tlustá. Chtěla text zveřejnit se štít-
kem „rasa, gender a proporce“. Jenže když se musela vypořádat 
s realitou doma v zrcadle, došlo jí, že až moc dlouho nebrala 
na vědomí, jak je jí najednou oblečení těsné, jak se jí stehna 
při chůzi třou o sebe, jak jí jisté části těla změkly, zaoblily se 
a při pohybu se natřásají. Skutečně byla tlustá.

Vyslovila ten výraz pomalu, poválela ho na patře, a přemýš-
lela o všech ostatních věcech, které se v Americe naučila neří-
kat nahlas. Skutečně byla tlustá. Ne vnadných tvarů, ne pěkně 
stavěná — tlustá. Jedině tohle slovo znělo pravdivě. Stejně tak 



15

přehlížela tu tíhu v duši. Jejímu blogu se dařilo, každý měsíc 
měl tisíce unikátních návštěvníků, dostávala slušné honoráře 
za přednášky, měla postgraduální stipendium na Princetonu 
a vztah s Blainem — na poslední přání k narozeninám jí na-
psal: „Jsi jednoznačně moje životní láska“ —, a přece v duši 
cítila tíhu. Vnímala ji tam už nějakou dobu — chronickou 
ranní únavu, dojem jisté bezútěšnosti a neohraničenosti. S tím 
se pojila jakási neurčitá dychtivost, beztvaré touhy, kratičké 
fantazijní záblesky jiných životů, které mohla žít… To všech-
no se s plynoucími měsíci smísilo v bodavý stesk po domově. 
Pročesávala nigerijské webové stránky, nigerijské profily na 
Facebooku, nigerijské blogy a každé kliknutí přinášelo další 
příběh nějakého mladého člověka dekorovaného americkým 
či britským titulem, který se v poslední době rozhodl vrátit 
domů, aby tam rozjel investiční společnost, byznys v hudební 
produkci, módní značku, časopis, fastfoodovou franšízu. Dí-
vala se na ty muže a ženy na fotografiích a cítila tupou bolest, 
touhu po čemsi ztraceném, jako by jí násilím rozevřeli dlaň 
a něco jí sebrali. Žili její život. Postupně dospěla k přesvědčení, 
že má být v Nigérii, že jedině tam může zapustit kořeny, aniž 
na ni neustále bude doléhat nutkání je zase vyškubnout a se-
třást hlínu. A pochopitelně tu byl ještě Obinze. Její první láska, 
první milenec, jediný člověk, před nímž nikdy necítila potřebu 
se ospravedlňovat. Mezitím se z něj stal manžel a otec a roky 
nebyli v kontaktu, ale nemohla předstírat, že Obinze v jejím 
stesku po domově nehraje roli nebo že na něj často nemyslí, že 
se neprobírá společnou minulostí a nehledá náznaky čehosi, 
co nedokázala pojmenovat.

Ten neznámý hulvát v supermarketu — který ostatně sám 
nejspíš zápolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhaný 
a svíral rty — měl v úmyslu ji urazit, avšak místo toho ji jeho 
rýpnutí probudilo.

Začala plánovat a snít, hlásit se na různé pracovní pozice 
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznámila, jelikož nejdřív hod-
lala uzavřít princetonské stipendium, ale neřekla mu o tom,  
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ani když skončilo, protože nejprve chtěla nabýt jistoty. Jen-
že jak plynuly týdny, uvědomila si, že jistotu nikdy nezís-
ká. A tak se mu s tím, že se vrací domů, nakonec svěřila 
a dodala: „Musím.“ Věděla, že v jejích slovech rozpozná tón  
konce.

„Proč?“ zeptal se v šoku z její zprávy téměř automaticky. 
Seděli u něj v obýváku v New Havenu, obtékal je jemný džez 
a denní světlo. Dívala se, jak to toho jejího dobráka vyvedlo 
z míry, a cítila, jak den nabývá smutného, osudového rázu. Žili 
spolu tři roky — tři roky vztahu bez zádrhelů, hladkého jako 
vyžehlené prostěradlo. Poprvé a naposledy se pohádali teprve 
před několika měsíci, kdy Blainovi ztuhl v očích vyčítavý výraz 
a odmítl se s ní bavit. Hádku ovšem překonali, hlavně díky 
Baracku Obamovi — společná víra je znovu stmelila. Během 
volební noci ji Blaine pevně držel, jako by Obamovo vítězství 
ve volbách bylo i jejich osobním vítězstvím. Poté ji s uslzenou 
tváří políbil. A teď mu tady říkala, že je konec. „Proč?“ zeptal 
se. Jeho přednášky byly plné složitých myšlenkových pochodů 
a drobných nuancí, a přesto po ní teď požadoval jediný důvod, 
ptal se po příčině. K žádnému prozření u ní ale nedošlo a kon-
krétní příčina neexistovala, prostě se v ní navrstvila nespokoje-
nost a utvořila masu, která ji poháněla. Tohle mu neprozradila, 
protože vědomí, že se tak cítí už nějakou dobu — že vztah s ním 
je jako žít si spokojeně doma, ale neustále vysedávat u okna 
a vyhlížet ven —, by ho ranilo.

„Vem si i tu kytku,“ řekl jí poslední den, kdy ho viděla, za-
tímco si balila oblečení, které u něj měla. Stál v kuchyni se 
svěšenými rameny a vypadal zničeně. Byla to jeho pokojová 
rostlina, tři bambusové stonky, z nichž jako příslib vyrůstaly 
zelené listy, a když si ji vzala, náhle ji probodla zdrcující samota 
a dolehla na ni na dlouhé týdny. Někdy ji pořád ještě pociťovala. 
Jak se člověku mohlo stýskat po čemsi, co už nechtěl? Blaine 
potřeboval něco, co mu nedokázala dát, ona potřebovala něco, 
co nedokázal dát on jí, a ji z toho — co by bývalo mohlo být, 
a co už bylo passé — svíral zármutek.
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A tak se teď, v den naplněný letní hojností, ocitla na nástu-
pišti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domů zaplést 
vlasy. Po kůži se jí převalovalo lepkavé horko. Na peronu spatři-
la jedince třikrát rozměrnější než ona a na jednoho z nich, ženu 
ve velmi krátké sukni, obdivně pohlédla. Ukazovat v minisukni 
štíhlé nohy, na tom Ifemelu nepřipadalo nic zvláštního — před-
vádět nohy, které svět obdivuje, je koneckonců snadné a neply-
ne z toho žádné riziko —, ale čin tlusté ženy v sobě nesl tiché 
přesvědčení, které člověk s nikým nesdílí, pocit oprávněnosti, 
kterou ostatní nevnímají. S jejím rozhodnutím vrátit se to bylo 
podobné — kdykoliv ji trápily pochyby, učinila své nejistotě 
přítrž tak, že si představila, jak statečně, téměř hrdinsky, stojí 
sama proti všem. Tlustá žena spoluorganizovala skupinku 
teenagerů. Vypadali na šestnáct či sedmnáct let a jejich žlutá 
trička vpředu i vzadu inzerovala jakýsi letní program. Shlukli 
se kolem ní, smáli se a bavili se. Ifemelu připomínali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapců, tmavý a vysoký, štíhlé, svalnaté 
postavy sportovce, vypadal úplně jako on. Ne že by Dike někdy 
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Říkal jim „šourač-
ky“. Tenhle výraz byl novinka, poprvé ho použil před několika 
dny, když jí líčil, jak šel s tetičkou Uju nakupovat. „Máma mi  
chtěla koupit šílený boty. Ty přece chápeš, sestřenko, že ne-
můžu nosit šouračky!“

Před nádražím si Ifemelu stoupla do fronty na taxík. Doufa-
la, že řidič nebude Nigerijec, protože v tom případě by stačilo, 
aby uslyšel její přízvuk, a buď by měl horečnou potřebu jí sdě-
lit, že má magisterský titul, že taxikařením si jen přivydělává 
a jeho dcera je premiantka na Rutgersově univerzitě, nebo by  
jen nabručeně mlčel, vrátil by jí drobné a její poděkování  
by přešel bez povšimnutí, a celou dobu by se dotčeně litoval, že 
tahle krajanka, ještě k tomu taková dívenka, možná zdravotní 
sestra, účetní, nebo dokonce doktorka, se na něj dívá spatra. 
Všichni nigerijští taxikáři v Americe chovali přesvědčení, že 
ve skutečnosti taxikáři nejsou. Přišla na ni řada. Vyfasovala 
černocha ve středních letech. Otevřela dveře a mrkla na zadní 
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stranu sedadla řidiče. Mervin Smith. O nigerijské jméno nešlo, 
ale úplnou jistotu člověk neměl nikdy. Nigerijci si tu brali nej-
různější jména. Sama byla kdysi někdo jiný.

Když pozdravil, ulevilo se jí, protože okamžitě poznala ka-
ribský přízvuk.

Odpověděla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama. 
Tenhle ještě nezkoušela — chodila jinam, ale tam teď měli 
zavřeno, protože majitelka se zrovna vdávala doma v Pobřeží 
slonoviny —, věděla však, že bude vypadat jako všechny afric-
ké salony, které znala. Všechny se nacházely v části města, kde 
bylo plno graffiti a vlhkých budov, ale žádní běloši, a zdobily je 
zářivé vývěsní štíty s názvy typu Africký salon Aisha a Fatima. 
Měly radiátory, které se v zimě příliš rozpalovaly, a klimatizaci, 
která v létě nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonních 
pletaček ze západní Afriky, z nichž jedné vždy salon patřil; ta 
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatní ji poslou-
chaly. Často měla některá na zádech v kusu látky přivázané dítě, 
případně na přehozu rozloženém přes ošoupanou pohovku 
spalo batole. Tu a tam se zastavilo nějaké starší děcko. Nahlas 
a překotně se tu hovořilo francouzsky, wolofsky či malinke. 
Když ženy se zákazníky mluvily anglicky, znělo to lámaně, ku-
riózně, jako by si angličtinu předtím, než si osvojily americkou 
slangovost, nestihly pořádně zažít. Slova jim vycházela z úst 
nedokončená. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské 
pletačky slyšela: „Šišáma takýho steka.“ Musela si to nechat 
ještě mnohokrát zopakovat, teprve pak pochopila, co žena 
říká: „Jéžiš, já měla takovýho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorný pohodář. Jel a vykládal, jaké je 
hrozné horko a jak budou určitě preventivně vypínat proud.

„Starý lidi v takovejchhle vedrech umíraj. Když nemaj kli-
matizaci, musej do obchoďáku, kde si ji můžou dopřát zdarma. 
Jenže občas je tam nemá kdo vzít. O starý lidi musíme pečovat,“ 
mudroval. Ifemelu mlčela, to ale jeho bodrostí nijak neotřáslo.

„A jsme tu!“ oznámil, když zaparkoval před omšelým blokem. 
Salon se nacházel uprostřed, mezi čínskou restaurací Radost 
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a štěstí a večerkou, kde se prodávaly losy a sázenky. Uvnitř 
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stěn, polepených 
velkými plakáty různých stylů copánků a letáčky s nápisem  
RYCHLÉ VRÁCENÍ DANĚ, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
ných zákaznic tu pracovaly tři ženy, všechny v tričku a šortkách 
po kolena. V televizi, namontované na stěně v koutě a puštěné 
trochu moc nahlas, běžel nigerijský film, v němž jakýsi chlap 
zrovna mlátil schoulenou ječící manželku, což v mizerné zvu-
kové kvalitě ještě víc dráždilo nervy.

„Dobrý den!“ pozdravila Ifemelu.
Podívaly se po ní všechny, ale odpověděla jen jediná, určitě 

Mariama, po níž se salon jmenoval: „Dobrý den. Vítejte.“
„Chtěla bych si nechat udělat copánky.“
„Jaký si přejete?“
Ifemelu odvětila, že by chtěla středně široké afrotwisty, a ze-

ptala se, kolik to bude stát.
„Dvě stovky,“ odpověděla Mariama.
„Minulý měsíc jsem platila sto šedesát.“ Naposledy si vlasy 

nechávala zaplétat před třemi měsíci.
Mariama chvíli nic neříkala a soustředila se na vlasy, které 

právě pletla.
„Takže sto šedesát?“ zeptala se Ifemelu.
Mariama pokrčila rameny a usmála se. „Dobře, ale musíte 

přijít zas. Posaďte se. Počkejte na Aishu. Brzo bude hotová.“ 
Mariama ukázala na nejmenší pletačku, která měla nějakou 
kožní nemoc — paže a krk jí pokrývaly znepokojivé spirá-
lové fleky narůžověle smetanového odstínu, které vypadaly  
nakažlivě.

„Zdravím, Aisho,“ oslovila ji Ifemelu.
Aisha vrhla na Ifemelu letmý pohled a jen nepatrně kývla. 

Ve tváři měla prázdný, téměř zlověstný výraz. Bylo na ní cosi 
zvláštního.

Ifemelu se posadila nedaleko dveří. Větrák na otlučeném 
stole běžel na vysoké otáčky, ale na dusno v místnosti nestačil. 
Vedle větráku ležely hřebeny, balení umělých vlasů a příčesků, 
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časopisy, v nichž se vzdouvaly volné listy, hromádky pestro-
barevných DVD. V jednom koutě, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, který sto let nikdo nepoužil, stál opřený 
smeták. Na obrazovce otec bil dvě děti — topornými údery jim 
fackoval vzduch nad hlavou.

„Ne! Zlej táta! Zlej chlap!“ vyjekla druhá pletačka, lepila se 
pohledem na obrazovku a při každé ráně sebou trhla.

„Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.
„Ano,“ přisvědčila Ifemelu. „Odkud jste vy?“
„Já se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,“ 

vysvětlila Mariama.
Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmála. Z vřelé 

vědoucnosti jejího úsměvu vyzařoval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Američanku by se stejným způsobem neusmála. Výrazně 
šilhala, zorničky jí ujížděly do opačných směrů, což Ifemelu 
vyvedlo z rovnováhy — nevěděla jistě, kterým okem se na ni 
Halima dívá.

Ifemelu se ovála časopisem. „Hrozné horko,“ zabědovala. 
Od těchhle žen se alespoň nemusela bát údivu: „Vám je horko? 
Vždyť jste z Afriky!“

„Tahle vlna veder je děsná. Včera se nám bohužel rozbila 
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu věděla, že se jim klimatizace nerozbila včera, že 
je rozbitá mnohem déle, možná celou dobu. I tak ale přikýv-
la a poznamenala, že se možná porouchala z toho, jak jela 
věčně na plné obrátky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chátko a po chvilce prohlásila: „Přijďte rovnou.“ Přesně kvůli 
těmhle slovům se Ifemelu v afrických salonech přestala ob-
jednávat. Přijďte rovnou, řekli pokaždé, a když člověk dorazil, 
zjistil, že před ním ještě dvě zákaznice čekají na mikrocopán-
ky, a majitelka vás stejně ujistila: „Moment, za chvíli přijde 
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrnčel a Mariama do 
něj spustila tentokrát francouzsky. Její hlas postupně přerostl 
v křik a musela přestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytáhla žlutý formulář Western Union,  
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rozložila ho a začala z něj diktovat čísla. „Trois! Cinq! Non,  
non, cinq!“

Žena, jíž zaplétala vlasy do drobných francouzských copán-
ků, které musely tahat, se na ni obořila: „Dělejte! Nebudu tu 
tvrdnout celej den!“

„Pardon, pardon,“ kála se Mariama, ale než se znovu pustila 
do zaplétání, cifry ještě do telefonu sevřeného mezi ramenem 
a uchem zopakovala.

Ifemelu si otevřela knížku, Třtinu od Jeana Toomera, a prole-
těla několik stránek. Už nějakou dobu měla v plánu si ji přečíst 
a říkala si, že ji asi bude bavit — Blainovi se totiž nelíbila. Ozna-
čil ji za „cenný počin“. Řekl to tím jemně shovívavým tónem, 
kterým mluvíval, když probírali romány, jako by si byl jistý, že 
Ifemelu časem přijde k rozumu a uzná, že romány, které má 
rád Blaine — romány od mladých či relativně mladých autorů 
napěchované věcmi, fascinující, ohromující almanachy značek, 
hudby, komiksů a ikon, kde není místo na emoce, plné vět, 
které si jedna jak druhá stylově uvědomují vlastní stylovost —, 
jsou kvalitnější. Řadu jich přečetla, protože jí je doporučil, ale 
připomínaly jí cukrovou vatu, která se tak snadno rozplyne na 
jazyku a nezůstane po ní ani stopa.

Ifemelu román zavřela. Bylo příliš horko, nemohla se sou-
středit. Snědla kousek rozteklé čokolády, poslala esemesku 
Dikeovi, ať jí zavolá, až mu skončí basketbalový trénink, a zno-
vu se ovála. Přečetla si nápisy na protější stěně — DODATEČNÉ 
ÚPRAVY COPÁNKŮ MAXIMÁLNĚ DO TÝDNE, ŠEKY NEPŘIJÍ-
MÁME, PENÍZE NEVRACÍME —, ale pečlivě se vyhýbala po-
hledům do koutů, protože věděla, že by tam spatřila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubím, špínu a dávno  
shnilé věci.

Když Aisha skončila, zeptala se, jakou si Ifemelu přeje bar-
vu příčesku.

„Čtyřku.“
„Čtyřka ne,“ odvětila okamžitě Aisha.
„Tu ale používám.“
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„Čtyřka taková špinavá. Nechcete jednička?“
„Jednička je moc černá, vypadá uměle,“ namítla Ifemelu 

a uvolnila si šátek. „Občas používám i dvojku, ale nejblíž mojí 
přirozené barvě je čtyřka.“

Aisha povýšeně pokrčila rameny, jako by chtěla naznačit,  
že když nemá zákaznice dobrý vkus, její problém to není. Sáhla 
do skříně, vytáhla dvě balení příčesků a zkontrolovala, jestli 
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemeliných vlasů. „Proč nechcete se relaxér?“
„Mně se moje vlasy líbí tak, jak je pámbu stvořil.“
„Ale jak češete? Vždyť to nejde,“ divila se Aisha.
Ifemelu si přinesla vlastní hřeben a teď se pustila do česání. 

Postupovala jemně, a když skončila, husté, měkké vlasy, krou-
cené do drobounkých kudrlinek, jí lemovaly hlavu jako svato-
zář. „Pokud je pořádně navlhčíte, tak těžké to není,“ odvětila. 
Nasadila mámivý tón misionářky, který používala vždy, když 
se jiné ženy černé pleti snažila přesvědčit o kladech přírodních  
vlasů. Aisha zachrčela — zjevně nechápala, proč si někdo raději 
protrpí česání přírodních vlasů, když je může prostě narovnat 
relaxérem. Oddělila si část Ifemeliných vlasů, z hromádky na 
stole vyškubla proužek umělých a začala zručně kroutit.

„To tahá,“ ozvala se Ifemelu. „Neutahujte tolik.“ Jenže Aisha 
dál kroutila až do konce, a Ifemelu usoudila, že jí možná ne-
rozuměla, a tak se problematického copánku dotkla a upozor-
nila: „Tahá, tahá.“

Aisha jí ruku odstrčila. „Ne. Ne. Nešahat. Takhle dobrý.“
„Tahá to!“ zopakovala Ifemelu. „Povolte ho, buďte tak las-

kavá.“
Přihlížející Mariama spustila příval francouzských slov. 

Aisha copánek povolila.
„Promiňte,“ omlouvala se Mariama. „Občas něčemu nero-

zumí.“
Ifemelu ovšem vyčetla Aishe v obličeji, že rozuměla až moc 

dobře. Byla to prostě nefalšovaná ženská z trhu, a finesy ame-
rické úslužnosti vůči zákazníkům šly mimo ni. Ifemelu si ji 
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představila, jak pracuje někde na trhu v Dakaru, jako pletačky 
v Lagosu si po vysmrkání utírá ruce do šatů, škubá zákaznici 
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stěžuje si, jak má zákaznice vlasy 
husté, tvrdé či krátké, pokřikuje na kolemjdoucí ženy a celou 
dobu moc hlasitě rozpráví a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: „Znáte?“
„Prosím?“
Aisha otázku zopakovala a ukázala na herečku na obrazovce.

„Ne,“ odpověděla Ifemelu.
„Jste přece Nigerijka.“
„Ano, ale neznám ji.“
Aisha pokynula směrem k hromádce DVD na stole. „Dřív 

samý vúdú. Hrůza. Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy. Takovej 
barák!“

Ifemelu neměla o nollywoodských filmech, jejich přepjaté 
teatrálnosti a nepravděpodobných zápletkách valné mínění, ale 
souhlasně přikývla, protože slyšet v jedné větě „Nigérie“ a „dob-
rý“ byl luxus — i z úst téhle zvláštní Senegalky —, a rozhodla 
se to vnímat jako předzvěst svého návratu domů.

Všichni, komu oznámila, že se stěhuje nazpátek, vypadali 
překvapeně a čekali nějaké vysvětlení, a když řekla, že se jí pros-
tě chce domů, na čele jim vyskočily rozpačité vrásky.

„Zavíráš blog a prodáváš byt, aby ses vrátila do Lagosu a pra-
covala pro časopis, který ani tak dobře neplatí,“ shrnula te-
tička Uju a pak to zopakovala, jako by chtěla, aby si Ifemelu 
uvědomila, jakou hloupost se chystá učinit. Jedině z reakce 
Ranyinudo, dávné kamarádky v Lagosu, měla dojem, že dělá 
normální věc. „Do Lagosu se teď z Ameriky vrací kdekdo, tak 
se k nim koukej přidat. Člověk je každý den vídá, jak s sebou 
vláčí láhev s vodou, jako by měli leknout, když se co minutu 
nenapijou,“ líčila Ranyinudo. Ifemelu s ní celé ty roky zůstala 
ve styku. Zprvu jí tu a tam napsala dopis, ale s tím, jak se ote-
víraly internetové kavárny, šířily se mobilní telefony a pomalu 
vzkvétal Facebook, začaly komunikovat častěji. To Ranyinudo 
jí před lety oznámila, že se Obinze žení: „Stal se z něj pracháč. 
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Vidíš, o co jsi přišla?“ Ifemelu předstírala, že ji ta zpráva nijak 
nezasáhla. S Obinzem koneckonců přerušila kontakt a uteklo 
tolik času, navíc čerstvě začala chodit s Blainem a spokoje-
ně vplula do života ve dvou. Jenže když zavěsila, nemohla na 
Obinzeho přestat myslet. Představa, jak se Obinze žení, v ní 
zanechávala jakýsi smutek, vybledlý smutek. Ale řekla si, že 
mu to přeje, a aby to sama sobě dokázala, rozhodla se, že mu 
napíše. Nevěděla jistě, jestli Obinze ještě používá starou adre-
su, a když e-mail posílala, tak trochu čekala, že neodpoví. Ale  
odpověděl. Podruhé už mu nenapsala, protože si mezitím při-
pustila, že v ní ještě jakýsi plamínek plane. Nejlépe bylo dát od 
toho ruce pryč. Loni v prosinci, poté co jí Ranyinudo přiznala, 
že ho potkala v nákupním středisku s dcerkou (Ifemelu si ten 
nový, roztahaný moderní obchoďák v Lagosu pořád nedokázala 
představit; když se o to pokusila, v duchu se jí vyjevil jen ten 
starý, přecpaný, který pamatovala) — „Vypadal hrozně nažehleně 
a má tak milou dcerku,“ líčila Ranyinudo —, ucítila Ifemelu ze 
všech těch změn, které v jejím životě proběhly, trýznivé bodnutí.

„Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy,“ zopakovala Aisha.
„Ano,“ přisvědčila nadšeně Ifemelu. Tohle teď dělala — vy-

hlížela znamení. Nigerijské filmy jsou fajn, takže fajn bude 
i její návrat domů.

„Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.
„Ne, Igbo.“
„Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tváři poprvé objevil úsměv, kterým 

odhalila nejen drobné zuby, ale v nemenší míře i tmavé dásně. 
„Já myslela jsem, že Jorubka — jste tmavá, Igbové světlí. Mí  
dva mužský taky Igbové. Moc fajn. Igbové umí o ženský starat.“

Aisha teď téměř šeptala a v hlase jí zarezonoval sexuální 
podtón. Barevné skvrny na pažích a na krku se jí v zrcadle pro-
měnily v děsivé boláky. Ifemelu si představila, jak některé z nich 
pukají a vytéká z nich hnis, jiné se odlupují. Odvrátila zrak.

„Igbové umí o ženský starat,“ zopakovala Aisha. „Chci vdá-
vat. Milujou mě, ale rodina chtějí Igbošku. Igbové prej berou 
jenom Igbošky.“
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Ifemelu potlačila nutkání se zasmát. „Vy si chcete vzít oba?“
„Ne.“ Aisha učinila netrpělivé gesto. „Jeden. Ale je fakt? Ig-

bové berou jenom Igbošky a naopak?“
„Igbové si berou různé lidi. Manžel mojí sestřenice je Joruba. 

Strýcova žena je ze Skotska.“
Aisha na chvíli přestala kroutit a zahleděla se na Ifemelu 

v zrcadle, jako by se rozhodovala, zda jí má věřit.
„Sestra říká, že Igbové berou jenom Igbošky,“ namítla.
„Jak to vaše sestra ví?“
„Zná v Africe hodně Igbové. Prodává látky.“
„Kde?“
„V Africe.“
„Kde přesně? V Senegalu?“
„Benin.“
„Proč místo konkrétní země říkáte jen ‚Afrika‘?“ zajímalo 

Ifemelu.
Aisha mlaskla. „Vy neznáte Amerika. Řeknete ‚Senegal‘ 

a Ame ričani: ‚Kde to je?‘ Kamarádka z Burkina Faso, ptali jí: 
‚To je v Latinský Americe?‘“ Aisha se s potutelným úsměvem ve 
tváři znovu pustila do kroucení. Nakonec se, jako by Ifemelu 
nemohla vůbec rozumět, jak to tady chodí, zeptala: „Jak dlou-
ho vy v Americe?“

Ifemelu dospěla k závěru, že jí Aisha není ani trochu sym-
patická. Chtěla rozhovor utnout, aby během těch šesti hodin, 
co bude zaplétání trvat, zaznělo jen to, co zaznít musí, a tak 
předstírala, že neslyšela, a místo toho vytáhla telefon. Dike jí 
na esemesku pořád ještě neodpověděl. Vždy reagoval během 
několika minut, ale možná měl ještě trénink nebo s kamarády 
sledoval nějaké praštěné video na YouTube. Zavolala mu a zvý-
šeným hlasem mu nechala sáhodlouhý vzkaz — mluvila o jeho 
tréninku, ptala se ho, jestli je v Massachusetts stejně horko 
a jestli ještě platí, že jde s Paige dneska do kina. Ve chvilkové 
lehkovážnosti napsala e-mail Obinzemu, a aniž si povolila 
ho po sobě přečíst, odeslala ho. Oznámila mu, že se stěhuje 
zpět do Nigérie, a třebaže už tam na ni čekalo pracovní místo,  
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třebaže už její auto mířilo lodí do Lagosu, náhle vůbec poprvé 
pocítila, že je to skutečně tak. Nedávno jsem se rozhodla přestě-
hovat zpět do Nigérie.

Aisha se nenechala odradit. Jakmile Ifemelu zvedla zrak  
od telefonu, znovu se zeptala: „Jak dlouho vy v Americe?“

Ifemelu si dala na čas a telefon vracela do kabelky pomalu. 
Stejnou otázku jí položili už před lety na svatbě jedné z kama-
rádek tetičky Uju. Tenkrát odpověděla, že dva roky, což byla 
pravda, ale úsměšek ve tváři toho Nigerijce ji naučil, že aby ji 
Nigerijci v Americe, Afričané v Americe a vůbec přistěhovalci 
v Americe brali vážně, potřebuje těch let víc. Už když tady po-
bývala pouhého tři a půl roku, začala říkat šest. Po pěti letech 
říkala osm. Teď už to dělalo třináct let, a lhát se zdálo zbytečné, 
přesto si však přidávala.

„Patnáct let,“ odpověděla.
„Patnáct? Dlouho.“ Aishe se do očí vkradl nový výraz respek-

tu. „Tady v Trenton?“
„V Princetonu.“
„Princeton.“ Aisha se odmlčela. „Studentka?“
„Právě jsem dokončila stipendium,“ prohlásila s vědomím, 

že Aisha netuší, co takové stipendium znamená, a v té vzác-
né chvíli, kdy Aisha vypadala zaskočeně, pocítila Ifemelu ja-
kési zvrácené potěšení. Ano, Princeton. Ano, město, které si 
Aisha mohla jen představovat, kde zásadně nevyvěšují nápisy  
RYCHLÉ VRÁCENÍ DANĚ — lidé v Princetonu rychle vracet 
daně nepotřebují.

„Ale odlétám zpátky do Nigérie,“ dodala Ifemelu, a vzápětí 
toho zalitovala. „Příští týden.“

„Na návštěva.“
„Ne. Stěhuju se zpátky. Budu v Nigérii žít.“
„Proč?“
„Jak to myslíte, proč? Proč ne?“
„Radši tam posílat peníze. Nebo váš otec velký zvíře? Máte 

konexe?“
„Našla jsem tam práci,“ vysvětlila.
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„Jste patnáct let v Amerika a teď vracíte kvůli práci?“ uculila 
se Aisha. „To tam klidně zůstanete?“

Aisha upomněla Ifemelu na to, co jí řekla tetička Uju, když si 
konečně připustila, že to neteř s návratem myslí vážně: Zvlád-
neš to? Ten náznak, že ji Amerika nějak nezvratně změnila, se 
jí zaryl pod kůži jako trn. Že by to v Nigérii „zvládla“, si podle 
všeho nemysleli ani její rodiče. „Aspoň už máš americké občan-
ství, takže se do Ameriky můžeš kdykoliv vrátit,“ prohlásil její 
otec. Oba se plni naděje ptali, jestli s ní přijede i Blaine. Sle-
dovala s pobavením, jak často se teď na Blaina vyptávají, když 
si předtím na pomyšlení, že chodí s americkým černochem, 
museli notnou dobu zvykat. Představovala si, že tiše spřádají 
plány, jak se Ifemelu bude vdávat — matka že promýšlí barvy 
a dodavatele občerstvení, otec že zvažuje, jakého význačného 
přítele by mohl poprosit o finanční podporu. K tomu, aby jim 
Ifemelu uchovala naději — která jim stačila ke štěstí —, bylo 
třeba velice málo, a tak jim ji nechtěla kazit. Proto otci namlu-
vila: „Rozhodli jsme se, že se nejdřív vrátím sama a Blaine 
přijede za pár týdnů.“

„Vynikající,“ zhodnotil to otec a Ifemelu už nic neřekla, pro-
tože nejlepší bylo nechat věci ve vynikajícím stavu.

Aisha ji trochu moc zatahala. „Patnáct let v Amerika, to je 
dost dlouho,“ konstatovala, jako by nad tím celou dobu pře-
mýšlela. „Máte mužskýho? Jste vdaná?“

„Do Nigérie se vracím i za svým přítelem,“ překvapila Ife-
melu sebe samu. Za svým přítelem. Lhát cizím lidem, vytvářet 
si před nimi verze vlastního života, jak si jej člověk maloval, 
bylo tak snadné.

„Aha! To pak jo!“ zaradovala se Aisha — konečně jí Ifemelu 
uvedla nějaký srozumitelný důvod, proč se chce vrátit. „Bu-
dete vdávat?“

„Možná. Uvidíme.“
„Aha!“ Aisha přestala zaplétat a upřeně, strnule se na ni zadí-

vala v zrcadle. Ifemelu na chvíli dostala strach, že má pletačka 
jasnovidecké schopnosti, a její lež prokoukne.
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„Chci vás předvíst svý mužský. Zavolám jich. Přijdou a vy 
kouknete. Nejdřív Chijioke. Chijioke taxikář. Pak Emeka. Eme-
ka sekuriťák. Budete uvidět.“

„Kvůli mně jim volat nemusíte.“
„Kdepak, zavolám. Vy jich řeknete, že Igbo může se vzít i Ne-

igboška. Vám budou poslouchat.“
„Ne, vážně. To nemůžu.“
Aisha mluvila dál, jako by ji neslyšela. „Vy řeknete. Vám 

budou poslouchat. Jste jejich igboská sestra. Může vzít se i Ne-
igboška. Chci vdávat.“

Ifemelu na Aishu pohlédla. Jakkoliv se to zdálo nepravdě-
podobné, tahle drobná Senegalka s nevýrazným obličejem 
a flekatou kůží chodila se dvěma Igby naráz a teď trvala na tom, 
že se s nimi Ifemelu musí seznámit a zkusit je přesvědčit, aby 
si Aishu vzali. Býval by z toho dobrý příspěvek na blog: „Ne-
obyčejný případ neamerické černošky aneb Jak může člověk 
pod tlakem imigrantského života začít blbnout“.



29

KAPITOLA 2

Obinze její e-mail poprvé uviděl na zadním sedadle svého 
range roveru v nehybném lagoském provozu. Sako mu viselo 
přes přední sedadlo, na jedno okénko se mu zvenčí lepilo 
zrza vé žebrající dítě, na druhé pouliční prodavač tiskl barevná 
CD, ve ztlumeném rádiu vysílali zprávy v nigerijském pidžinu 
a všechno kolem se halilo do šedého přítmí blížícího se deště. 
Obinze ztuhl a zadíval se na svůj blackberry. Nejdřív zprávu 
jen proletěl a bezděčně zatoužil po tom, aby byla delší. Strůpku, 
kedu? Doufám, že se Ti daří v práci i v osobním životě. Ranyinudo 
říkala, že Tě tuhle potkala a že máš děcko! Pyšný táta. Blahopřeju. 
Nedávno jsem se rozhodla odstěhovat zpátky do Nigérie. Za týden 
bych měla dorazit do Lagosu. Budu moc ráda, když zůstaneme 
v kontaktu. Měj se fajn, Ifemelu.

Přečetl si e-mail ještě jednou pomalu a pocítil nutkání přejet 
si rukou po něčem hladkém — po kalhotách, po oholené hla-
vě. Oslovila ho „Strůpku“. V posledním e-mailu, který poslala 
těsně předtím, než se oženil, ho titulovala „Obinze“, omluvila  
se, že se na dlouhé roky odmlčela, zvesela mu popřála, ať je 
šťastný, a zmínila se o americkém černochovi, se kterým žije. 
Laskavý e-mail. Obinze ho nesl značně nelibě. Dokonce si toho 
ame rického černocha vygoogloval — proč by ostatně uváděla 
jeho celé jméno, kdyby nechtěla, aby si ho vygoogloval? Před-
nášel na Yale. Představa, že Ifemelu žije s chlápkem, který 
na svém blogu mluví o přátelích jako o „páscích“, doháněla  
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Obinzeho k zuřivosti, ale poslední kapkou pro něj byla foto-
grafie zachycující tohohle amerického černocha v uměle ošou-
paných džínách a brýlích s černými obroučkami. Švihácký 
intelektuál, čpělo ze snímku. To proto jí odpověděl chladně. 
Díky za přání, v životě jsem nebyl šťastnější, napsal. Doufal, že 
Ifemelu zareaguje nějak posměšně — první e-mail neobsaho-
val nic ani vzdáleně kousavého, což se jí vůbec nepodobalo —, 
ale už neodepsala, a když jí po líbánkách v Maroku poslal další 
e-mail, že by rád zůstal v kontaktu a že by si občas mohli dát 
vědět, neodpověděla.

Provoz se dal do pohybu. Drobně pršelo. Žebrající kluk bě-
žel dál vedle auta, už s teatrálnějším výrazem v laních očích 
a horečnými posunky — znovu a znovu si přikládal ruku se 
sevřenými prsty k ústům. Obinze stáhl okénko a vystrčil ruku 
se stonairovou bankovkou. Ve zpětném zrcátku ho se zasmu-
šilým nesouhlasem pozoroval jeho řidič Gabriel.

„Bůh vám žehnej, oga!“ zahalekal kluk.
„Nedávejte těm žebrákům peníze, pane,“ ozval se Gabriel. 

„Jsou všichni bohatí. Žebráním si vydělávají velké peníze. Sly-
šel jsem o jednom, co si v Ikeje postavil barák se šesti byty!“

„A co že místo šoférování radši nežebráte, Gabrieli?“ zeptal 
se Obinze a trochu moc srdečně se zasmál. Rád by se Gabrielovi 
svěřil, že právě dostal e-mail od své bývalé lásky z univerzity, 
vlastně z univerzity i střední školy. Jednou, to si poprvé nechala 
sundat podprsenku — ležela na zádech a tlumeně vzdychala, 
ruka s roztaženými prsty jí spočívala na jeho hlavě —, prohlási-
la: „Oči jsem sice měla otevřené, ale strop jsem neviděla. To se 
mi ještě nikdy nestalo.“ Jiné dívky by předstíraly, že na sebe ni-
kdy žádného kluka nenechaly sáhnout, ona ale ne, nikdy. Měla 
v sobě jakousi svěží upřímnost. Tomu, co spolu dělali, když měl 
matku pryč, těm vřelým pletkám a propletencům, kdy leželi 
na jeho posteli jen ve spodním prádle a dotýkali se, líbali se, 
sáli jeden druhého a v nápodobě skutečného aktu vlnili boky, 
začala říkat strop. Toužím po stropu, napsala mu jednou zezadu 
na sešit na zeměpis. Ještě dlouho poté na ten sešit nedokázal 
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pohlédnout bez narůstajícího rozechvění, bez pocitu tajného 
vzrušení. Když na univerzitě konečně přestali napodobovat, 
začala mu — laškovně, vyzývavě — říkat „Strůpku“. Pokud se 
ovšem pohádali nebo ji přepadla mrzutost, říkala mu „Obinze“. 

„Zed“, jak mu přezdívali kamarádi, nikdy nepoužívala. Jedno-
ho ospalého dne po zkouškách v prvním semestru si přisedla 
ke skupince přátel okolo špinavého umělohmotného stolku 
v lokálu u kampusu a kamarád Okwudiba se jí zeptal: „Proč 
mu vlastně říkáš ‚Strůpku‘?“ Napila se z láhve nealkoholické-
ho piva, polkla, pohlédla na Obinzeho a prohlásila: „Protože 
vyrostl až do stropu, nevidíte?“ Záměrně to pronesla pomalu 
a rty se jí poroztáhly do úsměvu, čímž jim jasně naznačila, 
že to není ten pravý důvod. Vysoký navíc vůbec nebyl. Kopla 
ho pod stolem a Obinze jí kopnutí opětoval. Sledoval, jak se 
jeho kamarádi smějí. Všichni se jí tak trochu báli a zároveň 
ji tak trochu milovali. Jestlipak viděla strop, když se jí dotý-
kal ten americký černoch? Používala výraz „strop“ i s jinými 
muži? Náhlé pomyšlení, že možná ano, ho vyvedlo z rovnováhy.  
Zazvonil mu telefon a Obinze si na chvíli popleteně myslel,  
že mu z Ameriky volá Ifemelu.

„Zlato, kedu ebe I no?“ Slovy „Kde jsi?“ začínala jeho žena 
Kosi každý telefonát. Když jí sám volal, nikdy se jí na to, kde je, 
neptal, ale stejně mu to hlásila: Zrovna jedu do salonu. Jsem na 
Třetím Pevninském mostě. Jako by se, když zrovna nejsou spolu, 
potřebovala ujistit o své fyzické existenci. Měla vysoký, dívčí 
hlas. V půl osmé začínal u náčelníka večírek a už minula šestá.

Vysvětlil jí, že uvázl v zácpě. „Ale hýbe se to, právě jsme za-
bočili na Mbadiweho bulvár. Už jedu.“

Na dálnici z Lekki déšť zeslábl a auta se rozjela. Brzy už  
Gabriel troubil před vysokými černými vraty Obinzeho domova. 
Mohammed, šlachovitý vrátný ve špinavě bílém kaftanu, bránu 
svižně otevřel a pozvedl ruku na pozdrav. Zjevila se světlehnědá 
budova se sloupovím a Obinze se na ni zadíval. V domě zaří-
zeném nábytkem dovezeným z Itálie bydlela kromě něj jeho 
žena, dvouletá dcerka Buchi, chůva Christiana, manželčina 
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sestra Chioma, která tu momentálně trávila nucené volno, 
protože probíhala další stávka univerzitních kantorů, a nová 
služebná Marie z Beninské republiky — Obinzeho manželka 
totiž dospěla k závěru, že nigerijské služebné nestojí za nic. 
V místnostech panoval příjemný chládek, větráky klimatizace 
se tiše pohupovaly a v kuchyni to vonělo kari a tymiánem. Dole 
hrála CNN, nahoře běžely animované seriály a to vše prostupo-
vala nerušená atmosféra blahobytu. Obinze vylezl z auta. Kráčel 
toporně, těžce zvedal nohy. V uplynulých měsících na něj ze 
všeho, co získal — z rodiny, domů, aut, bankovních účtů —, 
začal doléhat pocit přesycenosti a čas od času dostal nutkání 
celou tu bublinu propíchnout špendlíkem, aby splaskla, aby 
se osvobodil. Už si nebyl jistý — vlastně tu jistotu nikdy ne-
měl —, jestli se mu jeho život líbí doopravdy, nebo jen proto, 
že se mu líbit má.

Ještě než stihl dojít ke dveřím, otevřela mu Kosi. „Zlato!“ Už 
se kompletně nalíčila, pleť jí zářila a Obinze si jako častokrát 
pomyslel, jak je nádherná — dokonalé mandlové oči, rysy až 
neskutečně souměrné. Šaty z mačkaného hedvábí měla v pase 
pevně stažené, čímž její postava dostávala výrazný tvar přesý-
pacích hodin. Obinze ji objal a pečlivě se vyhnul růžové rtěnce 
s tmavěji růžovou konturou.

„Večerní slunce! Asa! Ugo!“ zahlaholil. „Až na ten večírek 
přijedeš, náčelník ani nebude muset rozsvěcet.“

Zasmála se. Stejně, s nezastíranou souhlasnou radostí 
z vlastní krásy, se smála, když se jí ptali: „Vaše matka je bě-
loška? Vy jste míšenka?“ Měla totiž velmi světlou pleť. To její 
uspokojení, když ji omylem považovali za smíšenou rasu, jej 
vždy vyvádělo z míry.

Mírně nejistým krokem batolete k němu běžela Buchi. „Tati, 
tati!“ Měla na sobě květinové pyžamo a sladce voněla dětským 
krémem; zrovna ji vykoupali. „Buch-buch! Tátova Buchi!“ Vy-
houpl si ji k sobě, vlepil jí pusu, přivinul se jí ke krku, a proto-
že ji to pokaždé rozesmálo, tradičně s ní mávl, jako by ji chtěl 
hodit na podlahu.
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„Dáš si koupel, nebo se jenom převlíkneš?“ zeptala se Kosi. 
Šla za ním nahoru, kde už mu na postel rozložila modrý kaftan. 
Sám by si raději vzal košili nebo jednodušší kaftan než tenhle 
s příliš ozdobnými výšivkami, který mu Kosi za přemrštěnou 
sumu koupila u jednoho z těch nových, snobských módních 
návrhářů na „Ostrově“, v ostrovní části Lagosu. Ale chtěl jí 
vyjít vstříc.

„Jenom se převlíknu,“ odpověděl.
„Jak bylo v práci?“ zeptala se jako vždy tím svým neurčitým, 

příjemným způsobem. Řekl jí, že přemýšlí o tom novém čin-
žáku v Parkview, který zrovna dostavěl — doufá, že si ho pro-
najme Shell, protože ropné společnosti patří vždy k nejlepším 
nájemcům, nikdy si nestěžují na prudké zvyšování cen a není 
pro ně problém platit v amerických dolarech, takže se nikdo 
nemusí zabývat rozkolísanou nairou.

„Neboj.“ Dotkla se ho na rameni. „Bůh tu Shell přivede. Zvlád-
neme to, zlato.“

Ve skutečnosti už si ropná společnost budovu pronajala, ale 
Obinze ženě někdy takové nesmysly vykládal, protože zčásti 
doufal, že se ho na něco zeptá nebo něco zpochybní, ale věděl, 
že to neudělá, protože se chtěla jen ujistit, že se jejich životní 
podmínky nezmění, a jak toho Obinze docílí, to nechávala 
zcela na něm.

Věděl, že se na náčelníkově večírku bude jako obyčejně nudit, 
ale protože chodil na všechny jeho večírky, šel i na tenhle. Po-
každé když zaparkoval před náčelníkovým rozsáhlým kom-
plexem, vzpomněl si, jak sem přijel se sestřenkou Nneomou 
poprvé. Vrátil se tehdy čerstvě z Anglie, v Lagosu pobýval te-
prve týden, ale Nneoma už reptala, že se u ní nemůže jen tak 
apaticky povalovat a číst si.

„Žádný takový! O gini? Myslíš, že jseš s tímhle problémem 
první? Musíš vstát a činit se. Činí se každej. O to v Lagosu jde,“ 
kárala ho. Měla schopné ruce s mozolnatými dlaněmi a řadu 
obchodních aktivit — do Dubaje létala nakupovat zlato, do 
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Číny dámské oblečení a nedávno se stala distributorkou pro 
producenta mražených kuřat. „Řekla bych ti, ať mi jdeš pomoct 
s obchodama, ale ne, jseš moc měkkej, mluvíš moc anglicky. 
Potřebuju někoho, kdo má gra-gra,“ vysvětlila.

Obinze byl pořád otřesený z toho, co se mu stalo v Anglii, 
stále ještě nedokázal shodit nánosy sebelítosti, a Nneomina  
pohrdlivá otázka — „Myslíš, že jseš s tímhle problémem  
první?“ — ho rozhodila. Tahle sestřenice, která vyrostla na 
vesnici a na svět pohlížela neúprosnýma, necitlivýma očima, 
vůbec nic nechápala. Jenže postupně mu docházelo, že má 
Nneoma pravdu — nebyl první a nebude ani poslední. Začal 
odpovídat na pracovní nabídky v novinách, jenže na pohovor 
si ho pořád nikdo nezval a jeho kamarádi ze školy, kteří teď 
pracovali v bankách a u mobilních operátorů, se mu už pomalu 
vyhýbali — báli se, že jim do ruky strčí další životopis.

Jednoho dne Nneoma prohlásila: „Znám jednoho velkýho 
boháče, ‚náčelníka‘. Hrozně mě uháněl, ale… odmítla jsem ho. 
Se ženskýma má vážnej problém a může někoho nakazit AIDS. 
Ale znáš tyhle chlapy, jestli někoho nedokážou pustit z hlavy, 
tak ženskou, která jim řekne ‚ne‘. Takže mi čas od času zavolá 
a já se s ním někdy jdu pozdravit. Dokonce mi i dal kapitál, 
abych mohla znovu rozjet byznys, když mě loni všechny ty 
děti Satana okradly o peníze. Pořád ještě věří, že mu jednoho 
dne přece jen budu po vůli. Cha, o di egwu, k čemu? Vezmu tě 
k němu. Když je v dobrý náladě, umí se chovat velkomyslně. 
V týhle zemi zná každýho. Třeba nám dá doporučení pro ně-
jakýho ředitele.“

Dovnitř je pustil majordomus. Náčelník, rozverný a ener-
gický chlapík drobnější postavy, seděl na pozlacené židli, kte-
rá vypadala jako trůn, a obklopen hosty popíjel koňak. Teď 
vyskočil: „Nneomo! Jste to vy? Tak vy jste si na mě dneska 
vzpomněla!“ Nejprve Nneomu objal, načež poodstoupil, aby si  
bezostyšně prohlédl její boky, vykreslené ve vypasované suk-
ni, a prodloužené vlasy, které jí splývaly na ramena. „Chcete,  
abych dostal infarkt, co?“
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„Jak bych vám já mohla způsobit infarkt? Co si bez vás po-
čnu?“ zalaškovala Nneoma.

„Však vy víte jak,“ odvětil náčelník a tři muži kolem něj, jeho 
hosté, chápavě propukli v hurónský řehot.

„Náčelníku, tohle je můj bratranec Obinze. Jeho matka, ot-
cova sestra, je ta profesorka,“ vysvětlovala Nneoma. „Od začát-
ku do konce mi platila školné. Nevím, kde bych bez ní dneska  
byla.“

„Výborně, výborně!“ ocenil náčelník a zadíval se na Obinzeho, 
jako by měl na té štědrosti nějakou zásluhu.

„Dobrý večer,“ pozdravil Obinze. Překvapilo ho, že je náčelník 
tak trochu hejsek, který zjevně úzkostlivě dbá na to, aby dobře 
vypadal — lesklé, pěstěné nehty, u nohou vyzuté černé same-
tové pantofle a kolem krku diamantový kříž. Obinze očekával 
nějakého urostlejšího chlapíka drsnějšího zevnějšku.

„Posaďte se. Co vám můžu nabídnout?“
Jak Obinze později zjistil, důležití muži a ženy nemluvili 

s lidmi, ale na lidi. I ten večer náčelník mluvil a mluvil, kázal 
o politice a jeho hosté vykřikovali: „Přesně tak! Máte pravdu, 
náčelníku! Díky!“ Měli na sobě stejnokroj lagoské zlaté mlá-
deže — kožené pantofle, džíny a těsné košile s rozhalenkou, 
všechno s logem nějaké známé značky —, ale v jejich chování 
se skrývala zištná dychtivost strádajících.

Když hosté odešli, obrátil se náčelník na Nneomu. „Znáte tu 
písničku ‚Kdo ví, co bude zítra‘?“ Načež se s dětinským elánem 
pustil do zpěvu: Kdo ví, co bude zítra! Zít-ra! Kdo ví, co bude zítra! 
Další vydatný stříkanec koňaku do skleničky. „Právě na tomhle 
principu tahle země stojí. Na tomhle zásadním principu. Kdo ví, 
co bude zítra. Pamatujete se na ty velkobankéře během Abacho-
vy vlády? Mysleli si, že jim patří půlka země, a ani se nenadáli 
a posadili je do vězení. Koukněte na toho nuzáka, co předtím 
nezvládal platit nájem, potom od Babangidy dostal ropný vrt 
a teď má soukromý tryskáč!“ Náčelník vítězoslavným tónem 
prezentoval obyčejné postřehy jako velkolepé objevy a Nneo-
ma poslouchala, usmívala se a přitakávala. Se zaujetím to až 



36

přeháněla, jako by laskání náčelníkova ega širším úsměvem  
a pohotovějším smíchem zaručovalo, že jim pomůže. Obinze 
se bavil tím, jak zjevně to vypadalo, jak otevřeně Nneoma ko-
ketuje. Náčelník je však jen podaroval bednou červeného vína 
a Obinzemu neurčitě řekl: „Stavte se příští týden.“

Obinze náčelníka navštívil nejen příští týden, ale i ten další. 
Nneoma mu poradila, ať se kolem něj prostě motá tak dlouho, 
dokud pro něj náčelník něco neudělá. Majordomus vždy podá-
val čerstvou pepřovou polévku — sytě aromatické kousky ryby 
ve vývaru —, po níž Obinzemu teklo z nosu a pročistila se mu 
hlava. Také mu jaksi odblokovala budoucnost a naplnila ho 
nadějí, takže spokojeně seděl a naslouchal náčelníkovi a jeho 
hostům. Tohle průhledné choulení skoro bohatých v přítom-
nosti bohatých a bohatých v přítomnosti velmi bohatých Obin-
zeho fascinovalo. Zdálo se, že mít peníze znamená nechat se 
jimi sžírat. Obinze pociťoval odpor i touhu zároveň — litoval 
je, ale také si představoval, že je jedním z nich. Jednoho dne 
náčelník vypil víc koňaku než obvykle a chaoticky blábolil, jak 
jsou druzí schopni bodnout člověka do zad, jak malým chlap-
cům roste ocas a jak si nevděční troubové najednou začínají 
myslet, že mají za ušima. Obinze nevěděl jistě, jak se to přesně 
semlelo, ale někdo zkrátka náčelníka vyvedl z klidu, a otevřela 
se příležitost. Jakmile se ocitli sami, oslovil ho: „Náčelníku, 
jestli vám můžu nějak pomoct, tak prosím řekněte. Na mě se 
můžete spolehnout.“ Ta slova ho samého překvapila. Na chvíli 
popřel sám sebe. To ta slastně omamná pepřová polévka. Tohle 
znamenalo „činit se“. Byl v Lagosu, a musel se činit.

Náčelník na něj dlouze, lišácky pohlédl. „Lidí jako vy po-
třebujeme v téhle zemi víc. Lidí z dobrých rodin, s dobrým 
vychováním. Jste džentlmen, vidím vám to na očích. A vaše 
matka je profesorka. To není jen tak.“

Obinze se pousmál, aby v reakci na tuhle zvláštní pochvalu 
naznačil pokoru.

„Jste hladový a upřímný, to je v téhle zemi velká vzácnost. Je 
to tak?“ zeptal se náčelník.
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„Ano,“ přisvědčil Obinze, i když si nebyl jistý, jestli sou-
hlasí s tím, jak jej náčelník popsal, nebo s tím, že jsou to tak  
vzácné vlastnosti. Na tom ovšem nezáleželo, protože náčelník 
jistě zněl.

„Hladoví jsou v téhle zemi všichni, dokonce i ti bohatí, ni-
kdo ale není upřímný.“

Obinze přikývl a náčelník se na něj znovu dlouze zahleděl, 
načež se zase tiše obrátil ke svému koňaku. Při příští návštěvě 
už to byl zase ten starý, upovídaný náčelník.

„Přátelil jsem se s Babangidou. Přátelil jsem se s Abachou. 
Teď když je pryč armáda, přátelím se s Osabanjem,“ vykládal. 

„A víte proč? Snad proto, že jsem pitomec?“
„Ovšemže ne, náčelníku,“ ujišťoval ho Obinze.
„Prohlásili, že Národní organizace na podporu farem je zko-

rumpovaná a že ji zprivatizují. Víte o tom? Ne. Jak o tom vím 
já? Protože mám přátele. Než byste se to dozvěděl, už bych byl 
připravený a vytěžil z arbitráže. Takhle vypadá náš volný trh!“ 
zasmál se náčelník. „Tuhle organizaci založili v šedesátých 
letech a vlastní nemovitosti všude možně. Ty domy jsou celé 
shnilé a střechy žerou termiti. Přesto je ale prodávají. Kou-
pím sedm baráků po pěti milionech. Víte, za kolik je vedou 
v účetnictví? Za milion. A víte, jakou mají reálnou cenu? Pa-
desát milionů.“ Náčelník se odmlčel a zahleděl se na jeden ze 
svých mobilních telefonů, který se rozezvonil — před sebou 
měl na stole vyskládané čtyři —, ale pak ho nechal vyzvánět  
a zabořil se do sedačky. „Potřebuju někoho, kdo tenhle ob-
chod povede.“

„Ano, pane, to zvládnu,“ přikývl Obinze.
Když se později o jeho úspěchu dozvěděla Nneoma, jala  

se mu rozjařeně udílet rady. Seděla na posteli a čas od času se  
plácla po hlavě — svědila ji kůže na temeni a lépe se pod pří-
českem poškrábat nemohla.

„Tohle je tvoje příležitost! Zede, oči na stopkách! Má to sice 
móc honosnej název, ‚evaluační poradenství‘, ale těžký to není. 
Prostě odhadneš nemovitost pod cenou, ale aby to vypadalo, 
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jako že dodržuješ náležitej postup. Pak ji koupíš, polovinu 
prodáš, abys získal zpátky kupní cenu, a rázem jseš v branži! 
Zaregistruješ si vlastní firmu a pak už si jenom stavíš barák  
v Lekki a nakupuješ fára, naše rodný město požádáš, aby ti 
přihrálo nějakej ten titul, a kamarády, aby ti napsali blaho-
přejnej vzkaz do novin. Než se naděješ, bude ti každá banka, 
do který vejdeš, chtít okamžitě nacpat půjčku, protože si bude 
myslet, že už ty peníze nepotřebuješ! A až si tu firmu zaregis-
truješ, musíš si obstarat nějakýho bělocha. Sehnat jednoho 
z těch svejch bělošskejch přátel v Anglii. Všem rozhlásíš, že je 
to tvůj generální ředitel. Uvidíš, jak ti oyinbo generální ředitel 
otevře dveře. Dokonce i náčelník má pár bělochů, který si vodí 
s sebou, když potřebuje udělat dojem. Povídám ti, takhle to 
v Nigérii funguje.“

Takhle to skutečně fungovalo — a dosud funguje, jak Obin-
ze z vlastní zkušenosti věděl. Tehdy ho ohromilo, jak je tahle 
metoda snadná. Když poprvé přišel do banky s písemnou na-
bídkou, připadal si jako ve snu — pronášel slova „padesát“ 
a „padesát pět“ a vynechával přitom „milionů“, protože to se 
rozumělo samo sebou. Také ho zaráželo, jak snadná je najed-
nou řada dalších věcí, jak mu i pouhé zdání bohatství uhlazuje 
cestu. Stačilo, aby přijel k bráně ve svém BMW, a vrátní už mu 
salutovali a bez ptaní mu otevírali. Dokonce i na americkém 
velvyslanectví se chovali jinak. Před lety, když čerstvě dostudo-
val a opájel se americkými ambicemi, mu odmítli vydat vízum, 
s novými bankovními výpisy ho však dostal snadno. Při první 
cestě se ho hovorný, vřelý imigrační úředník na letišti v Atlantě 
zeptal: „Tak kolik u sebe máte v hotovosti?“ Když Obinze odpo-
věděl, že moc ne, vypadal muž překvapeně. „Věčně tu zažívám, 
jak Nigerijci proclívají tisíce a tisíce dolarů.“

Tohle z něj teď bylo, ten typ Nigerijce, u nějž se čeká, že  
bude na letišti proclívat velké sumy. Vyvolalo to v něm zvláštní, 
dezorientující pocit, protože překotný vývoj svého života ne-
stíhal mentálně obsáhnout, a cítil, že mezi jeho skutečným já 
a tím, kým být má, se rozpíná propast.



39

Stále ještě nepochopil, proč se mu náčelník rozhodl po-
moci, využít jeho služeb a pomíjet, ba dokonce podpořit to, 
jak Obinze z jeho kroku úžasně vytěžil. Poklonkujících ná-
vštěvníků — příbuzných a přátel, kteří přiváděli další příbuz-
né a přátele — s kapsami plnými žádostí a proseb se přece do 
náčelníkova domu linula celá procesí. Někdy mu vrtalo hlavou, 
jestli ho náčelník jako hladového a upřímného chlapce, z nějž 
udělal velké zvíře, jednoho dne o něco nepožádá. V melodrama-
tičtějších chvílích si představoval, jak mu náčelník ukládá, aby 
zosnoval atentát.

Dorazili na náčelníkův večírek a Kosi se hned vydala po míst-
nosti. Objímala muže a ženy, které sotva znala, starší s pře-
hnanou úctou oslovovala „madam“ a „pane“, vychutnávala si 
pozornost, kterou přitahovala její tvář, ale zároveň potlačovala 
svou osobnost, aby někomu taková krása nepřipadala trochu 
moc nebezpečná. Jedné ženě pochválila vlasy, jiné šaty, něja-
kému muži zase kravatu. Hojně používala větu „Děkujeme 
Bohu“. Když se jí jedna žena vyčítavým tónem zeptala: „Jaký 
používáte pleťový krém? Jak může někdo mít tak dokonalou 
pokožku?“, Kosi se přívětivě zasmála a slíbila, že jí svou metodu 
péče o pleť popíše v esemesce.

Obinzeho vždy udivovalo, jak moc jí záleží na tom, aby na 
všechny působila příjemně a sympaticky a nezapříčinila žádné 
třecí plochy. O nedělích zvala jeho příbuzné na drcený jam a po-
lévku onugbu, načež dohlížela, aby se každý jaksepatří přejedl. 
Strýčku, musíte jíst! V kuchyni je ještě maso! Přinesu vám ještě 
guinness! Když ji poprvé, těsně před svatbou, vzal do matčina 
domu v Nsukce, vyskočila, aby jí pomohla servírovat, a jakmile 
se matka po jídle chystala sklidit ze stolu, Kosi dotčeně vstala 
a zaprotestovala: „Ale maminko, já tady budu sedět a vy budete 
uklízet?“ Každou větu adresovanou některému z jeho strýců 
zakončovala slovem „pane“. Dcerkám jeho bratranců a sestře-
nic zaplétala do vlasů pentle. Její skromnost v sobě měla cosi 
neskromného: bila do očí.
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Právě dělala pozdravné pukrle před paní Akin-Coleovou. 
Tahle věhlasně stará dáma z věhlasně starého rodu měla ne-
ustále povytažené obočí a namyšlený výraz člověka zvyklého 
přijímat pocty. Obinze si často představoval, jak vykrkává bub-
linky z šampaňského.

„Jak se daří vaší dceři? Už chodí do školy?“ zeptala se paní 
Akin-Coleová. „Musíte ji poslat do francouzské. Jsou výborné, 
velmi přísné. Jistě, vyučuje se tam ve francouzštině, ale naučit 
se další civilizovaný jazyk, když už se angličtinu učí doma, jí 
může jen prospět.“

„Dobře, madam. Já se na tu francouzskou školu podívám,“ 
slíbila Kosi.

„Francouzská škola není špatná, ale já mám radši Sidcot 
Hall. Učí se tam kompletně podle britských osnov,“ pravila jiná 
žena, jejíž jméno Obinze zapomněl. Věděl, že vydělala spous-
tu peněz za vlády generála Abachy. Proslýchalo se, že se živí  
jako kuplířka a dohazuje mladé dívky armádním důstojníkům 
a ti jí na oplátku zajišťují přemrštěné dodavatelské smlouvy. 
Stal se z ní jistý typ lagoské ženy středního věku, kterou vyždí-
mal sled zklamání a pohltila hořkost. Přiléhavé flitrové šaty 
jí teď obtahovaly vzdouvající se dolní partii břicha a spršku 
pupínků na čele měla zamaskovanou silnou vrstvou pod kla-
do vé ho krému.

„Ano, Sidcot Hall,“ přizvukovala Kosi. „Jeden z mých horkých 
favoritů, protože vím, že tam vyučují podle britských osnov.“

Obinze by obyčejně vůbec nic neřekl, jen by se díval a po-
slouchal, ale dnes se z jakéhosi důvodu ozval: „Nechodili jsme 
snad všichni na základní školu, kde učili podle nigerijských 
osnov?“

Ženy na něj upřely rozpačité pohledy, jež naznačovaly, že 
to snad nemůže myslet vážně. A svým způsobem opravdu ne-
myslel. I on chtěl samozřejmě pro svou dcerku to nejlepší. 
Někdy, například zrovna teď, si v tomhle svém novém kruhu 
lidí, přesvědčených, že ucelený vývoj jejich dětem poskytnou 
jen nejmodernější školy a nejmodernější osnovy, připadal jako 



41

vetřelec. Sám si tak jistý nebyl. Až příliš času promrhal lítostí 
nad tím, co mohlo být, a pochybami o tom, co být má.

Jako mladší obdivoval jedince, kteří dětství prožili v hoj-
nosti a honosili se cizím přízvukem, postupem času u nich 
však vycítil jakousi nevyřčenou touhu, vnímal, jak posmutněle 
pátrají po čemsi, co nikdy nenajdou. O vzdělané dítě zabředlé 
v nízké sebedůvěře nestál. Buchi do francouzské školy nepůjde, 
v tom měl jasno.

„Jestli se rozhodnete znevýhodnit svou dceru tím, že ji po-
šlete do jedné z těch škol, kde učí Nigerijci bez pořádné kvali-
fikace, budete si za to moct sám,“ ucedila paní Akin-Coleová. 
Mluvila s nezařaditelným cizím — britským, americkým a ještě 
jiným — přízvukem bohaté Nigerijky, která si nepřeje, aby svět 
zapomněl, jak je světácká a že má zlatou kartu British Airways 
napěchovanou leteckými mílemi.

„Syn jedné mojí přítelkyně chodí do školy na pevnině a před-
stavte si, že v celé škole mají jen pět počítačů! Pět!“ nechala se 
slyšet druhá žena. Obinze si vzpomněl, jak se jmenuje. Adamma.

„Věci se změnily,“ poznamenala paní Akin-Coleová.
„Souhlasím,“ odvětila Kosi. „Ale taky chápu Obinzeho.“
Přikláněla se k oběma stranám zároveň, aby se zavděčila 

každému. Vždy jí byl přednější smír než pravda, vždy se ochot-
ně přizpůsobila. Když ji teď Obinze sledoval, jak hovoří s paní 
Akin-Coleovou a na víčcích se jí třpytí zlatý stín, zahlodaly 
v něm kvůli takovým úvahám výčitky. Kosi byla veleoddaná 
žena, myslela to jen dobře. Chytil ji za ruku.

„Půjdeme do Sidcot Hall a do francouzské školy a podíváme 
se i do pár nigerijských, třeba do Crown Day,“ uzavřela Kosi 
a prosebně se na něj podívala.

„Ano,“ přisvědčil a stiskl jí ruku. Kosi pochopí, že je to na 
omluvu, a později se jí omluví pořádně. Měl zůstat zticha a ni-
jak její rozhovor nečeřit. Často mu říkávala, že jí kamarádky 
závidějí, jak se k ní Obinze chová. Takovéhle věci dělávají ci-
zinci — o víkendu manžel ženě připraví snídani, každý večer 
zůstává doma. A v té hrdosti v jejích očích spatřoval sebe sama 
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v blyštivějším, lepším vydání. Chystal se něco říci paní Akin-
-Coleové, něco bezvýznamného a smířlivého, když najednou za 
sebou zaslechl zvýšený hlas: „Jenže i v tomhle okamžiku ropa 
proudí nelegálním potrubím do Cotonou a tam ji prodávají 
v láhvích! Ano! Ano!“

Hrnul se k nim náčelník.
„Má krásná princezno!“ zašveholil na Kosi, objal ji a pevně 

si ji přivinul. Obinzemu blesklo hlavou, jestli se od náčelní-
ka někdy nedočkala nějakého návrhu. Nepřekvapilo by ho to. 
Kdysi zažil, že náčelníka přišel navštívit jakýsi muž s přítelky-
ní. Když odešla na toaletu, slyšel Obinze, jak náčelník muži 
říká: „Ta holka se mi líbí. Dej mi ji a dostaneš ode mě pěkný 
pozemek v Ikeje.“

„Vypadáte moc dobře, náčelníku,“ lichotila mu Kosi. „Vy 
vůbec nestárnete!“

„To víte, má drahá, dělám, co můžu.“ Náčelník si v legraci 
zatahal za saténové klopy černého saka. Opravdu vypadal dob-
ře, ztepile a vzpřímeně, na rozdíl od mnoha svých vrstevníků, 
kteří vypadali jako těhotní.

„Synku!“ obrátil se k Obinzemu.
„Dobrý večer, náčelníku.“ Obinze mu obouruč potřásl pravicí 

a mírně se uklonil. Viděl, jak se náčelníkovi uklánějí i ostatní 
muži na večírku. Shlukovali se kolem něj a tlačili se, aby se 
mohli zasmát nejhlasitěji ze všech, až náčelník řekne něco 
vtipného.

Hostů na večírku přibylo. Obinze zvedl zrak a spatřil Fer-
dinanda, náčelníkova podsaditého známého, který v posled-
ních volbách kandidoval na guvernéra, prohrál a jako všichni 
poražení politici zpochybnil výsledky u soudu. Ferdinand měl 
neochvějný, morálně lhostejný výraz ve tváři. Když se mu člověk 
pozorně zadíval na ruce, mohl mu pod nehty objevit zaschlou 
krev nepřátel. Ferdinand pohlédl Obinzemu do očí a ten odvrá-
til zrak. Bál se, že se s ním Ferdinand přijde bavit o pochybné 
machinaci s pozemky, o které se zmínil, když se potkali minule, 
a tak zamumlal, že si musí odskočit, a vytratil se.
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U stolu s občerstvením spatřil mladého muže, jak si smutně 
a zklamaně prohlíží studené plátky masa a těstoviny. Obin-
zeho vábila jeho rozpačitá ztracenost. Z mladíkova oblečení, 
z toho, jak stál, vyzařovalo, nakolik sem nepatří. I kdyby chtěl, 
nedokázal by to skrýt.

„Na druhé straně je stůl s nigerijským jídlem,“ poradil mu 
Obinze. Mládenec na něj pohlédl a vděčně se zasmál. Jmenoval 
se Yemi a byl to novinář. Nic překvapivého — fotografie z ná-
čelníkových večírků otiskovala s velkým humbukem mnohá 
víkendová vydání.

Yemi vystudoval na univerzitě angličtinu a Obinze se ho 
zeptal, co má rád za knihy. Těšil se, že si konečně popovídá 
o něčem zajímavém, ale záhy seznal, že pokud kniha nepře-
kypuje mnohoslabičnými slovy a neobsahuje nesrozumitelné 
pasáže, Yemi ji nepovažuje za literaturu.

„Potíž je v tom, že ten román je moc prostý, vždyť ten chlap 
ani nepoužívá žádná vzletná slova,“ prohlásil Yemi.

Obinzeho zamrzelo, že je Yemi tak nedovzdělaný, a ani o tom 
neví. Zatoužil stát se učitelem. Představoval si, jak stojí před 
třídou plnou Yemiů a přednáší. Učitelský život by mu vyhovo-
val, stejně jako vyhovoval jeho matce. Jiné věci, které by býval 
mohl — nebo stále ještě mohl — v životě dělat, si představoval 
často: učitele na univerzitě, šéfredaktora v novinách, trenéra 
profesionálních stolních tenistů.

„Nevím, v jakém oboru působíte vy, pane, ale lepší prací 
nikdy nepohrdnu. Právě si dodělávám magistra,“ pravil Yemi 
způsobem pravého Lagosana, který se nepřestává činit a má oči 
otevřené, aby mu neuniklo nic slibnějšího a lepšího. Obinze 
mu dal vizitku a vrátil se najít Kosi.

„Už jsem si říkala, kde jsi,“ divila se.
„Promiň, někoho jsem potkal,“ vysvětlil Obinze. Sáhl si do 

kapsy a dotkl se svého blackberry. Kosi se ptala, jestli nechce 
ještě něco k jídlu. Nechtěl. Chtěl jet domů. Přepadla ho prudká 
touha odebrat se do pracovny a odpovědět na Ifemelin e-mail, 
napsat něco, co si už bezděky v duchu sesumíroval. Pokud  
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uvažovala, že se vrátí do Nigérie, znamenalo to, že s tím americ-
kým černochem už není. Ale třeba ho vezme s sebou — přece 
jen to byla žena, která by hravě dokázala muže přimět, aby  
přesadil svůj život jinam, žena, která nečekala ani nežádala 
jistotu, a právě proto s ní určitá jistota byla představitelná. 
Kdykoliv ho na vysoké držela za ruku, tiskla mu ji, až se jim 
oběma potily dlaně. Doprovázela to škádlivým: „Kdybysme se 
náhodou drželi za ruce naposledy, tak ať je to pořádně. Klid-
ně nás teď totiž může zabít motorka nebo auto nebo třeba na 
ulici potkám skutečného chlapa svých snů a opustím tě nebo 
ty potkáš skutečnou ženskou svých snů a opustíš mě.“ Možná 
ten americký černoch přijede s ní a bude na ní viset. Přesto 
z jejího e-mailu cítil, že je spíš sama. Vytáhl blackberry, aby si 
spočítal, v kolik hodin amerického času jej posílala. Brzy odpo-
ledne. Její věty měly chvatný ráz — blesklo mu hlavou, co v tu 
dobu asi dělala. A také co všechno jí Ranyinudo o něm řekla.

Tu prosincovou sobotu, kdy ji potkal v nákupním centru, 
nesl na jedné ruce Buchi a ve druhé jí držel pytlík se sušenkami; 
čekal u vchodu na Gabriela, až přistaví auto. „Zede!“ zavolala 
Ranyinudo. Na střední škole to byla temperamentní divoška 
chlapeckého ražení, hodně vysoká, hubená a přímočará, nevy-
zbrojená dívčí tajemností. Všichni kluci ji měli rádi, ale žádný 
za ní neběhal. Láskyplně ji titulovali „Dej mi pokoj“, protože 
kdykoliv se jí někdo zeptal na její neobvyklé jméno, často od-
povídala: „Jo, je igboský a znamená ‚dejte nám pokoj‘, takže mi 
dej pokoj!“ Obinzeho překvapilo, jak teď Ranyinudo s ježatými 
vlasy a plnými, vnadnými tvary v přiléhavých džínách vypadá 
elegantně a jinak.

„Zede, Zede! To už je doba! Už se o nás ani nezajímáš. To je 
tvoje dcera? No panečku! Tuhle jsem se viděla s jedním kama-
rádem, Delem. Znáš Deleho z Hale Bank? Říkal, že vlastníš tu 
budovu poblíž kanceláří Ace na Banánovém ostrově? Gratuluju. 
Vážně se ti daří. A Dele tvrdí, že jsi hrozně skromný.“

Její přehnaná pozornost, úcta, která jí jemně sálala z pórů, 
mu nebyla příjemná. Už ho nepovažovala za toho Zeda ze střed-
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ní, podle zvěstí o jeho bohatství soudila, že se změnil víc, než 
bylo vůbec možné. Že je skromný, mu lidé říkali často, jenže 
neměli na mysli opravdovou skromnost, šlo jen o to, že svou 
příslušnost k bohaté vrstvě nedával okázale najevo, že nevyu-
žíval možností, které to s sebou přinášelo — chovat se neur-
vale, bezohledně, nezdravit, ale nechat se zdravit druhými —, 
a protože tolik jiných to naopak činilo, lidé si jeho chování vy-
kládali jako skromnost. Také se nechlubil svým majetkem ani 
o něm nemluvil, pročež lidé soudili, že ve skutečnosti vlastní 
mnohem víc. Jak je skromný, mu často říkal dokonce i nejlepší 
přítel Okwudiba a Obinzeho to trochu dopalovalo — přál si, 
aby Okwudiba pochopil, že když jeho vnímá jako skromného, 
vlastně tím normalizuje hulvátství. Skromnost navíc Obinze 
vždy považoval za cosi falešného, co se vymyslelo na útěchu 
druhým — lidé člověka za skromnost chválili tehdy, když jim 
svým chováním ještě nejitřil jejich pocit nuznosti. Sám si ce-
nil upřímnosti. Vždy toužil být opravdu upřímný, a vždy se 
obával, že není.

V autě cestou domů z náčelníkova večírku Kosi pozname na-
la: „Zlato, určitě musíš mít hlad. Ty sis dal jenom ten závitek?“

„A suyu.“
„Musíš jíst. Ještě že jsem Marii požádala, ať uvaří.“ S uchecht-

nutím dodala: „To já jsem radši měla mít rozum a už ty šneky 
nechat! Snědla jsem jich snad deset. Dobrota, pěkně pikantní.“

Obinze se zasmál, sice trochu znuděně, ale spokojeně, že 
je spokojená Kosi.

Marie byla drobná dívka a působila plachým dojmem. Obinze 
ale nevěděl jistě, jestli za to nemůže jen její kostrbatá angličtina. 
Pracovala u nich teprve měsíc. Poslední služebná, kterou při-
vedla Gabrielova příbuzná, byla podsaditá a přijela se sportovní 
kabelou v ruce. Když Kosi zavazadlo prohlížela — praktikovala 
to běžně u všech služebných, neboť chtěla vědět, co jí přináše-
jí do domu —, Obinze u toho nebyl, ale pak se vyšel podívat, 
protože ji uslyšel. Křičela tím netrpělivým, pronikavým tónem, 
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který nasazovala před služebnictvem, když potřebovala vzbu-
dit autoritu, potlačit něčí projev neúcty. Dívčina taška ležela 
otevřená na podlaze a vylézala z ní změť oblečení. Kosi stála 
vedle ní a v konečcích prstů držela balíček kondomů.

„Na co je tohle? Hm? Přišla jste se mi sem prodávat?“
Dívka nejprve mlčky hleděla do země, potom pohlédla Kosi 

do tváře a tiše utrousila: „Madam, u které jsem dělala posledně, 
měla manžela, který mě vždycky nutil.“

Kosi vypoulila oči. Vykročila vpřed, jako by se na dívku chtě-
la vrhnout, ale pak se zarazila.

„Vemte si tu tašku a okamžitě běžte. Okamžitě!“ ucedila.
Dívka trochu překvapeně přešlápla, načež kabelu zvedla 

a zamířila ke dveřím. Když odešla, Kosi prohlásila: „Věřil bys 
tomu, zlato? Takový nesmysl! Tak ona si sem přitáhne kon-
domy a opováží se mě takhle vodit za nos! No věřil bys tomu?“

„Její předchozí zaměstnavatel ji znásilňoval, tak se rozhodla 
tentokrát chránit,“ namítl Obinze.

Kosi na něj zůstala zírat. „Ty ji lituješ. Ty tyhle služky neznáš. 
Jak ji můžeš litovat?“

Měl chuť odvětit: Jak ji můžeš nelitovat? Ale když jí spatřil 
ty nejasné obavy v očích, raději nic neříkal. Umlčela ho její 
nejistota, tak obrovská a tak obyčejná. Dělala si starosti kvůli 
služebné, kterou by v životě nenapadlo ho svést. Tohle s ženou  
vdanou za bohatého mladého muže dokázal udělat Lagos. 
Obin ze věděl, jak snadno taková manželka může podlehnout 
paranoii — kvůli služebným, kvůli sekretářkám, kvůli lagos-
kým zlatokopkám, těm sofistikovaně čarovným bestiím, které  
bez mrknutí požíraly manžely, jeden za druhým jim hladce 
klouzal do chřtánu ověšeného šperky. A přece by si přál, aby 
se Kosi tak nebála, aby se tolik nepřizpůsobovala.

Před několika lety jí vyprávěl, jak k němu do kanceláře přišla 
atraktivní mladá bankovní makléřka se skrývaným výrazem 
zoufalství v očích, aby mu nabídla možnost otevřít si účet. Na 
sobě měla vypasovanou halenku, která měla rozepnutý o je den 
knoflíček navíc. „Zlato, neměl bys dovolit, aby ti sekretářka  
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nějaké takové makléřky z banky vůbec pouštěla do kancelá-
ře!“ vyděsila se Kosi, jako by už místo Obinzeho viděla jen roz-
ostřené postavy, klasické typy: bohatý muž, makléřka, které 
určili cílovou částku — něco za něco se přímo nabízelo. Kosi 
od něj nevěru čekala, a snažila se tak minimalizovat mu pří-
ležitosti. „Kosi, pokud nebudu chtít, nemůže se nic stát. A já 
nikdy chtít nebudu,“ řekl jí na ujištěnou i káravě.

Za ta léta, co byli svoji, si vypěstovala vášnivou averzi vůči 
nezadaným ženám a vášnivou lásku k Bohu. Než se vzali, cho-
dila na mši jednou týdně do anglikánského kostela v marině, 
což brala jako rutinní povinnost, kterou si každou neděli od-
škrtne, poněvadž ji tak vychovali. Po svatbě však přešla k Domu 
Davidovu, protože jak se Obinzemu svěřila, šlo o církev, která 
skutečně věří v bibli. Později ho vyvedlo z míry, když zjistil, 
že Dům Davidův má speciální modlitební shromáždění „za 
udržení manžela“. Podobné rozpaky v něm vyvolalo, když se 
Kosi jednou zeptal, proč už k nim prakticky nechodí Elohor, 
její nejlepší přítelkyně z univerzity. Kosi totiž odpověděla: „Je 
pořád nezadaná,“ jako by to byl zcela zřejmý důvod.

Na dveře pracovny mu zaklepala Marie a na podnose přinesla 
rýži a smažené plantejny. Jedl pomalu. Do přehrávače zasunul 
CD od Fely Kutiho a dal se do sepisování e-mailu — na počítači, 
protože klávesnice na blackberry by ho omezovala jak při psaní, 
tak při přemýšlení. Ifemelu do Felovy hudby zasvětil na univer-
zitě. Do té doby ho brala jen jako toho pošahaného huliče, který 
na koncertech vystupuje ve spodním prádle, ale postupně si 
jeho afrobeatový projev zamilovala. V Nsukce spolu lehávali na 
matraci a poslouchali ho; vždycky když nastoupil refrén „run 
run run“, vyskočila a prudce, nemravně se zavlnila v bocích. 
Obinzemu blesklo hlavou, jestli si to Ifemelu ještě pamatuje. 
Jestli si pamatuje, jak mu bratranec ze zahraničí poslal kazety 
se svými kompilacemi a on jí — na trhu, ve známém obchodě 
s elektronikou, kde od rána do večera vyřvávala muzika, až 
člověku po odchodu zvonilo v uších — nechal udělat kopie.  
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Chtěl, aby měla stejnou hudbu jako on. Biggie, Warren G, 
Dr. Dre ani Snoop Dogg ji nikdy pořádně nezajímali, ale u Fely 
to bylo jinak. Na Felovi se shodli.

Psal a přepisoval; o manželce se nezmínil, první osobě plu-
rálu se vyhýbal. Snažil se najít rovnováhu mezi vážným a vtip-
ným tónem. Nepřál si ztratit její sympatie. Chtěl mít jistotu, že 
tentokrát odpoví. Klikl na „Odeslat“ a o několik minut později 
zkontroloval, jestli neodepsala. Byl vyčerpaný. Nešlo o únavu 
tělesnou — pravidelně chodil do posilovny a cítil se nejlépe 
za dlouhé roky —, ale o vysilující malátnost, která mu nejasně 
otupovala smysly. Vstal, vyšel na verandu a ucítil, jak se o něj 
z náhlého přívalu horka, z rachotu sousedova generátoru a ze 
zápachu naftových spalin pokouší závrať. Kolem žárovky se 
horečně třepotal okřídlený hmyz. Obinze se zahleděl na dus-
nou temnotu v dáli a dostal pocit, jako by se mohl vznášet, jen 
se tomu poddat.
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KAPITOLA 3

Mariama dopletla, nalakovala zákaznici účes leskem, a když 
žena odešla, oznámila: „Jdu k Číňanům.“

Aisha a Halima, jako když den co den opakují totéž, ze sebe 
vysypaly, co si přejí: extra pikantní kuřecí generála Cua, kuřecí 
křídla, kuře na pomerančích.

„Nedáte si něco?“ zeptala se Mariama Ifemelu.
„Ne, díky,“ odpověděla Ifemelu.
„Ty vlasy ještě trvá. Něco jíst musíte,“ ozvala se Aisha.
„To je dobrý, mám müsli tyčinku,“ vysvětlila Ifemelu. V uza-

víracím sáčku si přinesla také mrkvičky, zatím ale ukusovala 
jen ze své rozteklé čokolády.

„Co že máte?“ nechápala Aisha.
Ifemelu jí stoprocentně celozrnnou biotyčinku s pravým 

ovocem ukázala.
Halima odtrhla zrak od televize a posměšně se uchechtla: 

„To není jídlo!“
„Paní v Amerika patnáct let, Halimo,“ zdůraznila Aisha,  

jako by počet let v Americe vysvětloval, že Ifemelu jí müsli 
tyčinku.

„Patnáct? Dlouho,“ uznala Halima.
Aisha počkala, až Mariama odejde, a vytáhla z kapsy mobil. 

„Jenom rychle zavolám,“ utrousila a vyšla ven. Vrátila se roz-
zářená. Telefonát jí ve tváři podtrhl usměvavou, souměrnou 
pohlednost, které si Ifemelu předtím nevšimla.
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„Emeka dneska dlouho v práci. Než vlasy hotový, přijde je-
nom Chijioke,“ vylíčila, jako by to s Ifemelu naplánovaly spo-
lečně.

„Podívejte, nemusíte je sem zvát. Vždyť ani nebudu vědět, 
co jim říct.“

„Řeknete, že Igbo může se brát i Neigboška.“
„Aisho, já ho nemůžu přemlouvat, aby si vás vzal. Když bude 

chtít, vezme si vás.“
„Oni mě vzít chtějí. Ale já není Igboška!“ Aishe se zatřpytily 

oči — musela být trochu duševně labilní.
„To vám tvrdili?“ zajímalo Ifemelu.
„Emekova matka říká: Emeko, vezmeš Američanku, zabiju 

se,“ prohlásila Aisha.
„A jéje.“
„Já ale Afričanka.“
„Tak když si vezme vás, třeba se nezabije.“
Aisha se na ni bez výrazu zadívala. „A co matka od váš muž-

skej? Ta chce, že si vás vezme?“
Ifemelu nejdřív napadl Blaine, ale pak jí došlo, že Aisha 

pochopitelně myslí jejího fiktivního přítele.
„Ano. Neustále se nás ptá, kdy už se vezmeme.“ Grácie, s ja-

kou to vyslovila, ji samu překvapila. Jako by přesvědčila i sebe, 
že nežije jen ze vzpomínek třináct let potažených plísní. Ale 
klidně to bývala mohla být pravda. Obinzeho matka ji konec-
konců měla ráda.

Aisha s dobrosrdečnou závistí vzdychla.
Do salonu vstoupil muž se suchou, šedivějící kůží a bílou 

kšticí. Držel umělohmotný podnos s bylinnými elixíry na prodej.
„Ne, ne, ne.“ Aisha zvedla ruku, jako by ho dlaní chtěla ode-

hnat. Muž vycouval. Ifemelu tohohle hladově vypadajícího 
staříka v exotické, pestrobarevné košili přišlo líto a mihlo se 
jí hlavou, kolik asi tak svým prodáváním může vydělat. Měla 
si něco koupit.

„Vy s Chijioke mluvit igbosky. Chijioke vám poslouchat,“ 
mínila Aisha. „Umíte igbosky?“
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„Samozřejmě že umím,“ potvrdila nesměle Ifemelu; přemýš-
lela, jestli Aisha nechce znovu naznačit, že ji Amerika změnila. 

„Jemně, prosím vás!“ dodala, protože jí Aisha část vlasů pročísla 
hřebenem s drobnými zoubky.

„Máte tuhý vlasy,“ namítla Aisha.
„Nemám,“ ohradila se Ifemelu neústupně. „Děláte to špat-

ným hřebenem.“ A vytáhla hřeben Aishe z ruky a položila ho 
na stůl.

Ifemelu vyrostla ve stínu matčiných vlasů, nefalšovaně černých 
a tak hustých, že v salonu pokaždé nasály dva kelímky relaxéru, 
tak plných, že potřebovaly dlouhé hodiny pod sušicí helmou, 
a když jí je konečně uvolnili z růžových umělohmotných natá-
ček, rozvinuly se a jako šampaňské na slavnostní přípitek se jí 
rozlily po zádech. Ifemelin otec jim říkal „gloriola“. „Ty vlasy 
máte pravé?“ ptali se jí cizí lidé, načež zvedli ruku a se zbožnou 
úctou se jich dotkli. Jiné zajímalo: „Vy jste z Jamajky?“ Jako by 
tak bohatou hřívu, která neřídla ani u spánků, mohla vysvětlit 
jen cizokrajná krev. Za dětských let se na sebe Ifemelu často 
dívala do zrcadla, tahala si za vlasy a rozplétala si jednotlivé lok-
ny — strašlivě toužila mít je jako matka, ale zůstávaly štětinaté 
a rostly jen pomalu. Pletačky o nich tvrdily, že řežou jako nůž.

Jednoho dne, ten rok Ifemelu oslavila desáté narozeniny, 
se matka vrátila domů z práce a vypadala jinak. Na sobě měla 
stejné hnědé šaty sepnuté páskem jako jindy, tvář se jí však 
rděla radostí, v očích zastřený pohled. „Kde jsou ty velké nůžky?“ 
zajímala se, a když je Ifemelu přinesla, pozvedla si je k hlavě 
a vlasy si po hrstech ošmikala. Ifemelu na ni jen vyjeveně zírala. 
Vlasy ležely na podlaze jako seschlá tráva. „Přines mi velký py-
tel,“ nakázala jí matka. Ifemelu ji jako v transu poslechla; dělo 
se něco, co nechápala. Sledovala, jak matka obchází byt a sbírá 
všechny katolické předměty, krucifixy pověšené na stěnách, 
růžence uložené v šuplících, misály postavené na poličkách. 
Všechno hodila do polyetylenového pytle, který rychlým kro-
kem a s nepřítomně neochvějným pohledem odnesla na dvůr. 


