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PROLOG

Stojim u zdi $koly v méstecku Hongé v zapadni ¢asti japonského os-
trova Hong. M4m kocovinu.

Pfedchozi veder mé maj bratr, ktery na oné $kole uéi, rovnou po pii-
letu z Londyna vzal na néco, co zlovéstné nazyval nahym svatkem. Spo-
¢ivalo to vtom, Ze jsme vypili hodné saké, neméli na sobé nic nez beder-
ni pas mawasi, jaky nosi zapasnici sumo, stali v mrazivé noci s pfiblizné
dvéma stovkami podobné oble¢enych muzti a pokouseli se popadnout
dlouhy pruh latky. Zatimco jsme o néj zapolili, knézi na nas chlistali
studenou vodu. Klubko dvou set muzi se v té tmé kopalo, tahalo a str-
kalo celé hodiny, az se nakonec dikybohu kdosi s onim pruhem latky
triumfalné vynofil, vystoupil po schodech a zmizel ve svatyni.

Nisledujici rino se v jednéch japonskych celondrodnich novinach
objevi fotografie té mely, kde pfimo veprostred figuruje moje bleda
zadnice. Poznam, Ze je moje, protoze jsem zmameny a opily nékoho
pozadal, aby mi napsal na zdda ,,Flash®. Z néjakého diavodu jsem si
myslel, Ze jsem Flash Gordon. Muz na jiné planeté, klestici si cestu
klubkem lidi. Spime sotva étyfi hodiny, a bratr uz je zase na nohou.

,Bézim ckiden,” fk4. ,Chces taky?” Nemam tudeni, coje to ekiden,
ale toho rana je béhani to posledni, na¢ bych pomyslel. Byval jsem na-
dseny bézec, ale po letech price v londynském vydavatelstvi jsem cely
rozmékly a oplacany. Svoje béZecké dny mam daleko za sebou.

»Ne," poskrabu se na zitylku.

Postavi me tedy ke zdi $koly, na ochranu pfed mrholenim mi da
plasténku a jde za svym tymem. UkazZe se, Ze ckiden je vytrvalostni
Stafetovy zavod. Kazdé japonské mésto ma ztejmé sviij a vsichni se
ho néjakym zplsobem Glastni. Ti, kdo sami nebéZi, se nabizeji jako
pomoc na trati, nebo alespon pfijdou fandit.

Stojim u zdi, pokyvuju a uklanim se, kdyZ kolem mé kmitaji lidé
pod destniky. Pofadatelé zavodu na sobé maji stejné Zluté plasténky.
Viichni se schizeji za mnou na $kolnim dvore. Divim se skrz plot, jak
se atleti v trenyrkach a tilkach pfipravuji na zivod tim, Ze sprintuji
sem a tam po mokrém $térku. Mnozi z nich jsou patrné stfedoskolsti
studenti, ale Géastni se muzi a Zeny véech vékovych kategorii. Sefadi
se ke startu a pak, s tfesknutim pistole, se vyroji ze $kolnich pozemka
do mésta.



Dést prosakuje mymi tenkymi botami a mé studi nohy, jak tak Ce-
kam u prazdné silnice. BéZci na prvnim tGseku maji §erpu nazyvanou
tasuki, kterou museji predat svym tymovym kolegum v dalsi éasti trati,
zrovna jako si sprintefi na draze ptedavaji §tafetovy kolik. Za néjakou
dobu pobézi zavodnici zpatky kolem mé a mezi nimi bude bratr.

Rozhodnu se prochizet sem a tam, abych se zahtal. Na druhé stra-
n¢ silnice stoji postarsi par se stejnymi destniky, sem tam vykouknou
na silnici. Trva skoro hodinu, nez zahlédneme bézce, jak upaluji po
silnici zpatky. Divaci kolem trati na né volaji a povzbuzuji je. Kdyz
se objevi muy bratr, tydi se se svymi 193 centimetry vysoko nad ostat-
nimi, je rudy v obliéeji, do oéi mu padd dést, a jak kolem mé uhani,
zazubi se na mé.

,Pojd, Vinny,” zakfi¢im a najednou si pteju, abych taky béZel. Vy-
padi to jako zabava. VEtsi zdbava nez tu zevlovat u zdi s prokfehlyma
rukama zastréenyma v podpazi. Mam nutkani zahodit bundu a roz-
behnout se. To se mi stava vzdycky, kdyZ se na zavod jen divim, misto
abych béZel — pfemyslim, pro¢ nejsem sim na trati. Tohle je tak pra-
telskd, kolektivni akce, které se pilné Gdastni celé mésto, Ze se tady
u zdi citim izolovany.

AzZ o mnoho let pozdéji dostanu dalsi $anci vstoupit do tymu a za-
fadit se ke startu japonského ekidenu. Ale tentokrat jsem pripraveny,
o deset kilo lehéi a dychtivy vyrazit.
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Vstoupim otoénymi dvefmi do Tower Hotelu stojictho u Temze
v Londyné. Je teplé dubnové dopoledne, jen par dni pred londyn-
skym maratonem 2013. Citim v nohou silu a pruznost. Jsem pfipra-
veny k zavodu a vnimam, jak to tady v hotelu elitnich zavodnika tise
bzudi oéekavanim.

Teésn¢ za dvefmi, u zato¢eného mramorového schodisté, diskutuje
hloudek lidi. Jednoho z nich poznam. Je to Steve Cram, bézecky hrdi-
na mého détstvi. Ted je samoziejmé star$i, ma kratsi a uhlazenéjsi vla-
sy nez na vrcholu své slavy, ale je to tentyz muz, kterého jsem sledoval
v televizi pfed mnoha lety, kdyz se jeho Zluté tilko mihalo po draze
v honb¢ za svétovymi rekordy. Kra¢im dal do vestibulu.

Zatimco tam postavam, trousi se kolem mé béZci. Kolem projdou
dvé Kenanky v objemnych pétovkach — jejich tenoucké nohy vypadayj,
ze by se mohly pod vahou bund podlomit. Povidaji si spolu tak tise,
ze je tézké poznat, jestli vibec mluvi. U recepce dva hlasité se sméjici
Nizozemci klabosi s muzem se sluneénimi brylemi a nasazenou ka-
puci. Teprve kdyz usly$im jeho hlas, uvédomim si, Ze je to Mo Farah.

Za téch dvanict let uplynulych od chvile, kdy jsem stal s kocovi-
nou u zdi japonské $koly, se stalo hodné véci. Nekdy v té dobé¢ jsem
op¢t zadal béhat. Nejprve pomalu. Svou prvni desitku jsem ubéhl za
47 minut. Dva roky to byl mdj nejrychlej$i ¢as. Ale postupem casu
jsem to zadal brat vaznéji, vstoupil do béZeckého klubu, vyrazel na
delsi a del§i tréninky. Pak jsem odjel do Keni, abych trénoval s vybor-
nymi kalendZinskymi béZci z oblasti Vychodoafrické propadliny. Jel
jsem tam z&asti proto, abych se rozb¢hal, ale také jsem se vydal po-
chopit a odhalit tajemstvi, jimz jsou tito skvéli bézci obestteni. Chtel
jsem veédét, kdo jsou, co délaji a co je pohani. KdyZ jsem se vratil,
napsal jsem knihu Békdni s Kettany: Tajemstvi nejrychlejsich béZcil svéta.

Za nékolik dni vypukne ve skupiné Kenan a Etiopant bitva o vi-
tézstvi v nejprestiznéj§im méstském maratonu svéta. I ji pobézim,
n¢kde v upoceném davu, ktery se potahne ulicemi za nimi. Doufim,
Ze prekonam svij osobni rekord a zab¢hnu zavod pod 2 hodiny
a 50 minut. Tvrd¢ jsem trénoval, spravné jedl a koupil si spravné vyba-
veni. Jenze dnes, kdyZ stojim ve vestibulu Tower Hotelu, mé nezajima
mdyj vykon ani Kenané. Dnes hledam Japonce.
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V Japonsku se cosi déje. Zvendi to snadno prehlédnete. Praktic-
ky vSechny velké silniéni zavody na svété vyhrava zdanlivé nekoneéna
fada superrychlych Kenand a Etiopant. Nikdo jiny si ani neskrtne.

JenZe na jednom malém souostrovi ve vychodni Asii béZci alespon
vzdoruji. V roce 2013, kdy se nas$ ptibéh odehrava, pochézelo jen Sest
ze stovky nejrychlejsich svétovych maratonct odjinud nez z Afriky.
Pét bézeu z této Sestice bylo z Japonska.!

Co se tyce zenského maratonu, jedenact ze sta nejrychlejsich béz-
kyn v roce 2013 pochazelo z Japonska. Opét to bylo jednozna¢né
treti nejvyssi zastoupeni po Keni a Etiopii.

Téhoz roku, nisledujiciho po londynské olympiadg, se ani jediné-
mu britskému béZci nepodafilo zabéhnout maraton pod 2 hodiny
a 15 minut. Ve Spojenych statech pokofilo tento ¢as dvanict muzi.
Zato v Japonsku, zemi s méné nez poloviénim poétem obyvatel, nez
maji USA, bylo toto ¢islo vice nez ¢tyfnasobné — maraton pod 2:15
zap¢hlo padesit dva Japoncu.

Av ptlmaratonu je Japonsko jesté silnéjsi. Rano 17. listopadu 2013
se pfi ptlmaratonu v Ageu, men$im mésté vmacknutém mezi rozléza-
jici se severni predmésti Tokia, sesly stovky vysokoskolskych studentd,
ktetf se snazili ud¢lat dojem na své trenéry pted dalezitym lednovym
ckidenem v Hakone. Ageo je pro druZstva jednim z hlavnich zku$eb-
nich zavoda, pfesto tam tehdy mnozi z nejlepsich univerzitnich béz-
ct chybéli, stejné jako prakticky vSichni japonsti profesionalni silni¢ni
bézci, a ti se pocitaji na stovky. Jenze kdyz se podivate na zaver zavodu
na rozmazaném videozaznamu na Youlupe?, uvidite néco Gzasného.

Vitéz, o chlup pred pétiélennou sprintujici skupinkou, prekroci
cilovou ¢aru v ¢ase 62 minut a 36 vtefin. To je slusné rychlé, ale jde
hlavné o to, co se stane pak. Obvykle, kdyz se divate na Spickovy za-
vod kdekoli jinde na svéte, skonéi prvnich nékolik bézct s obrovskym
néskokem pred ostatnimi. Casto se stadi ptevléknout, poskytnout
rozhovor, napit se a vyklusat, nez do cile dorazi hrstka dalsich zavod-
nikd. Ne tak zde. Je GZasné, jak pribihaji dalsi a dalsi. BéZec po bézci,
jeden po druhém dobihaji do cile, n¢kdy ve velkych skupinach, ota-
Seji se a sklangji k drize, nekteti padaji na kolena. VSichni se divaji na

hodinky. VSichni bézi rychle.

1 Nepocital jsem 75. nejrychlej$iho maratonce toho roku, Abrahama Kiprotiche z Francie,
protoze se narodil a v détstvi béhal v Keni; ndrodnost zménil az po sluzbé ve francouzské
Cizinecké legii. Také jsem vynechal béZce ¢islo 87, Nicholase Kemboie z Kataru, ktery se
rovnéZ narodil a vyrostl v Keni.

2 http://youtu.be/STHRBUHOMAY
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Ze zavéreéného prehledu vyplyva, Ze onoho dopoledne dokondilo
osmnact bézct zavod pod 63 minut. V jediném zavodeé. Za cely rok
2013 bézel palmaraton tak rychle jen jeden britsky atlet. Totéz se za
cely rok podafilo pouze jednadvaceti americkym béZctm.

Student dobihajici v Ageu az na 100. misté zvladl trat za 64 minut
a 49 vtefin. To by mu ve Spojeném kralovstvi zajistilo osmou pricku
v celkovém poradi roku 2013. V mnoha dalsich evropskych zemich
by se stal mistrem. To je pozoruhodna studnice béZeckého talentu.

V Japonsku se tedy néco déje. V této knize si kladu za cil zjistit, co
to je.

Zajima mé to nejen jako spisovatele, ale také jako béZce. Po Ses-
ti mesicich v Keni jsem se vratil do Anglie a prekonal véechny svo-
je osobni rekordy od pétky po maraton. Sest mésich jsem se vezl na
dlouhé vIné energie, kdy jsem rozmetal deset osobaki po sobé.

Jenze v poslednich dvou letech jsem nezrychlil. Tahne mi na ¢tyfi-
cet a porad ve mné hloda myslenka: to uz je véechno? UZ mam vrchol
za sebou? Je nacase vzdit se napinavé honby za osobiky, potésent
z toho, Ze vkrodim na dosud neznamou pidu, a misto toho se vydat
na poklidnou cestu za zenitem, kdy budu béhat jen pro radost? V jis-
tych ohledech se na ty dny t&$im, az se z behani stane klidnéjsi zaliba,
v niz bude méné odhodlani a posedlosti, az si budu prosté uzivat po-
citu, Ze mi bije srdce a na tvafi citim chladny, svézi vitr, aniz bych si
lamal hlavu s tréninkovymi plany, vyladovanim na zivody a stopkami.

JenzZe ten soutézivy Sotek ve mné se chee je$té jednou zaradovat.
Urcité prece neskonéim maratonem za 2:55? Palmaratonem za se-
dmdesat osm minut? Neni to zI¢, ale jsem si jist, Ze dokdzu be¢hat
rychleji. V Keni jsem se naudil hodng, ale tfeba se v Japonsku uci néco
jin¢ho. Tt¥eba se mizu néco dozvédét od téch davi talentovanych
palmaratonct na zibérech z Youlube, néco, co mé posune o po-
sledni kraéek vpred. Moje cesta k poznani zaéina tady v londynském
Tower Hotelu.

Smérem ke mné kradi jeden muz, jeho bilé zuby zafi ptes cely ves-
tibul. Je to Brendan Reilly. Jeho jméno zminil kazdy, s kym jsem se
bavil o béhani v Japonsku. Zd4 se, Ze je zakladni spojka, brana mezi
ostrovnim svétem japonského behu a zbytkem svéta. Zaridil mi se-
tkani ve tfech s uznavanym japonskym trenérem Tadasuem Kawanem.
Kawano trénuje ekidenovy tym Otsuka Pharmaceutical, ktery sidli ve
mésté Tokusima na ostrové Sikoku. Nekolik jeho svéfenct pobézi za
par dni londynsky maraton.
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,Dobry den,” pozdravi Reilly. ,,Jak se mate?” Pevny, americky stisk
ruky.

Zavede mé ke stolu hotelové kavarny. Kawano uz tam éekd. Postar-
$f muz, vypada unavené, naklani se na jednu stranu. Kdyz si sedam,
pozdravi mé kyvnutim.

wHadZjmemasite,” pravim nejlepsi japonstinou, jaké jsem schopen.
Rid vis pozpdvim. Usméje se. A, hadimemasite,” odpovi, jako by to
byla hra. JenZe tim skonéime. UZ jsem vycerpal cely svly repertoar
japonstiny, a tak prejdeme do anglic¢tiny a Reilly tlumoéi.

,Chei vstoupit do nékterého ckidenového tymu,” zaénu. ,Mohl
byste mi pomoci?”

Japonsko je unikatni tim, Ze nabizi vytrvalostnim béZctum plat za
¢lenstvi v tymu. Velké firmy jako Honda, Konica, Minolta a Toyota
si vydrzuji druzstva profesionalnich silni¢nich bézca, kteti spolu Ziji
i trénuji a béhaji ekideny. Mam v planu se k jednomu takovému tymu
pfipojit. Ne jako zivodnik — na to jsem pfili§ pomaly —, ale abych do
druzstva pronikl, jako valeény reportér do vojenské jednotky. Zda se
mi to jako dobry zptisob, jak se dostateéné ptibliZit k atletim, abych
pochopil, jak to v§echno funguje. Abych poznal tajemstvi japonskych
bézca. I kdyz se ukazuje, Ze najit tym, ktery by mé vzal mezi sebe, je
obtizn¢jsi, nez jsem si predstavoval.

Doéetl jsem se, Ze tito firemni silniéni béZci jsou v Japonsku vel-
kymi sportovnimi hvézdami. Vlastné jsem si poprvé uvédomil, co
béhani v Japonsku znamena, az kdyz jsem si precetl Reillyho ¢lanek
v americkém Sasopise Running Times.

»KdyZ si ve vétsiné japonskych mést veder vyjdete ven a date se do
fedi s taxikifem nebo kuchafem pfipravujicim susi,” napsal, ,bude
vam jasné, ze Jako Arimoriova, Naoko Takahasiova a Mizuki Nogu-
¢iova jsou i mezi nesportujici populaci narodnimi hrdinkami. Za-
méstnanci korporatnich sponzori vytrvalostnich tymu si v horlivos-
ti nezadaji s fotbalovymi fanousky. Tribuny na mistrovstvi Japonska
v ekidenu jsou duhou firemnich barev a log, kdy zaméstnanci odéni
v barvich své spoleénosti halasné povzbuzuji své bézce.”

Dile pise: ,V Japonsku pfitahuji zivé pfenosy maratont a ekident,
s odbornymi analyzami a technickou kvalitou, kterou u nds [v USA]
doptavame NFL, udivujici pocty divakd. Zatimco v Americe se sledo-
vanost pfenosu z maratonu jen ziidka vy$plha pres 1 %, v Japonsku
by u velkého ekidenu ¢i maratonu byla sledovanost pod 10 % zkla-
manim; urciti sportovci a zavody pfitahnou tolik divakd jako Super

Bowl: nad 40 %.“
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Jednim z téchto korporatnich ekidenovych tymu je Otsuka Phar-
maceuticals, 2 ja tu sedim naproti jeho trenérovi. Doufim, Ze mé po-
zve, abych pfijel a béhal s jeho tymem. KdyZ se ho zeptam, pokyva
hlavou, jenZe to neni to rozhodné, koneéné pf‘ik)?vnuti po kterém
bych mu podal ruku a dohodl se, kdy dorazim. Je to spi§ nezdvazné
pokyvani, Ze uvidime. Rik4, %e zn4 dalsi lidi, kte¥{ by mi s mym vyzku-
mem mohli pomoci. I Reilly leckoho zna. UZ si s nim o tom vyménuji
e-maily n¢kolik mésict. Stile opakuje, Ze se viechno snadno zafidi,
Ze jde jen o to, vybrat spravny tym. Jenze sezéna ckidend se blizi, a ja
je$té nemam domluveného nic konkrétniho.

Ze setkani s Reillym a Kawanem si nakonec neodnesu o moc vic
nez dalsi dvé vizitky do sbirky. Nezamifim rovnou domt — rozhodnu
se pozdrzet v hotelovém vestibulu a jesté chvili nasavat predzavodni
atmosféru. Na zidce vedle kvétinaca s kefiky mléky sedi dalsi Japo-
nec. Diva se do mobilu, ale jak jsem si v§iml, tu a tam ke mné vzhléd-
ne, a tak si s nim jdu promluvit.

,Zdravim,” fekne a zvedne se. ,Vid¢l jsem, jak se bavite s panem
Kawanem.” Mluvi dobfe anglicky. Povim mu o svém planu odcesto-
vat na Sest mésict do Japonska, abych zazil sezénu ekidend. Zamys-
lené kyva, kdyz mu vysvétluji, Ze se chei zapojit do profesionalniho
tymu. KdyZ dodam, Ze s nimi chci i trénovat, zasméje se. ,Ne, ne, to
nejde,” odbude mé, jako by to byl posetily nipad.

Povim mu, Ze jsem béhal se skvélymi kenskymi bézci z Velké pii-
kopové propadliny. Jsem sijist, Ze zvladnu 1 japonské béZce. JenZe on
se jen usméje »Ne, ne,” trva na svém. I kdy? je pfesvédéen)? o tom,
ze klidova ¢ast mého planu je neuskuteénitelna, nabidne mi pomoc.
Rik4 mi, ¥e m4 konexe v celém svété Japonskeho béhani a Ze mu mGzu
zavolat,/pokud nebudu védét, kudy kam. D4 mi svou vizitku. Jmenuje
se pan Ogusi.

Bé¢hem nekolika nasledujicich mésict Reilly kontaktuje kazdého,
koho zn4, a marn¢ se snazi najit tym, k némuz bych se mohl pfipojit.
JenZe koncem éervna mi od néj ptijde e-mail se zprivou, Ze to vzdal.

»Irenéfi si sice vétsinou mysli, Ze je to skvély napad na knihu, ale
zadny z nich neprojevil tolik nad$eni, aby vés vzal do tymu nebo ne-
chal s béZci pravidelné trénovat,” pie. ,Jsou velmi neochotn{ se za-
vizat k tomu, abyste se k tymu dostal opravdu blizko a mohl ho delsi
dobu sledovat.”

Trefné dod4va: ,Obéas to [ Japonsko | umi byt nesnesitelné uzavie-
né spole¢nost, a tohle je bohuzel jeden z téch ptipadd.”
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Jenomze v té dob¢ uz jsem mél v domé podnijemniky, v praci
e v . (YA v 7 o / X

souhlasili, Ze mi daji $est mésicd volna na vyzkumnou cestu, a $kola,
kam chodi déti, jim zafidila, aby mohly do Japonska se mnou. Sezé-
na ckidend zadind v zaf1, uz za par kratkych mésica, a trva do tnora.
Pokud ji chei zazZit, musime brzy odjet. A tak se stalo, Ze aniz bychom
méli cokoli domluveného, jednoho slune¢ného pondélniho rana
v &ervenci vyrazime do Japonska... vlakem.
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Park Gorkého v Moskvé je neposednou masou pédzujicich muzta
a ¥en. Cekdme ve fronté pfed ptjéovnou kol. Srpnové slunce mi po-
malu opéka zatylek. Zapomnél jsem se namazat opalovacim krémem
a nemam ¢epici. Ale neopovazuji se pohnout. Uz stojim v té fronte
¢tyficet minut. Déti se mi vési na nohy.

Na druhé stran¢ feky Moskvy se kond mistrovstvi svéta Zen v ma-
ratonu. Chci tam zajit a podivat se na n¢j, jenze jsem slibil détem, Ze
jim pajeim kola. Koneéné prijdeme na fadu. Anglicky nipis na ceduli
pravi, Ze turisté museji ukdzat pasy, podim je tedy muzi u pokladny.
Ani se na m¢ nepodiva, zakrouti hlavou a obriti se k lidem za mnou
s otazkou, co chtéji.

»Pasy,” feknu. Treba je nevidél. Zvednu je, aby je nemohl ptehlédnout.

,Cizinclim nepljé¢ujeme,” pravi chlap a opét se vénuje zakaznikovi
za nami.

Mailem zaénu nerudné nadavat. Jak to, cizincim nepdjé¢ujeme? Co
viechny ty cedule s anglickymi napisy? ,Vitejte v ptijéovné kol v parku
Gorkého™ atd. atd. Kdo je sem dal? M4dm tu tfi malé déti a uz hodinu
stojime ve fronté v tom zatroleném ruském slunci. A mné utikd ma-
raton.

»Zména pravidel,” dod4 a mZour4 na mé, jako by byl ptekvapeny,
Ze tam poiad stojim.

A tak vichni odkrééime, porazeni a klejici. ,Co se stalo?” ptaji se
m¢ déti, zmatené tim, Ze nemajf kola. ,Pro¢ si nemdizeme pajéit kola?”

Nechavam déti manzelce Mariette, aby jim koupila zmrzlinu, za-
timco se proplétdim davem k déjisti maratonu. Budu-li dost rychly,
jeste zastihnu vedouci bézkyné, jak naposledy probihaji kolem. Pres
feku vede obrovsky most pro pési. Vybehnu po schodech, fotk se mi
houpe na krku, z kosile odkapava pot. Je 27 °C. Nechapu, jak v tom
mohou béZet maraton.

Most je plny lidi mificich do parku. VSude jsou dlouhé nahé nohy;
dole v baru u feky se Zeny opalujf nahote bez. Vzduch je nabity zne-
pokojujici smési pfepychu a anarchie. Jako Sex ve mésté tiznuty Silemym
Masxcem. Nahote na mosté si dvé Zeny nenucené vykracuji po obro-
vitych, klenutych ocelovych nosnicich, které drzi most ve vzduchu.
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Zd4 se, ze jim nikdo nevénuje pozornost, jako by to byla Gplné nor-
malni véc. Na vrcholu oblouku se Zeny posadi, kochaji se vyhledem
a dlouhé saty se za nimi nadouvaji.

A pak uz jsem na konci. Dold po ocelovém schodisti na Groven
ulice. Silnice je zatarasend a na tomhle biehu feky je v§ude ticho. Sada
hadic rozprasuje po prazdné asfaltce vodu a hrstka lidi se trpelive
opira o zabradli ve stinu mostu.

V malém altinku sedi par televiznich technikd se sadou elektric-
kého vybaveni a televizni obrazovkou. Ta ukazuje skupinku bézkyn.
Vede néjaka Italka. P¥imo za ni je obvykla sestava: Kenanka, Etiopan-
ka a dvé bézkyné z Japonska.

MI¢ky se divaim na obrazovku a pfeju si, abych mél trochu vody na
piti. Jak tak stojim, zaslechnu, jak v dlce krouZzi helikoptéra. Jisté leti
za béZci. Z druhé strany feky sem doléha bujary hluk parku, kde je
zdbava v plném proudu.

Najednou, jako by vyskodily odnékud z nory, se vedle mé objevi
dve Japonky. Ob¢ na sobé maji japonské reprezentaéni Sustiky, a za-
timco spolu vzru$en¢ hovofi, nervézné vyhliZeji po silnici smérem
k helikoptére. V8imnu si, Ze na druhé stran¢ ulice né¢kolik lidi p¥eho-
dilo pres zabradli japonskou vlajku. Vichni za¢nou vysokymi hlasy
fandit, kdyz se bézkyné objevi. Zatimco se kolem nis prezene téch
pét zavodnic, Japonky po mém boku poskakuji a poktikuji na své ty-
mové kolegyné.

»Ganbare, ganbare,” povzbuzuji, nez odspéchaji, pravdépodobné
aby bézkyn¢é zahlédly jesté nékde dél na trati.

Cestovat do Japonska po zemi byl nipad mé Zeny. Poté, co jsem vzal
rodinu na $est mésict do Keni, jsem obdrzel nes¢etné komentara
o tom, jak je Marietta tolerantni. Néktet{ mi jen naptl v legraci fikali,
ze kdyby takovou véc naznadili své partnerce, béhem hodiny by méli
na stole rozvodové papiry. Jenomze si neuvédomili, Ze Marietta je
odjakziva pro kazdé dobrodruzstvi a do Keni se se mnou vypravila
s radosti.

Japonsko ji ze zadatku tolik nelikalo. MozZna nebylo dost divoké.
Teprve kdyz pfisla s planem cestovat po zemi, pro cely projekt se plné
nadchla.

,Létani je stragné divné,” tikala. ,Letadlo té zvedne v jedné &isti
svéta a vyplivne v aplné jiném prostiedi a ¢asové z6né. Pro organi-
smus to je $ok. Nemas ponéti o ¢asu a prostoru, o svété mezi témi
dvéma misty.”
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Ptirozenéj$i je, minila, jezdit svétem po zemi. Kromé toho, déti
miluji vlaky. Bude to legrace. Jen pomysli na vSechna ta mista, ktera
cestou navstivime.

Nervézné jsem na ni pohlédl. Chtél jsem byt stejn¢ jako ona na-
dseny vyhlidkou na devét tisic mil dlouhou cestu po pevniné se tfemi
malymi détmi, ale spi§ mé to napliiovalo slepou hriazou.

A tak se mi potily dlané, kdyZ jsem na stanici Tiverton Parkway v De-
vonu v pondéli rino koncem éervence nastupoval na vlak s pravidel-
nym odjezdem v 9:06, kterym zacinala cesta dojaponského Kjéta

Zvolili jsme trasu po severnim bfehu Baltského mofe, pres Din-
sko, Svédsko a Finsko. Cestovat po Skandinavii s détmi byla radost.
Kdyz jsme ve Finsku jeli vlakem z Turku do Helsinek, pani u poklad-
ny si v§imla, Ze mam déti. ,Chtél byste mista pobliz herny?” zeptala
se. Byla tam klouzacka, détsky vlacek, v némz se dalo sedét, a police
plné knizek. Cas utfkal jako voda.

Jenze jakmile jsme dorazili do Ruska, véechno bylo rdzem jinak.
Ani ne po minuté v Moskvé, jesté nez jsme vysli z nadrazi, se na mé
nejmladsi deerka Uma podivala a povida: ,, Tati, myslim, Ze ve Finsku
se mi libilo vic.”

Nechtel jsem délat ukvapené zavéry, ale veédél jsem, co tim mysli.

Nase neblahé tuseni se v nékolika nasledujicich tydnech potvrzu-
je. Zda se, ze o pratelské obsluze v Rusku nikdy neslyseli — vétsina
personalu v kavarnach, vlacich i vSude jinde evidentné sdili nazor, ze
zdkazniky je radno ignorovat, a pokud se svou tuposti nedaji pokoj,
odbyvat je podrizdénym kréenim ramen.

Stastnou shodou okolnosti jsme dorazili do Moskvy pravé v dobé,
kdy mésto hostilo mistrovstvi svéta v atletice. Vypada to, Ze vétsina
mésta o této udalosti nic netusi, i kdyZ tu a tam na budkach autobu-
sovych zastavek zahlédnu par plakatd s Usainem Boltem.

Ukaze se, Ze samotného Bolta mésto neokouzli o nic vic nez
Umu, nebot v jednom rozhovoru podotkne: ,Moc se [Rusové] ne-
usmivaji.”

Poté, co se podivim na maraton Zen — kde nakonec japonské béz-
kyn¢ dobéhnou na tfeti a ¢tvrté pricce —, opét se pfipojim ke zbytku
rodiny v parku Gorkého. Sluneéni Zar uz se trochu zmirnil, kdyz je
naleznu umdlelé na zaprageném hristi. Nastésti pro né mam na pro-
gramu dalsi lahGdku — vederni sledovani atletiky na stadionu Luzniki.

Stadion je poloprazdny, i kdyz je na pofadu Bolt v rozbe-
zich na 100 metrt. Na tribuné okolo nis mavaji vlajkami Britové
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z Basingstoku a Cheltenhamu. Poné¢kud nas utési, Ze sly§ime znimé
pfizvuky i stiZnosti na ruskou obsluhu.

Pted nami sedi par postar$ich Rusti, kteti vypadaji, jako by sem zavitali
z néjaké daleké vesnice, zpod kosil jim jesté ¢ouhaji kousky slamy. Libi se
mi, ze atletika pfitahuje takovéhle lidi. V jadru je to staromédni sport,
navzdory vSemu tyjatru, ktery predvadéji nékteré atletické hvézdy.

Dnes veéer nejvic tahne zavod muzi na 10000 metrd. Jsem cely
natéeny, az uvidim britského olympijského $ampiona Mo Faraha
zapolit s nejlep$imi Kenany a Etiopany. Zavodni pole doplnuji dalsi
Evropané a par japonskych bézcti. Navzdory skvélym vykontim na sil-
nici maji Japonci na draze slaby rekord a neprekvapi mé, kdyz vidim,
jak tfi japonsti bézci odpadnou od skupiny, jakmile se tempo zostfi.

Farah si s polem pohrava, chvili bézi Gplné vzadu, nez nakonec na-
stoupi a pohodlné zvitézi. Po zavodé zamifim dolt k draze, abych ho
zastihl pfi éestném koledku, a dorazim zrovna ve chvili, kdy se objevi
jeho trenér Alberto Salazar a gratuluje mu. KdyZ se s tsmévem doob-
jimaji, Salazar projde kolem mé.

»Dobr4 price,” oslovim Salazara. Je to jeden z nejskvélejsich trené-
ra sveta. Vedle Faraha, jenz vyhral dvé zlaté na olympiadé v roce 2012,
dob¢hl jeho dalsi svéfenec, Ameri¢an Galen Rupp, v Londyné druhy
a dnes ¢trty. Jestli nékdo ukazuje svétu, Ze se Kenané a Etiopané daji
porazit, je to tento muz.

»Diky,” odvéti a odkraéi.

Uz od chvile, kdy jsme zadali planovat pozemni cestu do Japonska,
jsem mél stazeny zaludek pfi pomysleni na sedmidenni jizdu transsi-
bifskou magistrilou z Moskvy do Vladivostoku.

Cestu zahajime za jasného ned¢Iniho dopoledne. Po nastupisti
se rozvaluji rodinky obklopené hromadami zavazadel. KdyzZ pfijede
vlak, nastoupime, najdeme svoje kupé a spolu s ostatnimi si predava-
me bagaZ Gzkou chodbickou. Spousta lidi zvenku otira sva okénka.
Jednim z ldkadel cesty je sedét a divat se, jak za okny ubihd svét, jenZe
okna jsou pokryta vrstvou $§piny. Marietta vytdhne par ubrouskd, na-
jde nase okno a pripoji se ke kolektivni &istici akei.

O par minut pozdéji ji pravoddi zazene do vlaku a uz jedeme. Po-
malu se $ineme z Moskvy, jedeme podél dievénych domka a $edych
paneldkd, dal kolem vesni¢ek, nekoneénou lesnatou krajinou, celé
dny a noci, ptes pohoti Ural a pak na Sibif. Krajina, jiz projizdime, je
ptekvapive malebnd, plnd pohadkovych domeckt se $pidatymi stre-
chami a dfevénymi studnami na zahradeé.
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Rusy ¢asto udivuje, Ze se turisté rozhodnou jet timto vlakem pro
povyrazeni. Pro né znamena dopravni prostfedek, nic vic. Samotny
vlak rozhodné moc ptvabu nepobral. V tom nasem jsou kupé zatuch-
13, koupelna sestava jen z umounéného kovového zichodu a umy-
vadla a v jidelnim voze neni nic nez opryskané dfevéné stoly a seprané
zéclony. Jeho osazenstvo tvorii z vétsi ¢asti némedti turisté nebo opili
Rusové s tesknyma o¢ima. Kdyz vz navstivime, servirka nim poda
jidelni listek s mnoha strankami chutné znéjicich jidel, z nichz prak-
ticky Z4dné nenf k dispozici. ,Bor$¢,” sdéli ndm, coz evidentné zna-
men4, Ze miZzeme mit bud ten, nebo zustat o hladu.

Po dvoudenni zastivce v Irkutsku, poloviné cesty, kde sedime se zmr-
zlinou a hizime Zabky u Bajkalu, nejhlubsiho jezera svéta, znovu nastou-
pime do jesté starstho a zchatralejsiho vlaku. Ve vagénu je parno, zakou-
feno a my ke své hrize zjistime, Ze okna jsou zamcena. Kdyz supime ze
stanice, pokousim se svle¢eny do ptl télaa upoceny ustlat postele. Témét
okamZzité za¢nu odpocitavat hodiny zbyvajici do Vladivostoku.

Nisledujici tfi dny travim tim, Ze otvirim dvefe mezi nadim va-
génem a tim dal$im, aby vzniklou mezirkou mohl unikat vzduch
pachnouci po vajglech. Jenze nékdo je vzdycky zase zabouchne. Tt
dny se zasivame v kupé se zavfenymi dvefmi, abychom si $etfili sviyj
vzduch, a travime &as ¢tenim, hranim $achd, sledovinim filmG. Neni
to zrovna idedlni pfiprava na mé bézecké dobrodruzstvi v Japonsku.
Kromé¢ klusu kolem kodaniského parku Amager Faclled se mi za ce-
lou cestu vibec nepodafilo trénovat. Obvykle béham rad, kdyz jsem
mimo domov — pfi béhani prozkoumavam nové kraje —, ale kdyz jsme
se nemackali v kupé, méli jsme jiné véci na praci, naptiklad najit néco
k jidlu nebo néjaky nocleh.

Pomyslim si, Ze se uz skuteéné zblaznim, kdyZ se posledni den vlak
Gplné zastavi veprostied rozpilené sibifské tajgy. Hodiny zaéinaj
ubihat a ja pfi pomysleni na to, Ze nim ujede trajekt a my ztstaneme
tréet ve Vladivostoku, za¢inim ohryzavat brleni u lehatka. Nastésti
déti, ted uz smutné zvyklé na za¢ouzeny vzduch, spokojené pobihaji
v chodbiéce a hraji si s ostatnimi détmi.

Koneéné, ve chvili, kdy si nejsem jisty, jestli to jesté vydrzim, se vlak
opét trhnutim probere k Zivotu a pokraluje v plazivé jizdé svétem.

Nazitfi rano jsme vSichni radosti bez sebe, kdyz miZeme nastou-
pit do korejského trajektu, ktery nas odveze z Ruska. Jak odplouvame
z Vladivostoku, na tvatich erstvy vzduch a teplé slunce, mame pocit,
Ze zase muzeme dychat. Po dvou dnech pfijemné plavby dorazime

do Japonska.
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Do Kjéta, nasi cilové destinace, cestujeme rychlovlakem. Vnittek va-
génu je Siroky jako letadlo, sedadla jsou po tfech. Vlak je nacpany, ale
prakticky uplné tichy, plny lidi vracejicich se z prace. Tichy odpodi-
nek ke konci dne. Sedim s Lilou, nejstar$i deerou, ktera si ¢te. Za ok-
nem, kam se divam ptes klin muZe hrajiciho hru na telefonu, ubihaji
v modravém soumraku mésta. Mijime vrsky stfech. Venku za poulié-
nimi lampami a budovami se zvedaji zalesnéné hory, mohutné éerné
tvary, na néz jako by nékdo $tétcem namaloval bilé prouzky mlhy.

»Fuj, nech4s toho,” sly$im kfidet Umu, ktera sedi nékde za mnou
ve vagbnu. ,Zlobi§, Ossiane. Umbaya.”

Reakei na jeji pokarani je nervyrvouci zavyti.

A jéje,” prohodim k Lile. Zaklebf se, pfipada ji legraéni, Ze jejt
sourozenci zpusobuji jediny hluk, ktery prehlusuje jemné bzudent
vlaku.

Schyluje se k regulérni bitce. Lila se ohlédne a pak se na mé zahihna.

»Strasné fvou,” fekne.

Uplynuly étyfi tydny od chvile, kdy jsme nalozili bagaZ na vlak na
devonském nadrazi Tiverton Parkway. Koneéné, koneéné jsme dora-
zili do cile.

,Brzy nakritko zastavime ve stanici Kjéto,” ohlas{ vlak anglicky,
kdyz zadin4 zpomalovat. ,Oteviou se dvefe na pravé strané.”

Odpvle¢eme kufry z osvétlenych atrob nadrazi, neseme je rozlehlymi
podzemnimi pasizemi s obchody a ven do teplé noci. Celkem tfindct
zavazadel, z nichZ néktera jsou tak tézka, Ze bylo skoro vidét, jak va-
gén poklesl, kdyz jsme je nalozili na vlak. Ossian, na$ nejmladsi, sedi na
svém kufru a vzhliZi k vysokym budovim. ,Kam pojedeme ted?” pt4 se.

,UZ jsme tu,” odpovim. ,Jen jedna jizda taxtkem, a mdme to za
sebou.”

Vysli jsme z nadrazi vedle obrovského parkovisté. Taxiky sem pti-
jizdéji po jednom, ale poradné nezastavuji. Podivaji se na nis, na
viechnu tu bagaz a déti, a jedou dal. Jsou to v§echno mala, salénni
auta, se sedadly pokrytymi bilymi kraje¢kami a s livrejovanymi fidici
v bilych rukavicich. Rozsvicené symboly na stfechach taxikt maji tvar
srdce. Koneéné jeden vz zastavi a vystoupi z n&j Fidic.

- 22 -



~Hoteru?* zept se.

Podim mu listek s japonsky napsanou adresou. Ubytujeme se
u starého kamarada jménem Max. Taxikaf se na listek chvili $klebi,
pak prikyvne, popadne nejvétsi zavazadlo a nalozi ho do kufru auta.

Nacpat véechno dovnitf je uméni, ale fidi¢ se ni¢echo nezalekne,
oblozi nam zavazadly nohy a dal$i nam d4 na klin. Jakmile se vmést-
name dovnitf, zamifime na sever centrem Kjéta, mijime stary cisarsky
palic, auto se pohybuje zvolna, ulice jsou plné méstskych kol, lidé
se prochazeji ve skupinkach jako turisté, ve vylohach obchodi stoji
mladi muzi a ¢tou si komiksy.

V auté déti sleduji satelitni navigaci, kterd vydava pokyny v japon-
$tiné. Ridi¢ ji pfepne na televizi. Televizni soutéZ. Salvy smichu a za-
kopavajici Géastnici. Ulice venku jsou stile ti$si a mensi, az po pfi-
blizn¢ dvaceti minutach zastavime. Na ulici stoji postava. Angli¢an
ve Inénych kalhotach a bilé koéili.

Maxe jsem poznal asi pred dvanacti lety v Londyné. Oba jsme na-
sledovali uéeni Inda jménem Prem Rawat, ktery hovoii o podstate
zivota, nadherné skuteénosti lidské existence. Takové véci. Max se
kolem néj vznasel jako osvicena duse, meditoval étyfi hodiny denné.
Mél v sobé tolik klidu, aZ to jednoho trochu znervéziiovalo.

Nepamatuju si, co mél za praci, pokud vibec néjakou mél. V gest-
nacti vypadal Max prosté jako dalsi ztraceny pripad. Jeho rodiée se
rozvedli, kdyz byl maly, a uéitelé na jeho $kole v Leedsu ho povazo-
vali za potizistu. Kdyz neprolezl zavéreénymi zkouskami a fekl, ze
by chtel na $kole zastat a slozit vyssi droven maturity, sdélili mu, Ze
marni ¢as.

»Byla to vyzva,” vyprivi mi. ,A pfesné to jsem poticboval.” Dva
roky nato uz na prestizni Somerville College v Oxfordu studoval bio-
logii.

Jednou veler v kavarné v Londyné mi fekl, Ze se uchazel o praci
weitele angliétiny v Japonsku a nabidli mu misto. Pfemygslel, Ze ho
vezme. Daldi zprava byla, Ze odjel. A tady o dvanict let pozdéji stoji,
pted svym domem v drahé ¢tvrti Kamigamo v severnim Kjétu, lehce
znepokojeny tim, kde taxikaf zastavuje, a japonsky ho vyzyva, at po-
pojede trochu doptedu.

Max nejenze mluvi plynné japonsky, ale také napsal v japonstine
knihy a pfednasi o détstvi, Zivotnim stylu, snech; o éemkoliv, o co ho
lidé pozadaji. Zda se, Ze ma vlastni stidecko oddanych pfivrzenci.

»Pojdte dil,” pobidne nis, vezme kufr a vede nds do malého pii-
stfe$ku u vehodu, kde se zujeme. Jeho Zena Maduka a dvoulety synck
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Sen nis privitaji, jakmile se v§ichni nacpeme dovnit: vystoupame po
n¢kolika schodech do malé mistnosti vylozené tatami a vybavené niz-
kym stolem a poduskami. Veler je stale teply, a tak nam p#ilis nevadj,
kdyZ na nas Max zaéne rozsttikovat trochu zvla$tné vonici vodu.

»Aktivni mikroorganismy,” vysvétluje. ,Hodné bakterie. Po dlou-
hé cesté vaim udélaji dobfe.” Déti se chichotajf, libf se jim, jak kapicky
chladi. Mikroorganismy, jak se brzy dozvime, jsou jednim z Maxo-
vych oblibenych témat. Vypada to, Ze jsou dobré na véechno. Max je
pije, koupe se v nich a rozstfikuje je na véechno mozné. Veetné lidi.

Pozd¢ji toho vedera mé Max vezme na prochazku po okoli. Za teplé
noci, kdy mi po cesté pres pul svéta jesté jde hlava kolem, se mi véech-
no jevi jako vysttizené z komiksu. Ulice vypadaji tak upravené a klidné,
pouli¢ni lampy pusobi jako nakreslené pastelkami, listy lesika, ktery
sem zasahuje, jako by nékdo jeden po druhém rychle naskicoval. Kaz-
dou chvili tu nékdo kymacivé projede na rozskiipaném kole.

Na konci Maxovy ulice se mezi stromy skryva svatyné. Uctivé se
uklon{ u vchodu podepieného ¢ervenymi sloupy 2 mné d4 pokyn, at
udélam totéz. Vevnitt jako by klidna noc byla jesté klidnéjsi, skoro
se ji d4 dotknout. Vyjdeme po vystérkované pédince k samotné sva-
tyni, jeji pre¢nivajici stfecha a temné vyklenky vystupuji z listovi jako
dlouho zapomenuté misto. Vzduch napliuje melodické vrzani cikad.
Aniz by kterykoli z nas promluvil, napodobim po Maxovi jednodu-
chy ritual: omyjeme si ruce, zazvonime na tlumeny zvonek a pak se
uklonime.

»Ted si miZe$ néco ptat,” zadepta. Jak tam stojim, ticho, které nis
obklopuje, mi pfipada skoro magické. Vychazi ze svatyné? Pozdeji
dojdu k zavéru, ze v§im tim uklinénim a rituily jsme svatyni propuy-
¢ili obfadnou atmosféru. Mozna s kazdym dal$im navstévnikem tahle
obfadnost pfetrvava a roste. Vim, Ze bych si mél pfat néco vétsiho,
uzite¢néjsiho, ale v tu chvili mé napada jen divod, proé jsem do Ja-
ponska pfijel: ekiden.

Moje prosba neni jasné formulovana, ale Zddam o pomoc, abych
nadel ekidenovy tym. Vhodime do krabice pétijenovou minci a pak se
s iklonou oto¢ime opét k ulici, nechime sva prani obklopena stromy,
aby je $intoisticka bozstva podle libosti vsttebavala a ptevracela.

Nazitti veler vyrazim do tychz ulic na sviij prvni béh v Japonsku. Max
jde se mnou. Normalné neb¢hd, ale fik4, Ze by to mohl zkusit, zatim-
co tu budu. Kdysi byval kapitinem $kolniho fotbalového druzstva.
»Mistfi Yorkshiru,” pochlubf se.
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Vybihime pohodovym tempem. A¢koli jsem pro véechno cestova-
ni v poslednim mésici skoro nic nenabéhal, diky hladovym dntim na
transsibifské magistrale si aspon pfipadim docela lehky a zjistim, Ze
vedle Maxe mtzu v klidu poklusavat.

KdyzZ vyrazime, je skoro jedenict veéer, ale vzduch je stale prosyce-
ny vlhkosti. Po dennim shonu se ulice vratily k no¢nimu tichu, které
jen prilezitostné narusi pomalu jedouci auto nebo kolo. Pomalu nis
mine muz na skatru, vedle néhoz pelasi pes na voditku.

Max mi fika, Ze jeho manzelka se zna z byvalé price s ¢lovekem,
ktery se jmenuje Kendzi Takao. Je to byvaly profesionalni béZzec a ma
kontakty ve svété ekidenu. Kromé toho vede amatérsky béZecky tym,
do n¢hoz nis zve. Prvni trénink se kond v patek veder v Osace.

Ve chvili, kdy jsem zjistil, Ze nemam Zadny profesionalni ekidenovy
tym, k némuz bych se pfipojil, jsme se mohli v Japonsku usadit kde-
koliv. Pofad jsem doufal, Ze se mi podati pofidit rozhovory a snad
se 1 vetfit do néjakého tymu, takZe jednou z moznosti bylo zakotvit
v Tokiu, kde mnohé tymy sidli. JenZe z pohledu rodiny to nebylo ide-
alni, protoze bychom tézko shanéli bydleni vétsi nez prepravni kon-
tejner.

Druhou nejlep$i lokaci se zdalo byt Kjéto. Mozna tam nenf tolik
ckidenovych tymu jako v Tokiu, ale par prece jen ano. Kazdopadné To-
kio je od Kjéta vzdilené jen dvé hodiny jizdy rychlovlakem a v Kjétu
zil na§ kamarad Max, ktery se nabidl, Ze nAim pomtze se zabydlet
abude mi délat tlumo¢nika. Kromé toho je Kjéto krasné mésto a neni
daleko od hory Hiei, domova slavnych maratonskych mnichd. Tito
zenovi buddhisté pouZzivaji béh jako cestu k duchovnimu osvicent:
urazi neuvéfitelnych tisic maratont za tisic dni v rimci drsné vyzvy,
kterou dosud dokonéilo jen nékolik malo muzi. Nevedél jsem, jestli
je mozné se s nékterym z nich setkat, ale doufal jsem, Ze to zkusim.

Kjéto je také shodou okolnosti kolébkou ekidenu. Béhem japon-
ského obdobi{ Edo (1603 az 1868) b&hali mezi Tokiem a Kjétem, by-
valym cisafskym hlavnim méstem, poslové se zpravami. Zastavovali se
na stanovi§tich rozmisténych po cesté, aby si odpodali a oblerstvili se,
pfi¢emz ¢asto predali depesi dal§imu kuryrovi, aby ji nesl nasledujici
tsck cesty. Z toho se zrodila myslenka ekidenu.

Samotné slovo ,ekiden® se skldd4 z japonskych znakd pro ,,stanice”
(%R) a ,,pfedéni“ (ﬁ) Myslenku, Ze si béZci néco pfcdévaji, symboli-
zuje $erpa nazyvand tasuki, kterou zdvodnici nosi pres rameno a po-
davaji dal$imu béZci. Uplne prvni organlzovany ckiden odstartoval
v Kjétu roku 1917 a jeho trasa vedla az do 508 kilometrd vzdaleného
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Tokia. Kdesi ve mésté je pamétni deska oznacujici misto, kde véechno
v
zadalo.

Posledni véc, ktera nas presveddila pro Kjéto, byla $kola. V Anglii
chodi déti do Steinerovy $koly, kterd ma své vlastni osnovy. Doufali
jsme, Ze kdyby chodily do téZe skoly i v Japonsku, citily by se tam vic
jako doma a mely by pocit nivaznosti.

Steinerovy skoly funguji na celém svété a nékolik jich je v Japonsku.
Jedna z nejvétsich a nejzavedenéjsich sidli v satelitnim méstecku u Kjé-
ta, které se jmenuje Kjétanabe. A tak jsme se rozhodli nastéhovat tam.

Kluseme jen né&jakych dvacet minut, kdyz Max musi zastavit. Rine se
z n¢j pot a drzi se za boky. Chvilku poskakuju po $pic¢kach a éekam,
jestli se zmatoti, ale zavrti hlavou. Beze slova kra¢ime zpatky doma.
Po chvili se Maxovi vratf nilada. Rik4, %e Kendi, ten byvaly bézec,
s nimZ se zna jeho Zena a ktery vede amatérsky tym, je vlastné také
z Kjétanabe, méstecka, kde sidli $kola. AZ se tam prestéhujeme, bu-
deme soused.i.

Nez se vratime do Maxova domu, opét se zastavime ve svatyni,
abychom si dali dousek ¢isté vody a vzpamatovali se. U vchodu do
svatyn¢ je malé détské hristé. Na laviéce nervézné sedi parek mladych
lidi, ktefi se drzi za ruce a snazi se d¢lat, Ze tam nejsou; Max zatim
zamifi k houpackim.

Vypravél mi o svém ptiteli, uéiteli jogy, ktery ho naudil néjaké cvi-
ky. Chce mi jeden z nich ukazat. Vytdhne se na vrchni tyé houpacky
a pfetodi se na bfise tak, Ze ma nohy ve vzduchu. Se zarputilym vyra-
zem se zhluboka nadechne a zaéne $vihat nohama k nebi a zase zpat-
ky do vychozi pozice. Miha se sem a tam a zhluboka, energicky dycha.
Par na laviéce se snazi na néj necivét. Po nékolika dalsich opakovanich
s komihanim pfestane, ale zstane na ty¢i viset hlavou dolt.

»Jeden stary trenér sprinterti z univerzity mi kal,” vypravi, ,Ze
kdyz tohle dokaze$ desetkrat v fad¢, ubéhnes 100 metrd pod 12 vte-
fin. UZ jen na jeden pottebujes velkou silu.”

Zaméti pohled pred sebe a cvik jesté jednou zopakuje, zatimeo ja
stojim a divdm se na néj. Pak seskodi a oprasf si ruce. ,Necvidil jsem,”
poznameni, ,takze ted jich zvlidnu jen $est.”

Sehnat v Japonsku podnijem na Sest mésicti neni pro rodinu z Ang-
lie snadné. Z mnoha zdrojt jsem se dozvédél, Ze Japonci se zdrahaji
</ .. o c v . , .
pronajimat byty cizincim. Japonsko je ¢asto charakterizovino jako
homogenni ostrovni narod neochotny jednat s vettelci. Vice nez dvé
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st¢ let bylo pro svét né¢im jako Severni Korea — vstup do zemé i od-
chod z ni byly zakdzany pod trestem smrti. Néco z takovych izolaé-
nich tendenci v zemi stale pretrvava. Pfed nékolika lety musel japon-
sky ministr dopravy, jenz mél na starosti mimo jiné podporu turismu,
rezignovat po prohldseni, Ze Japonci obecné nemaji radi cizince.
A nedavny prizkum nasel v Japonsku stovky hoteld, které na rovinu
ptiznaly, ze by odmitly zahraniéni hosty.

V roce 2002 zjistil Harvardsky institut pro ekonomii v rimci nej-
vet$i studii svého druhu, Ze Japonsko je jedna z nejhomogennéjsich
zemi na svété. O konceptu Japonska coby unikatniho, izolovaného
ostrova napsali japonsti i zahraniéni spisovatelé tolik, Ze ma tento
zanr dokonce vlastni nazev: nihondZinron. Tuto myslenku nékteti aka-
demici odmitaji coby zastaralou formu kulturniho nacionalismu. Jen-
Ze ja jsem jesté ani nedorazil do Japonska, a uzZ narazim na nespodet
zavienych dvefi pfi hledani tymu, k némuz bych se mohl ptipojit. Jak
mi psal Brendan Reilly v e-mailu: ,,Japonsko umi byt ob¢as nesnesitel-
né uzavieni spoleénost.”

Ale zrovna ve chvili, kdy na zacatku cesty do Japonska mifil nas vlak
Eurostar do tunelu, mi zavolal Max.

»Dhare, nasel jsem vam bydleni, ale musi$§ mi hned fict, jestli ho
cheete.” Za oknem se mihala krajina Kentu. Uma mé prosila, abych ji
néco precetl. Ossian si nad$ené z plna hrdla prozpévoval a pohupo-
val se na sedadce.

»Je to tam p&kné. Nic drahého. A je to blizko u skoly,” fekl.

,Vezmeme to,” odpovédél jsem. Byl to viibec prvni konkrétn{ pfi-
slib ¢ehokoli od chvile, kdy jsem zacal v Japonsku vSechno zafizovat.
Nechtél jsem ho promarnit. Kromé toho jsem citil, Ze uz tak je vsech-
no hrozné nahodné a nesouvislé, a ptipadalo mi, Ze bydleni jako by-
dleni. M¢l jsem pocit, ze v tomhle pfipadé nemame moc jinych moz-
nosti nez véfit bohtim. A Maxovi.

Par vtetin nato se nas vlak vnotil do tunelu pod La Manche a tele-
fonni signal zmizel.

»Vypada to, Ze az dorazime, budeme mit kde bydlet,” oznimil
jsem Marietté, ktera sedéla na sedadle pfede mnou.

,Opravdu? Jaké to tam je?*

»Netusim.“

Dam je tzky a vysoky, precizné napasovany mezi dva podobné dom-

ky v prikie se svazujici slepé uli¢ce na predmésti Kjétanabe. Jede-
me tam namackani v Maxové malém Eerveném sportiku. Jakmile se
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posadime, posttika nas aktivnimi mikroorganismy a poté jimi postri-
ka auto. Dokonce mikroorganismy rozprasi i na pneumatiky, pficemz
nam trpélive vysvétluje, jak se tim prodluzuje jejich Zivotnost.

Projizdime méstem, kolem cisafského palice, na jizni predmésti
Kjéta a na dalnici, ktera se zveda do vysky na betonovych sloupech.
Silnice se stadeji a kiizi ve velikych zakroucenych nadjezdech, az zase
klesneme na Groven zemé a jedeme nehostinné vypadajici niZinou,
ryzovymi poli posetymi nepouzivanymi skladisti, stodolami a odlou-
pavajicimi se billboardy.

Asi po deseti minutach dorazime do dal$i zastavby plné rozlehlych
velkoobchodd, parkovist a prijezdnych McDonaldu.

,Vitejte ve svoji étvrti,” fekne Max, zatimco se Marietta a j4 ner-
v6zné rozhlizime. Déti maji radost, kdyZ projedeme kolem hasi¢ské
stanice. Hasi¢ské vozy, éervené se lesknouci v pfistrescich, jsou asi po-
loviéni neZ ty v Anglii. Venku je také zaparkovana miniaturni sanitka.

Kdyz jedeme dal, v mezerich mezi budovami marné vyhlizim né-
jaky naznak parku, zelené, kde by se dalo hrat, béhat, néjaké atocisté
v nekoneéném betonu.

U obchodu fetézce Lawson zahneme doprava prudce do kopce,
kolem nasi skoly a do obytné étvrti. Porad jsou letni prazdniny a v uli-
cich je ticho. Teplota se pohybuje kolem 30 °C. Domy stoji jeden
vedle druhé¢ho u silnice, mezi nimi sotva tolik prostoru, aby prosel
¢lovek. Vetsina z nich ma zatazené zavésy.

Koneéné zastavime pred nasi budovou. Po nasledujicich $est mési-
ct nam bude domovem. Vystoupime. Jist¢ ptisobime dost neobvykle,
ale je tu jako po vymfeni, nikde nikdo, kdo by nés sledoval. Max ode-
mkne vstupni dvefe. Vevnitf je tma, rolety jsou zatazené, dam je apl-
né holy. Zédn)’r nabytek, hrnce ani panve. Dokonce ani lednice nebo
pracka.

,Pojdme na nikup,” navrhne Max.
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A tak za¢ina nas novy Zivot v Japonsku. NezZ jsme odjeli z Anglie, pre-
Setl jsem si Kroniku ptdcta na klicek od japonského spisovatele Haru-
kiho Murakamiho. D¢j knihy se odehriva v uniformnim japonském
predmésti, zrovna jako je tohle. JenZe pod klidnym natérem norma-
lity se skryva temna, pokfivena a surrealna skuteénost. Kdyz poklada-
me na holou, dfevénou podlahu své nové futony, premyslim, co nas
v téhle slepé uliéce éeka.

Prvni sousedka, kterd se nam predstavi, bydli vedle a jmenuje se
Rie. Je to davéryhodna Zena s velkym, pratelskym asmévem. A hovori
anglicky. Zamlada Zila pul roku v Londyné, neZ se vdala a méla déti.
Na pristich $est mésich se stava nasi osobni dobrou vilou. Kdykoli
mame problém, kdyZ neumime precist dopisy ve schrance nebo ne-
vime, jak zaplatit Glty, pajéit si knihy z knihovny ¢i najit 1ékate, jako
kouzlem se objevi, zatuka na dvete a2 nabidne pomoc.

Jednou, par mésicd po nasté¢hovéni, si omylem objednidme velkou
krabici kory$t. Zazvoni zvonek a na prahu stoji muz s krabici a listem
papiru. Netu$im, co fika nebo co je napsino na papite, a tak si od néj
oboji vezmu. Déti se jdou podivat, co to je. Zvedneme viko a vevnit¥
je plno ledu a sa¢ky s vodou, v nichz se je$té vrti krevety.

»~Marietto,“ zavoldm. ,Nevi§ o tomhle néco?”

Jediné, co se v takovou chvili d4 udé¢lat, je jit za Rie. Ta se podiva na
papir a pravi, Ze jsme museli zaskrtnout nespravné poli¢ko v n¢jakém
formulafi. Pouzivime mistni don4sku jidla a tohle se ndm stava ¢asto.
Jednou jsme si omylem objednali krabici s asi stovkou cibuli. Sotva
jsme jich stihli trochu ujist, kdyz pfisti tyden dorazila dalsi obrovska
krabice cibuli.

Jenze tyhle krevety je potfeba snist dost rychle, podle toho, jak se
v sa¢cich mrskaji. Problém je, Ze jsme vSichni vegetariani. Rie se jako
vzdycky zachichotd a fekne nim, at si nedélame starosti. Krevety od
nas koupi a sni je k vecefi.

,Déti budou mit velkou radost,” pochvaluje si, jako bychom ji dé-
lali néjakou laskavost.

V prvnich dnech také poznime rodinu odnaproti, kterda ma tfi déti
ve Steinerové $kole. Jedna dcerka je ve t¥idé s Lilou a jedna s Umou,
coz je $tastnd shoda nihod. Kromé toho maji patnictiletého syna.
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Neuméji ani slovo anglicky, ale kdyzZ se doslechnou, Ze jsem pfijel do
Japonska napsat knihu o béhani, matka Josiko je z toho celd unesena.
Chvili trva, nez pochopime, co tika, ale ukaze se, Ze jeji syn chodi
s kamarady béhat. Kazdé rano pted skolou. V pal Sesté.

Domnivim se, Ze ji uréité $patné rozumim. Parta patnictiletych
klukd Ze by behala kazdé rano za Gsvitu? Vazné? Pry nepatii do zad-
ného klubu, bé¢haji jen pro radost. Nedovedu si to Gplné predstavit,
a tak se ji zeptam, jestli bych se k nému mohl né¢kdy pfipojit. Zira na
mé, jako bych byl svétec nabizejici ji volnou vstupenku do nebe.

»Dé&kuji vim,” opakuje, zatimco j4 pfemyslim, do éeho se to pou-
§tim.

Naziti{ miv 5:20 rano zadrnéf budik. Navledu na sebe bézecké oble-
eni a vykroéim ze dvefi do klidného rana. UZ nyni je teplo. Chlapec
odnaproti, Rjéhei, éeka na silnici, pres Gsta bilou rousku. Ma s sebou
kolo. Pokorné se ukloni a pokyne hlavou ke koldm postavenym na
nadi piijezdové cesté. Zatim se ndm povedlo sehnat kolo pro véechny
kromé m¢, a tak neobratné nasednu na Mariettino a nasleduji ho po
silnici.

Pred kraimem Lawson se zastavi, sleze z kola a zaéne se kradmo roz-
hliZet véemi sméry, jako by se jeho kamaradi mohli schovivat mezi
kefiky. V rannim poloseru se nikde nic nehybe. Je stile velmi brzy.
Pak zahlédneme, jak k ndm po prazdné silnici ptijizdi na kole dal-
$i chlapec. Beze slova zastavi vedle nas a seskoéi z kola. Nevypada
prekvapené, Ze mé vidi. O par minut pozdéji dorazi tieti. Usméje se
a anglicky mé pozdravi, pak se obrati k ostatnim a tiSe jim cosi fekne.
VSichni na sob¢ maji kratasy a tricka. Nic specialniho na béh, prosté
bavlnéna tricka a obyéejné Sortky.

Tezko si predstavit, ze by jejich vrstevnici v Anglii vstali tak brzy
a §li spole¢né béhat. Nevim ani, nakolik bézné je to v Japonsku. Moz-
na je to jen néjaka blazniva shoda nihod, Ze se ze vSech ulicek, co
jich v Japonsku je, pfistéhuju zrovna do té, kde chodi patnactileti
kluci o pal $esté rino béhat. Ale to se nezd4d moc pravdépodobné.
Jindy, kdyZ odchdzim z domu brzy, najdu na ulici hocha cvidiciho
s baseballovym mi¢kem. Stéle znova ho hézi proti zdi a chyta. Jindy
se vracim domu pozdé vecer a vidim, jak dva muZi trénuji baseball
s asi dvéma stovkami badmintonovjch mic¢ka. Ulice je jimi pokryts,
Jako by se tu vysypaly papirové lucermcky Tihle dva, hoch s mi¢kem
i chlapc1 s nimiz jsem venku dnes rano, ma)l i jedno spolecne cvidd
s upfimnym odhodldnim. Oni si ,nchraji”, oéividné trénuji. Je to
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vizna véc. S timto pristupem ke sportu se béhem svého pobytu v Ja-
ponsku budu setkavat opakované.

Poté, co dal$ich par minut éckame a nikdo dalsi se neobjevi, nased-
nou vichni tfi chlapci na kola a odjizdime. Maji nadupani horska
kola, ktera hladce svisti ztichlymi ulicemi. Mariettino kolo je tézka
stara rachotina bez pfevodd, opatfena rozhrkanou détskou sedad-
kou. Kromé toho je na m¢ moc malé, a tak se musim hodné snazit,
abych s nimi udrzel tempo.

Zhruba po péti minutach jizdy vyjedeme z pfedméstskych ulic na
sirokou, rovinatou plochu rozparcelované, obdélavané pudy. Prave
vychazi slunce a jeho zlaté paprsky dopadaji na nekoneéné fady ba-
klazant a pomerancovnikt. Najednou je logické byt tak brzy vzharu
avenku, jet jako ¢tyfi pionyfi novou zemi.

MIleky slapeme mezi poli, az dorazime k fece. Pak jedeme podél
nf a zastavime se pod mohutnym mostem. Nad nami vrni prvni auta
dne, sem tam kamion. Tady u silnice jsou sklady, autosalon, néjaké
bytovky. Par starsich lidi kraéi po stezce podél feky. Neprochazeji se
zvolna a nevendi psy jako v Anglii, ale odéni do sportovniho odhodla-
né komihaji rukama — sportuji.

Nechavame kola u travnatého brehu. Neni tieba je zamykat. Pak
zamifime ke startu, na most k silnici.

Zda se mi $koda rozcvicovat se tady u silnice, kdyz je u feky tolik
mista, ale tohle je jejich start, pfimo tady na zemi namalovana &ara.
,Pétkilo,” oznim{ mi Rj6hei, tedy pét kilometrt, a nepochybuji, Ze je
maji na centimetr zméfené. Kazdopadné se nerozevi¢uji dlouho. 167,
ni, san... a uz upalujeme.

Vybéhnou pfede mnou sprintem, jako by béZeli zavod na 100 met-
rt. Moje staré nohy se skiipavé daji do pohybu. Jesté rozespalé slachy
mé boli, kdyZ museji takhle brzy béZet takhle rychle. Pottebuju se
nejdiiv trochu rozklusat, ale oni uhanéji podél feky do dali. To jsou
opravdu tak rychli? Snazim se rozhybat télo, abych je dohonil.

Po par minutach mijim prvniho z nich. Sotva se §ine. Dobihim
i Rj6heie a jeho dal$iho kamarada, ktefi nyni bézi vyrazné pomaleji.
KdyZ je véak dohonim, Rjéhei najednou opét vystieli. Dobéhneme ke
znadce na stezce a oni se oba obrati. Bézime spolu zpatky ke startu,
solidnim tempem, pficemz Rjéhei ustaviéné zrychluje a zpomaluje.
Nakonec tempo zvolni a jeho kamarad a ja se Zeneme dal. Ted uz jsem
rozehtity a bézi se mi lehce, ale nechci jim utéct. Dobéhneme spolu
k silnici a vSichni si stopnou ¢as. Rjbhei koneéné sundal rousku a ja
poprvé zahlédnu jeho tvat. Je zadychany, ale usmiva se.
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»Dé&kuji,” k4 s tklonou.

VSichni jsou ted mnohem hovornéjsi. Rjéheitv kamarad, ten rych-
lejdi, umi trochu anglicky. Ptam se ho, pro¢ kazdé rano vstava tak brzy
na trénink.

»Je to mij koniéek,” je véechno, co mi na to odpovi.

KdyZz nasedime na kola a vyrazime dom, je sotva pul sedmé, ale
trénink je za nami. Tedy do zitra, kdy chlapce jejich boniceé vytahne
zase brzy z postele.

Cestou domu si povidaji a jedou pomalu, liné, s lokty opfenymi
o fiditka. Vyhradili si hodné ¢asu, takZe neni tfeba spéchat doma. Na
kazdych semaforech zastavi a trpélivé éekaji, dokonce i na rozlehlych
otevienych prostranstvich, kde neni po auté Siroko daleko ani slechu.

Ochota dodrzovat pravidla je néco, co v Japonsku registruji velmi
dasto. I u teenagert se vyjadieni rebelie obvykle omezuje na obleéeni
nebo Gdes.

Jednoho dne nastoupim do lokalky a na podlaze vagénu sedi tfi
dospivajici chlapci. Maji na sobé roztrhané dZiny a hlasité se bavi. To
je pravdépodobné nejvic antisocialni chovani, které zaznamenim za
cely pobyt v Japonsku. Nechovaji se k nikomu neslusné; jen je dost
Sokujici po mésicich jezdéni tichymi vlaky vidét, jak si nékdo nahlas
vyklada a sedi na podlaze.

Jak ovem jizda pokracuje a ve vlaku zacina byt nacpano, v§imnu si,
Ze ti tfi chlapci vstanou, aby uvolnili misto dal$im pasazéram, a ztisi
hovor. Jsou dokonce tak dobte vychovani, Ze jeden z nich ma na tvari
rousku. Nejspis je trochu nachlazeny a nechce $ifit bakterie.

Samozfejmé Ze v Japonsku existuje zloéinnost — ackoli niZsi nez
v kterémkoli jiném industrializovaném stité — a teenagefi revoltuj,
ale prevlada ve mné dojem, Ze lidé jsou dychtivi podvolit se, dodrzo-
vat pravidla, zapadnout.

Vychazi to ze zasadniho rozdilu v tom, jak je vnimana role jed-
notlivce ve spolenosti. Jedno réeni, které v Japonsku opakované
slycham, zni Hfebik, ktery vyenivd, bude zatlucen. Zapadnim usim to zni
hrozivé. Mini se tim: nevy¢nivej, nesnaz se délat néco jinak, sklon hla-
vu a spolupracu;.

V knize Understanding Japanese Society pise Joy Hendryova o tom, jak
se tento koncept spoledenské harmonie a spoluprace vétépuje japon-
skym détem uz od atlého veku.

Pide, Ze ve $kolce, kde pracovala, se pti kazdoroénim sportovnim
dni upfednostniovala spoluprace pred individuilni soutézivosti. Ob-
libenymi disciplinami byly podle ni ,napiiklad pfetahovani lanem
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