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D A V I D  V Á V R A

Jedeme k  moř i

Věnováno všem, kteří jedou k moři, a zvláště těm, 
kteří tuto knihu spoluvytvářeli.







/ 5

POJEDEME K MOŘI

Osedlat ty tvůrčí dálky
rozehrát svý imprese
s rozmachem a slanou chutí
každou, co vítr donese.
Všechny ty ostrovy
si vykreslit do krásy
společně pochytat historky
co sehrajou Sklepáci.
Na rozpálených kamenech
se prostě pochybnosti ztrácí
a je třeba počurat
co se samo neuhasí.

Tak pojď si to namalovat
stačí ostrouhat kohinorky
roztočit tu náladu
lodě, stromy, horizonty.

Do obzorů svý myšlenky vnořit
a těšit se, že příště
zas pojedem k moři.

Život u moře
ten se nepíše
a když to v barvách vře
tak se maluje
a žije

Klára Lesse, 24. 8. 2016
ostrov Šolta





Úvod

Drahý poutníče po papíru, přichází k tobě v pořadí
druhá cestovatelská kniha. Svým formátem a důrazem
na barevné kresby na černém podkladě je sestrou
knihy Tři cesty za architekturou, která mapovala pu-
tování za základy naší civilizace do Řecka a Izraele 
a pak evropský vývoz této kultury do Latinské Ameriky.
Ač jsou si knihy na první pohled podobné, přece jen
jsou rozdílné. Knížka, kterou držíte v rukou, je odpo-
činkovým výletem, cestou na prázdniny, která ovšem
může být i poznáním. Mnoho našich spoluobčanů
po tvrdé celoroční práci touží po vysněné spáse 
nicnedělání u moře. V hysterii odjezdu vždy na něco 
zapomenou a pak se řítí nocí po dálnici, aby už už 

byli u vytouženého cíle. V kolonách, na přeplněných
benzinových pumpách se snaží zkrátit přejezdový
čas na minimum, ale bez valného úspěchu. K moři
dorazí umlácení a tři dny se zotavují z nervového
vypětí. 
Těsně po nabytí svobody jsem podobně jezdil s ro-
dinou k moři i já. Pak přišel rok 1994, dodělával
jsem do pozdních nočních hodin soutěžní projekt,
abych stihl termín. (Později jsem zjistil, že jsem pře-
dem vybranému vítězi dělal pouze nutné pozadí.)
Navíc jsem dostal prášky proti senné rýmě, po kte-
rých se zaručeně neusíná. Tři kilometry před cílem
jsem u města Rovinj na Istrii v šest ráno usnul.

Probudil jsem se, když jsme jeli škarpou, strhl jsem
volant zpátky na vozovku, následoval smyk, zádí
napřed jsme při skřípění brzd traverzovali silnici,
odrazili se od obrubníku a zpět k opuštěnému příko-
pu, vysoký obrubník na druhé straně převrátil auto –
tedy plechovou, pěkně těžkou starší Mazdu 626 –
na střechu. Auto jelo po střeše po pichlavém křoví
jako sáňky, minulo o půl metru kamennou zídku 
a měkce se zhouplo v malých stromcích. Ve zmatku
jsme vylézali okny. Děti brečely a v pudu sebezá-
chovy jsme se všichni během pár vteřin vysoukali
ven. Nikomu se nic nestalo, kromě drápanců od křo-
ví. Motor stále běžel a vytékaly z něj různé tekutiny.
Uvnitř auta hrál kazeťák, zrovna zpíval Milan Knížák
píseň Věřím na čerty a na anděly, která příznačně
popisovala danou situaci. Později jsem udělal kres-
bu, jak čerti převracejí auto a andělé jeho posádku
zachraňují na Božích perutích z dramatické situace.
Skicu jsem Milanovi Knížákovi věnoval, neboť se stal
součástí nepředvídané a nakonec šťastné události.
Kolem auta se začali sbíhat ostatní vyděšení řidiči,
které jsem předjel, aniž bych do někoho narazil. 
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Vtom jsem zaslechl píseň. Chtěl jsem motor i hrající
kazetu vypnout. Ostatní řidiči prchali ve strachu
před výbuchem. Vlezl jsem dovnitř a ukončil jak
zpěv, tak zvuky motoru. Vzal jsem fotoaparát a po-
mocí samospouště jsme si udělali snímek, později 
z něj byla novoročenka. To už byla na místě poli-
cie, odvezli mě k výslechu, kde jsem z celkového
vyčerpání usnul. Po probuzení jsem zaplatil pokutu
sto marek, stejné částky jsem pak postupně pla-
til za všechny následné úkony: za odtah auta, za
opravu, za novou pneumatiku, za jízdy taxíkem. 
Tím jsem hned první den vyčerpal všechny rezervní
peníze. Organismus zareagoval šílenou střevní 
smrští, která trvala tři dny. Čtvrtý den jsem se snažil
vše dohnat, potápěl jsem se, plaval a šnorchloval
tak mocně, že jsem dostal zánět dutin. Takže jsem
příští den opět neplaval. Poslední den jsem si vyzvedl
opravené auto a jeli jsme domů. Jistě uznáte, že
taková dovolená nemá moc smysl. Od té doby si
cestu k moři protahujeme. Zastavujeme na krásných
místech, která bychom jinak minuli stotřicetikilo-
metrovou rychlostí. 

Vrátím se ještě k bláznivě nebezpečné historce 
s převráceným autem. Nakonec skončila více než
happy endem, neboť díky absolutnímu přetočení,
alespoň já to tvrdím, manželka otěhotněla a my jsme
ke dvěma adoptovaným dětem dostali ještě dvě 
biologicky vlastní. Tak teď vlastně nevím, zda vám
mám zastavení během cesty doporučovat. Bez nich
by však kniha zase byla chudá. 
Tedy začneme již v Brně, bude následovat Vídeň,
Graz a Budapešť a pak už nás čekají  Slovinsko,
Slavonie, Bosna a konečně chorvatské pobřeží 
a ostrovy. Tak tedy: „Jedeme k moři“!
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Brno

Pro české rekreanty, kteří nevyjíždějí rovnou z Brna,
může být zastávka v moravské metropoli předzvěstí
prázdninové velkorysosti. Když si zde dáte jako
předkrm vilu Tugendhat, má to svou výhodu: musíte
se objednat na určitou hodinu. Pak totiž vyrazíte
včas, abyste rezervovaný termín stihli. Nebudete
odjezd pořád odkládat a hystericky shánět, co vám
ještě chybí na cestu snů. Nevyhnutelné zvolnění na
zahradě vily Tugendhat vám naordinuje klid a pojem
spěch úplně vypustíte. Ovšem pokud vám to
předsudky o trvalém spěchání zakódované ve vaší
mysli povolí. 
Brno nemá siluetu Hradčan a turisty olizované sochy
a kostely, krása města tkví v harmonické, vyrovnané,
částečně funkcionalistické zástavbě čtvrtí, které se
dotýkají samostatného centra. Bloky pravoúhlých
obytných domů s vnitřními dvory, v nichž se bydlí asi
lépe než v Praze, jsou oživovány přívětivými
kavárnami rozesetými po všech zákoutích. Málokde
se vám stane, že ranní snídaně je občerstvena 

stádem koz významného brněnského básníka, které
se nečekaně vynoří z parku u paty kopce Špilberku.
Brno je zkrátka svébytné. Mimo veškeré kategorie
obecně zřejmě platí známý výrok, že „divadlo je
dobré, špatné a v Brně“.
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Vídeň

Vídeň byla kdysi naším hlavním městem, jak psal
Bezruč v básni Ostrava, kde „při Dunaji strmí 
paláce z krve mé a mého potu“. České země byly
nejrozvinutější v monarchii a Jablonec odváděl na
daních stejně jako celá Dalmácie dohromady.
Můžeme tedy mít pocit, že jsme tu trochu doma 
a trochu za naše, tedy za naše našich předků.
Do Vídně můžete jet v každé roční době na otočku
na nějakou výstavu a k tomu si užít velkoleposti
císařského sídla a ušlechtilé kavárny. Rozhodně se
neptejte na vídeňskou kávu, tu vám kromě čínského
číšníka naproti české ambasádě nikdo nepřinese.
Zato telecí řízek ve velikosti dětských zad, zádíček,
který snad do Vídně přivezl z Itálie maršál Josef 
Václav Radecký z Radče, nebo prý jej tu poprvé
připravil jistý italský kuchař, rozhodně dostanete
nejen v osvědčené restauraci Figlmüller blízko 
Svatoštěpánské katedrály. Kávu si ale dejte jinde.
Například v nedalekém Café Hawelka. Když ještě
žila paní Hawelková, ke kávě vždy připravila žádaný
štrúdl. Tuhle dobrou duši kavárny jsem jednou
neuměle zachytil při jejím cupitání. 
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Když se dnes občas dostanu do Vídně, spíše si dá-
vám loosovský dvojboj, tedy nejprve jednu z prvních
moderních staveb 20. století, obchodní dům Gold-
man a Salatsch, který tak rozčílil starého Franze
Josefa, že se přestěhoval do jiných částí Hofu, tedy
císařského paláce, aby se nemusel na tento „dekl
na kanál“ dívat. Skřípal zuby, ale veřejně se nepro-
jevoval, možná si i trochu uvědomoval, že mocnář
nemusí pokaždé rozumět architektuře. Vždy si zajdu
na šťopičku nějakého rakouského likéru, třeba 
z malin nebo ostružin, a to rovnou do nedalekého

baru na Kärtner Strasse, který nese název American
Loos Bar. Lokál působí monumentálně až pateticky.
Může za to jednoduchý, ale rafinovaný Loosův trik,
rytmické střídání kamenného obkladu stropu a hor-
ního pásu stěn, kde je část mezi sloupy vyplněna 
zrcadlem. To způsobuje nekonečný prostor, jenž je
umocněn právě pravidelným architektonickým
dělením. Kámen se odráží a pomnožuje ve spoře 
osvětlené místnosti a my tušíme další světy téměř
antických ozvěn. Mezi elegantním obložením dvou
komorních boxů je nenápadně padající schodiště
dolů k toaletám. Malý prostor pro deset sedících 
a několik stojících u baru je nenápadnou oázou, 
kde Loos, stejně jako ve všech svých interiérech,
měří na milimetry a centimetry, nikoliv na metry, 
jako mnozí architekti 20. století.
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Vídeň – Wittgenstein

Fanoušci moderní architektury se ve Vídni opájejí
nejen Adolfem Loosem, ale také jedním ze zakla-
datelů moderní architektury Otto Wagnerem, nebo 
v Opavě narozeným Josephem Olbrichem. Kdo je
však již učebnicemi nasycen, zamíří do nenápad-
ného domu, který navrhl pro svou sestru filozof 
Ludwig Wittgenstein, jehož rodina vlastnila mimo
jiné i kladenskou Poldovku. Wittgenstein pochopil,
že starost o rozvíjení a správu rodového majetku 
se moc nepotkává se svébytným intelektuálním
směřováním, které upřednostňoval. Díky tomu se
stal nejen jedním z tvůrců moderní filozofie, ale také
vyprojektoval úžasně vymlčený prostor (čímž zhmot-
nil svoji tezi „o čem se nedá mluvit, o tom se má
mlčet“) – vyabstrahovaný dům, dnes s názvem
Wittgenstein. Objekt je jedním ze skrytých, leč 
úhelných kamenů ve vývoji stavitelství. Dům měl 
v 70.–80. letech ustoupit záměru komerční vý-
stavby bytů. Naštěstí dcera bulharského socialistic-
kého prezidenta Todora Živkova Ljudmila, která
vystudovala historii a dějiny umění, prosadila, aby jej
zakoupil bulharský stát a zřídil zde kulturní institut.
Za to si Bulharů vážím, stejně jako jejich statečného
postoje za druhé světové války, kdy nevydali
Hitlerovi své Židy. 

Pokud vás nepřesvědčí strohost a promyšlenost
vnitřní stavby domu, která je vzdáleně podobná
Loosovu Raumplanu přiřazením různých velikostí 
a výšek obytného prostoru rozličným funkcím, 
zapamatujte si alespoň „poetiku zedního výstupku“.
Je to i název stejnojmenné knihy českého architekta
Jana Turnovského, který v šedesátých letech emigro-
val do Vídně a v  80. a 90. letech přednášel na 
zdejší Fakultě architektury a plánování Technické
univerzity. Turnovský popisuje na příkladu tří archi-
tektů, s jejichž tvorbou se můžete ve Vídni setkat,
přístup ke vzájemnému vztahu fasády a vnitřního
prostoru v souvislosti s umístěním okna. Fischer 
z Erlachu, někdy uváděný jako jeden z inspirátorů
postmoderního tvarosloví, umisťuje okno na osu do
fasády, přičemž mu nevadí, že díky tloušťce zdí je 
v interiéru vnímáno asymetricky. Adolf Loos zase 
upřednostňuje osovost interiéru (jak to můžete 
vidět na schematické kresbě). Ludwig Wittgenstein
splňuje obě symetrie díky jednoduchému, ale
promyšlenému zednímu výstupku, jako kdyby nás
nabádal, ať si každý postaví svůj vlastní vnitřní zední
výstupek – pro symetričnost naší duše, adekvátní
souměrnosti našeho těla.



*



Budapešť

V Budapešti mám podobný pocit jako ve Vídni 
a především v Bruselu. Chodec v těchto městech
potkává neúměrně velké státní budovy, které symbo-
lizují kdysi majestátní monarchii, v případě Belgie
koloniální nadvládu nad vzdálenými územími. Dnes
však tyto imperiální stavby, zdobené bohatstvím
štuků, s rytmizovanými sloupy ukončenými sochař-
skými alegoriemi velikášství, jsou v současných
malých zemích nepatřičné a směšné. Budapešť 
k tomu přidává příběh Sissi, okouzlující manželky
Franze Josefa. Od názvu hotelu až po sladký dezert,
vše nese jméno Sissi. To je však jen povrchní slupka.
Když si vás v tureckých lázních podá svalnatý
Herkules-masér, lehounce si s vámi pootočí na
mokré, mýdlem kluzké kamenné desce, a dokonce
vám někdy dopřeje veletoč o 360 stupňů, jste
odhmotněni. Pak již nestudujete pýchu parlamentu
na břehu mocného Dunaje. 

Večer pluje lehce. Jídelnímu lístku vůbec nerozumíte,
když vtom přistoupí číšník a plynulou češtinou vám
dá doporučení. Je to totiž historik, který psal diplo-
movou práci na téma okupace Československa 
v roce 1968. Že bychom Kádárovi a maďarským
okupantům odpustili? Každopádně se rozpomene-
me na kultovní víno Kadarka a taky na Budapešť 
70. a 80. let jako na místo trošičku pootevřené kul-
turní svobodě. Tady jste mohli slyšet Talking Heads 
a Nazareth a vidět během jednodenního filmového
maratonu, proloženého chvilkami spánku, Formano-
vy Vlasy, Coppolovu Apokalypsu a další dva u nás
zakázané filmy. Usínání v pootevřených vrátkách.
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