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Věnováno
Josiáši Flyntovi

To pravý, ze skla vyfouknutý

„Řečeno zkrátka, poznal jsem všechny
šťastné cesty, co jich na světě je.

Řečeno zkrátka, vím, že svědčí těm,
co nespí dlouho v jedné posteli,

dál musí jít, jak já to dělával,
objevovat svět, než stihne je smrt.“

— Sestina královského tuláka





DOZNÁNÍ

Ve státě Nevada žije žena, které jsem kdysi souvisle, bezostyšně
několik hodin lhal. Nechci se jí omlouvat; od toho jsem daleko. Ale
rád bych to vysvětlil. Naneštěstí neznám její jméno, tím méně její
dnešní adresu. Kdyby náhodou padla na tyto řádky, doufám, že mi
napíše.

Bylo to v Renu, Nevada, v létě roku 1892. Konal se výroční trh
a město zaplavili zlodějíčkové a drobní hazardní hráči, nemluvě
o obrovské, nenasytné smečce tuláků. To hladoví hobousové udělali
z Rena hladové město. Syčeli u kuchyňských vchodů domů místních
vašnostů tak dlouho, až se dveře zavřely na zámek.

Zlé město na futruňk, tak tomu hobousové tenkrát říkali. Vím, že
jsem propásl nejeden košt, i když jsem uměl kajlovat jako málokdo,
přišlo-li na to vysomrovat brzdu anebo vymangelit nějaké plechy.
Byl jsem na tom tak prachbídně, že jsem jednoho dne proklouzl
dozorci na nádraží a vlezl do soukromého vozu milionáře na cestách.
Vlak zrovna odjížděl, já se řítil ke zmíněnému milionáři s portýrem
v patách. Bylo to o fous, doběhl jsem k boháči ve chvíli, kdy se užuž
po mně napřahoval. Na formality nebyl čas. „Dejte mi niklák na
jídlo,“ vyhrkl jsem. A jako že jsem živý, ten milionář sáhl do kapsy
a dal mi… do slova a do písmene… dvacet pět centů. Můj názor je,
že nejspíš byl tak ohromený, že poslechl automaticky, a od té doby
jsem vždycky jenom litoval, proč jsem si neřekl o dolar. Určitě bych
ho dostal. Seskočil jsem z plošiny, zatímco portýr se chystal kopnout
mě do obličeje. Netrefil se. Člověk má strašlivou nevýhodu, když
chce skákat z nejnižšího schůdku vagónu a nesrazit si vaz na náspu,
zatímco z plošiny nad ním se mu zuřící Etiopan snaží šlápnout do
vizáže botou číslo padesát. Jenomže já měl niklák! Dostal jsem ho!
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Ale abych se vrátil k ženě, které jsem tak nestydatě lhal. Bylo to
večer během mého posledního dne v Renu. Vypravil jsem se na
závody poníků a zašel ke Slunci na oběd – tj. neobědval. Míhal jsem
fábu, a navíc tu právě dali dohromady jakýsi výbor pro veřejnou
bezpečnost, který měl vyčistit město od vyhládlé chátry, do níž jsem
spadal i já. Spousta mých bratří tuláků byla v kleci. O to naléhavěji
ke mně přes chladné hřebeny Sierry doléhalo volání slunných údolí
Kalifornie. Ale než definitivně sklepnu z nohou prach Rena, čekají mě
dva úkoly. Číslo jedna byl dostat se do slepouše transkontinentálního
vlaku směr západ. Druhá položka byla sehnat kejdu. I mladík zaváhá,
má-li nalačno podniknout celonoční jízdu na střeše vagónu vlaku,
ženoucího se přes sněhové závěje, tunely a věčný sníh hor strmících
do nebes.

Ona kejda ovšem představovala vážný problém. V tuctu domác-
ností mě odmítli. Občas jsem musel vyslechnout urážlivé poznámky
a poučení o jednom zamřížovaném útulku, kde bych měl po zásluze
skončit. Nejhorší bylo, že podobné výroky byly až příliš opodstatně-
né. Proto jsem také hleděl zmizet na západ. Ulicemi kráčel zákon
a pásl po žebrácích a bezdomovcích. Měl pro mě už zamluvený pokoj
v hotelu U mříží.

V některých domech mi zabouchli před nosem, ani moji poní-
ženou prosbu nevyslechli. V jiném neotevřeli. Stál jsem na zápraží
a klepal jsem, a oni si mě prohlíželi oknem. Dokonce vyzvedli do
vzduchu statného synka, aby přes ramena starších mohl vidět vand-
ráka, který u nich doma najíst nedostane.

Začalo to vypadat, že budu muset pro jídlo k těm nejubožejším.
Největší chudáci představují poslední útočiště hladového tuláka.
Na největší chudáky je vždycky spoleh; nikdy neodmítnou hladové.
Mnohokrát, po celých Spojených státech mi bylo odepřeno jídlo ve
velkém domě na kopci, a pokaždé jsem ho dostat v chalupě u po-
toka nebo v mokřině s rozbitými okny ucpanými hadry a unavenou,
sedřenou ženou. Ach, vy kupci s láskou k bližnímu! Jděte se učit
k chudým; toliko chudí jsou milosrdní. Nedávají ani neodpírají z pře-
bytku. Žádný přebytek nemají. Dávají – a nikdy neodmítnou – z toho,
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co potřebují sami pro sebe, a velmi často to potřebují krutě. Kost
hozená psovi není projevem lásky k bližnímu. Láska k bližnímu
znamená rozdělit se o kost se psem, jste-li právě tak hladoví jako on.

Zvlášť v jednom domě mě toho večera tvrdě odmítli. Okna verandy
vedla do jídelny a uvnitř jsem uviděl muže ukusujícího paštiku –
velkou, masitou paštiku. Stál jsem v otevřených dveřích, a zatímco se
mnou mluvil, dál večeřel. Byl zámožný a z jeho blahobytu vzklíčila
zášť vůči méně šťastným bratrům.

Moji žádost o něco do žaludku ostře přerušil: „Nevěřím, že chceš
pracovat.“

Tohle ovšem bylo vedlejší. Nemluvil jsem o práci. Námětem hovoru
mělo být jídlo. Pracovat jsem opravdu nehodlal; chtěl jsem odjet
transkontinentálním nákladním vlakem na západ.

„Ty bys nepracoval, ani kdybys měl příležitost,“ dodal.
Pohlédl jsem na jeho mírnou ženu a věděl jsem, že kdyby tady

neseděl ten kerberus, už bych si do paštiky zakrajoval. Jenže kerberus
se cpal dál, takže bylo jasné, že má-li na mě vybýt, musím ho usmířit.
Povzdychl jsem si a přijal jeho činorodou morálku.

„Ovšemže bych chtěl práci,“ blufoval jsem.
„Tomu nevěřím,“ odfrkl.
„Tak si mě vyzkoušejte,“ sžíval jsem se s rolí.
„Dobrá,“ řekl. „Přijď zítra ráno na roh té a té ulice, jak je to vyhořelé

skladiště. Nechám tě tam přidávat cihly.“
„Děkuju, pane. Přijdu.“
Zabručel a pokračoval v jídle. Vyčkával jsem. Po několika minutách

vzhlédl, jako kdybych měl být už dávno pryč, a zeptal se: „Co je?“
„Já… čekám na něco k jídlu,“ řekl jsem tiše.
„Věděl jsem, že nechceš pracovat!“ zaburácel.
Měl samozřejmě pravdu, ale k tomuhle závěru musel dospět čte-

ním myšlenek, protože jinak to jeho mozek zvládnout prostě nemohl.
Ovšem protože žebrák musí být vtělená pokora, přijal jsem za svou
jeho logiku, jako jsem prve přistoupil na jeho morálku.

„Víte, pane, mám hrozný hlad,“ vysvětloval jsem tiše. „A zítra ráno
budu mít ještě větší. Představte si, jak velký budu mít hlad, až budu
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celý den přidávat bez jediného sousta v žaludku. Zato když mi teď
dáte najíst, budu na ty cihly silnější.“

Vážně můj argument zvažoval, zatímco jeho žena se užuž odhod-
lávala přimluvit, pak se však zarazila.

„Řeknu ti, co udělám,“ prohlásil mezi sousty. „Přijď zítra do práce
a v poledne dostaneš zálohu, abys měl na oběd. Tak se pozná, jestli
to myslíš doopravdy.“

„Do té doby ale… “ začal jsem. Přerušil mě.
„Kdybych ti dal teď najíst, víckrát tě neuvidím. Však já vás znám.

Podívej se na mě. Já nikomu nic nedlužím. Nikdy jsem neklesl tak
hluboko, abych se musel o jídlo doprošovat. Vždycky jsem si na ně
vydělal sám. S tebou je ta potíž, že jsi nestydatý flákač. Vidím ti to
na obličeji. Já jsem vždycky poctivě pracoval. Ke svému postavení
jsem si pomohl sám. A ty můžeš dokázat totéž. Když budeš pracovat
a budeš poctivý.“

„Jako vy?“ zeptal jsem se.
Běda, ani paprsek humoru neprozářil tu chmurnou, prací zdepta-

nou duši.
„Ano, jako já,“ opáčil.
„My všichni?“
„Ano, vy všichni,“ řekl hlasem plným přesvědčení.
„Ale kdybychom my všichni byli jako vy,“ řekl jsem, „kdo by se

vám pak staral o cihly?“
Přísahám, že v očích jeho ženy se kmitl záblesk úsměvu. Pokud jde

o něj, byl šokován – jestli tou strašnou představou reformovaného
lidstva, ve kterém by nebyl k mání nikdo na házení cihel, anebo mou
nehorázností, to se nikdy nedovím.

„Na tebe je škoda slov,“ rozkřikl se. „Kliď se odsud, nevděčný
spratku!“

Přešlápl jsem z nohy na nohu, abych potvrdil, že to mám v úmyslu,
a zeptal jsem se: „A najíst nedostanu?“

Prudce vstal. Byl to statný muž. Já byl cizincem v cizí zemi a šel
po mně zákon. Honem jsem vyrazil pryč. „Ale proč nevděčný?“ ptal
jsem se v duchu, když jsem zabouchl branku. „Co mi kčertu dal,
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že mi vyčítá nevděk?“ Ohlédl jsem se. Ještě pořád jsem ho viděl za
sklem. Vrátil se ke své paštice.

Tou dobou jsem ztratil kuráž. Řadu domů jsem minul, aniž jsem
se pokusil o štěstí. Všechny vypadaly stejně a žádný se mi nezdál
opravdu berdo. Když jsem přešel asi šest bloků, setřásl jsem malomy-
slnost a hodil kliku. Betl byla vlastně hra, a když se mi karty nelíbily,
mohl jsem si namíchat jiné. Rozhodl jsem se, že zkusím příští dům.
V houstnoucím šeru jsem se k němu přiblížil zezadu, ke kuchyni.

Zlehka jsem zaklepal, a když jsem uviděl laskavou tvář ženy ve
středních letech, jež mi otvírala, jako vnuknutím mě napadl flák,
který budu vyprávět. Neboť vězte, že úspěch žebráka záleží na tom,
jak dobrou historku umí nabídnout. Především musí mengl okamžitě
odhadnout svoji oběť. Pak musí vyprávět příběh, který bude vyho-
vovat osobnosti a temperamentu toho kterého posluchače. A tady
vyvstává potíž; ve chvíli, kdy oběť cejchuje, příběh už musí být v bě-
hu. Na přípravu není čas. Jako mihnutím blesku musí vytušit povahu
svého protějšku a vymyslet si flák, který zabere. Úspěšný hobo musí
být umělec. Tvoří naprosto spontánně – a ne na námět zvolený z bo-
haté zásoby vlastní fantazie, nýbrž na téma, které vyčte z tváře osoby,
jež stojí ve dveřích, ať je to muž, žena nebo dítě, člověk vlídný či
mrzutý, štědrý či lakomý, dobré mysli či svárlivý. Žid nebo křesťan,
černoch nebo běloch, rasista nebo rovnostář, křupan anebo světák,
zkrátka kdokoli. Častokrát mě napadlo, že tomuto výcviku a tulácké
minulosti vděčím za své úspěchy povídkáře. Abych nemíhal modr,
byl jsem nucen vymýšlet si příběhy, které měly cejch pravdy. U ku-
chyňských dveří – čistě z nutnosti – dosáhnete oné přesvědčivosti
a upřímnosti, které se žádají od spisovatelů. Také věřím, že právě
tulácká léta ze mě udělala realistu. Realismus je to jediné, co můžete
u kuchyňských dveří směnit za šmakuládu.

Vždyť umění je pouze svrchovaná dovednost, a ta zachrání nejeden
flák. Vzpomínám si, jak jsem lhal na jedné policejní stanici ve Win-
nipegu, stát Manitoba. Vrahoval jsem tenkrát na západ Kanadskou
pacifickou. Šilingry ovšem zajímalo, co jsem zač, a tak jsem jim to
řekl, bez dlouhého rozmýšlení. Byly to suchozemské krysy, v srdci
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