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Pokud bota dobfe padne, zapomeneme na nohu.
Cuang ¢’

Jsou dva druhy pravdy: pravdy trividlni, pro néz jsou
opacné nazory naprosto absurdni, a pravdy hluboké,
které se poznaji podle toho, Ze jejich protikladem je
zase pravda.

Niels Bohr

Laska je jako mékka ruka, ktera pozvolna odsouva
osud stranou.
Sigfrid Siwertz
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Kdyz je zima, vzdycky se citim osamocené;jsi.

Mraz za oknem mi pfipomina chlad v mém téle. Jsem
napadeny ze dvou stran. Neustale vSak bojuju, jak proti
zimé, tak proti osamoceni. Proto kazdé rano vysekavam
diru do ledu. Kdyby v zamrzlé zatoce stal nékdo s daleko-
hledem a sledoval, co délam, musel by si myslet, ze jsem
blazen a Ze se chystdm na smrt. Nahy muz v mrazivé
zimé, ktery svird v ruce sekeru a chysta se vysekat diru
do ledu?

Vlastné mozna doufam, ze tam jednou nékdo bude —
cerny stin proti v§i té bélosti —, kdo by mé vidél a roz-
myslel se, jestli ma zasdhnout, nez bude pozdé. M¢ vsak
neni nutné zachranovat, protoze ja nehodlam spachat
sebevrazdu.

Dfiv v zivoté — v souvislosti s onou velkou katastro-
fou — ve mné zoufalstvi a vztek nékdy tak nabraly na sile,
az jsem uvazoval, Ze sam se sebou skoncuju. Ale nikdy
jsem se o to nepokusil. Zbabélost mé vérné provazi po
cely zivot. Dfiv jsem véfil a véfim tomu i ted, Ze v zivoté
jde o to, abychom nepustili otéze. Zivot je kiehka vétev
nad propasti. Na ni budu viset, dokud se udrzim. Potom
spadnu, ja i vSichni ostatni, a nevim, co mé ¢eka. Je tam
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dole nékdo, kdo mé pfivita? Nebo mi vstfic padi jenom
chladn4, tvrda tma?

Mofre je zamrzlé.

Letos, na poc¢atku nového tisicileti, je zima tuha. Kdyz
jsem se rano probudil do prosincové tmy, mél jsem do-
jem, ze slySim led zpivat. Nevim, kde se ve mné vzala ta
predstava, ze led dokaze zpivat. Mozna mi to, kdyz jsem
byl maly, fikal dédecek, ktery se tady v $érech narodil.

Ale za tmy mé vzbudil néjaky zvuk. Nebyla to kocka
ani pes. Mam dvé zvirata, ktera spi tvrdéji nez ja. Moje
kocka je stara a ztuhla a pes je na pravé ucho hluchy
jako Spalek a na levé sly$i hodné Spatné. Mtzu kolem
néj proklouznout a on si toho ani nevsimne.

Ale tenhle zvuk?

Pokusil jsem se ve tmé zorientovat. Chvili mi trvalo,
nez jsem pochopil, ze musi jit o led, ktery se pohybuje,
tiebaze tady v zalivu dosahuje deseticentimetrové tloust-
ky. Minuly tyden, kdyz jsem byl neklidné&jsi nez obvykle,
jsem dosel na okraj, kde se led setkava s otevienym mo-
fem. Bylo to vic nez kilometr za poslednim ostriivkem.
Led v zatoce by se tedy nemél pohybovat. On se vsak
zvedal a klesal, skfipal a zpival.

Naslouchal jsem tém zvukidm a najednou jsem si
pomyslel, ze zivot utekl hrozné rychle. Ted jsem tady.
Sestasedesatilety muz, finanéné nezavisly, se vzpomin-
kou, ktera ho neustéle suzuje. Vyrostl jsem v chudobé,
kterou si dnes v této zemi dokazeme predstavit jen stézi.
Muj otec byl uslapnuty ¢iSnik s nadvahou a mama se
neustale snazila vyjit s penézi. Ja jsem z téhle studny chu-
doby vylezl. Jako dité jsem si tady ¢asto hraval a nemél
jsem tusSeni o Case, ktery se krati. V té dob¢ byli babicka
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s dédeckem jesté ¢inorodi, zatim nezestarli do nehyb-
nosti a ¢ekani. On vonél po rybach a ji chybély vSechny
zuby. Ackoliv byla vzdycky hodn4, v pohledu na to, jak se
jeji tsmeév oteviral jako cerna dira, bylo néco désivého.

Neni to tak davno, co jsem se nachazel uprostfed prv-
niho jednani. Nyni uz zacal epilog.

Tam venku ve tmé zpival led a ja jsem premyslel, jest-
li se o mé nepokousi infarkt. Vstal jsem a zméfil si tlak.
VSechno bylo v pofadku, krevni tlak sto padesat pét na
devadesat, pulz normalni, Sedesat ¢tyri uderd. Prohma-
tal jsem se, jestli mé néco neboli. Mirné mé bolela leva
noha. To se stava a nijak mé to neznepokojuje. Ale z toho
ledu venku jsem se citil $patné. Znélo to jako podivny
sbor nejasnych hlast. Posadil jsem se v kuchyni a ¢ekal
do svitani. V trAimech praskalo. Bud se dievo rozpinalo
mrazem, nebo se v nékteré ze svych tajnych chodbicek
pohybovala mys.

Teplomér za oknem ukazoval minus devatenact stupnu.

Dneska udélam to, co kazdy zimni den. Obléknu si zZu-
pan, na nohy natdhnu ustfizené holinky, vezmu sekeru
a sejdu k molu. Otvor vysekadm rychle, protoze tam, kde
délam diru, nebyva led silny. Potom se svléknu a pono-
fim se do bahnité vody. Boli to, ale kdyz se opét vyskrabu
na led, mraz jako by se proménil v intenzivni teplo.

Do své ¢erné diry lezu proto, abych pocitil, ze porad
ziju. Potom mam pocit, ze osamélost pomalu odezni-
va. Jednoho dne mozna zemiu Sokem, az do diry vlezu.
Dotykam se dna, takze nezmizim pod ledem. Budu stat
v otvoru, ktery brzy opét zamrzne. A tak mé najde Jans-
son, ktery po ostriiveich rozvazi postu.

Nikdy, dokud bude zit, nepochopi, co se stalo.
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Ale to mé nezajima. Sviij domov jsem si zafidil jako
nedobytnou pevnost — tady na ostravku, ktery jsem
zdédil. Kdyz vystoupim na pahorek za domem, mam
vyhled pfimo na mofe. Neni tam nic kromé ostravk
a skalisek, jejichz temné hibety Ize zahlédnout tésné nad
hladinou vody nebo povrchem ledu. Kdyz se podivam na
druhou stranu, vnitini §éry houstnou. Ale nikde nevidim
jiny diim nez ten svdj.

Samoziejmé jsem to takhle neplanoval.

Tento dim mél slouzit jako letni Gtocisté. Nikoliv
jako nejzazsi skanzen, ktery musim branit. Kazdé rano,
kdyz vysekam diru nebo se ponofim do letné vlahé vody,
se znovu podivim, co se to vlastné s mym zivotem stalo.

Vim, co se prihodilo. Udé¢lal jsem chybu. A neodvazil
jsem se prijmout jeji disledky. Kdybych tehdy védél to,
co vim dnes, co bych udélal? Nedokézu na to odpoveédét.
Jsem si jisty jenom tim, Ze bych nemusel sedét tady, jako
vézen daleko na mofi.

M¢l jsem zit podle nastaveného planu.

Pomérné zahy jsem se rozhodl stat se 1ékafem. Do-
$lo k tomu v den mych patnéctych narozenin, kdy mé
otec k mému velkému udivu pozval do restaurace. On,
ktery byl sam ¢i$nik a ktery v zarputilém boji za vlastni
¢est pracoval jenom pfes den, nikdy vecer. Pokud ho po-
volali na ve¢erni sménu, vymluvil se. Porad si pamatuju
matcin neklidny pla¢, kdyz obcas prisel domt a ozna-
mil, Ze skon¢il. A najednou mé cht¢l vzit do restaurace.
Zaslechl jsem, jak se matka s otcem hadaji, jestli mi to
dovoli. Skoncilo to tim, ze se mama zamkla v loznici.
Délavala to, kdyz se néco postavilo proti ni. V jistych
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obzvlast slozitych obdobich travila zamcena ve svém po-
koji témeér veskery ¢as. Vzdycky to tam vonélo po levan-
duli a slzach. Ja jsem spal na pohovce v kuchyni a otec si
s hlasitym vzdychdnim rozlozil matraci na zemi.

Béhem zZivota jsem se setkal s mnoha plaéicimi lidmi.
Jako 1ékar jsem vidal umirajici i ty, ktefi se dozveédéli, ze
nékdo z jejich blizkych onemocnél nevylééitelnou choro-
bou. Ale jejich slzy nikdy nevydavaly takovou viini, ktera
by pfipominala mou matku. Otec mi cestou do restau-
race vykladal, Ze je precitlivéla. Porad tapu nad tim, co
jsem mu tehdy odpovédél. Co jsem vlastné mohl fict?
Moje prvni vzpominky patfi matce, jak hodiny a hodi-
ny plakala nad penézi, které nam chybély, nad chudo-
bou, ktera ¢péla ze vseho v nasem zivoté. Otec jako by
jeji narky neslysel. Kdyz ho po prichodu domti ptivitala
s dobrou naladou, bylo vsechno v poradku. Pokud leze-
lav posteli ve své levandulové viini, bylo to také dobré. Po
vecerech se otec vénoval tfidéni své velké sbirky cinovych
vojackd, které rovnal v souladu s rekonstrukcemi histo-
rickych bitev. Nez jsem usnul, sedaval na okraji mé poste-
le, hladil mé po hlavé a stézoval si, Ze moje matka je prilis
citlivd, a tak mi bohuzel nemiizou pofridit sourozence.

Vyrustal jsem v zemi nikoho, mezi slzami a cinovy-
mi vojacky. A s otcem, ktery tvrdohlavé prohlasoval, ze
¢iSnik a operni zpévak maji spole¢né to, Ze oba k vykonu
svého povolani potfebuji poradné boty.

Bylo to tak, jak rozhodl. Sli jsme do restaurace. Pfistoupil
k nadm ¢iSnik, aby pfijal objednavku. Otec se slozit¢ a vel-
mi podrobné vyptaval na teleci biftek, ktery si nakonec
porudil. J& jsem se rozhodl pro sledé. Léta na ostrové
mé naucila mit rad ryby. Cignik se vzdalil.
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Bylo to poprve, kdy jsem smél vypit sklenku vina.
Thned mi stouplo do hlavy. Po jidle mé otec s tsmévem
pozoroval a zeptal se, cemu bych se chtél v Zivoté vénovat.

Neveédél jsem. Uz jsem kvali nému Sel na realku. Ne-
veseld Skola se svymi oSuntélymi vyucujicimi a chodba-
mi ¢picimi vinou mi neskytala prostor, abych se zamyslel
nad néjakou budoucnosti. Podstatné bylo jenom prezit
dalsi den, nenechat se nacapat, ze jsem neudélal tkol,
a neupoutavat pozornost. Dalsi den byl vzdy velmi bliz-
ko, nedalo se pfemyslet o horizontu, ktery by lezel za
koncem dalsiho pololeti. Nevybavuju si, ze bych nékdy
o budoucnosti hovofil se svymi kamarady.

»Je ti patnact,“ fekl otec. ,Nastal ¢as, aby ses zamys-
lel nad tim, co chce$ v budoucnu délat. Chces se pustit
do hospodské branze? Mozna se po skonceni skoly pro-
myjes nadobim az do Ameriky. Bylo by fajn, kdyby ses
porozhlidl po svété. Jenom nezapominej na dobré boty.“

»Ja nechci byt ¢isnik.“

Odpoveédel jsem velmi ostfe. Nepoznal jsem, jestli to
otce zklamalo, nebo se mu ulevilo. Usrkl vina, ukazova-
kem si pfejel pfes kofen nosu a pak se zeptal, jestli sku-
tecné nemam do budoucna zadné plany.

,INe.“

»,O nécem jsi musel premyslet. Které predméty mas
nejradsi?“

,2Hudebku.“

»Iy umis zpivat? To je pro mé novinka.“

»,Neumim zpivat.

»Nebo ses bez mého védomi naucil hrat na néjaky na-
stroj?“

,INe.“

»Tak pro¢ mas nejradsi hudebku?
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»Dirigent Ramberg se o mé nestara.”

,Co tim chces rict?

»Zajimaji ho jenom ti, co zpivat umeéji. Nas ostatnich
si nev§ima.“

yTakze ma$ nejradsi pfedmét, kterého se ani neticast-
nis?«

»~Chemie je taky fajn.”

To otce ocividné prekvapilo. Na krati¢ky okamzik se
zdalo, Ze patra ve svych vzdalenych vzpominkach z vlast-
nich chudych skolnich let, zda viibec takovy predmeét
jako chemie existoval. Sledoval jsem ho jako oc¢arovany.
M¢nil se mi pfed o¢ima. Diiv se na ném nemeénilo nic
kromé jeho obleceni, bot a barvy vlasti, které mu stale
vice Sedively. Ted se stalo néco nec¢ekaného. Jako by ho
zachvatila nahla bezmoc a ja jsem ho teprve ted spatfil.
Ackoliv mnohokrat sedél na okraji mé postele a plaval se
mnou tady v zatoce, stale se nachazel hodné daleko ode
me. Ted, ve své bezmoci, se mi priblizil. Byl jsem silnéjsi
nez onen muz, ktery sedél naproti mné u bilého ubrusu
v restauraci, kde kapela hrala hudbu, kterou nikdo ne-
poslouchal, cigaretovy kouf se misil se silnymi parfémy
avina v jeho sklence ubyvalo.

A tehdy jsem se rozhodl, jak odpovim. Svou budouc-
nost jsem objevil — nebo stvoril — pravé vtom okamziku.
Otec na m¢ pohlédl Sedivé modryma o¢ima. Vypadalo
to, Ze se vzchopil z bezmoci, ktera ho postihla. Ja jsem ji
vsak vidél a nikdy na ni nezapomenu.

»Podle tebe je fajn chemie? Pro¢?“

»Protoze budu doktor. To ¢lovék musi néco védeét
o chemickych slouc¢eninach. Chci operovat.”

Pohlédl na mé s ndhlym odporem.

»Ty budes fezat do lidi?“
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»Jo.*

sLékarem se nestane$ jenom se zkouskou z realky.“

»,Budu pokracovat a udélam si maturitu.*

»Aby ses mohl prsty vrtat v lidskych vnitfnostech?“

»Chci byt chirurgem.“

A v tu chvili se zrodil plan mého zZivota. Nikdy dfiv
jsem viibec neuvazoval o tom, Ze bych se mohl stat 1éka-
fem. Neomdlival jsem pfi pohledu na krev nebo injekci,
ale nikdy jsem si nepredstavoval, Ze bych stravil zZivot
vnemocni¢nich chodbach a na operaénich salech. Kdyz
jsme toho dubnového vecera kraceli domd, otec priopi-
ly, ja sam ovinény patnactilety kluk, uvédomil jsem si,
Ze neslo jenom o odpovéd mému otci. Dal jsem sdm sobé
slib.

Stanu se 1ékafem. Zasvétim zivot tomu, ze budu fezat
do lidskych tél.
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Dneska posta nepfijde.

Neprisla ani véera. Zato dorazi Jansson, ktery tady
v §érech posStu rozvazi. Pro mé nic nema. Zakazal jsem
mu to. Uz pfed dvanacti lety jsem mu oznamil, aby ke
mné nejezdil, kdyz veze jenom reklamy. VSechny ty spe-
cialni nabidky na pocitace a veprové mé davno prestaly
bavit. Povédél jsem mu, Ze se nechci vydavat vSanc lidem,
kteti se pokouseji ovliviiovat mij zivot tim, ze mé nahéa-
néji se specialnimi nabidkami. V zivoté nejde o akéni
ceny, jak jsem se mu snazil vysvétlit. V zivote jde hlavné
o néco podstatného. Sice nevim o co, ale stejné musim
VErit, zZe to je podstatné a zZe se skryty smysl nachazi
na vyssi arovni, nez kde jsou slevové kupony a stiraci
losy.

Pohadali jsme se. Nebylo to naposled. Nékdy mé na-
pada, Ze nés spojuje praveé nas vztek. Ale od té doby uz mi
zadny letak nedovezl. Kdyz mi naposledy doruéil dopis,
byla to obsilka z obecniho tfadu. To bylo pfed sedmi
a pil lety. V ten den zufil vitr od severovychodu a hladina
more klesla. Sdélili mi, Ze mi bylo pridéleno misto na
hrbitové. Jansson tvrdil, ze ho dostavaji vSichni. Jednalo
se o novou sluzbu — ti, kdo tu bydli a plati dan¢, by méli
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védét, kde se nachazi jejich hrob, pokud by se tam chtéli
zajit podivat a zjistit, koho dostanou za sousedy.

Byl to jediny dopis, ktery jsem za poslednich dvanact
let dostal. Kromé bezutésnych rozhodnuti o vysi dicho-
du, afednich dopist a vypisl z uctu.

Jansson se vzdycky objevi kolem druhé. Mam podezre-
ni, ze sem musi zajizdét, aby mohl od posty vyzadovat
thradu vSech naklad® na lod nebo motorové sané. Zku-
sil jsem se ho zeptat, jak to je, ale neodpovédél mi. Treba
by to mohlo byt tak, zZe ho u té prace drzim vlastné ja. To
proto, ze tfikrat tydné v zimnim a pétkrat v letnim obdo-
bi zakotvi u mého mola, které jesté nevzalo za své.

Pred patnacti lety tady na ostrovech zilo asi padesat
stalych obyvatel. Dokonce odtud jeden ¢lun dopravoval
Ctyfi déti do vesnické skoly. Dneska nas tu zbylo sedm,
z toho jen jednomu je méné nez Sedesat. A to je Jansson.
Je nejmladsi, a tudiz nejvic zavisly na tom, abychom
my ostatni zstali nazivu a dal bydleli v $érech. Jinak se
odstehuje.

Ja si z toho hlavu nedélam. Nemam Janssona rad. Je
jednim z nejnaroc¢néjsich pacientd, jaké jsem kdy mél.
Patii do skupiny hypochondri, s nimiz je skute¢né ob-
tizné vyjit. Pfed nékolika lety jsem se mu jednou podival
do krku a zméfil mu tlak, kdyz tu se najednou ozval, zZe
ma nador na mozku, ktery mu zhorsuje zrak. Odpovédél
jsem, ze nemam cas poslouchat jeho bachorky. Ale trval
na svém. Néco se mu déje v mozku. Zeptal jsem se ho,
jak na to pfiSel. Boli ho hlava? Mota se mu? M4 né¢jaké
jiné priznaky? Nevzdal to, dokud jsem ho nezatdhl do
lodénice, kde je temnéji, neposvitil mu do zornicek a ne-
vysvétlil, Ze vSechno vypada normalné.
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Jsem presvédceny, zZe Jansson je zdravy jako ryba.
Jeho otci je devadesat sedm let a zije v pecovatelském
domé¢, nicméné hlavu ma jasnou. Jansson s otcem od
roku 1970 nemluvi. Tehdy Jansson odmitl otci poma-
hat s lovem thoft a radéji zacal pracovat na jedné pile
v kraji Sméland. Pro¢ si zvolil zrovna pilu, jsem nikdy
nepochopil. Tomu, zZe nemohl vystat svého tyranského
otce, samoziejmé rozumim. Ale pila? Marné bych se to
pokousel pochopit, protoze toho vim moc malo. Ale od
onoho roku 1970 spolu nemluvi. Jansson se ze Sméalandu
vratil teprve tehdy, kdyz byl otec tak stary, Ze se odstého-
val do pecovatelského domu. Vlibec se nestykaji.

Jansson ma stars$i sestru, ktera se jmenuje Linnea
a bydli ve vnitrozemi. Kdysi byla vdana a provozovala
letni kavarnu. Ale jeji muz potom umfel — upadl na
kopci nad prodejnou potravin — a ona kavarnu zavre-
la a dala se na nabozenstvi. Zprostfedkovava kontakt
mezi otcem a synem.

Premyslim, co si mazou fikat? Treba sestra rok co rok
predava jenom velké ticho?

Janssonova matka zemfela uz pfed mnoha lety. Set-
kal jsem se s ni jenom jednou. To uz mirila do désivé-
ho mlhavého svéta senility a domnivala se, ze jsem jeji
vlastni otec, ktery zemfel nékdy ve dvacatych letech. Byl
to Sokujici zazitek.

Dnes uz bych nejspi$ tak prudce nezareagoval. Ale
tehdy jsem byl jiny.

Vlastné o Janssonovi nic nevim, kromé toho, zZe se
jmenuje Ture a je listono$. Nezndm ho a on nezna mé.
Ale kdyz pftijizdi od mysu, stdvdm na molu a ¢ekdm na
ného. Stojim tam a premyslim, proc¢ to déladm, a vim,
ze zadnou odpoveéd nedostanu.
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Je to jako ¢éekani na Boha nebo na Godota, ale misto
nich pfrijizdi Jansson.

Usedam ke kuchynskému stolu a oteviram denik, kte-
ry si vedu cela 1éta, co tu bydlim. Nemam co vypravét
a nemam nikoho, kdo by se snad o to, co v ném stoji,
mohl nékdy zajimat. Kazdopadné pisu. Kazdy den, po
cely rok, nékolik radek. O pocasi, o poctu ptakd na stro-
m¢é za oknem, o svém zdravi. Nic jiného. Kdybych cht¢l,
muzu vyhledat néjaké datum pred deseti lety a konsta-
tovat, ze kdyz jsem na molu ¢ekal na Janssona, sedéla
tam sykorka nebo ustri¢nik.

Vedu kroniku zivota, ktery se aplné zhatil.

Uplynulo dopoledne.

Nastal ¢as natahnout si ¢epici pres usi, vyrazit do
tfeskutého mrazu, postavit se na molo a cekat, az dorazi
Jansson. V této zimé musi v motorovych sanich hrozné
mrznout. Nékdy mam pocit, ze kdyz zakotvi u mola, ci-
tim slaby zavan alkoholu. Chéapu ho.

Jakmile jsem vstal od stolu, probudila se k Zivotu zvi-
fata. Jako prvni pfibéhla ke dvefim kocka, pes je podstat-
né pomalejsi. Vypustil jsem je a natdhl si moly prozrany
kozich, ktery kdysi patfil mému dédeckovi, kolem krku
jsem si omotal $alu a na hlavu narazil tlustou vojenskou
¢epici z druhé svétové valky. Potom jsem zasel na molo.
Mraz $tipal. Zastavil jsem se a poslouchal. Porad jsem
neslysel zadné zvuky. Zadné ptaky ani Janssoniv ¢lun.

Predstavil jsem si ho. Jako by fidil starodavnou tram-
vaj, kde ridi¢i museli stat venku. Jeho zimni obleceni se
vesmés nedalo popsat. Plasté, kabaty, kozeSiny, dokon-
ce i stary zupan, to vSechno na sebe navlékal, kdyz byla
takova zima jako dnes. Ptaval jsem se ho, pro¢ si nekoupi
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nékterou z téch modernich zimnich kombinéz, které
jsem vidél nékde v obchodé, kdyz jsem byl na pevniné.
Odpoveédel, ze jim nedlivéfuje. Samoziejmeé je to jenom
tim, ze je drzgresle. Na hlavé ma stejnou cepici jako
ja. Pfes obli¢ej mé natazenou zlod¢€jskou kuklu a staré
motorkarské bryle.

Zeptal jsem se ho, jestli neni povinnosti posty ob-
starat mu teplé obleceni. V odpovéd se mi dostalo jen
neztetelné zamumlani. Jansson chtél mit s postou co nej-
méne do ¢inéni, prestoze se jedné o jeho zaméstnavatele.

Na ledé¢ u mola lezel zmrzly racek. Kiidla mél sloze-
na, zmrzlé nohy mu tréely do vzduchu. O¢i se podobaly
dvéma lesklym krystalim. Polozil jsem ho na kdmen
na brehu. Zaroven jsem zaslechl zvuk motoru. Nemusel
jsem se divat na hodinky, abych zjistil, ze je pfesny. Jans-
son prijizdél z nejblizsiho ostrivku Vesselso. Tam bydli
takova stara zenska, Asta Karolina Akerblomova. Je ji
osmaosmdesat, trpi velkymi bolestmi rukou, ale zarpu-
tile se odmita vzdat zivota na ostrove, kde se narodila.
Jansson povidal, ze Spatné vidi, presto vsak porad plete
svetry a ponozky pro hejno svych vnoucat, kterad jsou
rozeseta po celé zemi. Zajimalo by mé¢, jak ty svetry vy-
padaji. Vazné se da plést a vytvaret rizné vzory, kdyz je
¢lovek skoro slepy?

Motorové sané se pfiblizovaly a pak se objevily za
mysem smérem na Lindsholmen. Je to zvlastni pohled,
kdyz se to vozidlo podobné hmyzu ukaze a ¢lovék za vo-
lantem spatfi onoho zakukleného muze. Jansson vypnul
motor, velka vrtule utichla a on vklouzl k molu a sundal
si bryle a kuklu. V obliéeji byl rudy a zpoceny.

»,Boli mé zub,* ozndmil mi, kdyz se namahave vyskra-
bal na molo.
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»A co chces, abych s tim udélal?“

,»Jsi doktor.“

»Nejsem zubart.“

»Boli to tady dole vlevo.*

Jansson otevrel usta, jako by za mymi zady najednou
spatfil néco straslivého. Muj vlastni chrup je v celkem
uspokojivém stavu. Obvykle to zvladam s jednou navsté-
vou zubare za rok.

»Ja s tim tady nic nenadélam. Béz k zubafi.“

»Snad se na to mtzes$ aspon podivat.*

Jansson se nevzda. Zasel jsem do lodénice a pfinesl
si baterku a lékafskou lopatku.

»Otevii pusu!“

»Je otevienal!“

Vi«

»Nemuizu.”

yTakhle nic nevidim. Oto¢ se sem!*

Posvitil jsem Janssonovi do st a zmackl jazyk. Zuby
meél zluté a plné zubniho kamene. Hodné plomb. Ale
dasné vypadaly zdravé a nevidél jsem zadnou prasklinu.

,Nic nevidim.“

,Ale boli to.“

»Tak jdi k zubafi. Vezmi si prasek proti bolesti!“

»Ly mi doSly.

Z lékarnicky jsem prinesl tubu tablet proti boles-
ti. Strcil si ji do kapsy. Jako obvykle ani nenaznacil
otazku, co je dluzen. Ani za konzultaci, ani za tabletky.
Jansson je ¢loveék, ktery mou pratelskou velkorysost po-
vazuje za samoziejmou. Mozna proto ho nemam rad.
Je tézké mit za nejblizsiho pritele nékoho, koho nema-
te radi.

»Mam pro tebe balicek. Je to darek od posty.”
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»,Odkdy posta néco rozdava?“

»Je to vano¢ni darek. Kazdy dostane svj balicek.”

»A proc¢?“

,Nevim.“

»Ja nic nechci.“

Jansson prohrabal jeden ze svych pytld a podal mi
maly plochy bali¢ek. Na obalu mi generalni reditel posty
pral veselé Vanoce.

»Nic to nestoji. Jestli to nechces, tak to vyhod.“

»,Nenamlouvej mi, Ze posta dava néco zadarmo.*

»,Nesnazim se ti nic namluvit. VSichni dostanou stejny
bali¢ek. A nic to nestoji.“

Janssonova tvrdohlavost mé nékdy vycerpava. Uz jsem
nemél silu se s nim dal v mrazu hadat. Roztrhl jsem ba-
licek. Obsahoval dvé odrazky a sdéleni: ,Budte na silni-
cich opatrni. Pozdrav z posty.*

»,K ¢emu mi budou odrazky? Tady zadné auta nejezdi
a jediny chodec jsem tu ja.“

sIfeba jednou budes mit zivota tady plné zuby. Pak by
se ti néjaka odrazka mohla hodit. Nemas trochu vody?
Potiebuju si vzit prasek.”

Nikdy jsem Janssonovi nedovolil vejit do svého domu.
A nemeél jsem to v umyslu ani tentokrat.

,2Mtuzes$ si v hrnku na motoru rozehrat snih.“

ZasSel jsem do lodénice, pfinesl stary hrneéek z termo-
sky a nacpal do né¢j snih. Jansson tam vhodil rozpustnou
tabletu. Zatimco snih u horkého motoru roztaval, mlceli
jsme a ¢ekali. Jansson vyprazdnil hrnek.

wVratim se v patek. Potom je pfes Vanoce prestavka.”
»Javim.“

»Jak svatky oslavis?«

»Nebudu je slavit.”
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Jansson udélal gesto smérem k mému ¢ervenému
domku. Obaval jsem se, ze v téch nemotornych Satech
upadne jako porazeny rytir v prilis tézké zbroji.

»ME¢l by sis kolem domu natahnout par svétylek. Tim
se to tu ozivi.

»Ne, diky. Ja mam radsi tmu.“

»Pro¢ si to nemuzes udélat trochu zabavnéjsi?«

»Mam to presné takové, jaké to mit chei.“

Obratil jsem se k nému zady a vyrazil zpét k domu.
Odrazky jsem hodil do snéhu. Kdyz jsem dosel ke drev-
niku, zaslechl jsem, jak s fevem nastartoval motor sani.
Zn¢élo to jako zvife v nejvétsi nouzi. Pes sedé€l na scho-
dech a ¢ekal. Mohl byt vdéény, Ze neslysi. Kocka ¢ihala
u jabloné a sledovala brkoslavy, ktefi tam viseli kolem
kusu Speku.

Obcas mi chybi nékdo, s kym bych si popovidal. Roz-
hovor s Janssonem se vlastné ani rozhovorem nazyvat
neda. Klabosime. Klabosime u mola. On zvani o vécech,
které mé viibec nezajimaji. Pozaduje, abych stanovoval
diagnozy jeho domnélych nemoci. Z mého mola a lodé-
nice se stala jakasi soukroma klinika s jedinym pacien-
tem. Béhem let jsem mezi rybarské sité ulozil tlakomér
i nastroje na odstranéni usniho mazu. Stetoskop visi na
difevéném vésaku spoleéné s dfevénou kajkou, kterou
kdysi vyrobil mtj dédecek. Ve zvlastni krabici schranuji
rtizné 1éky, které by Jansson mohl potfebovat. Lavicku na
molu, kde sedaval dédecek a koutril fajtku, poté co vycis-
til sité, nyni vyuzivdm pfevazné jako vysSetfovaci lehatko,
pokud si Jansson musi lehnout. Jednou jsem mu v chu-
melenici prohmatal Zaludek, kdyz si myslel, Ze dostal
rakovinu, a prohlédl jsem mu nohy, kdyz se domnival,
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7e trpi jistym pliZzivym svalovym onemocnénim. Casto
meé napad4, ze mé ruce, které kdysi vykonavaly naro¢né
operace, nyni jenom nemotorné vysetfuji Janssonovo
zavidénihodné zachovalé télo.

Ale rozhovor? Tak se zptsob, jakym spolu jedname,
nazyvat neda.

Nékdy jsem v pokuseni zeptat se Janssona na jeho
nazor. Na zivot a na propast, ktera nas ¢eka. Ale on by to
nepochopil. Jeho Zivot se toé¢i kolem dopist, znamek,
telegramd, slozenek a obrovského mnozstvi letakl. Na-
vic se stara o lod i motorové sané. Kdyz je more otevie-
né, vyuziva prestavénou rybarskou lod, kterou si koupil
ve Visterviku. Je vybavend prastarym motorem znacky
Siffle, ktery to v nejlepsim pripadé vytahne na osm uzld.
Motorové sané si opatfil v Norsku a pripustil, ze se ne-
chal podvést. Jansson zavaleny vSemi svymi starostmi
pravdépodobné zadny nazor na propasti nema.

Kazdy den obchazim svou vlastni lod vytazenou na
breh. Uz to jsou tfi roky, co jsem ji vytahl, abych ji dal do
poradku. Nikdy na to nedoslo. Je to stary, krasné stlouka-
ny dfevény ¢lun, ktery ted vinou povétii a nedostatecné
péce chatra. Nemélo by to tak byt. Na jare se do toho
vazné pustim.

PfemySlim, jestli to udélam.

vratil jsem se domt a pokracoval ve stavéni skladac-
ky. Motivem je jeden z Rembrandtovych obrazd, Nocni
hlidka. Vyhral jsem ji kdysi davno v loterii organizované
v nemocnici v Luled, kam jsem nastoupil jako zaé¢inajici
chirurg, ktery svou nejistotu skryval za silnym nanosem
samolibosti. Vzhledem k tomu, Ze obraz je dost tmavy,
je skladacka pomérné tézka. Dnes se mi podarilo umis-
tit jenom jediny dilek. Uvaril jsem si vecefi a pfi jidle
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poslouchal radio. Teplomér nyni ukazoval minus jedna-
dvacet stupnt. Bylo jasno a do svitdni se mélo jesté
ochladit. Vypadalo to, ze padne teplotni rekord. Byla né-
kdy takova zima? Mozna kdysi za valky? Rozhodl jsem
se, Ze se zeptam Janssona, ktery mél o takovych vécech
prehled.

Néco meé znepokojovalo.

Zkusil jsem si lehnout a ¢ist si. Knihu o pocatku pés-
tovani brambor v nasi zemi. Cetl jsem ji uz nékolikrat.
Mozna proto, Ze v ni ne¢iha zadné nebezpeci. Mazu ota-
¢et stranky a nenarazim na nic nepfijemného nebo nece-
kaného. O ptilnoci jsem zhasl lampicku. Moje dvé zvifata
uz spala. Dfevéné stény skiipaly a praskaly.

Pokusil jsem se dospét k rozhodnuti. Budu dal strazit
svou pevnost? Nebo pfiznam porazku a pokusim se néco
udé¢lat se zivotem, ktery mi podle predpokladu zbyva?

K zadnému rozhodnuti jsem nedosel. Lezel jsem, ci-
vél do tmy a dumal nad tim, ze se mj zivot bude odvijet
jako dosud. Nic zasadniho se nestane.

Je zimni slunovrat. Nejdel$i noc a nejkratsi den v roce.
Pozdéji mé napadne, ze to mélo né€jaky vyznam, kterého
jsem si nebyl védom.

Byl to jenom obycejny den. Kdy panoval tuhy mraz
a ve sn¢hu u mého zamrzlého mola lezel mrtvy ra-
cek a dvé odrazky.
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Uplynuly Vanoce. Minul Novy rok.

Tretiho ledna se pres $éry od Finského zalivu pfehna-
la snéhova boufe. Stal jsem na kopci za domem a sle-
doval, jak se nad horizontem kupi ¢erné mraky. Behem
jedenacti hodin napadlo ¢tyficet centimetrd snéhu. Mu-
sel jsem vylézt ven kuchynskym oknem, abych si odhra-
bal dvefte.

Jakmile boufe ustala, poznamenal jsem si do deni-
ku: ,Brkoslavi zmizeli. Spek je opus$tény. Minus Sest
stupn.”

Celkem ¢tyficet pét pismen a tfi tecky. Pro¢ to délam?

Nastal ¢as, abych se ponofil do své diry. Kdyz jsem
se prodiral k molu, vitr mi rval télo. Vysekal jsem otvor
a vklouzl dovnitf. Mraz palil.

Prave kdyz jsem se vySplhal zpét a chtél se vratit
dom, vitr se na chvili ztisil. Néco zptsobilo, ze jsem
dostal strach a zadrzel dech. Otocil jsem se.

Na ledé n¢kdo stal.

Cerna postava proti véi té bélosti. Slunce viselo nizko
nad horizontem. Pfimhoutfil jsem o¢i, abych zjistil, kdo
to je. Vidél jsem, ze se jedna o zenu. Vypadalo to, jako by
se opirala o kolo. Pak jsem si uvédomil, Ze to je choditko.
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Mrazem jsem se cely klepal. At uz je to kdokoliv, nemuizu
zlstat stat nahy vedle své diry. Pospisil jsem si dom
a premyslel, jestli jsem nemél vidiny.

Jakmile jsem se oblékl, vzal jsem si dalekohled a vysel
na kopec.

Nic se mi nezdalo.

Ta Zena byla stale na ledé. Ruce ji spocivaly na madle
choditka. Pfes jedno rameno méla prehozenou kabelku.
Salu si omotala kolem vinéné éepice stazené do obliceje.
V dalekohledu jsem jen stézi rozeznal jeji oblicej. Kde se
tu vzala? Kdo to je?

Zkusil jsem se zamyslet. Jestli je tu spravné, pak prisla
navstivit mé. Nikdo jiny nez ja tu neni.

Doufal jsem, ze zabloudila. O zadné navstévy jsem
nestal.

Porad tam nehybné stala s rukama na madle choditka.
Citil jsem, jak ve mné narasta nepfijemny pocit. Na té
zené na zamrzlém mofi bylo néco povédomého.

Jak se s choditkem pies ten led ve vanici dostala? Na
pevninu jsou to tfi namoini mile. Nevéfil jsem, ze by
mohla ujit takovou vzdalenost a neumrznout.

Sledoval jsem ji dalekohledem déle nez deset minut.
Ve chvili, kdy jsem chtél dalekohled odlozit, pomalu oto-
¢ila hlavu a podivala se mym smérem.

Byl to jeden z téch okamziki v zivoté, kdy se ¢as niko-
liv zastavi, ale vlastné uplné prestane existovat.

Dalekohledem jsem vidél, jak ke mné mifi, a poznal
jsem, ze to je Harriet.

Prestoze jsem ji naposledy vidél na jate pred témér
Ctyriceti lety, védél jsem, Ze je to ona. Harriet Hornfeld-
tova, kterou jsem kdysi miloval vic nez kteroukoliv ji-
nou zenu.
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Uz nékolik let — k nekone¢nému udivu mého otce
¢iSnika a k témér fanatické mat¢iné hrdosti — jsem pra-
coval jako lékar. Podarilo se mi pokofit chudobu. Tehdy
jsem bydlel ve Stockholmu, jaro 1966 bylo moc hezké,
celé mésto jako by rasilo. Néco se délo, moje generace
prolomila hraze, rozrazila dvete spole¢nosti a pozadova-
la zménu. Harriet a ji jsme se za soumraku prochazeli
méstem.

Harriet byla o par let starsi nez ja a nikdy ji nenapadlo,
ze by mohla pokracovat ve studiu. Pracovala jako proda-
vacka v obchodé s obuvi. Rikala, ze mé miluje, a j4 jsem
tvrdil, Ze miluju ji, a pokazdé kdyz jsem ji doprovodil
domt do malinkého podn4jmu v ulici Hornsgatan, jsme
spolu spali na rozkladacim gauci, ktery neustale hrozil
tim, Ze se rozpadne.

Nase laska divoce plala, dalo by se fict. Pfesto jsem ji
zklamal. Ziskal jsem stipendium Karolinského institu-
tu pro dalsi vzdélavani ve Spojenych statech. Dvacatého
tfetiho kvétna jsem mél odjet na rok do Arkansasu. Tak
jsem to aspon fekl Harriet. Ale letadlo do Amsterdamu
a New Yorku odlétalo uz dvaadvacatého.

Ani jsem se s ni nerozloudil, prosté jsem zmizel.

Béhem toho roku v Americe jsem se ji viibec neozval.
O jejim zivoté jsem nic nevédél a védét nechtél. Obcas
meé vzbudil sen o tom, Ze spachala sebevrazdu. Svédomi
mé tizilo, ale pokazdé se mi ho podarilo umlicet.

Pomalu se z mého védomi vytratila.

vratil jsem se do Svédska a nastoupil do nemocnice
v Luled. A do mého zivota vstoupily dalsi Zeny. Neékdy,
obzvlast kdyz jsem byl sam a hodné pil, mé napadalo,
ze musim zjistit, co se s ni stalo. To jsem pak volal na
informace a ptal se na Harriet Kristinu Hoérnfeldtovou.
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Vzdycky jsem ale zavésil diiv, nez telefonistka ¢islo vy-
hledala. Neodvazoval jsem se s ni setkat. Neodvazoval
jsem se zjistit pravdu.

Ted stala s choditkem tam na ledé.

Bylo to pfesné¢ tficet sedm let poté, co jsem zmizel
a nevysvétlil ji pro¢. Bylo mi Sestasedesat. Takze ji mu-
selo byt Sedesat devet, témer sedmdesat. Chtél jsem jit
dovnitf a zavrit za sebou dvefe. Az znovu vyjdu na scho-
dy, Harriet zmizi. Neexistuje. At uz po mné chce cokoliv,
musi ztstat preludem. Prosté a jednoduse jsem nevidél
to, co jsem vidél. Nikdy tam na led¢ nestala.

Uplynulo nékolik minut.

Srdce mi divoce busilo. Spek na stromé za oknem zii-
staval porad opustény. Ptacci se po boufi jesté nevratili.

Kdyz jsem se znovu podival dalekohledem, lezela na
ledé¢ natazena na zadech s rukama od téla. Odhodil jsem
dalekohled a dobéhl k okraji zamrzlého ledu. Nékolikrat
jsem v hlubokém snéhu upadl. Jakmile jsem dorazil na
zamrzlou hladinu, nahmatal jsem, Ze ji bije srdce, a kdyz
jsem se naklonil nad jeji tvaf, ucitil jsem jeji dech.

Nezvladl bych ji odnést az do domu. Pfivezl jsem ko-
lecko, které stalo za lodénici. Nez se mi ji podafrilo do
ného dostat, byl jsem cely zpoceny. Kdyz jsme se znali,
nebyvala tak tézka. Nebo jsem j4 ztratil tolik sil? Harriet
sedéla schoulena v kolecku, takova groteskni figurka,
ktera dosud neoteviela oci.

U brehu kolec¢ko uvizlo. Na chvili¢ku jsem zvazoval,
jestlinemam Harriet vytdhnout pomoci lana. Ale tu mys-
lenku jsem zaplasil, nemélo by to viibec cenu. Z lodénice
jsem prinesl lopatu a odhazel snih z cesticky. Pod kosili
se mi finul pot. Neustale jsem poocku kontroloval Har-
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riet. Byla pofad v bezvédomi. Znovu jsem ji nahmatal
pulz. Byl rychly. Odhazoval jsem ze vsech sil.

Nakonec se mi ji podatilo dostat do domu. Na lavici
pod oknem sedé¢la kocka a viechno sledovala. Pfes scho-
dy jsem polozil par prken, oteviel vchodové dvete a opiel
se do kolecka. Na tfeti pokus se mi podarilo dostat Har-
riet i s kole¢kem do predsiné. Pes lezel pod kuchynskym
stolem a celé to pozoroval. Vyvedl jsem ho ven, zavrel
dvefe a zvedl Harriet na pohovku v kuchyni. Byl jsem tak
zpoceny a lapal jsem po dechu, Ze jsem se musel posadit
a odpocinout si, nez jsem ji zacal vySetrovat.

Zméfil jsem ji tlak. Méla ho nizky, ale nikoliv znepo-
kojivy. Sundal jsem ji boty a ohmatal nohy. Byly studené,
ovsem ne promrzlé. Omrzliny ji tedy nehrozi. Ani jeji
rty nesvedcily o dehydrataci. Pulz se pomalu snizoval na
SestaSedesat idert za minutu.

Praveé kdyz jsem se ji chystal podlozit hlavu polstafem,
otevrela o¢i.

»Je ti citit z pusy,” Fekla.

To byla po vsech téch letech jeji prvni slova. Nasel
jsem ji venku na ledé, bojoval jsem jako $ilenec, abych
ji dostal do domu, a ona jako prvni fekne, Ze je mi citit
z pusy. V tu chvili jsem byl v poku$enti ji znovu vyhodit. Ja
jsem ji neprosil, aby pfisla, nevéd¢l jsem, co mi chce,
a citil jsem, jak ve mné kypi ¢erné svédomi. Je tu, aby
meé postavila pred zodpovédnost?

Nevedél jsem. Ale miize pro to byt jiny dtvod?

Uvédomil jsem si, Ze mam strach. Jako kdyby znovu
sklapla past.
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Harriet se pomalu rozhlizela po mistnosti.

»Kde to jsem?*

»,U meé v kuchyni. Vidél jsem té venku na ledé¢. Upadla
jsi. vzal jsem té sem. Jak ti je?“

»,Dobre. Ale jsem unavena.“

»Chce$ vodu?“

Prikyvla. Donesl jsem skleni¢ku. Kdyz jsem ji chtél
podepfit, zavrtéla hlavou a sama se posadila. Pozoroval
jsem jeji obli¢ej a napadlo mé, Ze se vlastné moc nezme-
nila. Zestarla, ale jina neni.

»~Musela jsem omdlit.“

,Boli té néco? Omdlivas casto?“

,Stava se to.“

»Co na to doktor?“

»Doktor nefika nic, protoze se ho neptam.“
,Tlak mas normalni.“

Sledovala vranu, ktera se povésila na Spek za oknem.
Pak na mé pohlédla naprosto jasnyma oc¢ima.

»Nebudu tvrdit, ze mé mrzi, jestli t€ rusim.*

,Nerusis.“

,Urcité ano. Prijela jsem za tebou a neozvala se pre-
dem. Ale to je mi jedno.”
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Posadila se vic zpfima. Najednou jsem si uvédomil,
ze ma bolesti.

»Jak ses sem dostala?“ zeptal jsem se.

»Proc se nezeptas, jak jsem té nasla? védeéla jsem o os-
trove u vychodniho pobftezi, kde jsi travil letni prazdniny.
Nebylo zrovna jednoduché té najit. Ale nakonec to vyslo.
Zavolala jsem na postu, protoze jsem se domnivala, zZe
tam musi védét, kde bydli nékdo jménem Fredrik Welin.
A taky mi povédeéli, ze je tu ¢lovek, co rozvazi zasilky.“

Pomalu se mi vracela jista vzpominka. Zdalo se mi
o zemétreseni. Obklopil mé hrozny hluk, ale nahle bylo
naprosté ticho. RAmus mé nevzbudil, zato jsem oteviel
o¢i, kdyz se vratilo ticho. Mozna jsem byl par minut vzhi-
ru a poslouchal ve tmé. U nohou mi spala kocka.

Vse bylo jako obvykle. Opét jsem usnul.

Ted jsem pochopil, Ze hluk ve snu byly Janssonovy
motoroveé sané€. To on sem Harriet dovezl a nechal ji stat
na ledé.

»Chtéla jsem pfijet brzy rano. Jako bych se vezla v pe-
kelném stroji. Ale on byl velice zabavny. Ov§em dost dra-
hy,“ fekla Harriet.

»Kolik jsi mu zaplatila?“

»IT1 stovky za sebe a dvé sté za choditko.*

»T0 je nestoudnost!“

»Ma4 tady motorové sané jesté nékdo jiny?«

»Postardm se, aby ti polovinu ceny vratil.“

Ukazala na sklenici.

Naplnil jsem ji vodou. Vrana ze Speku zmizela. Vstal
jsem a povédél ji, ze dojdu pro choditko. Po mych botach
zbyly na podlaze velké louze. Zpoza domu ptibéhl pes
a doprovodil mé ke biehu.

Snazil jsem se uvazovat naprosto jasné.
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Po vice nez tficeti letech se Harriet vratila z minulosti.
Vybudoval jsem si tu v §érech klamavou ochranu. Nechal
jsem se vystavit trojskému koni v podobé Janssonovych
motorovych sani. Prorazil zed mé pevnosti a jesté za to
dostal dobfe zaplaceno.

Vstoupil jsem na led.

Val mirny vitr od severovychodu. Séry a utesy lezely
pod sné¢hem. Byl to tak podivné tichy den, jaky lze zazit
jenom tehdy, kdyz je mote pokryté ledem. Slunce stalo
nizko. Choditko pfimrzlo k ledu. Opatrné jsem ho vy-
prostil a postrkoval k pevniné. Pes se loudal za mnou.
Brzy se ho budu muset zbavit. Jeho i koc¢ky. Jsou stafi
a trapi je ztyran4 téla.

Kdyz jsme dorazili ke bfehu, vesel jsem do lodénice
a donesl starou deku, kterou jsem rozprostiel na déde¢-
kovu lavici. Nemohl jsem jit domt, dokud se nerozhod-
nu, co mam udélat. Pro Harrietinu pfitomnost existoval
pouze jediny diivod. Chce mé postavit pred zodpoved-
nost. Po vSech téch letech chce védét, proc jsem ji opustil.
Co bych ji mél odpovédét? Zivot plynul, stalo se, co se
stalo. Pfi pomysleni na to, co se mi pozdéji ptihodilo, by
Harriet méla byt vdécn4, Ze jsem z jejiho zivota zmizel.

Na lavi¢ce byla zima. Prave jsem se zvedal, kdyz jsem
zdalky zaslechl néjaky zvuk. Hlasy a hluk motoru se
nesou pres vodu a led daleko. Pochopil jsem, Ze to je
Jansson, ktery cestuje v motorovych sanich. Dnes ne-
méla chodit posta. Ale tfeba tu provozuje svou nelegalni
taxisluzbu. Znovu jsem vyrazil k domu. Kocka sedéla na
schodech a c¢ekala. Ale dovnitf jsem ji nepustil.

Nez jsem vesel do kuchyné, vrhl jsem pohled na
svij obli¢ej v zrcadle, které mam poveésené v chodbe.
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Propadl4, neoholend tvar. Vlasy neucesané, seviené rty
a hluboko polozené oc¢i. To nebylo hezké. Na rozdil od
Harriet, ktera si byla velmi podobna4, jsem se ja béhem
téch uplynulych let zménil. Myslim, Ze vmladi jsem vypa-
dal dobfe. Aspon vétsiné divek jsem se tehdy libil. Az do
chvile, kdy se stalo to, co ukon¢ilo mtj zivot 1ékate, jsem
dbal na to, jak vypadam a jak se oblékam. Zkaza nasta-
la, kdyz jsem se pfestéhoval sem na ostrov. Jednu dobu
jsem mél sundand vSechna tfi zrcadla, ktera se vdomé
nachéazela. Nechtél jsem se vidét. Mohlo uplynout ptl
roku, nez jsem zajel na pevninu a nechal se ostfihat.

Prsty jsem si uhladil vlasy a vstoupil do kuchyné.

Pohovka byla opusténd. Harriet byla pry¢. Dvefe do
obyvaciho pokoje byly oteviené, ale pokoj byl prazdny.
Stalo v ném jenom velké mravenisté. Potom jsem za-
slechl splachnuti zachoda. Harriet se vratila do kuchy-
né a opét usedla na pohovku.

Znovu jsem z jejich pohybi poznal, ze mé bolesti. Ale
nedokazal jsem urdit, kde v téle ta bolest vznika.

Posadila se tak, ze ji svétlo od okna dopadalo do tva-
fe. Jako bych ji vidél tak, jak vypadala za onéch svétlych
jarnich vecert, kdy jsme se prochazeli po Stockholmu
a ja stale planoval, ze odjedu bez rozlouceni. Jak se ten
den blizil, stale vic jsem sam sebe presvédcoval, zZe ji ne-
miluju. Obaval jsem se, Ze dokaze odhalit mé myslenky,
ze mou peclivé pldnovanou zradu prohlédne. Ale ona
mi vetila.

Podivala se z okna.

,Na kusu masa na tvém stromé sedi vrana.”

»To je Spek. Ne kus masa. Kdyz zacal foukat vitr, ktery
postupné zesilil ve vichfici s vanici, mali ptacci zmizeli.
Kdyz hodné fouka, jsou schovani. Nevim kde.*
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Obratila se ke mné.

Vypadas hrozné. Nejsi nemocny?*

Vypadam jako obvykle. Kdybys dorazila zitra odpole-
dne, byl bych ¢erstvé oholeny.*

»~Nepoznavam te.

»Ty jsi kazdopadné skoro stejna.*

»Pro¢ mas v obyvaku mravenisté?“

Ta otazka pfisla rychle a razné.

,Kdybys tam neoteviela dvefe, nevidéla bys ho.

»Nechtéla jsem ti slidit po domé. Hledala jsem zachod.“

Harriet mé pozorovala svyma jasnyma oc¢ima.

»~Mam na tebe otazku,“ fekla. ,Samoziejmeé jsem se
méla ozvat, nez jsem pfrijela. Ale nechtéla jsem riskovat,
ze zase zmizis.“

»,Nemam kam odjet.”

»,To maji vsichni. Ale chtéla jsem, abys tady byl. Chci
s tebou mluvit.*

»To chapu.“

Vibec to nechapes. Jenze tu musim nékolik dni za-
stat a tézko se mi chodi do schod{i. Mdzu spat na téhle
pohovce?

Jakmile jsem pochopil, Ze mi Harriet v tuto chvili
nezacne nic vy¢itat, byl jsem ochotny pristoupit na co-
koliv. Na té pohovce samoziejmé spat muze, jestli chcee.
Jinak mam i skladaci lehatko, které mtzu postavit do
obyvaku. Pokud nema nic proti tomu, Ze bude spat v jed-
né mistnosti s mravenistém. To neméla. Nasel jsem le-
hatko a postavil je co nejdal od mravenisté. Uprostfed
mistnosti se nachazel stlil s bilym ubrusem. Mravenisté
se rozklddalo hned vedle néj. Jeho vrchol dosahoval
témeér k desce stolu. Cast ubrusu, ktera visela ze stolu,
v hromadce skoro zmizela.
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Povlékl jsem deku a pridal dalsi polstar, protoze jsem
si vzpomneél, zZe Harriet chtéla mit na spani vzdy hodné
podlozenou hlavu.

Ale nejenom tehdy.

I pfi milovani. Brzy jsem se naucil, Ze chtéla mit za
krkem nékolik polstara. Zeptal jsem se ji nékdy, pro¢ to
pro ni bylo tak dtlezité? Nevzpominam si.

Urovnal jsem pfikryvku a vyhlédl pootevienymi dvet-
mi. Harriet mé sledovala. Zapnul jsem dva radiatory,
presvéddil se, ze se zahftivaji, a odesel jsem do kuchyné.
Harriet nejspi$ znovu nabirala sily. Ale o¢i méla pro-
padlé. Trpéla bolestmi. Ve tvari ji bylo neustale patrné,
zZe je pripravena vykryt naval bolesti, ktery se miize kdy-
koliv vratit.

»Pljdu sina chvili lehnout a odpoc¢inout,‘ fekla a vstala.

Podrzel jsem ji dvere. Zavrel jsem je za ni dfiv, nez se
ulozila. Pfepadla mé nahla chut dvefe zamknout a kli¢
zahodit. Jednoho dne se Harriet stane souc¢asti mého
mraveniste.

Oblékl jsem si bundu a vySel ven.

Byl jasny den. Poryvy vétru slably. Poslouchal jsem,
jestli neuslySim Janssonovy motorové sané. Mozna
jsem odnékud zdalky zachytil zvuk motorové pily? Mohl
to byt nékdo z letnich hostti, ktery vyuzival ¢asu do Tii
krala k uklidu.

Zasel jsem k molu a do lodénice. V lanech a kladkach
tam visela veslice. Podobala se obfi rybé vyvrzené na
breh. V pristavku to vonélo po téru. Uz je to davno, co
se pro rybatské vybaveni a lod¢ tady na ostrovech pre-
stal tér pouzivat. Ja véak mam nékolik plechovek, které
obcas kvili té viini oteviu. Dodava mi to takovy klid

jako nic jiného.
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Zkousel jsem si vybavit, jak naSe rozlouceni, které
vlastné zadnym rozloucenim nebylo, tehdy toho jar-
niho vecera pred vice nez sedmatficeti lety probéhlo.
Presli jsme most Strombron, pokracovali po nabrezi
Skeppsbrokajen a zamifili ke Slussenu. O ¢em jsme spo-
lu mluvili? Harriet vypravéla o svém dni, ktery stravila
v obchodé s obuvi. Povidani o svych zakaznicich milova-
la. Dokonce i z paru papucdi a plechovky krému na boty
dokazala vytvotit dobrodruzstvi. Vzpominky na udalosti
a rozhovor se mi znovu vynofily. Jako by se v mém nitru
otevrel archiv, ktery byl dlouho zavieny.

Nez jsem se opét vydal k domu, chvili jsem si pose-
dél na lavicce. Opatrné jsem se vytahl na Spicky, abych
mohl oknem nahlédnout do obyvaciho pokoje. Harriet
spala a byla schoulena jako malé dité. Stahlo se mi hrd-
lo. Takhle spavala vzdycky. Vystoupal jsem na kopec za
domem a zahled¢l se pres bily zaliv. Jako bych teprve
nyni pochopil, co jsem tehdy davno provedl. Nikdy jsem
se neodvazil polozit si otazku, jak to, co se tenkrat stalo,
prozivala Harriet. Kdy pochopila, Ze se nevratim? Bolest,
kterou musela prozit, kdyz si uvédomila, Ze jsem ji opus-
til, jsem si dokazal predstavit jen velmi tézko.

Kdyz jsem se vratil do domu, Harriet uz byla vzharu.
Sedéla na pohovce v kuchyni a ¢ekala na mé. Moje stara
kocka ji lezela v kliné.

~Spala jsi?“ zeptal jsem se. ,Nechali té mravenci na
pokoji?“

»,To mravenisté pekné voni.

»Jestli té obtézuje ta kocka, mtizeme ji vyhodit.”

»Pripad4 ti, Ze mé néco obtézuje?“

Zeptal jsem se ji, jestli ma hlad, a pustil jsem se do va-
feni. V mrazaku jsem mé¢l zajice, kterého zastrelil Jansson.
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Ale trvalo by dlouho, nez by rozmrzl a ja bych ho pfi-
pravil. Harriet sedéla na pohovce a sledovala mé. Opekl
jsem kotlety a uvaril brambory. Témér nic jsme si nefekli
a ja byl tak nervdzni, ze jsem si popalil ruku o panev.
Pro¢ ml¢i? Pro¢ pfijela?

Jedli jsme mlcky. Sklidil jsem nadobi a uvaril kavu. Babic-
ka s dédou si kavu vzdycky vafili. V té dobé neexistovalo
nic takového jako prekapavana kava. Ja si kavu také va-
fim, a jakmile zaéne viit, vzdycky pocitam do sedmnacti.
Pak je presné takova, jakou ji chci mit. Postavil jsem na
sttl $alky, do misky nandal jidlo pro ko¢ku a posadil
se na svou zidli. Uz se setmélo. Celou dobu jsem ¢éekal,
ze mi Harriet vysvétli, pro¢ prijela. Zeptal jsem se, jestli
chce vic kavy. Posunula ke mné hrneéek. Pes zaskrabal
na dvere. Pustil jsem ho dovnitf, dal mu najist a pak ho
zaviel v pfedsini spole¢né s choditkem.

»Myslel sis nékdy, Ze se znovu potkame?*

,Nevim.“

»Ptam se, jestli sis to nékdy myslel.

»,Nevim, co jsem si myslel.“

»Jsi stejné vyhybavy jako tenkrat.

Stahla se, uzavrela do sebe. Délavala to tak, kdyz se ji
néco dotklo, na to jsem si vzpominal. Dostal jsem chut
natahnout ruku pfes stdl a dotknout se ji. Méla ona
chut dotknout se mé? Jako by mezi ndmi zacalo pole-
vovat témér ctyricetileté ticho. Po voskovaném ubruse
pomalu lezl mravenec. Patii do té hromadky v obyvaku,
nebo zabloudil z hnizda, které se podle mého podezieni
nachazi v oblozeni jizni zdi?

Vstal jsem a oznamil ji, Ze pustim psa. Jeji oblicej se
skryval ve stinu. Na jasném nebi svitily hvézdy, byl klid.
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Kdyz vidim takovou oblohu, nékdy si pfeju, abych umél
skladat hudbu. Zasel jsem k molu, uz ani nevim pokoli-
katé toho dne. Pes vybéhl na led ve svétle lampy z lo-
dénice a zastavil se tam, kde lezela Harriet. Ta situace
byla neskute¢na. K zZivotu, ktery jsem povazoval za témér
uzavieny, se najednou rozrazily dvefe a ta krasna zena,
kterou jsem kdysi miloval a zklamal, se vratila. Tehdy,
kdyz jsem na ni ¢ekaval, poté co ji skonéila sména v ob-
chodé¢ s obuvi v ulici Hamngatan, obvykle vedla kolo.
Ted tlacila choditko. Citil jsem se zmatené¢. Pes se vratil
a zamifili jsme k domu.

Obesel jsem ho a nahlédl dovniti kuchynskym ok-
nem.

Harriet sedéla u stolu. Chvilku mi trvalo, nez jsem si
uvédomil, ze place. Pockal jsem, dokud si neosusila o¢i.
Teprve potom jsem vstoupil. Psa jsem nechal v pfedsini.

»Potfebuju se vyspat,“ fekla Harriet. ,Zitra ti povim,
pro¢ jsem prijela.”

Necekala na mou odpovéd, vstala, poprala mi dobrou
noc a chvilku si mé patravé prohlizela. Potom za sebou
zaviela dvefe. Odesel jsem do mistnosti, kde mam tele-
vizi, ale nezapnul jsem ji. Setkani s Harriet mé tplné
vyéerpalo. Pochopitelné jsem se bal obvinéni, o nichz
jsem veédel, ze prijdou. Co bych vlastné mohl fict? Nic.

Usnul jsem na zidli, na které jsem sed¢l.

Kdyz jsem se vzbudil s namozenym krkem, byla uz
ptlnoc. Zasel jsem do kuchyné a poslouchal u dveti do
pokoje, kde spala Harriet. Bylo tam ticho. Pode dvefrmi
nepronikalo zadné svétlo. Poklidil jsem kuchyn, vyndal
z mrazaku chleba a vanocku, pustil dovnitf psa a ko¢ku
a sel si lehnout. Nemohl jsem vSak usnout. Dvefe ke vSe-
mu, o ¢em jsem se domnival, zZe je navzdy pryc¢, bouchaly.
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Jako by m¢ Harriet a ¢as straveny s ni dohnaly jako silny
poryv vétru.

Oblékl jsem si zupan a znovu odesel do kuchyné. Zvi-
fata spala. Venku bylo minus osm stupni. Na pohovce le-
zela Harrietina kabelka. Postavil jsem ji na stdl a otevrel.
Byl v ni hieben a kartaéek na zuby, penézenka, rukavice,
svazek kli¢{i, mobil a dvé lahvi¢ky s riznymi léky. Jména
téch preparatli jsem neznal. Pokusil jsem se zjistit jejich
slozeni, abych pochopil, k ¢emu se uzivaji. Vyrozumél
jsem, ze se jedna o léky tlumici bolest a o antidepresi-
va. Pfedepsal je jisty doktor Arvidsson ze Stockholmu.
Nartstal ve mné divny pocit. DAl jsem prohledaval jeji
kabelku. UpIné na dné lezel adresat s telefony. Byl omse-
ly a ohmatany, plny telefonnich ¢isel. Kdyz jsem nalisto-
val stranku s ,W*, s pfekvapenim jsem zjistil, Ze je tam
zapsané moje stockholmské telefonni ¢islo z poloviny
Sedesatych let.

Nebylo ani preskrtnuté.

Vlastnila ten adresar celd ta 1éta? Zrovna kdyz jsem
ho chtél ulozit zpét do tasky, spatfil jsem papir vlozeny
do desek. Rozlozil jsem ho a precetl.

Potom jsem vysel ven a postavil se na verandu. Pes
mi sedél u nohy.

Stale jsem neveéd¢l, pro¢ Harriet pfijela na muj ostrov.

Ale v jeji kabelce jsem nasel papir, kde se psalo, ze je
tézce nemocnd a brzy zemfre.
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V noci se prihnal vitr a zase ustal.

Spal jsem Spatné, lezel jsem a poslouchal ficeni.
Vzhledem k tomu, Ze tahlo vic od okna na severni strané
nez od toho, které je obracené na vychod, jsem dokazal
urcit smér vétru. Narazovy vitr od severozapadu. To si na-
zitfi poznamenam do deniku. Ale pfemyslel jsem, jestli
si zapiSu, Ze na navstévu prijela Harriet.

Lezela v mistnosti pode mnou na skladacim lehatku.
Stale dokola jsem si v myslenkach prochéazel ten doku-
ment, ktery jsem nasel v jeji taSce. Méla rakovinu za-
ludku, ktera se metastazemi Sitila do dalSich ¢asti téla.
Chemoterapie pomahala pouze docasné, operace byla
vyloucend. Dvanactého unora se meéla dostavit do ne-
mocnice na konzultaci se svym lékafem.

Stale jsem byl dost 1ékat na to, abych umél lustit ré-
busy. Harriet zemfte. Zasahy, které se nyni podnikaji, ji
neuzdravi, nejspis ji ani neprodlouzi zivot. Mohou vsak
zmirnit jeji utrpeni. Re¢eno lékatrskou terminologif, mi-
fila do terminélniho, paliativniho stadia.

Nic pfijemného, ale také zadné zbyte¢né utrpeni.

Kdyz jsem lezel ve tm¢, vracela se mi stale stejna mys-
lenka: to Harriet umira, ne ja. A¢koliv jsem spachal ten
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nejvétsi prohfesek a zradil ji, postihlo to ji. V Boha nevé-
fim. S vyjimkou jednoho velmi kratkého obdobi v pocat-
cich studia mediciny se mé zadné nabozenské pokuseni
nedotklo. Nikdy jsem nevedlI rozhovor se zadnym zastup-
cem nadpozemskych zalezitosti. Zadny vnitini hlas mé
nevyzyval, abych poklekl. Ted jsem bdél a pocitoval ule-
vu, ze to nejsem ja, koho to postihlo. Moc jsem toho
nenaspal. Dvakrat jsem se Sel vycurat a pokazdé jsem
poslouchal za Harrietinymi dvefmi. Vypadalo to, Ze ona
i mravenci spi.

V Sest hodin jsem vstal.

Kdyz jsem vesel do kuchyn¢, ke svému tdivu jsem
zjistil, ze Harriet uz posnidala. Nebo aspon vypila kavu.
Ohtéla si zbytek z predchoziho vecera. Pes a koc¢ka byli
venku. Musela je pustit. Otevrel jsem vchodové dvefe.
Pfes noc napadla tenka vrstva nového snéhu. Byly v ni
vidét stopy po psich a kocicich tlapkach. Ale také po ¢lo-
veéku.

Harriet vySla ven.

Snazil jsem se prohlédnout tmu. Do svitani bylo stale
daleko. Je néco slySet? Vitr pofukoval v mirnych pory-
vech. VSechny troje stopy vedly stejnym smérem, za dtim.
Nemusel jsem chodit daleko. Mezi jablonémi stoji stara
lavicka. Sedavala na ni moje babicka. S kratkozrakyma
oCima pletla nebo jenom sedéla s rukama slozenyma
v kliné a poslouchala mofe, které tam, kde je voda ote-
viend, porad huci. Nyni na lavi¢ce nesedél duch v podobé
mé babicky, nybrz Harriet. Zapalila svi¢ku, kterd stala na
zemi a pfed vétrem ji chranil kdmen. Pes lezel Harriet
u nohou. Vypadala stejné, jako kdyz jsem ji vCera obje-
vil na zamrzlém mofi. S Cepici stazenou pres usi, Salou
omotanou kolem oblic¢eje. Posadil jsem se na lavi¢ku
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vedle ni. Bylo nékolik stupnid pod nulou, protoze vSak
no¢ni vitr polevil, mraz nebyl tak citelny.

»Je tu hezky,“ poznamenala.

»Je tma. Nic nevidiS. Dokonce ani neni slySet mofe,
kdyz je zamrzlé.“

»Zdalo se mi, Ze se mravenisté rozrasta kolem moji
postele.”

»~Muzu to lehatko postavit do kuchyné, jestli chces.*

Pes se zvedl a zmizel. Pohyboval se opatrné, jelikoz
pes, ktery neslysi, se boji. Zeptal jsem se Harriet, jestli si
vsimla, Ze pes je hluchy. Pry nevsimla. Pfisla k ndm ko¢-
ka. Prohlédla si nas a opét zmizela ve tmé. Napadlo mé
to, co uz mnohokrat predtim — ze nikdo nezna kocici
cesty. Znam ja svou vlastni cestu? Zna Harriet tu svou?

»Jisté té zajima, proc¢ jsem pfijela,“ pronesla.

Plamen svi¢ky se mihotal, ale nezhasl.

»Necekal jsem, Ze se to stane.”

»Napadlo té nékdy, ze mé jesté uvidis? Pral sis to né-
kdy?“

Neodpovédél jsem. Nékdo, kdo bez vysvétleni opustil
druhého ¢loveka, vlastné ani nema co fict. Existuje ta-
kova zrada, kterou nelze odpustit, dokonce ani vysvétlit.
To, co jsem Harriet zpsobil, byla pravé takova zrada.
Takze jsem neodpovédél. Sledoval jsem plaminek svicky
a ¢ekal.

»Neprijela jsem, abych té obviniovala, ale chtéla jsem
té poprosit, abys dodrzel svij slib.“

Okamzité jsem pochopil, co m4 na mysli.

Lesni jezero.

Koupal jsem se tam v détstvi, to 1éto, kdy mi bylo
deset a s otcem jsme vyrazili do mist uprostred kraje
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Norrland, kde se narodil. Slibil jsem ji to jezero, az se po
roce vratim z Ameriky. Pak jsme tam méli odjet a spole¢-
né si zaplavat v temné vodé pod svétlou no¢ni oblohou.
Piedstavoval jsem si to jako krasny obfad. Cerna voda,
svetlé letni no¢ni nebe, v dalce ktiéici potaplice, jezero,
které je, jak se fika, bezedné. Tam jsme si méli zaplavat
a potom uz by nas nic nemohlo rozdélit.

»,Mozna jsi na svij slib zapomneél?«

»Moc dobfte si pamatuju, co jsem fikal.”

»,Chci, abys mé tam vzal.“

»Je zima. To jezero je zamrzlé.*

Vzpomnél jsem si na diru, kterou jsem kazdé rano
vysekaval. Dokazal bych vysekat celé norrlandské lesni
jezero? Kdyz je tam led tvrdy jako zula?

»Chci to jezero vidét. I kdyz lezi pod ledem a sn¢hem.
Abych zjistila, jestli je to pravda.”

»Je to pravda. To jezero existuje.

»Nikdy jsi mi nefekl, jak se jmenuje.*

»Je tak malické, ze nema jméno. Tahle zemé je plna
bezejmennych jezirek. Nejspis tu neni zadna ulice nebo
silnice beze jména. Ale jezera a tiin¢€, které pojmenovani
postradaji, se skryvaji ve vSech lesich.“

»Chci, abys dodrzel svtjj slib.”

Namahave se zvedla z lavicky. Svicka se prevratila a se
zasy¢enim zhasla. Kolem nas se rozhostila tiplna tma.
Svétlo z kuchyné sem nedosahovalo. Pfesto jsem roze-
znal, ze prisla s choditkem. Kdyz jsem natahl ruku, Ze ji
pomuzu, odmitla ji.

»Nechci pomoc. Chci, abys dodrzel slib.

Jakmile Harriet se svym zelenym choditkem vstoupila
do kuzelu svétla, ktery dopadal na snih, jako bych ji spat-
fil v mési¢nich paprscich. Tehdy, pfed témér ctyriceti
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lety, kdyz jsme spolu chodili, jsme se jistym détinskym
zplisobem povazovali za uctivace mésice. Pamatuje si
to? Sledoval jsem ji z boku, jak s choditkem klopyt4 pres
kameny schované pod snéhem. Tizila mé pfedstava, ze
umira. Clovék, ktery se bliz{ k nejzazéi hranici, za niz
prebira vladu jiny svét ¢i jind temnota. Postavila chodit-
ko kverandg, a kdyz stoupala po tfech schodech k domu,
pevné se drzela zabradli. Jakmile oteviela dvere, mezi
nohama se ji protahla kocka. Harriet odesla do svého
pokoje. Poslouchal jsem s uchem pfitisknutym k zavie-
nym dvefim. Ozvalo se slabé zacinkani lahve. Pfedpo-
kladal jsem, Ze s sebou ma mnoho réiznych 1éka proti
bolestem, které nelécitelné nadory neustale provazeji.
Kocka zamnoukala a otfela se mi o nohy. Dal jsem ji na-
jist a posadil se ke kuchynskému stolu.

Venku byla pofad tma.

Zkusil jsem odecist teplotu, ale sklo na rtutové stup-
nici bylo opét zamlzené. Otevrely se dvere a ve§la Harriet.
Ucesala si vlasy a oblékla novy svetr. Mél levandulovou
barvu. Hlavou mi proletéla vzpominka na mou matku
a jeji levanduli vonici slzy. Harriet vsak neplakala. Kdyz
usedala na pohovku, usmivala se.

»,Nikdy bych nevérila, ze se z tebe stane ¢loveék, ktery
Zije se psem, kockou a mraveni$tém.*

,Zivot se jen zfidka odvine tak, jak to ¢lovék zamys-
lel.“

»Nechtéla jsem se ptat, co se stalo s tvym zivotem. Zato
chci, abys dodrzel svtj slib.*

»Nejsem si jisty, jestli to jezero zase najdu.“

WVEFm tomu, ze ho najdes. Nezndm nikoho, kdo méa
tak dobry orienta¢ni smysl jako ty.
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Nemohl jsem Harriet odporovat, protoze méla prav-
du. Vzdycky najdu cestu, i v téch nejspletitéjsich ulic-
kach. Neztratim se ani v prirodé.

»Kdyz se zamyslim, snad to najdu. Jenom nechapu
proé.«

»Chcees védét, pro¢ to jezero chci vidét?“

Jeji hlas jako by najednou ziskal jiny ton.

»Ano,“ odpovédél jsem. ,To bych chtél.“

»Protoze je to nejkrasnéjsi slib, jaky jsem v zivoté do-
stala.”

»Nejkrasnéjsi?«

»Jediny opravdu krasny.”

Presné tak to fekla. Jediny opravdu krasny slib. To
byla silné slova. Vnimal jsem to tak, jako by v mé hlavé
spustila velky orchestr. A ja tam sedél mezi néstroji. Ve-
dle mé smycce a ptimo za mnou dechy.

,Clovék pofad dostava néjaké sliby,“ pokracovala. ,Sam
sobé néco slibuje. Poslouch4 sliby ostatnich. Politiky,
ktefi mluvi o lepsim Zzivoté pro starnouci, o zdravotnic-
tvi, kde se nikomu nevytvori prolezeniny. Banky slibuji
vyss$i urokové sazby, jidlo slibuje snizovani vahy a krémy
garantuji stafi s méné vraskami. Clovék v Zivoté nedéla
nic jiného, nez zZe se ve své lodce pokousi proplout tim
stale se ménicim, ale nikdy nekon¢icim proudem slibt.
Kolik ze vSech téch slibt si pamatujeme? Zapomindme
to, na co chceme vzpominat, a pamatujeme si to, ¢eho
bychom se nejradsi zbavili. Plané sliby jsou jako stiny,
které kolem nds tané{ za soumraku. Cim jsem starsi, tim
zfetelnéji je vidim. Nejkrasnéjsi slib v mém zivoté byl
ten, ktery jsi mi dal, kdyz jsi mi slibil tohle lesni jeze-
ro. Chei ho vidét a snit o tom, jak se v ném koupu, nez
bude pozdé.“
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