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MUSLIMSKÁ DÍVKA
 

ZPOVĚĎ DOSPÍVAJÍCÍ DÍVKY 

AMÁNÍ AL-CHATÁTBA



Můj milostný dopis pro všechny dívky,  
které někdy plakaly ve tmě



Odpusť tomu, kdo ti ukřivdí;
připoj se k tomu, kdo se od tebe odvrátí;

čiň dobře tomu, kdo ti činí zlo;
a mluv pravdu, i kdybys byl sám proti sobě.

Prorok Mohamed, mír s ním
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ÚVOD 

„Tak trochu teď přistupuju na vaši hru,“ řekla jsem 
Contesse Gayles v  koupelně předraženého ateliéru 
v  brooklynské čtvrti Williamsburg v  New Yorku, kde 
má sídlo web Muslim Girl. Zírala jsem na svůj odraz 
v zrcadle toaletního stolku s osvětleným rámem a líčila 
se naučeným způsobem, aby make-up co nejlépe vyni-
kl na kameře. Během posledních pár měsíců se pro mě 
tento způsob stal mou druhou přirozeností. Contessa 
zapnula kameru, chtěla pořídit pár záběrů do rozhovo-
ru pro CNN, do něj jsme se totiž měly za okamžik pustit.

Muslim Girl se za poslední rok pořádně rozjela, 
lepší výraz mě nenapadá. Usilovaly jsme o  to, aby 
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muslimky měly větší prostor v  mainstreamových 
médiích, a  zasáhly jsme gigantický počet nových 
posluchačů. Poptávali u nás dotisky, ozývali se nám 
z  televize a  tiskli nám komentáře v  renomovaných 
novinách, o  nichž jsme si dosud mohly nechat jen 
zdát. Psalo se o  nás prostě všude, od Teen Vogue po 
New York Times. V  lednu 2016 se Muslim Girl stala 
první muslimskou organizací, která se kdy dostala 
do seznamu „30 pod 30“ časopisu Forbes a ze mě v tu 
ránu byla první zahalená muslimka, kterou média 
rozeznávala. A najednou jsem stála tady a pečlivě si 
rámovala oči černou tužkou do ostrého kočičího tva-
ru, aby prorazily další skleněný strop, který jsme se 
právě chystaly rozbít. Tedy snad.

Před úskalím stát se reprezentantkou ojedinělého 
příběhu může varovat příklad africké spisovatelky 
Chimamandy Ngozi Adichie. A  jakkoli jsem podle 
západních muslimů, k nimž patřím, zvýhodněná, nic 
až tak zajímavého na mně není a úchvatná se jevím 
jen při pohledu zvenčí; můj příběh v sobě nese tíhu 
jedné generace dívek, které dychtivě pátraly po tom, 
jaký je jejich odraz ve světě, který je obklopuje.

Je mi úplně jasné, že momentálně pro všechny 
představuju „vzorovou muslimku“. Cítím zadosti-
učinění, že příležitosti, které stránka Muslim Girl 
přináší, jsou výsledkem tvrdé práce a mnoha obětí, 
ale zároveň mě skličuje pomyšlení, že to vše se dost 
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možná děje jen proto, že se náš web stal lukrativním 
pro nějakou osobu zvenčí, která určitě není jednou 
z  nás. Nazývají nás „přijatelnými“ a  můj příběh je 
opravdu mnohem jednodušší strávit než příběh 
o  Abír Kásim al-Džanábí. Bylo jí čtrnáct let, když ji 
v  Iráku hromadně znásilnila skupina amerických 
vojáků, zbytek její rodiny přitom drželi ve vedlejším 
pokoji, následně je všechny popravili a  spodní část 
těla malé Abír zapálili. Mohla bych mluvit celé dny 
o  tom, jak nás, mladé muslimy na Západě, pozna-
menalo 11. září, ovšem naše zkušenosti blednou ve 
srovnání se zážitky lidí, kteří na vlastní kůži zakusili 
následnou zahraniční politiku naší země v muslim-
ském světě. Přesto protichůdnost našich zkušeností 
tvoří dvě strany téže mince: ilustruje, jak se na růz-
ných úrovních a různými způsoby formuje protimus-
limský fanatismus. Obojí jde ruku v ruce s politikou. 
Vnímám nás, muslimské občany zemí, které tuto po-
litiku vyvážejí do světa, jako strážce brány vedoucí 
ke zbytku muslimské komunity v celé její šíři. Je naší 
zodpovědností využívat výsady, zdroje, zkrátka vše, 
co máme k dispozici, abychom prosadili změnu, kte-
rá vyvolá řetězovou reakci a změní směr, jímž kráčejí 
dějiny.

Nejsem si jistá, jestli jsem plně chápala, co se děje, 
když přišlo 11. září, ale byla jsem dost stará, abych 
si uvědomila, že toho dne se vychýlila zemská osa 
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a vše se navždy změnilo. Pamatuju si to velmi živě, 
protože to bylo matoucí a  chaotické, a  mě poprvé 
od smrti mého jordánského dědečka obklopil smu-
tek ze všech stran, ovšem tentokrát se týkal všech. 
Ten den se výrazně zapsal do mé paměti nejen proto, 
že vzbuzoval trýznivý strach a že jsme nevěděli, co 
bude dál, ale také kvůli mému hlubokému přesvěd-
čení, že moje generace mileniálních muslimů jím 
jednou bude definována, ať se jí to líbí nebo ne.

Stali jsme se komoditou se všemi ponižujícími 
významy tohoto slova: Naše těla se stala politickými 
cíli, prý aby byla Americe navrácena její pomyslná 
velikost, kterou kdysi požívala – předpokládám, že to 
bylo v dobách, kdy se běloši cítili pohodlně ve svém 
neskrývaném rasismu a  nadřazenosti –, a  zároveň 
nás propírali stále dokola v médiích. Prodávali naše 
těla a různě je deformovali, aby seděla do jediného, 
od emocí oproštěného narativu, který dokáže spo-
lečnost přijmout. Prodávali je nám, muslimským že-
nám, a my přitom měly skákat radostí, že se podařilo 
rozbít další skleněný strop.

Doteď si pamatuju, jak jsem se na druhém stupni 
základní školy doslechla o  Cennet Doganay – fran-
couzské školačce. V roce 2004 si oholila hlavu na pro-
test proti novému zákonu, který ve Francii zakazoval 
nošení muslimských šátků ve školách. Viděla jsem ji 
ve zprávách a cítila rebelský závan svěžího vzduchu 
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uprostřed množství titulků, z  nichž se na mě valily 
všechny ty příšernosti o muslimkách a toho, co údaj-
ně představují. Pro mé dvanáctileté já to bylo jako 
zjistit, že tam venku je život. Spousta dívek se cítila 
stejně zraňována a opovrhována jako já, ale tahle je-
diná se ozvala. Ptala jsem se sama sebe, jestli někdy 
budu mít stejnou odvahu jako ona.

Abed Ajjúb, ředitel právního oddělení Americ-
ko-arabské antidiskriminační komise, vydal v  zimě 
roku 2015 prohlášení, že úroveň islamofobie dosáhla 
od 11. září své nejhorší fáze – bylo to krátce poté, co 
Donald Trump vyzval k zákazu muslimské imigrace. 
Bylo mi z toho úzko. Nedokázala jsem si představit, 
jak bude celá jedna generace dívek vyrůstat v Trum-
pově éře – děsí mě už jen ta představa, že nás dost 
možná čeká něco jako Trumpova generace. A  že 
bude zažívat během dospívání stejný neklid jako 
kdysi já a mí přátelé, a to nejen vzhledem k obtížné-
mu hledání sebe sama, ale také kvůli okolí. Už toho 
bylo dost. Musíme ten bludný kruh prolomit. I když 
v  tomto případě nejde ani tak o  bludný kruh, jako 
spíš o vyčerpávající boj, v němž se potácíme. Šplhá-
me vzhůru za světlem a na zádech přitom táhneme 
nezměrnou tíhu, patami se zarýváme do špíny minu-
losti, abychom si proklestili cestu na vrchol, a to vše 
jen proto, aby do nás k velké škodolibé radosti všech 
přihlížejících strčila – nebo nás přímo srazila na dno, 
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neovladatelná, nově zformovaná síla a  mrštila nás 
na samý začátek naší cesty. A všichni tomu jen při-
hlížejí. Lhostejnost dokáže zabíjet.

To nejlepší, co můžu udělat, je mluvit sama za sebe, 
být drsně upřímná vůči své osobní životní zkušenos-
ti a  sdílet s  vámi momentky z  jednoho života, který 
podle mě sdíleli a sdílejí mnozí bratři a sestry, kteří se 
ubírají po stejných vyšlapaných chodníčcích v té naší 
anglickojazyčné diaspoře, pro niž nikdy nebudeme 
dost kulturní, aby se mohla stát naším domovem, ani 
dost američtí, abychom skutečně zapadli.

Připadá mi, že přímo žízníme po lidech, kteří by 
nám skutečně naslouchali. Tak zoufale jsme si přáli 
uslyšet naše hlasy nad vším tím bílým lomozením, 
že jsme se jim zpronevěřili a přeformulovali vlastní 
vyprávění do přijatelné podoby – aby bylo komerční 
a chytlavé, aby stálo za titulek, abychom prodali svůj 
příběh, který by vám připadal hodný pozornosti. Ří-
káme, že jsme přistoupili na vaši hru, protože pokud 
vy přijmete byť jen odlesk naší pravdy, bude to lepší, 
než kdybyste přijali odlesk čehokoli jiného, co na vás 
číhá tam venku, nějakého toho výmyslu, který o nás 
šíří někdo cizí. Ale to už nám přestalo stačit.
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KAPITOLA 1

Jednou jedinkrát jsem se během rozhovoru rozplakala, 
a to když se mě zeptali na mé vzpomínky na 11. září. 
Bylo to pro International Business Times? Nebo pro The 
Guardian? Už si ani nevzpomínám. Ale nikdo předtím 
se mě na to kupodivu nedotázal a mě to tak rozhodilo, 
že když jsem začala popisovat živý obraz, který se mi 
vryl do paměti, vytryskly mi z očí slzy.

11. září 2001 se Bowneho a  Munrova základní 
škola v  East Brunswicku v  New Jersey chystala na 
tradiční školní focení. Všichni jsme byli nastroje-
ní a  radovali se, že budeme moct vylézt ze třídy 
ven na vzduch a  strávit den na našem travnatém 
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fotbalovém hřišti v kulisách, které si pro nás ten rok 
připravili. Přišli jsme do školy celí natěšení, vzduch 
přímo jiskřil očekáváním. Všichni na sobě měli své 
nejlepší oblečení; kluci nové tenisky a holky si vlasy 
zapletly do roztomilých drdolů nebo jim jejich zářivý 
úsměv probleskoval mezi pohupujícími se kudrlin-
kami. Mé vlasy byly vždycky protivně husté a dělaly 
si malinko, co chtěly, ale maminka se mi je toho dne 
pokusila aspoň trochu rozčesat, aby mi křivá opona 
ofiny nepadala do očí. V den focení jsem si vždycky 
připadala úplně nejlíp, už jen kvůli mamince, která 
se nemohla dočkat, až si do své sbírky doplní novou 
sérii mých fotek. Ačkoli ty snímky víc než cokoli ji-
ného zachycovaly vývoj mých prapodivných účesů 
v  průběhu času, ona je hrdě vystavovala v  ozdob-
ných rámečcích mezi porcelánovými figurkami 
v  masivní vitríně z  třešňového dřeva, která stála 
v jídelně a směla se otvírat jedině při zvláštních pří-
ležitostech.

Maminka výroční focení zbožňovala. Zrovna mi 
koupila něco nového na sebe. Byly to tuhé džíny 
a modrá košile – růžovou jsem totiž v dětství nenávi-
děla a rebelovala jsem proti takovým „holčičárnám“, 
které se ode mě očekávaly, pomocí modré a  zelené 
barvy. Je to paradoxní vzhledem k tomu, že skoro vše 
v mém šatníku je dnes růžové – jenom přes to nosím 
černou vestu. Vzhled jsem završila svým oblíbeným 
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balzámem na rty s  příchutí koly, který jsem si na-
patlala na pusu. Nejspíš jsem si k  tomu vzala boty 
na podpatku, protože jsem se nemohla dočkat, až se 
s nimi pochlubím. A pamatuju si, že byl opravdu tep-
lý a slunečný den.

Od samého počátku první hodiny ale něco nese-
dělo. Vlastně toho nesedělo hodně. Tak za prvé pa-
novalo v  naší škole strašidelné ticho. Televizory ve 
všech třídách, které byly obvykle naladěné na míst-
ní kabelovou televizi a  její powerpointové reklam-
ní slajdy s  nějakou tou odrhovačkou v  pozadí, byly 
vypnuté. Ani ředitel toho rána neodvysílal obvyklé 
ranní hlášení školním rozhlasem. Krátce nato nám 
učitelé jakoby mimochodem oznámili, že focení se 
ruší. Tvrdili, že ráno se hnojila pole pesticidy, takže 
nemůžeme ven. Pamatuju se, že jsem si připadala 
zmatená a  trochu zklamaná, ale všichni ostatní se 
prostě smířili s tím, že se budeme fotit někdy jindy, 
tak jsem se s tím nějak srovnala i já.

Naše matikářka celé dopoledne usedavě plakala, 
až jsme si mysleli, že jí umřel někdo z rodiny. Pama-
tuju si, jak se ji třída snažila utěšit, zatímco zbytek 
učitelského sboru bloumal kdesi po chodbách nebo 
tu a tam odněkud zmateně vykoukl.

„To nic, paní učitelko,“ konejšili jsme ji, když se 
zhroutila na katedru, oči celé zarudlé od pláče, tvář 
zkřivenou, jako kdyby visela nad propastí na vlásku, 
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který se může každou chvíli přetrhnout. „Bude to 
dobrý!“ snažili jsme se ji povzbudit a rozveselit. To ji 
však rozplakalo ještě víc.

Naše dětské duše ty události zas až tolik nevy-
děsily, natož abychom si je dokázali nějak spojit. 
Jak bychom taky mohli? Copak jsme si vůbec uměli 
představit, co nás čeká?

Školní den nakonec zcela neplánovaně skončil 
předčasně a my jsme z toho samozřejmě měli ohrom-
nou radost. 

Naši rodiče o tom z nějakého důvodu věděli, pro-
tože když jsem vyběhla ze školy, máma, která pro 
mě prakticky pokaždé přijela pozdě, tam byla včas 
a  čekala na mě. Přiřítila jsem se k  autu a  maminka 
se naklonila přes sedadlo spolujezdce, aby mi zevnitř 
odemkla dveře. Otevřela jsem, a  ještě než jsem se 
stačila usadit, máma prohlásila: „Amání, dneska se 
něco stalo.“

„A  co?“ zeptala jsem se, nasoukala se dovnitř 
a zavřela dveře.

„Znáš Dvojčata?“ otázala se.
„Ne…“ odpověděla jsem zmateně.
„No víš, takové ty dvě vysokánské budovy v New 

Yorku, jak stojí vedle sebe? Jak jsme se na ně dívaly 
a  říkaly si, že jsou strašně obrovské, když nás vzal 
tatínek na výlet do města?“

„Ano,“ vzpomněla jsem si.
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„Dobře, takže něco do nich vrazilo a  ony už tam 
nestojí.“

„Už tam nestojí?!“ opakovala jsem a snažila se to 
pochopit. „Jako že jsou úplně fuč?“

„Ano, broučku. Jsou úplně fuč. Vrazila do nich dvě 
letadla.“

„Cože? Byla to nehoda? Nestalo se nikomu nic?“ 
ptala jsem se naivně.

„Někdo do nich ta letadla namířil,“ vysvětlila mi 
máma, ale já stále nechápala, co se to stalo. Po zby-
tek pětiminutové jízdy domů jsem se pořád dokola 
ptala na to samé a hlava mi nebrala, jak mohl někdo 
vědomě navést letadlo plné lidí do mrakodrapu plné-
ho lidí, ani jak mohly přestat existovat ty dvě věže, 
které byly v každé úvodní znělce Přátel, oblíbeného 
seriálu mých rodičů. Opravdu už nebyly?

Když jsem přišla domů, rodina v obýváku jakoby 
hypnotizovala televizní obrazovku. Táta postával 
u televize a máma se k němu připojila. Mí malí bráš-
kové Amír a Fáris, byly jim tehdy tři a čtyři roky, se 
v  dětském pokoji dívali na Spongeboba v  kalhotách. 
Babička s  tetou Ibtisám seděly na dlouhém gauči 
v zadní části místnosti a rozrušeně štěbetaly v arab-
štině. Přijely na návštěvu z Jordánska a zůstaly u nás 
celý jeden rok, aby si první návštěvu Spojených států 
patřičně užily. Třiadvacetiletá teta měla zvedlé lokty 
a na prsty si horečně namotávala své po pás dlouhé 
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černé vlasy, které obvykle skrývala pod závojem, do 
jednoho utaženého pramene, který  roztržitě stáče-
la nad uchem, byl to takový její zvyk. Nikdo z nich 
nemohl uvěřit tomu, co se stalo. „Vždyť jsem je tam 
před pár dny vzal,“ řekl táta, jemuž jsme arabsky ří-
kali Bábá. „Dívaly se na věže střešním okýnkem na-
šeho auta a byly z nich u vytržení.“ A teď najednou 
věže nebyly.

Ale tady, v naší televizi, běžel záběr Dvojčat ob-
klopených mraky černého kouře. Snažila jsem se 
pochopit, jak se to stalo, představit si, jak něco ta-
kového mohla způsobit srážka s letadlem – a pak se 
to stalo. Zpravodajský kanál pustil smyčku s nahráv-
kou – se scénou, která se pak pořád dokola přehráva-
la v mé mysli a vynořovala se zničehonic po zbytek 
života – dvou letadel, která narážejí z boku do věží. 
Mé oči to uviděly. Najednou jsem se stala svědkem 
zla, které jsem naprosto nedokázala pochopit, byla 
jsem vystavena tragédii, již jsem mohla prožít, ale 
ne jí porozumět. Pokaždé, když se nahrávka objevi-
la ve vysílání, všichni v pokoji opět ztichli, byli jako 
v transu a nejspíš neměli daleko k mému vlastnímu 
neohrabanému úsilí, aby to, co vidím, začalo dávat 
nějaký smysl.

A pak Bábá řekl něco, čemu jsem tehdy ještě nero-
zuměla, ale přitom to vzbudilo mou ostražitost. Mluvil 
o tom, jaký budou mít události toho dne dalekosáhlý 
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vliv přesahující ztrátu těch dvou krásných věží – a ti-
síců životů, jak jsem se dozvěděla později.

„To, co se stalo, je příšerné,“ řekl mé matce. „A bu-
dou za to vinit nás. A bude to ještě mnohem horší.“

„Nezlobte se,“ omlouvala jsem se novinářce. Ta na 
okamžik zastavila nahrávání, aby mi dala chvilku na 
zklidnění, a já se v duchu modlila, jen aby si proboha 
nemyslela, že to na ni hraju – že uměle vyvolávám 
emoce, abych to trochu zdramatizovala anebo abych 
dokázala své vlastenectví.

Snad chápe, že cítím opravdovou bolest, myslela 
jsem si. Snad nebude pochybovat, že i americkou mus-
limku mohlo 11. září zasáhnout. Pravda je taková, že 
11. září pro nás nikdy neskončilo.

Základní škola byla složitým obdobím mého formo-
vání, zvlášť když uvážím, že se tehdy utvářela i má 
sebeúcta a muslimská identita. Když jsem základku 
končila, USA už se angažovaly ve válkách v  Iráku 
a  Afghánistánu. Pocity zranitelnosti a  nedostateč-
né ochrany však byly nic proti tomu, co následova-
lo na druhém stupni, kde mě čekal opravdu brutální 
start dospívání. Ale řekla bych, že právě základní 
škola v nás nejhlouběji utváří povědomí o tom, jaká 
je naše pozice vůči druhým, a náš status vůči světu 
okolo nás. Právě tehdy mě začali šikanovat.
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Stalo se to ve stejném roce, kdy jsem si poprvé vy-
slechla rasistickou narážku. Tou dobou už jsem byla 
třídním otloukánkem, takže to ještě snížilo mé už tak 
nulové sebevědomí, které mě neustále nutilo mlčet, 
nereagovat, nebránit se, ze strachu, že by se šikana 
ještě zhoršila. V  páté třídě předcházela každý můj 
společenský kontakt myšlenka: Dobrý Bože, prosím, 
ať mě neshodí. Tehdy proti mně poprvé obrátili mé dě-
dictví a použili ho jako urážku, což ohlašovalo konec 
dní, kdy jsem na svou kulturu mohla být hrdá, těšit 
se z  ní a  chlubit se jí na třídních oslavách a  naivně 
přehlížet možné dopady rasy a historie. Právě tehdy 
jsem si kvůli svým hnědým očím, tmavým vlasům 
a snědé pleti začala ve srovnání s ostatními dívkami 
připadat víc než ošklivá.

Stalo se to na hodině matematiky. Slyšela to celá 
naše lavice, sedělo v ní čtyři nebo pět dalších žáků, 
stali se svědky mého ponížení a  ještě ho znásobili. 
Tu větu vypustil z úst můj černošský spolužák, který 
si vždycky radši honem pospíšil utahovat z druhých, 
aby si druzí nestihli utahovat z něj. A ta věta mi pak 
ještě dlouho rezonovala v uších, kdykoli se někde ob-
jevila fotka nebo záběr z Blízkého východu.

„Vaši lidi házejí kameny na tanky!“
Slyšela jsem, jak ostatní studenti lapají po de-

chu. Jeden židovský spolužák vyprskl smíchy. Moji 
lidi. Házejí kameny. Na tanky? A za pár chvil, během 
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nichž mi do tváří stoupala červeň, mě zaplavilo po-
chopení, že tenhle výpad je jiný. Tenhle nebodal jako 
poznámky, že smrdím, jsem ošklivá nebo tlustá. Zni-
čehonic jsem se najednou zařadila mezi nějaké lidi 
a ti lidi dělali něco, za co bych se měla stydět. Ostu-
da. Nechápala jsem, proč se stydím, ani jsem si ne-
byla jistá, o  čem ten kluk vlastně mluví, ani co na 
tom bylo tak hrozného. Ale došlo mi, že tentokrát jde 
o něco jiného. A cítila jsem bolest. Tak jsem to řekla 
učitelce.

Toho spolužáka poslali do ředitelny a  ředitel ho 
nakonec vyloučil. Když se to dozvěděli mí spolužáci, 
strefovali se do mě ještě víc za to, že jsem ho udala. 
A tehdy se rozjela ta zvláštní dynamika, kdy mě ně-
kdo šikanoval, a já se přinutila mlčet, anebo jsem se 
ozvala a  dočkala se šikany podruhé. Když jsem ten 
den přišla domů a řekla to tátovi, byl smutný a na-
štvaný, ale pak všechno zaplašil obyčejným úsmě-
vem.

„Vlastně bys měla být hrdá,“ řekl mi v našem obý-
váku pokrytém tapiseriemi a  orientálním čalouně-
ním. „Tvoji lidi házejí kameny na tanky.“

Má rodina nebyla nijak extra zbožná, ale byli jsme 
praktikující muslimové. Přestože mě štvalo, že jsem 
na základce nesměla nosit kraťasy, protože je můj 
táta považoval za nepřístojné, dnes jsem strašně 
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vděčná, že jsem vyrůstala v islámu – nejen proto, že 
se z něj nevyhnutelně stala má hlavní opora a iden-
tita, ale také z toho důvodu, že mi ho vštípili v útlém 
věku. Nejsem si totiž jistá, jestli bych měla dost síly 
či odvahy najít si k němu cestu sama, při vší té isla-
mofobii, která opanovala můj život.

Bábá je jordánský přistěhovalec. Přišel do Ameri-
ky, když mu bylo dvacet šest, díky příležitosti, která 
se mu naskytla v  podobě slepé štěstěny ve vízové 
loterii. Dorazil s  jedním kufrem a  třemi sty dolary 
v kapse. A o ně ze dvou třetin přišel, ještě než opustil 
letiště. V New Yorku se protloukal, jak se dalo, pra-
coval v samoobsluhách a bydlel zadarmo v  jakémsi 
sklepě zamořeném krysami. Když mě letos v  létě 
vezl domů z Brooklynu po mém návratu z výletu do 
Egypta s  Microsoftem, projížděli jsme kolem jeho 
starého bydlení na Thompson Street na Manhattanu 
a on mě na to nadšeně upozornil.

I když táta nebyl tak pobožný, jak si asi přál, sna-
žil se nás učit islámu, kdykoli to šlo. Využíval čas, 
kdy mě někam převážel autem, a vyprávěl mi o pro-
rocích nebo o  ponaučeních plynoucích z  některých 
podobenství. Právě v  autě mi pomáhal naučit se 
zpaměti poslední tři kapitoly Koránu, které si dodnes 
každé ráno opakuju třikrát po sobě a hledám v nich 
ochranu před zlým okem – uřknutím, které může 
podle muslimů přinášet neštěstí – a  připadá mi, že 
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poslední dobou ten rituál potřebuju víc než kdy jin-
dy. Především mi však otec vštípil neotřesitelnou 
víru, že správné úmysly jsou důležitější než cokoli ji-
ného – a pokud se budu držet svého morálního kom-
pasu, můžu důvěřovat Bohu, že bude mému konání 
vždycky rozumět. Opravdu vždycky.

Maminka je uprchlice z Palestiny. Její matka přežila 
masakr Dejr Jásinu v roce 1948. Dejr Jásin byla jedna 
z prvních vesnic, kterou vyplenily milice přicházející 
z Evropy. Násilí se zde používalo jako výstraha pro zby-
lé Palestince v zemi: Když nevypadnete, stane se vám to 
samé. Později, když jsem o Dejr Jásinu četla na střed-
ní škole, jsem se dozvěděla, že moje babička přežila 
jen díky náhodě. Zbývající vesničany tehdy nahnali 
do dvou autobusů: Ten, do kterého nasedla babička, 
mířil k  břehům řeky Jordánu. Překročila ji s  rodin-
ným zlatem – jež rodině později pomohlo v začátcích 
v Ammánu – v šerpě ovázané kolem jejího malinkého 
šestiletého pasu. Druhý autobus odjel do samého srd-
ce Jeruzaléma, kde byli cestující zavražděni novými 
obyvateli města. Už nevím, kolik mi bylo, když jsem 
se dozvěděla o krvavé historii naší rodiny, ale babiččin 
příběh vždycky zavede moje myšlenky k dívence, kte-
rá zářila jako Fénix, jenž právě povstal z popela.

Rodina mé matky přišla do Spojených států, když 
byla maminka ještě dítě. Na střední nosila sestřih à la 
Farrah Fawcett, koketovala s ním i po škole a hrozně 
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ráda poslouchala svou oblíbenou hudbu osmdesá-
tých let. Při práci v bance si našetřila peníze na osl-
nivě stříbrné Porsche s  leopardími potahy, na které 
byla obzvlášť hrdá, jenže táta to auto naboural hned 
při své první jízdě, když byl s mámou teprve zasnou-
bený. Na maminku přešla síla její matky v  podobě 
neotřesitelného odhodlání. Maminka se za mě a mé 
bratry vždycky rvala jako lvice bránící svá mláďata. 
Za její ochranitelské pudy jsme byli v průběhu naše-
ho dětství víc než rádi. Dobře si pamatuju ten rok, 
kdy si ze mě doslova všichni ve třídě utahovali, dá-
vali mi ošklivé přezdívky, a to dokonce i před učitel-
kou, která se je ani náznakem nepokusila usměrnit. 
Když jsem šla za výchovnou poradkyní, řekla mi, že 
problém bude asi ve mně a že bych se měla změnit, 
aby si ze mě přestali dělat legraci. Když to matka sly-
šela, zavolala do školy a trvala na tom, že chce mlu-
vit s tou krávou, která její dceři tak stupidně poradi-
la, a pohrozila jí i celé škole soudem za diskriminaci 
jedenáctiletého dítěte. Dalšího dne si mě výchovná 
poradkyně urychleně zavolala do kanceláře a  ofici-
álně se mi omluvila.

Po 11. září jako by se před mou rodinou rozhrnula 
opona a my se ocitli uprostřed reflektorů napospas 
světu, který zřejmě celou tu dobu kvasil za ten-
kým závojem. Mí rodiče se v tomto novém prostředí 
museli zorientovat a  postarat se přitom o  mladou, 
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křehkou rodinu, přestože se sami stali terčem útoků. 
Po většinu svého života podnikal táta v elektronice 
a  prodával videohry, hudbu, hračky. Bezprostředně 
po 11. září se o naši existenci ve Spojených státech 
velmi obával. Tenkrát jsme měli krámek na zastře-
šeném bleším trhu u nás ve městě, byl otevřený jen 
o víkendech a táta v něm pracoval dobrých osm let. 
Obával se, že by mohl být nespravedlivě vyšetřován 
úřady anebo o svůj podnik přijít či rovnou skončit za 
mřížemi – a to vše jen kvůli víře. Strach z útoků byl 
všeobecný: Jeho bratr žijící v  Jordánsku na něj na-
léhal, aby zvážil návrat celé rodiny „zpátky domů“, 
protože usoudil, že by po nás ve Státech mohli jít 
nebo nás zabít. Řekl tátovi: „Představ si, jak snadné 
by pro někoho mohlo být jednoduše přijít do krám-
ku a bez milosti vystřílet celou tvoji rodinu. Musíte 
odtamtud pryč.“

Trh se stal jakýmsi mikrokosmem toho, co se na-
šemu národu dělo ve větším měřítku. Můj otec si živě 
pamatuje dramatický zlom v  jazyce zpráv. Sledoval, 
jak televizní společnosti rychle přešly od zobrazování 
abstraktní veličiny zvané Al-Káida působící v průbě-
hu 90. let na území, které znal průměrný Američan pod 
názvem Střední východ (Middle East), k  paušalizaci 
a obviňování muslimů a islámské víry jako takové. Už 
se nesoustředily na politické debaty, namísto toho ho-
rečně vyhledávaly souvztažnost mezi teroristickými 
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útoky a  Koránem a  zdůrazňovaly spojení mezi mus-
limskou identitou a násilím. Otec si vybavuje, že tato 
změna rétoriky umožnila těm druhým, aby nás napa-
dali, a přitom mohli očekávat, že za to nebudou popo-
tahováni. Moje rodina se ocitla v situaci extrémní zra-
nitelnosti, stal se z nás snadný cíl, který mohl každý 
napadat a ošklivit si ho, a jen a jen na základě našeho 
náboženského vyznání.

Jeden ze zaměstnanců hračkářství, které bylo na 
trhu taky, proděravěl všechny pneumatiky na mat-
čině autě. Tento násilný čin i po letech pevně utkvěl 
ve vzpomínkách mých rodičů. Uvědomovali si, že šlo 
o slabý odvar toho druhu násilí, které by na nás lidé 
v našem okolí nejraději seslali, a to druh nehorázně 
nenávistný, nemístný a nákladný. Když otec zašel za 
majitelem hračkářství, aby ho informoval o tom, co 
provedl jeho zaměstnanec, majitel na něj agresivně 
vyjel.

„Co? Tak ty mi budeš VYHROŽOVAT?“ Doslova 
šel mému velkému, snědému tátovi po krku a řekl: 
„Chceš na mě HÁZET BOMBY?“ Když později dorazila 
policie, namísto výslechu zaměstnance, který rozře-
zal pneumatiky našeho auta, začala vyslýchat mého 
otce na základě obvinění, že chtěl dát bombu do hrač-
kářství. Policii proti nám použili jako zbraň, stejně 
jako se to dlouhodobě dělo lidem odlišné barvy pleti. 
Stali jsme se obětním beránkem, což znamenalo, že 


