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AMANI AL-CHATATBA

MUSLIMSKA DIVKA

ZPOVED DOSPIVAJICI DIVKY



Muij milostny dopis pro vsechny divky,
které nékdy plakaly ve tmé



Odpust tomu, kdo ti ukfivdi;
pripoj se k tomu, kdo se od tebe odvrati;
Cint dobre tomu, kdo ti ¢ini zlo;
a mluv pravdu, i kdybys byl sam proti sobé.

Prorok Mohamed, mir s nim






VoD

»lak trochu ted pristupuju na vasi hru,” fekla jsem
Contesse Gayles v koupelné piedrazeného ateliéru
v brooklynskeé ctvrti Williamsburg v New Yorku, kde
ma sidlo web Muslim Girl. Zirala jsem na sviij odraz
v zrcadle toaletniho stolku s osvétlenym ramem a licila
se naucenym zptsobem, aby make-up co nejlépe vyni-
kl na kamere. Béhem poslednich par mésicti se pro meé
tento zptsob stal mou druhou pfirozenosti. Contessa
zapnula kameru, chtéla poridit par zabérd do rozhovo-
rupro CNN, do néj jsme se totiz mély za okamzik pustit.

Muslim Girl se za posledni rok poradné rozjela,
lepsi vyraz mé nenapada. Usilovaly jsme o to, aby
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muslimky mély vétsi prostor v mainstreamovych
médiich, a zasahly jsme giganticky pocet novych
posluchact. Poptavali u nas dotisky, ozyvali se ndm
z televize a tiskli ndm komentafe v renomovanych
novinach, o nichz jsme si dosud mohly nechat jen
zdat. Psalo se o nas prosté vSude, od Teen Vogue po
New York Times. V lednu 2016 se Muslim Girl stala
prvni muslimskou organizaci, ktera se kdy dostala
do seznamu ,,30 pod 30 casopisu Forbes a ze mé v tu
ranu byla prvni zahalena muslimka, kterou média
rozeznavala. A najednou jsem stala tady a peclivé si
ramovala o¢i cernou tuzkou do ostrého kociciho tva-
ru, aby prorazily dalsi sklenény strop, ktery jsme se
pravé chystaly rozbit. Tedy snad.

Pred uskalim stat se reprezentantkou ojedinélého
pribéhu muaze varovat priklad africké spisovatelky
Chimamandy Ngozi Adichie. A jakkoli jsem podle
zapadnich muslim1, k nimz patfim, zvyhodnéna, nic
az tak zajimavého na mné neni a ichvatna se jevim
jen pfi pohledu zvenci; mij pfibéh v sobé nese tihu
jedné generace divek, které dychtivé patraly po tom,
jaky je jejich odraz ve svété, ktery je obklopuje.

Je mi Gplné jasné, Ze momentalné pro vSechny
predstavuju ,vzorovou muslimku“. Citim zadosti-
ucinéni, ze prilezitosti, které stranka Muslim Girl
prinasi, jsou vysledkem tvrdé prace a mnoha obéti,
ale zaroven mé sklicuje pomysleni, Ze to vSe se dost

10



#muslimgirl

mozna déje jen proto, Ze se nas web stal lukrativnim
pro néjakou osobu zvenci, ktera urcité neni jednou
z nas. Nazyvaji nas ,pfijatelnymi“ a mdj pfibéh je
opravdu mnohem jednodussi stravit nez pribéh
o Abir Kasim al-DZanabi. Bylo ji ¢trnact let, kdyz ji
v Irdku hromadné znasilnila skupina americkych
vojakd, zbytek jeji rodiny pfitom drZeli ve vedlejSim
pokoji, nasledné je vSechny popravili a spodni cast
téla malé Abir zapalili. Mohla bych mluvit celé dny
o0 tom, jak nas, mladé muslimy na Zapadé, pozna-
menalo 11. zafi, ovSem nase zkuSenosti blednou ve
srovnani se zazitky lidi, ktefi na vlastni ktizi zakusili
naslednou zahranic¢ni politiku nasi zemé v muslim-
ském svété. Presto protichtidnost nasich zkusenosti
tvori dvé strany téZe mince: ilustruje, jak se na raz-
nych trovnich a riznymi zptisoby formuje protimus-
limsky fanatismus. Oboji jde ruku v ruce s politikou.
Vnimam nas, muslimské obcany zemi, které tuto po-
litiku vyvazeji do svéta, jako strazce brany vedouci
ke zbytku muslimské komunity v celé jeji $ifi. Je nasi
zodpovédnosti vyuzivat vysady, zdroje, zkratka vse,
co mame k dispozici, abychom prosadili zménu, kte-
ra vyvola retézovou reakci a zméni smér, jimz kraceji
déjiny.

Nejsem sijista, jestlijsem plné chapala, co se déje,
kdy?z ptislo 11. zari, ale byla jsem dost stara, abych
si uvédomila, Ze toho dne se vychylila zemska osa
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a vSe se navzdy zménilo. Pamatuju si to velmi Zivé,
protoze to bylo matouci a chaotické, a mé poprveé
od smrti mého jordanského dédecka obklopil smu-
tek ze vSech stran, ovSem tentokrat se tykal vSech.
Ten den se vyrazné zapsal do mé paméti nejen proto,
Ze vzbuzoval tryznivy strach a Ze jsme nevédeéli, co
bude dal, ale také kvili mému hlubokému presvéd-
Ceni, Ze moje generace milenidlnich muslimd jim
jednou bude definovana, at se ji to libi nebo ne.

Stali jsme se komoditou se vSemi poniZujicimi
vyznamy tohoto slova: Nase téla se stala politickymi
cili, pry aby byla Americe navracena jeji pomyslna
velikost, kterou kdysi pozivala — pfedpokladam, Ze to
bylo v dobach, kdy se bélosi citili pohodlné ve svém
neskryvaném rasismu a nadfazenosti —, a zaroven
nas propirali stale dokola v médiich. Prodavali nase
téla a razné je deformovali, aby sedéla do jediného,
od emoci oprosténého narativu, ktery dokaze spo-
leCnost prijmout. Prodavali je nam, muslimskym Ze-
nam, a my pritom meély skakat radosti, Ze se podafrilo
rozbit dalsi sklenény strop.

Doted si pamatuju, jak jsem se na druhém stupni
zakladni skoly doslechla o Cennet Doganay — fran-
couzskeé skolacce. V roce 2004 si oholila hlavu na pro-
test proti novému zakonu, ktery ve Francii zakazoval
noSeni muslimskych satka ve skolach. Vidéla jsem ji
ve zpravach a citila rebelsky zavan svéziho vzduchu
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uprostfed mnozstvi titulkd, z nichZ se na mé valily
vSechny ty prisernosti o muslimkach a toho, co tidaj-
né predstavuji. Pro mé dvanactileté ja to bylo jako
zjistit, Ze tam venku je Zivot. Spousta divek se citila
stejné zrafiovana a opovrhovana jako ja, ale tahle je-
dina se ozvala. Ptala jsem se sama sebe, jestli nékdy
budu mit stejnou odvahu jako ona.

Abed Ajjub, feditel pravniho oddéleni Americ-
ko-arabské antidiskriminacni komise, vydal v zimé
roku 2015 prohlaseni, ze uroven islamofobie dosahla
od 11. zafi své nejhorsi faze — bylo to kratce poté, co
Donald Trump vyzval k zdkazu muslimské imigrace.
Bylo mi z toho tzko. Nedokézala jsem si predstavit,
jak bude celd jedna generace divek vyrtstat v Trum-
poveé éfe — dési mé uz jen ta predstava, ze nas dost
mozna cekd néco jako Trumpova generace. A Ze
bude zazivat béhem dospivani stejny neklid jako
kdysi ja a mi pratelé, a to nejen vzhledem k obtizné-
mu hledéani sebe sama, ale také kvili okoli. Uz toho
bylo dost. Musime ten bludny kruh prolomit. I kdyz
v tomto pripadé nejde ani tak o bludny kruh, jako
spi$ o vycerpavajici boj, v némz se potacime. Splha-
me vzhiru za svétlem a na zadech pfitom tahneme
nezmérnou tihu, patami se zaryvame do $piny minu-
losti, abychom si proklestili cestu na vrchol, a to vse
jen proto, aby do nas k velké skodolibé radosti vSech
prihliZejicich strcila —nebo nas pfimo srazila na dno,
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neovladatelna, nové zformovana sila a mrstila nas
na samy zacatek nasi cesty. A vSichni tomu jen pfi-
hliZeji. Lhostejnost dokaze zabijet.

To nejlepsi, co mtizu udélat, je mluvit sama za sebe,
byt drsné upfimna vaci své osobni zivotni zkuSenos-
ti a sdilet s vami momentky z jednoho Zivota, ktery
podle mé sdileli a sdileji mnozi bratfi a sestry, ktefi se
ubiraji po stejnych vyslapanych chodniccich v té nasi
anglickojazycné diaspotre, pro niz nikdy nebudeme
dost kulturni, aby se mohla stat nasim domovem, ani
dost americti, abychom skutecné zapadli.

Pfipada mi, ze pfimo ziznime po lidech, ktefi by
nam skutecné naslouchali. Tak zoufale jsme si prali
uslySet nase hlasy nad v$im tim bilym lomozenim,
Ze jsme se jim zpronevérili a pfeformulovali vlastni
vypravéni do pfijatelné podoby — aby bylo komerc¢ni
a chytlavé, aby stalo za titulek, abychom prodali sviij
piibéh, ktery by vam pfipadal hodny pozornosti. Ri-
kame, Ze jsme pristoupili na vasi hru, protoze pokud
vy pfijmete byt jen odlesk nasi pravdy, bude to lepsi,
nez kdybyste pfijali odlesk cehokoli jiného, co na vas
¢iha tam venku, néjakého toho vymyslu, ktery o nas
$ifi nékdo cizi. Ale to uz nam prestalo stacit.



KAPITOLAT

Jednou jedinkrat jsem se béhem rozhovoru rozplakala,
a to kdyz se mé zeptali na mé vzpominky na 11. zafi.
Bylo to pro International Business Times? Nebo pro The
Guardian? Uz si ani nevzpominam. Ale nikdo predtim
se mé na to kupodivu nedotazal a mé to tak rozhodilo,
Ze kdyzZ jsem zacala popisovat Zivy obraz, ktery se mi
vryl do paméti, vytryskly mi z oci slzy.

11. zari 2001 se Bowneho a Munrova zakladni
skola v East Brunswicku v New Jersey chystala na
tradi¢ni Skolni foceni. VSichni jsme byli nastroje-
ni a radovali se, Ze budeme moct vylézt ze tfidy
ven na vzduch a stravit den na nasem travnatém
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fotbalovém hristi v kulisach, které si pro nas ten rok
pripravili. Prisli jsme do Skoly celi natésSeni, vzduch
primo jiskfil ocekavanim. VSichni na sobé méli své
nejlepsi obleceni; kluci nové tenisky a holky si vlasy
zapletly do roztomilych drdolti nebo jim jejich zafivy
usmév probleskoval mezi pohupujicimi se kudrlin-
kami. Mé vlasy byly vzdycky protivné husté a délaly
si malinko, co chtély, ale maminka se mi je toho dne
pokusila aspon trochu rozcesat, aby mi kfiva opona
ofiny nepadala do o¢i. V den foceni jsem si vzdycky
pripadala uplné nejlip, uz jen kvili mamince, ktera
se nemohla dockat, aZ si do své sbirky doplni novou
sérii mych fotek. Ackoli ty snimky vic nez cokoli ji-
ného zachycovaly vyvoj mych prapodivnych ucest
v pribéhu casu, ona je hrdé vystavovala v ozdob-
nych rameccich mezi porcelanovymi figurkami
v masivni vitriné z tfesnového dreva, ktera stala
v jidelné a sméla se otvirat jediné pii zvlastnich pfi-
leZitostech.

Maminka vyroc¢ni foceni zboziiovala. Zrovna mi
koupila néco nového na sebe. Byly to tuhé dziny
a modra kosile - rizovou jsem totiz v détstvi nenavi-
déla a rebelovala jsem proti takovym ,hol¢icarnam®,
které se ode mé ocekavaly, pomoci modré a zelené
barvy. Je to paradoxni vzhledem k tomu, Ze skoro vse
v mém Satniku je dnes riZové — jenom pres to nosim
cernou vestu. Vzhled jsem zavrSila svym oblibenym
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balzamem na rty s prichuti koly, ktery jsem si na-
patlala na pusu. Nejspi$ jsem si k tomu vzala boty
na podpatku, protoZe jsem se nemohla dockat, az se
s nimi pochlubim. A pamatuju si, ze byl opravdu tep-
1y a slunecny den.

0d samého pocatku prvni hodiny ale néco nese-
délo. Vlastné toho nesedélo hodné. Tak za prvé pa-
novalo v nasi Skole strasidelné ticho. Televizory ve
vSech tridach, které byly obvykle naladéné na mist-
ni kabelovou televizi a jeji powerpointové reklam-
ni slajdy s néjakou tou odrhovackou v pozadi, byly
vypnuté. Ani feditel toho rana neodvysilal obvyklé
ranni hlaSeni $kolnim rozhlasem. Kratce nato nam
ucitelé jakoby mimochodem oznamili, ze foceni se
rusi. Tvrdili, Ze rano se hnojila pole pesticidy, takze
nemidzeme ven. Pamatuju se, Ze jsem si pfipadala
zmatena a trochu zklamana, ale vSichni ostatni se
prosté smifili s tim, Ze se budeme fotit nékdy jindy;,
tak jsem se s tim néjak srovnalai ja.

Nase matikarka celé dopoledne usedaveé plakala,
az jsme si mysleli, Ze ji umfel nékdo z rodiny. Pama-
tuju si, jak se ji tfida snazila utésit, zatimco zbytek
ucitelského sboru bloumal kdesi po chodbéach nebo
tu a tam odnékud zmatené vykoukl.

»10 nic, pani ucitelko,” konejsili jsme ji, kdyz se
zhroutila na katedru, oci celé zarudlé od place, tvar
zkfivenou, jako kdyby visela nad propasti na vlasku,
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ktery se muze kazdou chvili pfetrhnout. ,Bude to
dobry!“ snazili jsme se ji povzbudit a rozveselit. To ji
vsak rozplakalo jesté vic.

Nase détské dusSe ty udalosti zas az tolik nevy-
désily, natoZ abychom si je dokazali néjak spojit.
Jak bychom taky mohli? Copak jsme si viibec uméli
predstavit, co nas ceka?

Skolni den nakonec zcela neplanované skon¢il
predCasné a my jsme z toho samozrejmé méli ohrom-
nou radost.

Nasi rodice o tom z néjakého divodu védéli, pro-
toze kdyz jsem vybéhla ze skoly, mama, kterd pro
mé prakticky pokazdé pfijela pozdé, tam byla vcas
a ¢ekala na mé. Prifitila jsem se k autu a maminka
se naklonila pfes sedadlo spolujezdce, aby mi zevnitf
odemkla dvere. Otevrela jsem, a jeSté nez jsem se
stacila usadit, mama prohlasila: ,,Amani, dneska se
néco stalo.”

»A co?“ zeptala jsem se, nasoukala se dovnitf
a zavtela dvere.

»Znas Dvojcata?“ otazala se.

»Ne...“ odpovédéla jsem zmatené.

»No vis, takové ty dvé vysokanské budovy v New
Yorku, jak stoji vedle sebe? Jak jsme se na né divaly
a tikaly si, Ze jsou strasné obrovské, kdyz nas vzal
tatinek na vylet do mésta?“

»Ano,“ vzpomnéla jsem si.

18



#muslimgirl

»Dobre, takZe néco do nich vrazilo a ony uz tam
nestoji.”

,UZ tam nestoji?!“ opakovala jsem a snazila se to
pochopit. ,Jako Ze jsou uplné fuc?“

»Ano, broucku. Jsou uplné fuc. Vrazila do nich dvé
letadla.”

»,Coze? Byla to nehoda? Nestalo se nikomu nic?“
ptala jsem se naivné.

»Nékdo do nich ta letadla namifil,“ vysvétlila mi
mama, ale ja stale nechéapala, co se to stalo. Po zby-
tek pétiminutové jizdy domt jsem se porad dokola
ptala na to samé a hlava mi nebrala, jak mohl nékdo
védomeé navést letadlo plné lidi do mrakodrapu plné-
ho lidi, ani jak mohly pfestat existovat ty dvé véze,
které byly v kazdé uvodni znélce Prdtel, oblibeného
seridlu mych rodict. Opravdu uz nebyly?

Kdyz jsem pfisla domt, rodina v obyvaku jakoby
hypnotizovala televizni obrazovku. Tata postaval
u televize a mama se k nému pripojila. Mi mali bras-
kové Amir a Faris, byly jim tehdy tfi a Ctyfi roky, se
v détském pokoji divali na Spongeboba v kalhotdch.
Babicka s tetou Ibtisdm sedély na dlouhém gauci
v zadni Casti mistnosti a rozruSené Stébetaly v arab-
stiné. Prijely na navstévu z Jordanska a zGistaly u nas
cely jeden rok, aby si prvni navs§tévu Spojenych stata
patfi¢né uzily. Tfiadvacetileta teta méla zvedlé lokty
a na prsty si horecné namotavala své po pas dlouhé
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cerné vlasy, které obvykle skryvala pod zavojem, do
jednoho utazeného pramene, ktery roztrzité stace-
la nad uchem, byl to takovy jeji zvyk. Nikdo z nich
nemohl uvérit tomu, co se stalo. ,Vzdyt jsem je tam
pred par dny vzal,“ fekl tata, jemuz jsme arabsky fi-
kali Baba. ,,Divaly se na véZze stfesSnim okynkem na-
Seho auta a byly z nich u vytrzeni.“ A ted najednou
véZe nebyly.

Ale tady, v nasi televizi, béZel zabér Dvojcat ob-
klopenych mraky cerného koure. Snazila jsem se
pochopit, jak se to stalo, predstavit si, jak néco ta-
kového mohla zptisobit srazka s letadlem — a pak se
to stalo. Zpravodajsky kanal pustil smycku s nahrav-
kou - se scénou, ktera se pak porad dokola piehrava-
la v mé mysli a vynofovala se znicehonic po zbytek
zivota — dvou letadel, ktera narazeji z boku do vézi.
Mé oci to uvidély. Najednou jsem se stala svédkem
zla, které jsem naprosto nedokazala pochopit, byla
jsem vystavena tragédii, jiz jsem mohla prozit, ale
ne ji porozumét. Pokazdé, kdyz se nahravka objevi-
la ve vysilani, vSichni v pokoji opét ztichli, byli jako
v transu a nejspis neméli daleko k mému vlastnimu
neohrabanému usili, aby to, co vidim, zacalo davat
néjaky smysl.

A pak Baba fekl néco, ¢emu jsem tehdy jesté nero-
zumeéla, ale pfitom to vzbudilo mou ostraZzitost. Mluvil
o tom, jaky budou mit udélosti toho dne dalekosahly
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vliv pfesahujici ztratu téch dvou krasnych vézi - a ti-
sicli Zivotd, jak jsem se dozvédéla pozdéji.

»10, o se stalo, je priSerné,” fekl mé matce. ,A bu-
dou za to vinit nas. A bude to jesté mnohem horsi.“

»Nezlobte se,“ omlouvala jsem se novinafce. Ta na
okamzik zastavila nahravani, aby mi dala chvilku na
zklidnéni, a ja se v duchu modlila, jen aby si proboha
nemyslela, Ze to na ni hraju — Ze uméle vyvolavam
emoce, abych to trochu zdramatizovala anebo abych
dokazala své vlastenectvi.

Snad chdpe, Ze citim opravdovou bolest, myslela
jsem si. Snad nebude pochybovat, Ze i americkou mus-
limku mohlo 11. zdfi zasdhnout. Pravda je takova, ze
11. zafi pro nas nikdy neskoncilo.

Zakladni skola byla slozitym obdobim mého formo-
vani, zvlast kdyz uvazim, Ze se tehdy utvarela i ma
sebeucta a muslimska identita. Kdyz jsem zakladku
koncila, USA uz se angazovaly ve valkach v Irdku
a Afghanistanu. Pocity zranitelnosti a nedostatec-
né ochrany vsak byly nic proti tomu, co nasledova-
lo na druhém stupni, kde mé cekal opravdu brutalni
start dospivani. Ale fekla bych, Ze pravé zakladni
Skola v nas nejhloubéji utvari povédomi o tom, jaka
je nase pozice vici druhym, a nas status viaci svétu
okolo nas. Pravé tehdy mé zacali Sikanovat.
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Stalo se to ve stejném roce, kdy jsem si poprvé vy-
slechla rasistickou narazku. Tou dobou uZz jsem byla
tfidnim otloukankem, takZe to jesté snizilo mé uz tak
nulové sebevédomi, které mé neustale nutilo mlcet,
nereagovat, nebranit se, ze strachu, Ze by se Sikana
jesté zhorsila. V paté tridé predchazela kazdy muj
spolecensky kontakt myslenka: Dobry BoZe, prosim,
at mé neshodi. Tehdy proti mné poprvé obratili mé dé-
dictvi a pouzili ho jako urazku, coz ohlasovalo konec
dni, kdy jsem na svou kulturu mohla byt hrda, tésit
se z ni a chlubit se ji na tfidnich oslavach a naivné
prehliZet mozné dopady rasy a historie. Pravé tehdy
jsem si kvtli svym hnédym ocim, tmavym vlastim
a snédé pleti zacala ve srovnani s ostatnimi divkami
pripadat vic nez oskliva.

Stalo se to na hodiné matematiky. SlySela to cela
nase lavice, sedélo v ni ¢tyfi nebo pét dalSich zaka,
stali se svédky mého ponizeni a je$té ho znasobili.
Tu vétu vypustil z ust mlj Cernossky spoluzak, ktery
si vzdycky radsi honem pospisil utahovat z druhych,
aby si druzi nestihli utahovat z néj. A ta véta mi pak
jesté dlouho rezonovala v uSich, kdykoli se nékde ob-
jevila fotka nebo zabér z Blizkého vychodu.

~Vasi lidi hazeji kameny na tanky

SlysSela jsem, jak ostatni studenti lapaji po de-
chu. Jeden zidovsky spoluzak vyprskl smichy. Moji
lidi. Hazeji kameny. Na tanky? A za par chvil, béhem

1%
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nichz mi do tvari stoupala Cerven, mé zaplavilo po-
chopeni, ze tenhle vypad je jiny. Tenhle nebodal jako
poznamky, Zze smrdim, jsem o$kliva nebo tlusta. Zni-
Cehonic jsem se najednou zaradila mezi néjaké lidi
a ti lidi délali néco, za co bych se méla stydét. Ostu-
da. Nechapala jsem, proc se stydim, ani jsem si ne-
byla jist4, o cem ten kluk vlastné mluvi, ani co na
tom bylo tak hrozného. Ale doslo mi, Ze tentokrat jde
o néco jiného. A citila jsem bolest. Tak jsem to rekla
ucitelce.

Toho spoluzéaka poslali do feditelny a feditel ho
nakonec vyloucil. Kdyz se to dozvédéli mi spoluzaci,
strefovali se do mé jesté vic za to, Ze jsem ho udala.
A tehdy se rozjela ta zvlastni dynamika, kdy mé né-
kdo sikanoval, a ja se pfinutila mlcet, anebo jsem se
ozvala a dockala se Sikany podruhé. Kdyz jsem ten
den pfisla domt a fekla to tatovi, byl smutny a na-
Stvany, ale pak vSechno zaplasil obyCejnym tusmeé-
vem.

JVlastné bys méla byt hrda,“ fekl mi v naSem oby-
vaku pokrytém tapiseriemi a orientalnim calouné-
nim. ,,Tvoji lidi hazeji kameny na tanky.“

Ma rodina nebyla nijak extra zbozna, ale byli jsme
praktikujici muslimové. Prestoze mé $tvalo, Ze jsem
na zakladce nesméla nosit kratasy, protoze je mij
tata povazoval za nepristojné, dnes jsem strasné
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vdécna, Ze jsem vyrlstala v isldmu — nejen proto, Ze
se z néj nevyhnutelné stala ma hlavni opora a iden-
tita, ale také z toho divodu, Ze mi ho vstipili v atlém
véku. Nejsem si totiz jista, jestli bych méla dost sily
¢i odvahy najit si k nému cestu sama, pfi vsi té isla-
mofobii, ktera opanovala muj Zivot.

Baba je jordansky pristéhovalec. PriSel do Ameri-
ky, kdyz mu bylo dvacet Sest, diky prileZitosti, ktera
se mu naskytla v podobé slepé Stéstény ve vizové
loterii. Dorazil s jednim kufrem a tfemi sty dolary
v kapse. A o né ze dvou tfetin pfisel, jesté nez opustil
letisté. V New Yorku se protloukal, jak se dalo, pra-
coval v samoobsluhach a bydlel zadarmo v jakémsi
sklepé zamoreném krysami. KdyZ mé letos v 1été
vezl domt z Brooklynu po mém navratu z vyletu do
Egypta s Microsoftem, projizdéli jsme kolem jeho
starého bydleni na Thompson Street na Manhattanu
a on mé na to nadsené upozornil.

I kdyz tata nebyl tak pobozny, jak si asi pral, sna-
zil se nas ucit islamu, kdykoli to $lo. Vyuzival Cas,
kdy mé nékam prevazel autem, a vypravél mi o pro-
rocich nebo o ponaucenich plynoucich z nékterych
podobenstvi. Pravé v auté mi pomahal naucit se
zpaméti posledni tfi kapitoly Koranu, které si dodnes
kazdé rano opakuju tfikrat po sobé a hledam v nich
ochranu pred zlym okem - urknutim, které mtze
podle muslimi prinaset nestésti — a pripada mi, Ze
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posledni dobou ten ritual potfebuju vic nez kdy jin-
dy. Pfedev$im mi vSak otec vstipil neotfesitelnou
ného - a pokud se budu drzet svého moralniho kom-
pasu, muzu davérovat Bohu, Zze bude mému konani
vzdycky rozumét. Opravdu vzdycky.

Maminka je uprchlice z Palestiny. Jeji matka prezila
masakr Dejr Jasinu v roce 1948. Dejr Jasin byla jedna
z prvnich vesnic, kterou vyplenily milice prichazejici
z Evropy. Nasili se zde pouZzivalo jako vystraha pro zby-
1é Palestince v zemi: KdyZ nevypadnete, stane se vdm to
samé. Pozdéji, kdyzZ jsem o Dejr Jasinu Cetla na stred-
ni Skole, jsem se dozvédéla, Ze moje babicka prezila
jen diky nahodé. Zbyvajici vesni¢any tehdy nahnali
do dvou autobust: Ten, do kterého nasedla babicka,
mifil k bfehtim feky Jordanu. Prekrocila ji s rodin-
nym zlatem — jez rodiné pozdéji pomohlo v zacatcich
v Ammanu - v Serpé ovazané kolem jejiho malinkého
Sestiletého pasu. Druhy autobus odjel do samého srd-
ce Jeruzaléma, kde byli cestujici zavrazdéni novymi
obyvateli mésta. Uz nevim, kolik mi bylo, kdyZ jsem
se dozvédéla o krvavé historii nasi rodiny, ale babi¢c¢in
ptibéh vzdycky zavede moje myslenky k divence, kte-
ra zarila jako Fénix, jenz pravé povstal z popela.

Rodina mé matky prisla do Spojenych stati, kdyz
byla maminka jesté dité. Na stfedni nosila sestfih ala
Farrah Fawcett, koketovala s nim i po Skole a hrozné
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rada poslouchala svou oblibenou hudbu osmdesa-
tych let. Pti praci v bance si naSetfila penize na osl-
nivé stfibrné Porsche s leopardimi potahy, na které
byla obzvlast hrd4, jenze tata to auto naboural hned
pii své prvni jizdé, kdyZ byl s mamou teprve zasnou-
beny. Na maminku pfesla sila jeji matky v podobé
neotfesitelného odhodlani. Maminka se za mé a mé
bratry vzdycky rvala jako lvice branici sva mladata.
Za jeji ochranitelské pudy jsme byli v pribéhu nase-
ho détstvi vic nez radi. Dobfe si pamatuju ten rok,
kdy si ze mé doslova vsichni ve tfidé utahovali, da-
vali mi osklivé prezdivky, a to dokonce i pfed ucitel-
kou, ktera se je ani naznakem nepokusila usmérnit.
Kdyz jsem $la za vychovnou poradkyni, fekla mi, ze
problém bude asi ve mné a Ze bych se méla zménit,
aby size mé prestali délat legraci. Kdyz to matka sly-
Sela, zavolala do skoly a trvala na tom, Ze chce mlu-
vit s tou kravou, ktera jeji dcefi tak stupidné poradi-
la, a pohrozila ji i celé skole soudem za diskriminaci
jedenactiletého ditéte. DalSiho dne si mé vychovna
poradkyné urychlené zavolala do kancelate a ofici-
alné se mi omluvila.

Po 11. zafi jako by se pfed mou rodinou rozhrnula
opona a my se ocitli uprostied reflektord napospas
svétu, ktery zfejmé celou tu dobu kvasil za ten-
kym zavojem. Mi rodice se v tomto novém prostredi
museli zorientovat a postarat se pfitom o mladou,
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kiehkou rodinu, prestoZe se sami stali terCem utokd.
Po vétsinu svého Zivota podnikal tata v elektronice
a prodaval videohry, hudbu, hracky. Bezprostfedné
po 11. zari se o nasi existenci ve Spojenych statech
velmi obaval. Tenkrat jsme méli kramek na zastfe-
Seném blesim trhu u nas ve mésté, byl otevieny jen
o vikendech a tata v ném pracoval dobrych osm let.
Obaval se, ze by mohl byt nespravedlivé vySetfovan
miiZzemi — a to vSe jen kvtli vife. Strach z atokd byl
vSeobecny: Jeho bratr Zijici v Jordansku na néj na-
1éhal, aby zvazil navrat celé rodiny ,.zpatky domu“,
protoze usoudil, Ze by po nas ve Statech mohli jit
nebo nas zabit. Rekl tatovi: ,,Pfedstav si, jak snadné
by pro nékoho mohlo byt jednoduse pfijit do kram-
ku a bez milosti vystfilet celou tvoji rodinu. Musite
odtamtud pryc.“

Trh se stal jakymsi mikrokosmem toho, co se na-
Semu narodu délo ve vétS$im meéritku. Mdj otec si ziveé
pamatuje dramaticky zlom v jazyce zprav. Sledoval,
jak televizni spolecnosti rychle presly od zobrazovani
abstraktni veli¢iny zvané Al-Kaida ptisobici v pribé-
hu 90. let na uzemi, které znal primérny Americ¢an pod
nazvem Stfedni vychod (Middle East), k pausalizaci
a obvinovani muslima a islamské viry jako takové. Uz
se nesoustfedily na politické debaty, namisto toho ho-
recné vyhledavaly souvztaznost mezi teroristickymi
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utoky a Koranem a zdaraznovaly spojeni mezi mus-
limskou identitou a nasilim. Otec si vybavuje, Ze tato
zména rétoriky umoznila tém druhym, aby nas napa-
dali, a pritom mohli oCekavat, Ze za to nebudou popo-
tahovani. Moje rodina se ocitla v situaci extrémni zra-
nitelnosti, stal se z nas snadny cil, ktery mohl kazdy
napadat a osklivit si ho, a jen a jen na zakladé naseho
nabozenského vyznani.

Jeden ze zaméstnanct hrackafstvi, které bylo na
trhu taky, prodéravél vSechny pneumatiky na mat-
Ciné auté. Tento nésilny ¢in i po letech pevné utkvél
ve vzpominkach mych rodicta. Uvédomovali si, Ze Slo
o slaby odvar toho druhu nasili, které by na nas lidé
v naSem okoli nejradéji seslali, a to druh nehorazné
nenavistny, nemistny a nakladny. Kdyz otec zasel za
majitelem hrackarstvi, aby ho informoval o tom, co
provedl jeho zameéstnanec, majitel na néj agresivné
vyjel.

,C0? Tak ty mi budes VYHROZOVAT?“ Doslova
Sel mému velkému, snédému tatovi po krku a rekl:
,Chce$ namé HAZET BOMBY?*“ Kdy# pozdéji dorazila
policie, namisto vyslechu zaméstnance, ktery rozre-
zal pneumatiky naseho auta, zacala vyslychat mého
otce na zakladé obvinéni, Ze chtél dat bombu do hrac-
karstvi. Policii proti nam pouzili jako zbran, stejné
jako se to dlouhodobé délo lidem odli$né barvy pleti.
Stali jsme se obétnim berankem, coz znamenalo, Ze
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