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Toto je můj pravdivý příběh
plný bezhlavých lží, 
protože takový už je prostě život.
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Můj otec mi řekl, že než jsem se narodil, jeho povolá-
ním bylo harpunovat lelky. Ukázal mi harpunu a chy-
ceného lelka.

„Nechal jsem toho, protože to bylo moc náročné a moc 
špatně placené,“ prohlásil a své staré náčiní uložil do la-
kované truhličky. „Teď otvírám autoopravny. Práce je 
to namáhavá obdobně, leč placená výborně.“

Když jsme se na začátku školního roku měli všichni 
před třídou představit, i já se chtěl jeho povoláním po-
chlubit, narazil jsem však: pěkně si mě vychutnali a do-
syta se mi vysmáli.

„S pravdou nikam nedojdeš, byť je povedená jako 
lež,“ posteskl jsem si.

Můj otec byl ve skutečnosti právník. 
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„Živíme se právem!“ prskal smíchy a  nacpával si 
dýmku.

Nebyl ani soudce, ani poslanec, ani notář, ani advokát. 
Nic takového. Práci získal zásluhou svého přítele sená-
tora. Měl zprávy z první ruky o nových úpravách v le-
gislativě, tím pádem šikovně vklouzl do nové profese, 
kterou mu na míru ušil právě senátor. S novými zákony 
vznikají nová řemesla. Tak se stal z otce „otvírač auto- 
opraven“. Senátor se potřeboval postarat o bezpečnost 
a životaschopnost automobilového parku, proto se roz-
hodl zavést pro všechny povinnou technickou kontro-
lu. Majitelé starých kraksen a vraků, všelijakých limuzín 
i náklaďáků, ať bohatí anebo chudí, napříště už nikdy 
nesměli motor zadřít či uvařit, a proto museli své vozy 
nechat odborně vyšetřit. A jelikož to bylo povinné, můj 
otec jim své služby samozřejmě účtoval hodně, hodně 
draho. Účtoval si cestu tam i zpět, prohlídku i kontrolu, 
a soudě dle jeho výbuchů smíchu to šlo jako po másle.

„Vždyť já zachraňuji životy, zachraňuji životy!“ smál 
se, jakmile ponořil nos do výpisů z účtu.

Zachraňování životů tehdy vynášelo. Otec otevřel 
hromady autoservisů a hned je prodával konkurenci, 
což přinášelo velkou úlevu mamince, které se zachra-
ňování životů pranic nelíbilo, protože on potom musel 
věčně pracovat a my neměli šanci ho potkávat.
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„Když dlouho hákuju, snadno se pak zase zdekuju,“ 
hájil se otec, ovšem já tomu moc nerozuměl.

Vlastně jsem otci nerozuměl často, a i když se to poz-
ději zlepšovalo, stejně bylo co ladit. Asi to tak mělo být.

Tvrdil mi, že se tak už narodil, já však dost rychle po-
chopil, že ta popelavá, lehce oteklá rýha na pravé straně 
spodního rtu, díky níž měl neustále ve tváři krásný, ale 
trochu přehnaný úsměv, je následek neúnavného kou-
ření dýmky. Účesem s pěšinkou uprostřed a zvlněnými 
kadeřemi po stranách mi připomínal pruského kyrys-
níka z obrazu u nás v hale. Nikdy jsem neviděl, že by 
se někdo takhle česal, kromě toho Prusa a mého otce. 
Mírně vpadlé očnice a lehce vypoulené modré oči mu 
dodávaly zvláštně vykulený výraz. Hluboký, neklidný. 
V těch dobách jsem ho vídal pořád šťastného, ostatně 
sám říkával:

„Jsem šťastný trouba!“
A matka na to:
„Věříme vám na slovo, Georgesi, my vám věříme na 

slovo!“
Věčně si zpíval, ačkoli mu to nešlo. Někdy si hvízdal, 

což mu taky nešlo, ale jako všechno, co jde od srdce, 
se to dalo snést. Vyprávěl krásné historky, a když jsme 
výjimečně neměli návštěvu, neváhal své velké vyzáblé 
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tělo složit ke mně na postel, aby mě uspal. Stačilo oči-
ma zakoulet, do lesa zavolat, srnu, šotka či smrtku po-
volat, a na spánek jsem se mohl s chutí vykašlat. Během 
chvilky jsem rozjařeně poskakoval po lůžku anebo se 
zkamenělý hrůzou schovával za závěsy.

„Po takových historkách oka nezamhouříš,“ prohla-
šoval mezi dveřmi, když už byl na odchodu.

Ale ani v tom se mu nedalo věřit. V neděli odpoledne 
potřeboval vyhnat nahromaděné napětí z uplynulého 
týdne, a  tak posiloval. Do půl těla vysvlečený a dým-
kou v ústech vybavený se postavil před veliké zrcadlo 
ve zlaceném rámu s  velikým ozdobným uzlem naho-
ře, cvičil s maličkými činkami a poslouchal jazz. Říkal 
tomu „gym tonic“, jelikož si co chvilku dopřával pau-
zičku a gin tonic, ovšem v nemalých dávkách, přičemž 
nikdy neopomněl matce znovu připomenout:

„Marguerito, měla byste taky zkusit sportovat, věřte, 
že je to pořádná legrace, a aniž by člověk čekal veliké 
ovace, cítí se mnohem líp, pln síly... a tak nějak divoce!“

Matka, zcela zaměstnaná tím, jak se snažila s jazykem 
opřeným o zuby a jedním okem přivřeným napíchnout 
papírovým pidiparaplíčkem olivu ve svém martini, od-
větila:

„Měl byste to, Georgesi, zkusit s pomerančovým džu-
sem, a věřte mi, že pak už by sport zdaleka tak legrační 
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nebyl! A moc vás prosím, přestaňte mi říkat Margueri-
to, vyberte mi nové jméno. Nebo vám tu začnu bučet, 
co rozdivočelá jalovice!“

Nikdy jsem nepochopil proč, ale otec matce zásadně ne-
říkal jedním jménem déle než dva dny po sobě. I když 
se jí některá přízviska omrzela dříve a jiná až o chvilku 
později, měla tenhle zvyk ráda. Každé ráno v kuchyni po 
otci vesele pokukovala, nos zabořený do velkého šálku 
anebo bradu v dlaních, a vyčkávala čerstvý ortel.

„Ale to mi nemůžete udělat! Renée! To opravdu dnes 
nejde! Máme přece na večeři pozvanou návštěvu!“ vy-
prskla smíchy, načež se otočila k  zrcadlu a  s  úškleb-
kem pozdravila novou Renée, důstojně přivítala novou  
Joséphine, případně nafoukla tváře a pokynula nové 
Marylou.

„Kromě toho mi pro Renée v šatníku chybí negližé.“
Pouze jedinkrát v roce bylo matčino jméno předem 

dané. Na 15. února se proměnila v Georgette. Její pravé 
křestní jméno sice znělo ještě jinak, ale výhodou svaté 
Georgette je, že následuje po svatém Valentýnovi. Ro-
dičům připadalo uboze neromantické sedět v  restau-
raci v obklopení předstírané lásky a trápit se čekáním 
na objednanou krmi. Proto každoročně slavili svatou 
Georgette, a mohli si tudíž užívat prázdný sál, všichni 
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číšníci kmitali jen kolem nich, obsluha jim vystrojila 
soukromý bál. Tatínek byl v tomto směru neoblomný: 
romantický svátek musí nést jméno ženy.

„Rád bych si rezervoval stůl na jméno Georgette 
a Georges, prosím. A pro jistotu se ptám, nemáte už 
doufám ty děsné dorty ve tvaru srdce? Ne? Bohudík!“ 
ulevilo se mu, když zamlouval stůl ve vyhlášené restau-
raci.

Den svaté Georgette neměl se svátkem zamilovaných 
pranic společného.

Jakmile otec skončil s otvíráním autoservisů a už ne-
musel časně vstávat, aby nám zajistil živobytí, začal psát 
knihy. Psal pořád a hodně. Vysedával u psacího stolu, 
před sebou papír, a psal. Při psaní se smál, až se za bři-
cho popadal, takže byl z toho psaní celý vysmátý, plnil 
si dýmku, plnil popelník a plnil taky místnost kouřem, 
stejně jako papír inkoustem. Naopak vyprazdňoval 
pouze šálky s  kávou a  lahve hrající kdejakou barvou. 
Nakladatelé však odpovídali stále stejně: „Dobře na-
psané, humorné, ale nemá to hlavu ani patu.“ Matka 
ho utěšovala:

„Copak někdo někdy viděl knihu s hlavou a patou? 
Pochybuju!“

Moc jsme se tomu nasmáli.
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Otec o ní říkal, že si tyká s hvězdami, což mi přišlo div-
né, poněvadž ona všem vykala, dokonce i mně. Vyka-
la také Slečně z Numidie, tomu půvabnému a podivu-
hodnému ptáku, co s námi bydlel v bytě, procházel se 
a vlnil dlouhým černým krkem, natřásal bílou chochol-
ku a upíral na nás své krutě červené oči, a to od té doby, 
co ho rodiče za jejich dřívějšího života přivezli z nějaké 
cesty kdovíkam. Říkali jsme jí Slečna Nadpočetná, ne-
boť byla vpravdě k ničemu, dokázala jen bezdůvodně, 
ale šíleně řvát, vytvářet kulaté hromádky na parketách 
a chodit mě budit uprostřed noci tím, že mi svým oran-
žovo-olivově-zeleným zobákem klovala do dveří. Se 
Slečnou to bylo jako s příhodami, co mi vyprávěl můj 
otec: i ona spala, aniž oka zamhouřila, do postele si ne-
lehala, stála a hlavu si pod křídlo  schovávala. Když jsem 
byl malý, mockrát jsem ji zkoušel napodobit, ale šlo to 
víc než ztuha. Slečna zbožňovala, když si maminka vle-
že na kanapi četla a přitom ji hodiny a hodiny hladila 
po hlavě. Jako všichni ochočení ptáci Slečna milovala 
četbu. Jednou si maminka usmyslela, že Slečnu Nadpo-
četnou vezme s sebou do města na nákupy, a vyrobila na 
to z perel krásné vodítko. Jenže Slečna se bála lidí a lidi 
se báli Slečny, jelikož řvala jak na lesy. Nějaká stařenka 
s jezevčíkem dokonce tvrdila, že vláčet takhle ptáka na 
vodítku městem po chodníku je nelidské a nebezpečné.
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„S chlupama jako s peřím, to vám tak zbaštím! Sleč-
na nikdy nikoho nepokousala a podle mě je mnohem 
sličnější než ten váš chlupatý salám! Pojďte, Slečno, 
jdeme domů! Tady je někdo tak přízemní a tak hrubý!“

Přišla notně vytočená a jako obvykle, když na ni pad-
la tahle nálada, zamířila rovnou za otcem, aby mu to 
všechno dopodrobna vylíčila. A  jako obvykle, teprve 
když to ze sebe vyklopila, začala být zase patřičně roz-
pustilá. Takhle vypěnila často, ale nikdy ne na dlouho, 
otcův hlas na ni působil jak balzám. A jinak se nad vším 
rozplývala, běh světa brala jako natolik vydařenou zá-
bavu, až z toho radostí poskakovala. Ke mně se necho-
vala ani jako k dospělému, ani jako k dítěti, ale spíš jako 
k románové postavě. Postavě z románu, který měla moc 
a z celé duše ráda a od nějž se odloučit nehodlala.

„Realita je tak banální a smutná! Vymyslete si pro mě 
nějaké pěkné povídání, umíte tak hezky lhát, chci po-
slouchat něco pro zasmání, chci si to vychutnat.“

A tak jsem si pro ni vymyslel příběh o tom, co jsem 
toho dne zažil, načež mi zuřivě tleskala, smíchem se za-
lykala:

„To byl ale den, mé milé dítě, to byl den, to vám pře-
ju, musel jste si opravdu užít!“

Pak mě zasypala polibky. Říkala tomu, že mě ozobá-
vá, a mně se to její ozobávání moc líbilo. Každé ráno, 
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jen co nafasovala své nové jméno, mi svěřila jednu svou 
čerstvě navoněnou sametovou rukavičku, aby mě tak 
její ruka mohla po celý den vést.

Určité rysy obličeje nesly stopy její dětské nátury: krás-
né plné tváře, zelené oči jiskřící lehkovážností. S pestrými 
perleťovými sponkami, jimiž poněkud náhodně krotila 
svou lví hřívu, vypadala jako vzdorovitá a drzá, trochu 
pomalejší školačka. Zato plné karmínové rty, v nichž do-
kázala zázračně ležérně držet tenké cigarety, a  dlouhé 
řasy, přes něž sledovala okolní cvrkot, náhodnému pozo-
rovateli naznačovaly, že už vyrostla. Její lehce výstřední 
a výrazně elegantní oblečení, nebo aspoň cosi v tom, jak je 
kombinovala, přísným pohledům dokazovaly, že už něco 
zažila, že je jí přesně tolik, kolik jí je.

Tohle si zapsal otec do tajného deníku, který jsem 
si přečetl později, až po tom všem. Chyběla tomu sice 
pata, ale hlavu to přece jen mělo, a rozhodně ne jen tak 
ledajakou.

Rodiče tancovali pořád a  všude. V  noci se svými přá-
teli, spolu každé ráno a každé odpoledne. Někdy jsem 
tančil s nimi. Jejich tanec byl opravdu neuvěřitelný, sra-
zili, co jim přišlo do cesty, otec matku pouštěl do ob-
lak, a když vykroužila piruetu, a někdy i dvě nebo tři, 
dokázal ji chytit, a přitom o ni nehtem nezavadit. Pro-
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hodil si ji mezi nohama, zatočil s ní dokola jako s ko-
rouhvičkou, a když ji nakonec pustil, aniž se o to snažil, 
maminka padla na zadek. Šaty se kolem ní rozprostře-
ly, stvořily tak podšálek a ona šálek. K tanci si připra-
vovali bláznivé koktejly s paraplíčkem, olivou a lžičkou, 
k jejichž výrobě si dávala nástup celá garnizona lahví. Na 
komodě v salonu, pod obrovským černobílým snímkem 
maminky, jak skáče ve večerní róbě do bazénu, stál krás-
ný starý gramofon a na něm bez ustání hrála jedna je-
diná deska, Nina Simone zpívala pořád tutéž písničku, 
„Mister Bojangles“. Žádná jiná deska neměla oprávnění 
se na gramofonu objevit, ostatní hudba se musela uklidit 
do modernější, nudné hifi věže. Tahle hudba byla oprav-
du bláznivá, smutná i veselá, snad proto s náladami mé 
matky dokonale ladila. Trvala dlouho, ale přesto skonči-
la pokaždé moc brzy, matka honem křičela: „Pusťme si 
ještě Bojanglese!“ a náruživě tleskala.

A tak se někdo musel chopit ramene a diamantový 
hrot přesunout zase ke kraji. Z ničeho jiného než z dia-
mantu totiž takovou hudbu nedostanete.

Náš byt byl hodně velký, protože k nám chodila oprav-
du spousta lidí. Na podlaze ve vstupní hale jsme měli 
velké černé a bílé dlaždice, obrovskou hrací plochu na 
dámu. Otec koupil čtyřicet černých a bílých polštářů 
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a ve středu odpoledne se pořádaly velké partie, přičemž 
na nás dohlížel pruský kavalír: přestože nikdy nic ne-
říkal, dostal roli rozhodčího. Slečna Nadpočetná nám 
občas hru kazila, strkala do polštářů hlavou, klovala do 
nich, vybírala si výlučně ty bílé, poněvadž se jí nelíbi-
ly, anebo se jí líbily moc, to nikdo netušil, Slečně jsme 
ostatně v lecčems příliš nerozuměli, měla svá tajemství 
jako každý jiný. V rohu se vršila hora pošty, kterou ro-
diče vytvořili tak, že tam odhodili každý dopis, který 
dostali, aniž se namáhali jej otevřít. Na tu úctyhodnou 
horu jsem se mohl kdykoli vrhnout, nehrozilo, že bych 
se zranil, byla veselá a měkká, stala se součástí vybavení 
bytu. Otec mi někdy říkal:

„Jestli budeš zlobit, nechám tě všechnu tu poštu zpra-
covat, rozlepit obálky a roztřídit dopisy!“

Ale nikdy k tomu nedošlo, nebyl totiž zlý.
Obývací pokoj vypadal opravdu praštěně. Stála tam 

dvě rudá křesla, aby rodiče mohli v  pohodlí popíjet, 
skleněný stolek vyplněný pískem všech barev, obrovská 
modrá prošívaná pohovka, na níž se podle mé matky 
doporučovalo skákat, sama mi to poradila. Často do-
konce skákala se mnou, vyskakovala tak vysoko, až se 
dotýkala křišťálové koule lustru s tisícem svíček. Otec 
měl pravdu: když se jí zachtělo, skutečně si mohla tykat 
s hvězdami. Před pohovku na starý cestovní kufr pole-
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pený samolepkami hlavních měst umístili malý plesni-
vý televizor, ačkoli moc nefungoval. Na všech kanálech 
běžely šedo-černo-bílé obrázky mraveniště. Za trest za 
to mizerné vysílání mu otec nasadil šaškovskou čepici. 
Někdy mi říkal:

„Jestli budeš zlobit, pustím televizi!“
Dívat se na televizi celé hodiny, hrozná představa. 

Ale udělal to jen zřídka, vážně nebyl zlý. Matce se ne-
líbil příborník, a  tak ho nechala porůst břečťanem, 
který se jí líbil. Ze skříně se stala obrovitá rostlina, jež 
opadávala, a proto se musela zalévat. Divná skříň, div-
ná rostlina. V  jídelně se nacházelo různé jídlo, velký 
stůl a hodně židlí pro návštěvy a samozřejmě taky pro 
nás, jak jinak. Do ložnic se chodilo dlouhou chodbou 
jako stvořenou pro lámání rekordů v  běhu, o  čemž 
rozhodovaly stopky. Vyhrával pokaždé otec, prohrá-
vala pravidelně Slečna Nadpočetná; závodění ji neba-
vilo a stejně se bála potlesku. Ve svém pokoji jsem měl 
tři postele: malou, větší a  největší. Nechal jsem si je 
z  doby, kdy jsem byl malý, protože jsem v  nich strá-
vil hezké chvíle, a mohl jsem tak pořád volit z mno-
ha možností, třebaže tatínek říkal, že z toho věčného 
vybírání budu mít tak leda ujímání. Na zdi se na pla-
kátu pyšnil zpěvák Claude François v kýčovitém oble-
ku. Tatínek na něj kružítkem narýsoval terč a házel po 
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něm šipky, prohlašoval totiž, že zpívá falešně, ještě že 
tomu elektrické podniky učinily přítrž, říkal. Já ovšem 
nechápal ani jak, ani proč. Občas to s ním bylo těžké, 
mluvil v  hádankách. Kuchyňská podlaha se ztrácela 
pod květináči s rostlinami, jež nás měly živit; mamin-
ka je však většinou zapomněla zalít, tudíž se nám všu-
de vršilo seno. A když se zadařilo a vzpomněla si, zase 
je pravidelně přelila. Květináče protékaly jako ced- 
níky a v kuchyni se dalo bruslit. Smířili jsme se tedy 
s rybníky a vyčkávali, než půda vodu vsákne a vyřeší 
za nás úklid. Slečně Nadpočetné se zaplavená kuchyň 
moc líbila, podle maminky byla konečně ve svém živ-
lu, mávala křídly a nafukovala krk, jako to dělají ptá-
ci spokojení ve svém bydlu. Od stropu, mezi pánvič-
kami a  hrnci, visela sušená prasečí noha, na koukání 
dost odporná, ale k  jídlu výborná. Když jsem byl ve 
škole, maminka vařila do foroty, chystala tudíž všeli-
ké dobroty, svěřovala je však obratem lahůdkáři za ro-
hem, od něho jsme už pamlsky objednávali befelem. 
Žádná lednice by pro tolik hostů nestačila, proto se 
ji maminka ani plnit nesnažila. Na jídlo zvala každé-
ho, a to od večera do rána bílého: přátele, některé sou-
sedy (přinejmenším ty, kteří se nebáli hluku), bývalé 
kolegy mého otce, domovnici, jejího manžela, pošťáka 
(když přišel ve vhodnou dobu), prodavače z dalekého 
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Maghrebu, jenž měl ale krámek dole v  našem domě, 
a jednou dokonce starého pána v hadrech, co opravdu 
nevoněl, přesto ale vypadal, že ho to potěšilo. Mamin-
ka se nikdy neudobřila s hodinami, takže se stávalo, že 
jsem přišel ze školy na svačinu a dostal jsem pečenou 
kýtu, jindy jsme na večeři čekali i do půlnoci. Ale krá-
tili jsme si chvíle tancem a olivami. Někdy jsme tanco- 
vali moc, až jsme o jídlo ztratili zájem, a maminka se 
potom pozdě v  noci rozplakala, aby mi ukázala, jak 
moc je jí to líto, ozobávala mě a pevně mě k sobě tisk-
la, obličej měla vlhký a voněla koktejlem. Moje mat-
ka prostě byla taková a  bylo to tak dobře. Hosté se 
hodně smáli, smáli se nahlas a někdy už byli smíchem 
tak unavení, že se rozhodli strávit noc u nás v  jedné 
z mých postelí. Ráno je probouzel křik Slečny Nad-
početné, jež hodlala veškeré vyspávání jednou provždy 
vymýtit. Když jsme měli návštěvu, vždycky jsem ulé-
hal ve svém největším lůžku a ráno jsem pobaveně sle-
doval hosty v dětské postýlce poskládané jako harmo-
nika nebo zkroucené do kozelce.

Třikrát v týdnu k nám na noc chodil vždy stejný host. 
Senátor opustil svůj okrsek ve střední Francii a přesíd-
lil do pařížského paláce. Otec pro něho měl něžné jmé-
no „Špinavec“. Nevím, jak se seznámili, verze příběhu 
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se po každém koktejlu měnila, ale rozhodně se spolu ší-
leně bavili. Špinavec nosil vlasy na mikádo. Ne holčičí 
mikádo, měl vlasy krátké, na ježka, ale nahoře mu tvo-
řily pravý úhel; nebyl to střih mikádo, ale mikádovitý 
účes na kulaté červené kebuli fešně říznutý pěstěným 
knírem, a k tomu brýle s tenkými kovovými obroučka-
mi, které mu seděly na podivných uších ve tvaru ocasu 
hodně velké krevety. Vykládal mi, že má uši jako oca-
sy hodně velkých krevet kvůli ragby, čemuž jsem moc 
nerozuměl, shledal jsem však, že „gym tonic“ je sport 
méně nebezpečný než ragby, aspoň co se týče uší. Bar-
va a  tvar rozdrcené chrupavky udělaly z  jeho boltců 
krevety, chudák malá sotva mohl hřímat, že jsou to jen 
hloupé klevety. Když se smál, tělo se mu celé natřásalo, 
a jelikož se smál neustále, to zemětřesení nikdy nepře-
stávalo. Mluvil hlasitě, hlas mu praskal jako staré rádio. 
Neodkládal svůj věčný, obrovitý doutník, který si ale 
nikdy nezapaloval. Už při příchodu to objemné cigáro 
držel v ruce anebo v ústech, při odchodu ho ukládal do 
pouzdra. Hned na prahu křičel:

„Caïpirovska! Caïpirovska!“
Dlouho jsem si myslel, že tak volá na svou ruskou pří-

telkyni, jenže ta se nikdy neukázala, otec mu tedy pro 
zpříjemnění čekání podával ledový koktejl s mátou a se-
nátor byl spokojený i  tak. Matka měla Špinavce moc 
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ráda, protože s  ním byla legrace, skládal jí celé haldy 
komplimentů a umožnil nám vydělat spoustu peněz. Já 
ho měl rád ze stejných důvodů, prostě tak. Za dlouhých 
nočních tanečků se snažil obejmout všechny přítelky-
ně mé matky. Otec říkal, že skočí po každé příležitosti. 
Někdy to zabíralo, to pak spěšně odcházel skočit po pří-
ležitosti do ložnice. Po pár minutách vycházel ven ješ-
tě červenější než obvykle, tvářil se šťastně a vykřikoval 
jméno své ruské přítelkyně, prostě se to snažil zamluvit.

„Caïpirovska! Caïpirovska!“ křičel nadšeně a nasa-
zoval si brýle na ty své krevetí uši.

Ve dne pracoval v Lucemburském paláci, ten se sku-
tečně nachází v Paříži, sám vlastně netuším proč. Ří-
kal, že čím chodí pracovat později, tím se potom domů 
vrací časněji. Vedl veselý život. Tvrdil, že než padla zeď, 
jeho povolání bylo teprve veselé. Všechno prý se zdá-
lo naprosto průhledné a s tou železnou oponou jedno-
duše ložené. Vykládal jsem si to tak, že mu předělávali 
kancelář, zbořili tam nějakou zeď a ve snaze o nápravu 
mu omylem zazdili okna. Chápal jsem, že se vrací domů 
brzy, v takových podmínkách se z každého stane pova-
leč, na to nemusíte být hned špinavec. Otec o něm pro-
hlašoval:

„Špinavec je můj nejdražší přítel, jeho přátelství se 
nedá docenit.“
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A tomu jsem rozuměl dobře.
Za peníze z autoopraven koupil tatínek krásný záme-
ček ve Španělsku, daleko, až dole na jihu. Chvíli autem, 
chvíli letadlem, ještě chvíli autem a  s  velkou dávkou  
trpělivosti. V horách, kousek nad úplně bílou vesnicí, 
kde v poledne nepotkáte živáčka, zato v noci to žije. Ze 
zámku jsme viděli jenom borovicové lesy, nebo skoro 
jenom. Vpravo rostly totiž ještě olivovníky, pomeran-
čovníky a mandlovníky na terasovitém pozemku, který 
končil nachlup přesně u mléčně modrého jezera zadr-
žovaného majestátní hrází. Tatínek říkal, že ji postavil 
on, a nebýt jeho, všechna voda by odtekla. Tomu se mi 
však nechtělo věřit, doma jsme přece neměli žádné ná-
řadí, takže jsem si pomyslel, že tolik přehánět by zase 
nemusel. Kousek dál bylo moře, a u něj moře lidí na 
plážích, v  budovách, v  restauracích a také v zácpách, 
rozdíl skutečně dosti zarážející. Maminka říkala, že ne-
chápe, proč prázdninoví hosté odjíždějí z měst a přejíž-
dějí do jiných měst, vykládala, že pláže jsou znečištěné 
od lidí, kteří si mastí kůži, aby se opálili, ačkoli už jsou 
tuční a mastní dost, a taky že je tam z toho všeho moc 
hluku a moc to tam páchne. My se však mohli opalovat 
na plážičkách u jezera velkých přesně na tři osušky, pro 
nás tak akorát. Na střeše zámku jsme měli velkou tera-
su s mraky jasmínu, ty aspoň příjemně voní. A k tomu 


