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Jsou uvězněni ve svých životech jako 
jelení šíje ve zpuchřelé pneumatice, 
chřestí garnýžemi, rozkrajují hálky 
a budí žlabatky, sestrojují lapače času, 
a hlavně srdnatě pojídají nahnilá 
jablíčka pravdy. Ženy zaplavují 
muže tirádami a muži na ženy 
sesílají mlčení. Postavy této knihy 
jsou si dobře vědomy svých slabostí 
a za své viny očekávají spravedlivý 
trest. Nejsou vláčeny neblahými 
historickými událostmi, na pořádné 
drama si zadělají samy. Pořád se 
něčeho bojí, hodně se štítí a občas 
někoho nedopatřením zabijí. Snad by 
trocha sebelásky vedla ke šťastnějším 
koncům i začátkům. Ale jak ji do 
nich vpravit, aby ji nevyzvracely? 

Ivana Myšková (* 1981) vystudovala Literární akademii 
v Praze. V letech 2007—2013 působila na stanici Vltava ČRo. 
Nyní je na volné noze. V roce 2007 debutovala rozhlasovou 
hrou Odpoledne s liliputem, o pět let později jí nakladatel-
ství Fra vydalo prozaickou prvotinu Nícení.
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Vráťovi, mému spolutvůrci 
a přemožiteli všech mých běsů

„Jak se vám, sovičko a srnečko, 
můžeme odvděčit?“

„Nemusíte se nám vděčovat, my jsme zvířátka, 
my všechno máme a my nic nepotřebujeme!“

 — Klárka Beránková, 4 roky
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Závěs

závěs

Ženy možná nezacházejí rády do krajnosti ve 
vnějším životě, ale v životě vnitřním dovedou 
každou situaci využít do dna, pokud chtějí.

 — Witold Gombrowicz, Bakakaj

Neprocházej se tu nahá, řekla si Soňa sama pro sebe 
a usmála se, když si vybavila Jana, jak se s obavami ohlíží 
po černých čtvercích oken a galantně jí nastavuje župan. 
Kdo by se sem díval, ptala se ho pokaždé, a proč zrovna 
na mě? Nikdy nevíš, utrousil Jan, pořád otočený k oknům.

Jan si tu připadá jako ve výkladní skříni. Přes zimu, 
když jasan před okny nemá žádné listí, je z toho nervózní 
a dohlíží, aby do ložnice přebíhala jedině v jeho županu 
anebo potmě. Musíme koupit závěsy, rolety nebo žalu-
zie, říká po takovém rituálu. Každopádně, smála se Soňa 
vždycky, když to řekl. V zimě to totiž říkal dost často 
a bude to říkat do té doby, dokud se strom před okny 
znovu neolistí. Pak se s ní klidně v pokoji pomiluje. Jako 
by rolety měli. Natolik Jan důvěřuje zpeřenému listí. 
Vzdálenosti nevěří. Soňa věří více vzdálenosti než listí. 
Přes dvůr je to k protějším oknům cirka sedmdesát me-
trů. Kdo by si takhle namáhal oči? A oken je na jejich 
straně taky dost. Proč by se někdo díval zrovna sem?



Závěs

Soňa si připadala půvabná jen, když se zahlédla 
Janovýma milujícíma očima nebo když se jí zachtělo 
psát. Když všechno těkání ustalo a myšlenky vyvstávaly 
hotové, celistvé a řadily se jedna za druhou a vše bylo 
tak zřetelné a jasné. Ano, když k sobě konečně při volala 
rozutíkané myšlenky, připadala si přitažlivá. Někdy, když 
Jan ještě spal anebo už z bytu odešel, přistoupila k oknu 
nahá a zvědavě vyhlížela, kdo její nové půvaby rozezná. 
Možná i proto otálela s koupí závěsů, rolet nebo žaluzií, 
možná se jí líbilo žít ve výkladní skříni, možná ji vzrušo-
valo, že je s Janem vystavena cizím očím (na odiv i na od-
por), a vlastně nestála o žádnou intimitu. Možná, že to 
jsou ty pravé důvody, pomyslí si Soňa, a ne to, že se ne-
můžeme rozhodnout, čím okna zatemnit. Nejspíš má 
ráda okamžiky, kdy Jan žárlí na oči neznámého, který 
neexistuje, který je vymyšlen, okamžiky, kdy vlastním 
županem chrání její čest a cudnost. Zřejmě jí imponuje 
tehdy, když dá tím gestem jasně najevo, že ji tak trochu 
vlastní a nechce se o ni, ať už jakýmkoliv způsobem, s ni-
kým dělit. Vidí v něm totiž onen atavismus, něco, co její 
muži před ním postupně poztráceli, jakousi chrabrost či 
rytířství — šupinku toho nebo jen záblesk.

Zdá se mi nepravděpodobné, pomyslí si Soňa, 
že by tam naproti někdo sledoval, až se tu objevím nahá. 
Jde o mžik, než přejdu z koupelny do ložnice, a na ten 
mžik že by tam naproti někdo den co den čekal? Soňa 
si zkouší představit někoho takového. Někoho, kdo číhá 
na okamžik, kdy přejde nahá z koupelny do ložnice. Ta 
představa ji baví. Tak trpělivý člověk je jejím opakem. 
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Ona nedokáže upřít oči do jednoho bodu, nevydrží po-
zorovat statickou scenerii víc než pár minut. Potřebuje 
pohyb a šramot, akci a humbuk, aby se měla na co dívat. 
Když upne pohled do krajiny, do vody nebo na hvězdy, 
neumí myslet na to, co sledují oči. Začne myslet na sebe 
a na to, že nesleduje krajinu. Na krajinu myslí, když ji 
nemá před očima. Musí se jí v hlavě usadit, musí se do ní 
poznenáhlu uložit jako ke spánku. Když se Soňa dívá, zá-
roveň spustí kameru, zároveň nahrává. A když nahrává, 
soustředí se na co nejpřesnější otisk informací, je mecha-
nismem, neprožívá. To Jan si žádný záznam nepořizuje. 
Nemusí si realitu vybavovat zpětně, nemusí ji zpětně 
nechat ožít. Když sedí na kopci a shlíží do krajiny, tak 
shlíží do krajiny, když zvrátí hlavu a kouká na hvězdy, tak 
kouká na hvězdy. Nečachruje s tím, co vidí, neukrajuje si 
z toho teď, aby mu zbylo na potom.

Možná, že z okna odnaproti ji večer co večer, noc 
za nocí pozoruje muž podobný Janovi. Ta představa ji 
pobaví. Pronajmu Janovi byt s protějšími okny a budu 
se před ním schovávat, aby mě neviděl nahou. Ukážu se 
mu pouze dokonale zapouzdřená. Možná koupím zá-
věsy a odsunu je jenom jednou denně na pár nestřeže-
ných chvil, ledabyle, pokaždé v jiný čas a pak zas nepro-
dyšně zatemním, nedovolím nic. A možná tady dokonce 
budu bydlet s tím neznámým mužem, v jehož bytě Jan 
teď právě žije — kam by taky šel? A on teď bude mému 
tělu nastavovat župan, on teď bude střežit moji cudnost 
před Janem. I to by koneckonců šlo, usmívá se Soňa sama 
pro sebe. I to by šlo.



Závěs

Jan si balí věci do batohu a odchází. Na týden. Ne 
za protější okna. Dál. Do jiné země. Odchází už celé do-
poledne, pojídá rybízový koláč, zahleděn na okna. Měli 
jsme koupit ty závěsy, říká, před tou cestou. Listí letos 
opadává dřív. Soňa si účastně povzdychne a doprovodí 
Jana ke dveřím. Zahrne ho polibky a přeje si, aby byl 
za minutu zpátky anebo aby jí za pět minut mával z pro-
tějšího okna. Ale nestane se jedno ani druhé, a jí tedy 
nezbude než si na jeho nepřítomnost pomaličku zvykat. 
Soňa si vzpomene, jak proti tomu dříve protestovala, jak 
protestovala proti veškerým zvykům, jak se bouřila. Teď 
už se bouří jen trošku a mlčky, zpraktičtěla a zvěcněla. 
Nanejvýš se otřese při představě, jak jim dříve postačila 
jedna úzká postel a jak si v každém dalším bytě našli po-
stel širší a širší, až teď na sebe skoro nedosáhnou. V ob-
jetí už téměř neusnou. V objetí se jim už nepodaří usnout, 
neboť není třeba šetřit místem. Rozpojila je touha po po-
hodlném spánku.

Musíme žít na malých plochách, abychom se do-
týkali? hořekuje Soňa. Jsme přesně uprostřed té cesty 
do pekel. Vybaví si páry, které si hoví na svých odděle-
ných lůžkách ve svých oddělených ložnicích. Soňa ne-
souhlasně zavrtí hlavou, ale nevydá ani hlásku, nezvedne 
ruku v rozčileném gestu. Zadívá se z okna. Ale nepomy-
slí na muže, kterého tam někde Jan cítí, nepomyslí na 
dvůr zastavěný dílnami a harampádím, neposlouchá 
řezavý křik strak. Myslí na to, a představuje si to jako 
scénu na divadle, jak rozdychtěný muž povalí ženu na 
postel, klekne na ni, roztrhne jí šaty (nejlépe červené, 
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saténové, s hlubokým výstřihem), pár vteřin si prohlíží 
její obnažená ňadra, pak ji cípem látky zakryje a se slovy 

„To znám“ z ní otráveně sleze. Kolikrát Jan viděl tohle 
tělo a mohl říct: „To znám“ a odejít? Neřekl to nikdy, ale 
mohl si to pomyslet, vidí ho tak často, že by ho třeba už 
vidět nemusel.

Soňa vstane z křesla a setřese ze sebe župan. Rych-
 le se převléct a pracovat, jinak tu neděli prosním v té 
zvláštní mrzutosti. Zůstane-li v županu přesčas, zkracuje 
si den, župan ji drží v polospánku, nutí jí plané myšlenky, 
bez kterých by se obešla. V županu nelze zastat žádnou 
práci. Kdyby ano, už dávno by se pracovalo v županech. 
To víc lidí pracuje bez županu, víc lidí pracuje nahých.

A já můžu dneska taky pracovat nahá, řekla si Soňa. 
Když tu Jan není. A rozjařila se. A taky se můžu procházet 
před okny — nahá. A zkusila se vlnivě projít před okny — 
nahá. A taky se můžu vyklonit z okna — nahá. A po sunula 
ke straně dva květináče a otevřela okno a skutečně se vy-
klonila — nahá. A taky můžu tomu někomu tam naproti, 
když tu Jan, kvůli kterému to nemůžu, není, zamávat — 
nahá, a na dálku poslat polibek — nahá. A rozjařená, 
roze smátá zamávala tam někam naproti — nahá, a aniž 
se podívala komu, poslala tomu někomu naproti vzdušný 
polibek — nahá.

Ale když zavírala okno, všimla si jakéhosi stínu, 
tam naproti, v okně, a když zaostřila, spatřila muže, ještě 
mladého, celkem pohledného muže, který tam přece ni-
kdy být neměl, a přesto tam byl. Viděla ho, zhmotnělý 
přízrak a legendu, Janovo strašidlo, viděla ho, jak klečí 



Závěs

na parapetu, protože právě myje to svoje zadívané okno, 
klečí vedle kýblu s teplou vodou a saponátem a dívá se 
velice překvapeně, téměř až vyděšeně, s ústy dokořán: 
To neznám.

Soně se rozbušilo srdce a prudce okno přibouchla, 
až se sklo málem vysypalo. I přes ten zvuk a přes hu-
čení v hlavě uslyšela zvenčí jakoby výkřik. Řekla si, že ji 
možná volá zpátky, ale tomu přece nesmí věnovat žád-
nou pozornost, a otočila se k oknu zády. Ještě rozrušená, 
ale přece jen klidnější, odešla do ložnice. Navlékla si kal-
hotky i podprsenku, rozhodnutá nevynechat ani jediný 
díl spořádaného oblečení, barevné ponožky, které no-
sívá jen doma. Seprané a obnošené kalhoty a vytahané 
zelenkavé tričko stáhla z opěradla židle, kam je včera 
odložila. Už se tam nepodívá, rozhodla se. Never more. 
I kdybys škemral.

Rozevřela příslušnou knihu na příslušné stránce. 
Ale jako by pořád nahá stála u okna, vrací se jí totéž. Udi-
vený výraz myče oken. Třeba mě ten člověk jindy nesle-
duje, třeba jen potřeboval umýt okno… Jak jsem si mohla 
myslet něco takového? Že mě sleduje? Že na mě číhá? 
Má spokojený vlastní život a nemá zapotřebí krást lidem 
z oken soukromí. A když se zahlédla ve skle knihovny, 
připadala si zoufale nepůvabná. I oproti knihám. Oproti 
těm knihám zvlášť. 

Soňa se musela situaci zasmát. Jak se nestyděla, 
jak se bezostyšně, ano, to je to správné slovo, jak se bez-
ostyšně vystavila cizím očím, jak se producírovala, a to 
je nutné rozkošnicky slabikovat, aby vynikla ta vzácnost, 
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pro-du-cí-ro-va-la před oknem a jak on z toho okna má-
lem vypadl. Je vyloučené, že by se díval na něco jiného. 
Díval se na ni, až málem vypadl z okna. Možná ten po-
hled nebyl tak docela obdivný, možná byl jenom zvědavý, 
ale co. Musí si přiznat, že ji to těší. Obvykle ne usiluje o to, 
být centrem pozornosti. Vždycky když o to usiluje, vy-
mstí se jí, že si věřila. Ale občas je příjemné, když na sebe 
pozornost strhne, aniž o to usiluje. Občas to příjemné 
je, ať si nenalhává opak. I když — těch nepříjemných 
případů je víc. Samozřejmě. Musí si přiznat, že když se 
sama sobě líbí a připadá si přitažlivá, přála by si, a při-
jde jí to logické, že tamten muž zakopne, když se po ní 
ohlédne, tamten zas narazí do sloupu, jiný spadne z kola 
(z lešení také může, proč by ne), další nabourá, klempíř 
spadne ze střechy a dlaždič se klepne kladívkem přes 
prsty. Velice silně. Jako by se přitažlivá rovnalo zkázo-
nosná. Tak zvrácené má představy. Jen jít a vrhat do ne-
štěstí. Nemusí to být smrtonosná chůze, ne, to nevyža-
duje, ale rozhodně musí něco způsobit. Protože když 
nic nezpůsobí, jako by nebyla. A jsou takové chůze. A ta-
kové vztahy. Což jí připadá vůbec nejodpudivější. Lidé, 
kteří spolu žijí, aniž si cokoliv způsobují. A nemusí to být 
zrovna pád ze střechy.

Vzpomněla si na svého známého, na pravé ruce 
mu chybí špičky prstů — prostředníček nemá jeden člá-
nek, ukazováček dva. Na tom by nebylo nic zvláštního. 
Ale jak o ně přišel! Soňa se vždycky rozněžní, když si to 
představí. Je to tak fantasticky krásné… Někdy se tím 
doslova opájí. Totiž: vyráběl dárek svojí ženě. Pospíchal, 



Závěs

aby to stihl — snad podložku pod hrnec nebo kuchyňské 
prkénko, chvilku se nesoustředil, to asi myslel na její bu-
doucí radost, a ohobloval si tři články. Už to samo o sobě 
je pěkné a nadosmrti to ty zkrácené prsty osmyslní. Může 
si snad vyčítat, že práci nechal na poslední chvíli, ale úsilí, 
které do ní vložil, bylo upřímné a opravdové. Už to samo 
o sobě má význam. Ale připočtěme k tomu ještě den, kdy 
se to stalo, a okouzlení nemá konce. Stalo se to o Štědrém 
dnu před štědrovečerní tabulí (krátce před tím, než měli 
všichni zasednout ke štědrovečernímu stolu)! To byl pak 
dárek pro ženu — ohobloval si pro ni dva prsty!

Sotva se Soňa dojala, oblékla se do domácích šatů 
a rozhodla se, že si přichystá práci na zítřek, aby si pak 
ve spěchu nemusela „hoblovat prsty“ — ne že by to odmí-
tala, ale nešlo přece o dárek Janovi, jen o obyčejné zaměst-
nání. Jenomže jakmile usedla a zapnula počítač, hlava se 
jí obrátila k oknu — bylo to jako nedokončený rozhovor.

Protější okno zůstalo dokořán, ale nepostřehla 
v něm žádný pohyb. Schoval se, ví, že ho bude trošku 
vyhlížet. Teprve teď si ale všimla — spíš periferním vi-
děním — převráceného kýble na parapetu. Mydlinková 
voda ještě pořád stékala přes okraj na zeď, aniž někdo 
projevoval snahu o nápravu. Jsou to ale divné způsoby, 
vylévat špinavou vodu z okna. A hned se jí muž trochu 
zprotivil. Ale zároveň ji začínal přitahovat novou silou. 
Jan by po sobě nikdy nenechal takovou spoušť. A taky 
by nikdy nemyl okna, ušklíbla se Soňa. Třeba je tamten 
jenom roztržitý… Utíkal k telefonu nebo otevřít, převrhl 
kýbl a ještě se nevrátil. Třeba. Sledovala protější okno 


