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Mami,
diky, ze jsi pretrpela porodni bolest,

A diky za to, jak jsi mi jednou dala penize, abych mohl v lete
chodit do posilovny, pricemz jsi dost dobre vedela, ze jsem
neschopen vypéstovat sijediny brisak.

Diky za to, ze Jsimé vzdy chranila pred vsemi hroznymi
vecmina svete.

Diky, ze jsimou nejleps pritelkyni
amou skalou.

Tohle je pro tebe..
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FPredmiuva

Lid¢ se mé n¢kdy ptaji: ,,Proc piSes paméti? Vzdyt’ je ti jenom tii-
cet Ctyfi.*

Tohle nejsou paméti. Nejsem prezident ani astronaut a ani Kar-
dashianka.

Tohle je soubor ptibéhti mého Zivota.

Neni to ta kniha typu ,,Narodil jsem se v...*.

Narodil jsem se v Londyné a vyrustal v Novém Dilli. Kdyz mi
bylo osmnact — poté, co jsem si proklestil cestu miliardou lidi
a par kravami” —, pfest€hoval jsem se do Portlandu v Oregonu, kde
jsem studoval byznys, Cistil toalety, nasel si praci v IT a sedma-
dvacetkrat se zamiloval. Nasledné jsem ziskal magistersky titul
z herectvi ve Filadelfii, prosel konkurzem na divadelni hru v sute-
rénu obchodu Applu v New Yorku a travil ¢tyfi hodiny denné do-
jizdénim autobusem v Los Angeles. Touhle Silenou jizdou jsem se
n¢jakym zpiisobem dostal az k malému televiznimu serialu s na-
zvem Teorie velkého tresku.

A zde jsou nékteré véci, které se mi prihodily cestou.

* Povinny vtip s kravami. Prvni z mnoha.






\VVSechno, co vim o libani, jsem se naucil od
Winnie Cooperove

Nové Dilli, 1993. Bylo mi dvanict a v Zivoté jsem mél dvé velké
lasky. Tou prvni byla Winnie Cooperova z Bdjecnych let. Do Indie
prave dorazila kabelovka a ja byl posedly serialy Small Wonder,
M*A*S*H, Doogie Howser, M. D. a moji milovanou Winnie.

Mou druhou velkou laskou byla kamaradka mé sestfenice jmé-
nem Ishani. Byla o dva roky starsi nez ja, nosila abnormalné krat-
ké sukné, kouftila a byla pokazdé citit cigaretami a parfémem. Ten
parfém si dodnes jasn¢ vybavuju — citronovy, ale taky trochu mas-
kulinni, jako by sviij ranni ritudl konc¢ivala stfikancem vody po
holeni svého otce. Méla matetské znaminko jako Cindy Crawfor-
dova a taky svétlou plet’ a ofiskoveé hnédé oci. Kazdy kluk, které-
ho jsem znal, m¢l pro Ishani slabost.

Oproti ostatnim napadnikim jsem vSak m¢l jednu vyhodu: byla
to nejlepsi kamaradka mé sestienice a ta ndhodou bydlela piimo
nade mnou a mymi rodi¢i.”

Kdykoliv spolu Ishani a mé sestfenice vyrazily ven, drzel jsem
se jich jako §ténég. Piestoze ony chodily do div¢i Skoly a ja do chla-
pecké, vzdycky jsem si cestu od autobusu nacasoval tak, abychom

* Takovym zptisobem fungovalo mnoho domi v Novém Dilli: mama, tata, bratr a ja jsme
bydleli v pfizemi a teta, stryc a sestrenice Zili v oddéleném byté v prvnim patre.
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né¢jakym zptsobem skoncili spolu. Je, ahoj, to je prekvapeni, videt
vas dvé dnes rano, zrovna kdyz si tak pekné kracim od skolniho au-
tobusu! Po vecerech jsem byl u toho, kdyz spolu mluvily o klucich,
libani, sexu a dalSich vécech. Vlastn¢ si nejsem jisty, jestli si viibec
uvédomovaly, Ze jsem byl v mistnosti — klabosily a hihnaly se a ja
si kopal s miCem o zed. Stal jsem se Ishaninym dobrym kamara-
dem. MladSim bratrem, chcete-li. Bezpe¢nym, nevinnym, mladezi
pristupnym.

,Libal ses nékdy s holkou?* zeptala se m¢ jednoho dne.

,,Nikdy.“ Neodvazil jsem se ocniho kontaktu. Byli jsme v mém
pokoji a sedéli vedle sebe na kraji postele. Zavésy byly zatazeny,
jako vzdy, aby stinily mistnost pfed spalujicim zarem Nového Dilli.

,, Nikdy? * tekla skadlivé.

Otec byl v praci, matka dfimala a sestfenice odeSla nahoru se
osprchovat nebo tak néco. Byli jsme sami.

Najednou zhaslo svétlo a mistnost potemnéla. I kdyz to mize znit
az prili§ ptihodn€ — a upfimné feceno, trochu nevérohodné —, v 1ét¢
byvalo pomérné bézné, ze vypnuli proud, zejména odpoledne. Vla-
da organizovala néco, co nazyvala ,,snizovani odbéru®, a tak v pri-
behu mésicii s vysokou spottebou piidél elektiiny sama urcovala.

Sotva jsem ji vidél do tvére, ale citil jsem, Ze sedi vedle mé na
posteli.

,,Polib mé,* rekla.

Ztuhl jsem. Moje dvanactileté ja bylo vydésené. Neveédél jsem,
co délat ani jak reagovat. Déla si srandu? Musi si délat srandu.
Urcité si dela srandu.

Ned¢lala.

O této chvili jsem snil mésice, ackoliv ani ve snu by mé nena-
padlo, Ze na ni dojde. Takze jsem samoziejmé fekl jedinou véc,
ktera mi davala smysl: ,,Ne, ne, nemyslim si, Ze je to spravné.*

Kunale, co za slova ti to vychazi z pusy?



MU prizvuk je skutecny

Svétla se znovu rozsvitila. Podivala se mi do o¢i a ja uhnul po-
hledem. Myslel jsem si, Ze jsem tu chvili prosvihl... Ale pak jako-
by nic se ke mné naklonila a polozila sva usta na ta moje.

Vse, co jsem v tomto zivotnim okamziku véd¢l o libani, jsem se
dozvédél od mé pravé lasky, Winnie Cooperové. Prave jsem vidél
epizodu, kde se Kevin a Winnie, sedici na houpacce, poprvé poli-
bili, a ja se naucil jednu dulezitou lekci: jak se Kevin nakladani,
aby Winnie polibil, zavird oci. A po celou dobu je necha zaviené.
Genialni.

TakZze tohle se d¢la, kdyz se libate — prost€¢ mate zaviené oci.
Jasné. Brnkacka. Takze kdyz mé& Ishani polibila, zavfel jsem o¢i,
nechal jsem je zaviené a doslova si piehraval scénu z Bdjecnych
let v nekonecné smycce. Nevzpominam si, co jsem délal s rukama
nebo co délala moje Usta, a dokonce ani to, co v tu chvili délala
a jak chutnala Ishani.

Kdyz jsem zaviel o¢i, byl jsem Kevin Arnold a ona byla Winnie
Cooperova. Potom jsem oteviel ofi. Winnie byla pry¢. Misto ni
tam byla Ishani.

»Fajn, fekla, aniz zménila ton hlasu.

Fajn.

Suse. Bylo to jako rozsudek.

Fajn.

O polibku jsme nehovofili. Ani v tu chvili, ani toho dne, nésle-
dujiciho dne, nikdy. Fajn.

Ale stalo se. Jasné, to, co jsme sdileli, bylo svou definici zv1ast-
ni, kouzelné a ja nechtél rozbouftit hladinu tim, Ze bych pokousel
Stésti kvili pridavku.

Hodné jsem o tom polibku piemyslel. Mozna az pfiliS. Predpo-
kladam, ze bych mél fict, ze prvni polibek je ,,pfijemny* nebo
mozna ,,bolestn¢ sladky*, ale misto toho jsem si pomyslel... Je to
divne.

1
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Dostaval jsem se do puberty a dokdzala by mé vzrusit i mrtva
kachna, ale tehdy, toho konkrétniho dne, jsem necitil nic. Mozna
jsem o vécech presprili§ premyslel. Mozné jsem mél jenom strach,
abych ji polibil spravné, misto abych se sousttedil na ptitomny oka-
mzik. Méli byste védét, Ze s tim dost zapasim. Ziti v piitomném
okamziku. M¢l jsem si fikat, ty vole, prave jsem polibil holku, a mis-
to toho pfemyslim o vyznamu toho nevzruseného, suchého ,, Fajn “.

Takze jsem si to piebral podle sebe a dosel k ndzoru, ze nejro-
zumngéjsi vyklad jejiho prohlaseni bylo ,,Fajn, ted’ jsme pfitel a pii-
telkyné.*

Zkratka jsem predpokladal, Ze spolu chodime. Vzdyt’ jsme se
polibili, ne? Kdyz je vam dvanact, ma polibek vdhu manzelské
smlouvy. Byl to mij podepsany, zapecetény a doru¢eny okamzik.
Moje sestienice, Ishani a ja jsme po Skole jako vzdycky travili ¢as
spolecné, ale ted’ uz jsem fikal matce: ,,Jdu navstivit svou pfitel-
kyni!* A protoze ma ptitelkyné¢ méla rada cigarety, rozhodl jsem
se, ze se dam na koufeni, a kradl jsem rodi¢lim malé bilé hiebiky
do rakve, abych mohl cvi¢it tahani.”

»Jdeme na vecirek!* fekla mi jednoho dne sestienice.

»Jaky vecirek?

,» Vecirek Ishanina pfitele.*

Byl jsem zmateny. Nervdzni, bezradny a zranény jsem se na
vecirek pfitele své ptitelkyné ptifafil jako ,,plus jedna“ ke své se-
sttenici. Mistnost byla plnd pohodovych, starSich a nebezpecné
vyhlizejicich déti — dospelych muzu, skutené, Sestnéctiletych —,
popijejicich pivo. Opravdové pivo. Rychle jsem ten zastup obru
pteletél pohledem a zpozoroval Ishani. S klukem. StarS§im klu-
kem. Drzela se s nim za ruce. Byl vysoky se zativé bilymi zuby
a m¢l obuté martensky, boty, které zjevné znamenaly jen jedno:

12

* PFi svém prvnim koureni jsem zvracel. Nezastavilo mé to.
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Jsem drsnak a tviij Zivot stoji za houby. Hovoril hlubokym, muz-
nym hlasem, ktery — jak mi ptipadalo — Ishani dokazal sundat kal-
hotky (doslova jsem si to ptedstavoval). Srdce mi pokleslo a jen
jsem onémeéle ziral.

,,Hej!*“ fekl mi jeden z téch vétSich klukti. Musel si v§imnout, Ze
koukam jak spadly z visné. ,,Zabiju t&!*
zal vymyslet: utikal jsem jako o Zivot. Utikal jsem ven a on za
mnou. Utikal jsem rychleji. On potad za mnou. Pak jsem ob&hl
auto, abych se mu schoval. A pak... Pockat, pockat, kam $el? Pro-
béhl piimo kolem mé.

Honil nékoho jiného.

Koho honil a pro¢? To se nikdy nedozvim. Ale v tom citlivém
veéku dvanacti let m¢ to naucilo, Ze vSechno v Zivoté se netoCi
vzdycky kolem vas, 1 kdyz jste si jisti, ze to tak je.

Z vecirku jsem odeSel sam a konecné jsem si uvédomil, Ze Isha-
ni nebyla ma tehdejsi pfitelkyné, Ze nikdy nebyla a nebude. Pred-
n¢ jsem uvazoval, pro¢ me vlastné polibila. Vnimala mé jako ne-
vinného, tedy mladezi ptistupného, takZe se to nepocitalo jako
podvadeéni jejiho skute¢ného pritele? Nebo mozna ona predtim ni-
kdy nikoho nepolibila a véd¢la, Ze bude travit cas s témi nebezpec-
nymi starS$imi kluky, a tak to chtéla vyzkouset? Mozna jsem byl
prosté jen experiment, néco jako pokusny kralik. Nebo mozna po
mné prosté jela. Anebo prosté néjak vycitila, Ze jsem tajné snil
o Winnie Cooperové, kdyz jsme se spolu libali.

Fajn. Dost stupidni slovo.

Stiith o sedmnact let dopiedu. Tieti sezona Teorie velkého tresku.
Chystali jsme epizodu zvanou Okultni klamy a ja jsem sebral scé-
nar a prolétl obsazeni roli. Mou pozornost upoutalo jedno jméno:
Danica McKellarova.

13
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Herecka, kterd hrala Winnie Cooperovou.

Ty vole. Danica méla hrat postavu jménem Abby a ja jsem rych-
le listoval strankami scénate, abych se podival, jestli spolu bude-
me mit n¢jakou spolecnou scénu. Zjistil jsem, Ze moje postava,
Raj, se s ni setkd na vecirku, pfivede ji k Sheldonovi domt a pak
v zavérecné scéné epizody se spolu budou libat.

M¢l jsem se libat s Winnie Cooperovou.

A to znamenalo jen jediné: Buh existuje.

Réd bych fekl, Ze jako profesionalni herec jsem byl uz dost vy-
spely na to, abych si s tim poradil, ale skutecnost je takova, ze jsem
si ji okamzité vygooglil. Zjistil jsem, Ze krom¢ hrani napsala kriti-
ky dobfe pfijaté knihy o matematice vcéetné¢ Math Doesn’t Suck
a Girls Get Curves: Geometry Takes Shape. Déle jsem zjistil, ze
ma manzela, coz jakoukoliv skutecnou romantiku okamzité smetlo
ze stolu; tohle je cara, kterou bych nikdy nepiekrocil. Ale piesto,
ackoliv je to zcela nevinné a pouze piedstirané... M¢l jsem se libat
s Winnie Cooperovou.

Toho rana, nez jsme se méli setkat ke Cteni scénafe nanecisto,
jsem stravil skoro sedm hodin pfemyslenim nad tim, co si oblecu.
Rozhodl jsem se obléct se lezérné. TakZe jsem si na sebe v pravém
stylu L. A. vzal drahé roztrhané dziny, bilé tricko, tenisky a ke sku-
te¢nému zavrSeni vzhledu jsem si nasadil jednu z téch smésnych
¢epic s napisem L. A., které nosi hipstefi v 1été. Neholil jsem se,
protoze jsem chtél vypadat trosku jako vagabund — vyzaduje hod-
n¢ usili ukazat, Ze nevynakladate zadné usili. Takovy je zivot.

Lezérné jsem kracel ke stolu, kde mélo probihat ¢teni, vyhnul
jsem se ji, postaval u snidaiiového bufetu a vedl spole¢enskou
konverzaci se scenaristy. Rikal jsem véci jako: ,,Cau, Dave, dnes-
ka je dost horko, co?*

»Ehm, pro¢ mas na hlavé cepici?* fekl Dave.

,Protoze mam dneska hrozné vlasy, samoziejme.*



MU prizvuk je skutecny

Mezitim jsem mu koukal pfes rameno a vyhledaval jakykoliv
pohled na Danicu. Kazdy uz byl na vecirku s ,, Tim Typkem*, kte-
ry s vami mluvi, ale ve skute¢nosti ho nezajima, co fikate. Jen tika
slova vasim smérem, zatimco v davu vyhledava vhodnéjsi spolec-
nost. Dneska jsem byl naprosto ,,Ten Typek*. Scenéristé si nejspis
mysleli: Co se to s tim Kunalem do hdje déje?

Dal bych si kdvu? Ne, zadnou kavu. Nechtél jsem byt ztrémova-
ny. Chtél jsem byt cool. Prosté cool typek v cool Cepici jednoho
horkého dne.

Konec¢né jsem ji uvidél... A vypadala Gplné€ stejné jako Winnie.
Byla dokonal4. M¢la na sobé bilé Saty a vlasy méla svdzané stuhou.
Jeji vlasy vonély jako Head & Shoulders v tom nejlepSim mozném
smyslu, ackoliv si jsem jisty, Ze to nebyl Head & Shoulders.

Predstavil jsem se. ,,Ahoj, ja hraju Raje, jmenuju se Kunal.*
Sranda, Ze jsem to fekl obracené. ,,To jsem ja,* ukéazal jsem na své
pridélené misto u stolu, kde byl velky kus kartonu, na némz stélo
»Kunal“. Snazil jsem se nehihnat jako Skolacka.

Usmala se, trochu jsme klabosili a po vétSinu ¢asu se mi datilo
netikat nic ptiSerného. U stolu jsme sed¢li vedle sebe. KdyZz rezisér
predstavoval herce hostujici v epizod¢ toho tydne a padlo jeji jmé-
no, tleskal jsem usilovnéji nez kdokoliv jiny a §t'ouchl jsem ji lok-
tem. Ja hlupak. V prubéhu prvniho ¢teni se skutecné nelibate, ale
kdyz jsme se ve scénafi dostali k té pozehnané scéné, sam pro sebe
jsem si potichu radostné zatancoval. Znate ten tanec, ten, co tanci-
te ve svém srdci, jen pro sebe, aby ho nikdo jiny nevidél.

Vétsinu tydne jsem stravil privlastiovanim si jejiho ¢asu, povida-
nim, vstiebavanim kazdé vtetiny jejiho nddherného tsmévu. ,,Do-
zveédel jsem se, Ze jsi napsala néjaké knihy o matematice,* ekl jsem
nenucené, samoziejmé jsem se nezminil, Ze jsem to zjistil ve dvé
rano na Googlu. ,,JJe milé, ze jsi soucasti seridlu, protoze mame
spoustu piiznivct mezi milovniky matematiky a védy.* Nepiehan¢l

15
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jsem to trochu? Mozna. Ale cokoliv bylo lepsi nez znervoznét a vy-
hrknout: ,,Danico, 6 sladkd Danico, kdyz jsem poprvé libal divku,
zavftel jsem oci a predstiral, Ze libam tebe, a snil jsem o tobé po vét-
Sinu svého chlapeckého veéku, a nékdy dokonce jeste ted’, kdyz jsem
dospély.*

A upiimné, 1 prestoze jsem byl tak tézce zamilovany, je to stale
mj serial (spolu se zbytkem hercti a Stdbu, samoziejmé), a kdyz
je nékdo muj host, budu se o takového Cloveka starat. Chei, aby
byl v pohodé&. Chci, aby se citil pohodIn€. Byl jsem jednoduse rad
motylem v jeji krasné pritomnosti.

Libaci den byl ¢tvrtek, na zkouSce nataceni. Na obéd bylo liba-
nonské jidlo — hummus, tabuli, tzatziki — mnam! Leda houby, ni-
¢eho z toho se ani nedotknu! Dokonce jsem se vyhnul kave, abych
nem¢l kavovy dech, a pak jsem do sebe hodil sedmnéct mentolek.
V mém mozku se vylihly vSechny ty scénafe toho, jak by se to
mohlo tragicky pokazit: odpudi ji mij dech, budu pftili§ agresivni
nebo mozna omylem minu cil a polibim ji na nos nebo levé ucho
nebo o¢ni vicko...

A pak pfisla ta chvile. Zadné dalsi vymluvy. Nastal &as Scény
s velkym S. Sheldon vstupuje do bytu, hada se svou divkou. Abby
sedi Rajovi na klin€. (Sedi mi na kline!) Jakmile rezisér fekne
,2Akce!“, mame se zacit libat. Zatimco Sheldon hovoii se svou
divkou, musime se Danica a ja po celou tu dobu libat v pozadi.
(Poznamka pro scenaristu této epizody: dluzim ti rolexky.)

,,Aaaaaaaa... Akce!* rekl rezisér.

Zacali jsme se libat jesté predtim, nez doiekl to ,,Aaaaaaaa®.

Dovolte mi zdlraznit, ze samotné libani na place mé nedotknutel-
ny a vysoce propracovany soubor pravidel, jez museji byt po cely
Cas dodrzovana. Pravidlo ¢islo jedna: Zadny jazyk bez dovoleni.”

16
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V Zadném piipad¢ jsem nemél v planu posouvat hranice nebo ude-
lat cokoliv nezdvoftilého, takze jsem z opatrnosti chyboval a pone-
chal rty uzaviené jako ryba. Byl to dlouhy, dlooouhy polibek.

Zabér cCislo dva! Opét jsme se libali. Zabér Cislo tii! Opét jsme
se libali. A znovu. A znovu. Do chvile, kdy bylo vse fe¢eno a ho-
tovo, jsme udélali Sest zabérti. A abych byl uptfimny, byl jsem pte-
libany.

Fajn!

Nedé¢lam si zadné iluze o tom, Ze to znamenalo néco vice nez jen
polibek na place, protoze byla vdané a protoze je to profesionalka.
Tohle profesionalové d€laji. Vasnive se libaji a predstiraji, ze se
do sebe vzajemné zamilovavaji, a pak jdou domu ke svym St’ast-
nym zenam a muzim. A kdyz uz jsme u toho, ndhodou vim, Ze
piesné o devét mésicti pozdéji se Danici narodilo dité. Hnala se
snad od naSeho polibku ptfimo domt, kde se vasnivé a nevazané
pomilovala se svym manzelem? Netvrdim, Ze k tomu doslo, fikdm
jen, Ze nemame zadny diikaz, ze k tomu nedoslo.

,, Vi§, mozna to bude znit zvlastné, fekl jsem ji konecné nésle-
dujiciho dne, ,,ale musim ti podékovat za sviij tplné prvni poli-
bek.*

Podivala se na m¢. Ty o€i. ,,Vazné? Jak to?*

Vypravél jsem ji zkradcenou verzi pribéhu, hral jsem si s tvrze-
nim ,,podle tvé scény s Kevinem jsem se ucil zavirat pii libani o¢i*
a vyhybal se konkrétnim faktim typu ,,vizualizoval jsem si t&
a opakoval si tu scénu v nekone¢né smycce®.

,» 10 je opravdu roztomily piibeh, fekla k mé velké uleve.

Poslyste, po vSech téch letech jsem stale zamilovany do Winnie
Cooperové. Myslim, ze kazdy kluk narozeny mezi lety 1974 a 1985
je do ni stale zamilovany. Je v tom néco vic nez jen Winnie a Da-
nica a nas spolecny polibek na place, vic nez ¢epice a kava a sedm-
nact mentolek. NemiiZzu prosté piestat myslet na to, jak se Zivotni
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kruh uzavird. Ve vesmiru existuji sily, které jsou mimo vasi kontro-
lu, jsou nelinearni a nelze je vysvétlit védecky ani matematicky.
Vidite, stejné jako jsem myslel na Winnie Cooperovou, kdyz jsem
libal Ishani, myslel jsem na Ishani, kdyz jsem libal Winnie Coope-
rovou. Vratilo mé to ve vzpominkéach na nas dva, jak jsme sedéli
bok po boku na posteli, na blikajici a zhasinajici svétla, na toho
dvanéctiletého chlapce, jenz o svéte védél tak malo.

Nemyslel jsem na Ishani — mou prvni lasku, prvni divku, ktera
mi zlomila srdce — spoustu let. A tak jsem po polibku s Winnie
premyslel, jak to s ni dopadlo. Hledal jsem ji na Facebooku, goo-
glil jsem ji, ptal jsem se na ni své sestienice. Ukdzalo se, Ze je vda-
na za jednoho z téch starSich klukl ze stfedni, toho, ktery nosil
martensky a koufil cigarety v okné naseho Skolniho autobusu. Pe-
myslim, jestli je Stastnd. Pfemyslim, jestli si bude Cist tohle. Pte-
myslim, jestli nékdy mysli na nas polibek.

A pokud jde o Danicu? Nedavno byla v americké verzi pota-
du Kdyz hvézdy tanci, a nikoho neptekvapi, Ze stale vypada fantas-
ticky. Jejim partnerem byl tanecni kou¢ Valentin Chmerkovskij.
Nemtzu si pomoct, ale napadd mé, jestli pfed n¢jakymi dvaceti
lety vid¢€l Valentin Chmerkovskij epizodu Bdjecnych let, v niz Ke-
vin poprvé tancil s Winnie, a jestli kdyZz dvanactilety Valentin po-
prvé tancil s divkou, zaviel o¢i a myslel na Winnie Cooperovou.
Mozna se i pro néj zivotni kruh uzaviral.



M komplexni pravodce, jak sibehem
stredniv Novem Dilll zasukat

Své détstvi jsem stravil v chlapecké skole. Na tom nebylo viibec
nic skvélého. V podstaté jsme jen postavali a Skrabali se na kou-
lich, mysleli na holky a hihiali se. Holky okolo nebyly Zadné.
A co se stane, kdyz v dohledu nejsou zadné holky? Kluci se zaci-
naji chovat jako maniakalni chuligani. Byli jsme tak plni potlaco-
vané sexualni agrese, Ze jsme ji na sebe navzdjem uvoliovali ve
formé hry zvané ,,Indie a Pakistan®, coz je, pfedpokladam, trochu
jako ,.kovboji a indiani*“ az na to, ze misto predstiraného kiiku
a jeceni jsme po sobé hazeli opravdové kameny. Mou tvar zasah-
lo mnoho kamenti. (To je nejspise diivod, pro¢ dnes hraju astrofy-
zika, a ne Romea.)

Stejné jako v Americe jsme také méli soutézni védecké projekty,
ale v nasi skole jsme sva dila museli skute¢né prezentovat pied ce-
lym studentskym sborem a pronaset projevy o hydrogeneratorech
a dalSich vécech. Zbytek studentd mél teoreticky poslouchat refe-
rat, ocenit tvrdou praci a klast bystré navazujici dotazy prohlubu-
jici nase chdpani. Ve skutecnosti jsme toho vyuzivali jako ptilezi-
tosti pro vyvedeni prezentujicich z miry. D¢€lali jsme si poznamky,
vyhledavali slabiny a pokouseli se vymyslet tu nejkomplikované;jsi
otazku, kterd by je dostala. Jednou m¢l jeden kluk prezentaci na
téma... hydrogeneratori. Cméral jsem si pozndmky a pracoval na
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vhodné otazce typu Dostal jsem té! Po pétactyticeti minutach jsem
zvedl ruku a zeptal se: ,,TakZe co pfesné je ten ,hydrogenerator*?*

Kluk ani nemrkl. Klidn¢ tekl: ,,Kdybys poslouchal prezentaci,
veédel bys, co to je, takze jsi ziejmée nedaval pozor.*
del. Alespoii u toho nebyly zadné holky. Protoze jsme neméli zad-
nou interakci se Zenami, bylo nasi jedinou nad¢ji organizovat mla-
dezi ptistupné vecirky vzdy v domé n¢koho z nas, pozvat jedinou
divku, kterou jsme znali (m¢la knir a pomahala nam pfi trénovani
kriketu), a pak ji pozadat, aby ptivedla své kamaradky ze sousedni
divéi Skoly. Vysledkem byl ¢asto pomér pétactyticeti klukd ku
dvéma holkdm. Z nichz jedna byla skoro typek. Zmohli jsme se jen
na tanec ve velkém rozpacitém kruhu. VSichni méli ptili§ velky
strach z konverzace s divkami, opravdu, a tak jsme zkouseli ziskat
jejich néklonnost ukdzkami nadlidské odolnosti a sily.

,Kdo dokaze nejrychleji vypit tuhle coca-colu?*

»Jale

»Ne, jal«

nJale

,,Raz, dva, tfi, ted’!“

Vyskocili jsme na stil a lili do sebe ldhev koly, tak néjak pie-
svédceni, ze pokud ji vypijeme co nejrychleji, divky se roztecou
touhou. Sleduj me. Chtej me. Glo, glo, glo... Lokal jsem tu pod¢-
lanou kolu tak rychle, ze mi explodovala nosem a rozprskla sliny,
sopel a krev vSude kolem. M¢li jste nékdy krvaceni z nosu kviili
coca-cole? Ja ano. Myslim, ze mi tekla dokonce i z o¢i.

Obé divky to zhnusilo a uz jsem je nikdy nevidé¢l. Koho to zaji-
ma? Stejné to nejspis byly podivinky.

,Kolik hvézd zvladnes udélat? zeptal se n€kdo na jiném vecirku.

,Uvidime, kdo dokdze nejvys vyskocit!“

,Kdo zvladne nejvic sklapovacek?*



MU prizvuk je skutecny

Bylo to trochu jako ve stfedovéku, tedy podle toho, co o stiedo-
veku vim z animakii od Disneyho, kde doufate, ze pfivabite ves-
nickou pannu skrze muzné €iny chrabrosti. Nikdy to vSak neza-
fungovalo, protoze si nedokazu ptedstavit, Ze by si néjaka divka
nekdy tekla: Zajimalo by me, ktery z chlapcut dokaze nejvys vysko-
c¢it? TOHO dnes vecer chci.

Kamaradstvi na chlapecké skole je impozantni. Skutecné jsme
zazivali pocit bratrstvi. Takze kdyz nejstarsi ro¢nik kazdy rok od-
maturoval, byla to velmi emocionalni chvile. Nejmladsi studenti
pro maturanty poradali rozluckovy vecirek. Ten rok, kdy jsem byl
nejmlad$im studentem ja, pfisSly na tento vecirek asi Ctyii divky,
na coz jsme byli velmi hrdi, a ja jsem m¢l proslov na pocest matu-
rantd.

,Navzdy vas budeme milovat, budete ndm chybét a mame pro
vas specidlni pisen, fekl jsem a zatlacil slzu. Pak jsem se obratil
na dydzeje, aby zahral ,,I’ll Be Missing You* od Diddyho. Diddy
tu pisenn nedavno predtim hral na Filmovych cendch MTV a ve
videoklipu tan¢i tanec, kde vypada jako tucniak machajici kiidly,
aby vyklepal piebyte¢nou vodu. VSichni spole¢né jako jeden muz
jsme tancili ten tucnaci tanec a pak nékteti mladsi chlapci vzali
maturanty za ramena a pohupovali se tam a zpatky v rytmu emo-
tivni balady. Budes mi chybét... Rozhlédl jsem se a uvidél vSech-
ny C¢tyfi divky, jak nad nami krouti hlavami a mysli si: Do ceho
Jjsem se to do hajzlu namocila? Byla to v podstaté jedna obrovska
mistnost plnd placicich chlapcti, tanc¢icich jako tucnéci a bratfi-
cich se na song P. Diddiho. Konec scény.

Kdybychom ¢irou ndhodou potkali néjaké divky, mél jsem sviij
komplexni pravodce, jak si zasukat v Novém Dilli:

A. Na vecirku vidim hezkou divku (nebo jakoukoliv divku) tan-
¢ici ve skuping.
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B. Zacindm tancit bliz k jeji skupiné piatel, pomalu se sunu do
jejiho sttedu.

C. Dosahuji stfedu skupiny a podnikdm tane¢ni kroky smérem
k dané divce a pak opét zpatky, nepiestavam tancovat. Timto zpt-
sobem se pohybujeme sem a tam.

D. Po pisni se pfedstavim a setkdm se s jejimi prateli.

E. Pfistoupi mi dalsi pratelé a vSichni uspofadame filmové ran-
de pro ob¢ skupiny, abychom si spolu mohli vyjit ven.

F. V priibéhu skupinového filmového rande se dana divka a ja ja-
koby kouzlem octneme vedle sebe.

G. Dotyk lokty.

H. Séhnout pro popcorn ve stejnou chvili jako divka.

I. Uvnitf popcornu se chytnout za ruce.

J. V priibéhu toho filmového manévru se stehnem dotykam jeji
polozené ruky.

K. Zaviit o¢i a snit.

L. Ted’, po dotyku stehnem, spolu chodime.

M. Nasleduje nekonecné povidani na telefonu.

N. Dalsi skupinova filmova rande.

0. Ulit se ze skoly a skon¢it v kamaradove prazdném domé.

P. Bézet do loznice pro hosty a zamknout dvete.

Q. Naplnit vanu mydlem a horkou vodou.

R. Spole¢né vlézt do vany, stale obleceni.

S. Polibek na tvaf.

T. Pfesun ke krku.

U. Pfesun ke rtim.

V. Rukama hladit télo (pies oblecent).

W. Kamaradovi rodice prichazeji domt, konec koupani.

X. Rodice se dozvidaji o zaskolactvi, zadné dalsi koupele.

Y. Dalsi skupinova filmova rande.

Z. Rozejit se... Ubchly tii roky. Ihned se vratit ke kroku A.



Made in England

Zminil jsem se, ze jsem se vlastné narodil v Anglii? Bylo to dva
tydny pfed terminem a cisafskym fezem (promifi, mami). Bylo
30. dubna 1981, myslim, ze ve ¢tvrtek. Nejspis prselo — jak jinak,
bylo to v Hounslow, coz je v Londyné, blizko letist¢ Heathrow.
Indické ghetto, chcete-li.

Byly mi pouhé ¢tyfti roky, kdyZz moji rodic¢i usoudili, Ze je ¢as od-
jet zpatky do Indie a postarat se o své rodice.

Moje vzpominky na Anglii jsou tedy celkem omezené. Nejsem
jeden z téch lidi s fotografickou paméti jako Sheldon z Teorie vel-
kého tresku. Ale konkrétn¢ si vzpominam na ¢ekani u okna na
otce, nez se vrati doml z prace. Mél jsem takové modré body,
které bylo jemnéjsi nez détska prdelka, a to jsem nosil pofad. Bylo
tak jemné, ze mi dokonce slouzilo i jako ptikryvka.

M¢li jsme takové velké okno s vyhledem na ulici. Vzpominam
si, ze jsem Splhal nahoru na pohovku a stal akorat dost vysoko na
to, abych vidél pies parapet. Nejsem si jisty, zda malé¢ déti umé;ji
urcovat c¢as, ale podle toho, co si pamatuju, jsem citil, kdyz se to
blizilo.

Domnivam se, ze mlij mozek mohl mit zhruba velikost mozku
psa, a ti prfece dokazou urcit, kdy je ¢as na to, aby jejich pan piisel
domt; jisté je tam néjaka korelace. Jakmile jsem zdalky zahlédl ta-
tinka, zacal jsem vyluzovat v§echny mozné zvuky a hluky, kterymi
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ale ve skute¢nosti ze me vyslo jen néco jako ,,guigh gaga.”
A to je vSechno.
To byla Anglie.



Kral pendlujicich kohoutu

Kdyz nékomu teknu, ze jsem jako dospivajici hraval badminton,
smé&ji se mi a fikaji mi hol¢icka. Domnivam se, Ze je to proto, Ze
ku. Myslim, Ze neni Upln¢€ bez vyznamu smat se sportu, v némz se
trefujete do predmétu nazyvaného v anglicting birdie, ptacek, ¢i ko-
rektnéji shuttlecock. Ano, badmintonovému micku se tika shuttle-
cock, pendlujici kohout. I pfesto jsem ho hral s vasni. A moznad mi
nebudete véfit, ale dokonce jsem na své badmintonové pohyby ba-
lil holky.

Ma rodina byla ¢lenem v soukromém klubu pojmenovaném
vystizné ,,Klub ptatel®, protoze se nachazel v oblasti zvané ,,Pta-
telska kolonie“, coz ve skute¢nosti nebyla kolonie ptatel; byla to
proste, ja nevim, ¢tvrt’. Tenhle Klub ptatel mél tenisové kurty, kur-
ty na squash, télocvi¢nu, zatuchlou starou hospodu anglického
typu, bazén a kryty kurt na badminton. Nejprve jsem hral tenis, ale
ty kurty byly tak zatracené ptelidnéné, Ze jsem piesSel na badmin-
ton, ktery t€zil z mé nindzovské mrStnosti a mimotadné souhry ru-
kou a o¢i.”

Kurty byly umistény v uzavienych prostorach, prakticky bez ja-
kékoliv klimatizace nebo ventilace. A uz jsem zminil, ze v Novém

* Preklad: jde o jediny sport, kde nevadilo, Ze jsem nemél silu.
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Dilli je vedro jako v pradelné? Takze to, co povazujete za ,,sport
babicek®, se hrdlo ve skoro padesatistupiiové sauné s 95procentni
vlhkosti vzduchu. V podstaté jste tu hru hrali ve vlhké kaluzi potu.

Rychle jsem se zlepSoval — fikali mi Tiger Woods badmintonu.
Coz je lez, mél jsem okazaly styl — jednoduse jsem se zprudka vr-
hal na micky, které byly v dosahu, a n¢kdy, jen tak pro zdbavu,
jsem zamérné ztracel body, abych mohl zinscenovat dramaticky
navrat na scénu. Zeny koneckonct miluji outsidery a divky pfi-
chazely od bazénu, aby sledovaly nase hrdinstvi. To mi nakoplo
sebevédomi a posililo to mou spole¢enskou prestiz. Ze jsem dob-
ry, jsem védél, kdyz nés svou krasnou piitomnosti poctila ,,Gap
& Guess dévce*; divka, ktera svou prezdivku ziskala prosté na za-
kladé toho, Ze vzdy nosila Sortky od Gapu a Guessu. (Pozdé¢ji to
dopadlo tak, Ze m¢ pronasledovala, a to je na dlouhé vypravéni.)

M¢l bych zminit, ze se v klubu také podavalo jidlo. A k mnoz-
stvi lahodnych polozek pattil 1 velmi specialni pokrm zvany ,,sy-
rové koule®. U téch se na chvili zastavme. Syrové koule. Koule ze
syra. Smazené. Podavané s pikantni smési kotfeni a keCupem. A in-
dicky ke€up uz je sam dost pikantni. TakZe smazené koule ze syra,
pikantni masala a pikantni kecup, to vSe splachnuto ledovou limo-
nadou. Jeden mésic jsem syrové koule jedl kazdy den. Pojd’'te do
m¢, syrové koule, hned po pendlujicich kohoutech a holkach. My-
slim, ze az umfu, chci mit na ndhrobku tohle. ,,Odpocivej v poko-
ji, Kunale Nayyare: Romeo smecujici pendlujici kohouty, jenz ze-
miel pro lasku k syrovym koulim.*

Dalsi syrovou kouli byl typek zaméstnany na kurtech, muz, kte-
rému jsme fikali ,,Markér”. Byl to ten nejlinéj$i ozrala, jakého
jsem kdy vidél. Hubeny muz s velkym bfichem, ktery byl pied
lety vybornym hra¢em badmintonu, alespon to tvrdil, ale ted’ uz
jen zil ze své povésti a sva odpoledne vétSinou travil spanim na la-
vickach.



MU prizvuk je skutecny

,Kunale, vyhotel mi diim,* fekl mi jednou.

,Boze, to je hrozné.*

,Myslis, Ze by mi tvoje rodina mohla pomoct? zeptal se.

,»Pockej, pockej... Nevyhotel ti dim uz loni v 1&t&?*

To, ze mu vyhotel dim, mi fekl tfiactyticetkrat. Taky pil whisky,
jako by to byla mineralka. Odpoledne byval na déti nevrly a spros-
ty, ale v sedm vecer, kdy do klubu ptichdzeli dospéli, se mu nahle
zlepSovala nalada a zac¢inal byt stastny a vesely. (Dospéli na roz-
dil od nas méli penize a davali dyska.)

Ovsem piipoustim, Zze Markér byl svatousek v porovnani s tim
Sestnactiletym klukem, o némz se povidalo, Zze bere drogy a spi
s prostitutkami. Byl to tyran kurtu, ktery n¢kdy tloukl mensi déti
do tvéie svou raketou. Udajné patiil k n&jakému gangu. Byl to po-
hledny mladik s péknymi vlasy, tedy az na palec, ze kterého mu
rostl jeden prst navic. Rikali jsme mu Sestiprst'ak.

Jednoho dne si Sestiprstak jako vzdy dobiral mladsi kluky, ale
tentokrat se mu jeden z nich, mllj kamarad Addy, postavil. Addy
byl pravé uprostied zapasu, kdyz Sestiprstdk v podstaté vtrhl na
htisté a fekl mladezi, at’ se klidi, aby mohl hrat. Addy uz mél dost
Sikany a rozhodl se, Ze neodejde.

Sestiprstak ho prastil do tvafe. Tvrdé. Zptisobil mu krvaceni
a Addy musel jit domd.

Pristiho dne, a viibec netusim, kde se ve mné vzala ta odvaha,
jsem se Sestiprstakovi postavil.

,» Veera, jak jsi prastil Addyho, to nebylo spravné.*

Sestiprstak se na mé ostie podival. O& mél zbarvené krvi.
Takhle se se Sestiprstdkem nemluvi. Pfisunul se ke mn& bliz.
Zustal jsem na svém misté. Presel jesté trochu bliz, az jsem mohl
citit jeho zkazeny dech.

Pak mi fekl hindsky néco, co se da ptiblizné pielozit jako ,,Mas
v sob& hmyz?*.
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Co? Rekl jsem mu, Ze nemam.

,»M¢I bych ho vyndat?

,»INe, nemam v sobé hmyz, takze nemas divod ho vyndavat.*

Tohle byl jeho zptsob, jak mi fict, abych nezachazel piilis daleko.
Moje badmintonové schopnosti a fakt, ze mé ve svém tymu chtéli
mit nektefi starsi chlapci, byly jedinou véci, kterd zabranila tomu,
abych skonéil s raketou vrazenou v zadnici. Slo nicméné o jediné
a posledni varovani. Hmyz? Doted’ jsem to UpIn€ nepochopil.

Tato epizoda posilila mé pratelstvi s Addym, ktery se rychle stal
mym hlavnim soupefem, Nadalem pro Federera, tedy mé. A ten-
hle borec opravdu umé¢l hrat. Ma 165 centimetrd, takze je trochu
mensi nez ja, ale je podsadity a silny. Addy mél ndhodou zaroven
vyjimecné hranatou hlavu, takze vypadal jako skute¢na panenka
s kyvaci hlavickou.

Addy byl smecai. To byla jeho obrovska vyhoda. Nebyl pfilis
mrstny, ale hral s velkou vervou. Dokazal mi smecovat mic¢ek k no-
ham. On hrdl silou; ja pracoval s obratnosti. Klasicky piipad ne-
zdolné sily proti nehybnému predmétu... (Divam se piili§ mnoho
na filmy.)

Jednoho dne klub zaméstnal nového trenéra plavani. Byl to Izra-
elec, osmnact let, a byl to pohledny kluk, jenz nosil malické plav-
ky a mél prvni vyrysované btiSni svalstvo, které jsem kdy vid¢l.
Nemél zadné té€lesné ochlupeni. Kazda holka do néj byla zamilo-
vana. A moznd i ja. Stali se z nas pratelé a on mi predvedl nekolik
pohybtl z krav magy, izraelského bojového uméni, a ja se naucil
pér péstnich vypadi a kopt. Rikal jsem mu o hindské kultufe a on
mé ucil o izraelském jidle. ZboZznoval jsem ho. Byla to skoro letni
partakoromance.

Ohledné své minulosti byl Leon vyhybavy a tajntstkaisky a ja
citil, ze si prosel né¢im nepéknym. Jednoho vecera nam zavolal
domt, aby oznamil, ze uz se do Klubu ptatel nikdy nevrati.



MU prizvuk je skutecny

,N&jakeé problémy s... urady,* fekl nejasné.

,Js1 v poradku?* ve svém hlasu jsem citil paniku.

,» Trochu mé¢ zmlatili,* fekl. Pozdé&ji jsem se dozveédél, ze byl ofi-
cialné€ obvinén z kradeze, ackoliv ta obzaloba byla pitomost. Na-
konec se ukazalo, ze se zamiloval do sedmnéctileté divky, a kdyz
se to dozvédeli jeji otec a bratfi, obvinili ho z kradeze a pak mu
zlomili ruku a ud€lali dva monokly. Poté, co mi tohle vSechno vy-
licil do telefonu, jsem se obratil na rodice a pozadal je, aby mé od-
vezli do klubu.

,,Pravé vecefime, Kunale.

,,»Ale oni ho zmlatili. Musim ho vidét.”

My jime!*

,Mé dva monokly. Potfebuju ho vidét!* zacal jsem plakat, coz
moje rodi¢e zmatlo. Pro¢ mi tolik zaleZelo na tom, ze toho kluka
zmlatili?

,Muzes ho vidét zitra, fekla moje matka.

Nerozuméli hloubce mych citd, ani ja sam si nebyl jisty, jestli ji
rozumim. Nakonec mé¢ do Klubu ptatel po veceti odvezl bratr a ja
jsem vidél Leona a jeho monokly. Vydali jsme se na klidnou pro-
chazku klubem, ptipominali si, jaké to bylo zabavné 1éto. Rekl mi,
ze bude deportovan zpét do Izraele. Myslim, ze jsem ho svym
zpusobem miloval. Poté, co odjel, uz bazén nikdy nevypadal apl-
né stejné. Uvazuju, kde je mu konec. Je zvlastni, ze jako déti
a teenageii mame pratelstvi a vztahy, které v té dob¢ vypadaji jako
ty nejdrahocenngjsi vazby naSich Zivotd, a pak, jak 1éta plynou,
hledame zptisoby, jak nahradit nenahraditelné. A mozna tehdy,
kdyz byli rodi¢e zmateni mymi slzami, ve skutecnosti nebyli az
tolik zmateni. Mozna to dokonale chéapali. Mozna védé¢li, ze budu
zranén koncem tohoto pratelstvi, ale to patii k zivotu, a takovymi
rozchody budu prochéazet — stejné jako vSichni ostatni — stale
Znovu a znovu.

'66
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Roku 1996 jsme méli prvni inaugura¢ni badmintonovy turnaj
Klubu pratel. Bylo mi patnact a byl jsem na vrcholu svého mistrov-
ského umeéni na kurtu. Celd klubova komunita i okoli se na toto
velkolepé mistrovstvi soustfedily. Byli tam mi rodice. A vSichni
bratranci. A prarodice, bratr a pratelé. Na vtefinu jsem dokonce za-
uvazoval, jestli by nékde v davu nemohl byt i Leon. Proplul jsem
nékolika prvnimi sety s protihra¢i — Federer v tivodnich kolech
Wimbledonu — a své prvni opravdoveé vyzve Celil v semifinale, kde
jsem hral proti typkovi, ktery vypadal jako Scorpion z Mortal
Kombat, jako by mél tvar neustale piekrytou maskou, ackoliv ni-
kdy Zadnou masku nenosil. Mohli jste vidét jen jeho o€i a ty nepro-
zradily vitbec nic. Nejdiiv mée testoval, ale nakonec jsem zapas vy-
hral ve vSech setech, coz m¢ piivedlo k nejvice rozhodujicimu
souboji kariéry: k findlovému utkéni badmintonového Sampionatu.

Muyj soupet? Addy, pfirozené. Kazdy ocekaval, ze ve findle uvi-
di Addyho a m¢, za toto si dav zaplatil. (Dobfe, ve skute¢nosti ni-
kdo nic neplatil.) Nadal versus Federer. Foreman versus Ali. Sky-
walker versus Vader. Byl to ten nejvétsi zapas mého zivota a mam
za to, Ze 1 prvni skute¢ny moment na scéné. Nervozni divaci Seve-
lili o¢ekdvanim a ja si je predstavoval na okrajich jejich sedadel,
jako by se téméf bali zapasu, kterého meli byt svédky, duelu dvou
pratel, jenz z jednoho z nich ucini legendu a z toho druhého sko-
fapku jeho byvalého ja.*

Oba jsme znali hru toho druhého velmi dobte. Vyhral jsem hod
minci a vybral si prvni podani. Badminton jsme hrali maximalng
na tii sety, kazdy do patnacti bodt. VSichni na tom stadionu (ano,
v mych predstavich jsme byli na stadionu) védeli, Zze jsem mél
jednu vrazednou zbran: sviij kratas. Namisto dlouhého odpaleni
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* Ted'si uvédomuju, Ze nasi rodi¢e si ve skuteénosti navzajem Frikali: ,,Jé, jak krasné ti
chlapci cvici! Jaky zdravy konicek!“
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micku jsem ho umél obratné Svihnout pfes sit’, je pak prakticky
nemozné odehrat zpét. U Addyho jsem vSak svou strategii musel
zménit. Kratas je dvousecna zbraii: jisté, mlize vam pomoct ziskat
bod, jestlize je vas soupet pfili§ daleko na to, aby ho dohnal, ale
pokud se k micku dostane vcas, pak jste pravé udélali tu chybu, ze
jste jej privolali k siti, a jakmile je u sité, je v nejlepsi pozici na
smecovani dalSiho bodu. A Addy byl samoziejmé dokonaly sme-
¢ar. Krat’as byl pfilis riskantni — musel jsem ho dat k ledu.

Podaval jsem jako prvni. M¢l jsem vyrazny styl podani — ,.ko-
houta* jsem odrazel vysoko nad hlavou absurdné¢ dlouhym vystie-
lem. KdyZ jsem podaval, snazil jsem se jej zatlacit, co nejdal to Slo,
coz mélo teoreticky neutralizovat jeho vyhodu pro smecovani.

Prvni bod padl po vyméné sedmatticeti stiel, a tim byl stanoven
charakter celého zapasu. Ani jeden z nas neuhnul ani o pid’. Kdyz
jsem ho zatlacil zpatky, on mi to vratil, coz vedlo k vyjimecné
dlouhym vyménam. Oba jsme hrali v zadni ¢asti kurtu. Addy 1épe
mifil na mij bekhend, ktery je slabsi, takze se mé stiely dostavaly
nebezpecné blizko autu. M1j plan selhal. Prili§ jsem tlacil a mifil
pfilis blizko k zadni ¢asti kurtu, coz mé stalo n¢kolik bodu.

Prvni set jsem prohral 11:15.

Dali jsme si kratkou ptestavku a ja usrkaval rodinny lektvar, li-
monadu s piidavkem elektrolytického prasku, ktery mi dala ma
matka v krasné ocelové termosce. Citil jsem se vyCerpang, slabé a
porazeng. Jak jsem se tak nalival tim dzusem, poklepal mi nékdo
na rameno.

Alkoholik Markér, spravce kurtt.

Svym opileckym dechem mi zaSeptal do ucha: ,,Pro¢ nepouzijes
svlj kratas?*

,2Nemizu. Odsmecuje ho, fekl jsem.

,Je to tvoje hra. Hraj svou hru. Hraj svou silou, namitl Markér
a pak se potichu vytratil. (Pockat, odkud znal mou hru? Mozna to
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vSechno jeho podiimovani byla jen zastérka a byl to tajny badmin-
tonovy Yoda.)

V ocich mi planul novy ohen. Kurva, vzdyt' ma pravdu. Budu
hrat svou hru.

Hned prvni vyménu druhého setu jsem zahdjil svym kratasem...
A ten soupefe zastihl nepfipraveného. Jedna nula, Kunale. Nahle
jsem ucitil jeho strach. Pfedtim byl Addy vlakan do pfili§ vzdalené
pozice, a jakmile mi zacal fungovat krat’as, jen pomalu jej pokry-
val. Kratas za kratasem, kazdy z nich se ptehoupl pres sit’ v per-
fektnim malém oblouku. Druhy set jsem vyhral 15:9. (Mezi divaky
jsem zahlédl Gap & Guess divku a mrkl na ni.)

tézi.

V t¢ chvili uz jsme byli pfili§ vyCerpani na né¢jakou skutecné
promyslenou strategii. Byla to naplno rozpoutanéa vélka. Divéci
lapaji po dechu pfi kazdickém bod¢€ a ja jsem pfiili§ unaveny na
svlj obvykly zdbavny trik spoc¢ivajici ve skoku po miccich, které
jsou jednodusSe na dosah. Prosté jen bod za bodem, sem a tam,
kratasy a smece, daleké strely, dlouhé¢ vymény, kratké vymeény,
z nas obou kape pot. Musite chépat, ze badminton je sport, ktery
je rvchly. Po celou dobu béhate. Ano, kurt je sice mensi nez ten te-
nisovy, ale rozdil je v tom, Ze sotva zasdhnete ,,kohouta®, uz sme-
Fuje zase k vam, coz znamena, ze sprintujete doleva, doprava, do-
zadu, doptedu, kazdé tii sekundy. Podivejte se na néjaky badminton
na YouTube — a uvidite.

Konec¢né, v zavéru tohoto maratonského utkani, je skore neroz-
hodnych 14:14 (samoziejmé, jak jinak).

Je-1i utkéni nerozhodné, musite pro vitézstvi vyhrat rozdilem
dvou bodi. Ziskavam dalsi bod, takze je to 15:14.

Mecbol.
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Jestli ted’ vyhraju, stanu se Sampionem. Takze napodobuji poda-
ni, jez vypada, ze micek pijde do zadni ¢asti kurtu... A pak jej ne-
cham spadnout doptfedu. Krat’as.

Addy to vidi. Dostava se k nému. Zvladl to. Pak sttili sviij vlast-
ni nadherny kratas, ptimo pied sit’, a Svihne zapéstim tak, aby mi-
¢ek dostal do rotace a zplsobil jeho kmitani pii padu, coz témér
znemoziuje return.

Mou jedinou moznosti je v tu chvili zoufale nabrat micek do
vzduchu bez jakékoliv kontroly sily, coz by jej lobovalo zpét
k soupeti nejjednodussi stielou, jakou jsem ten den vidél. Mou.
Jedinou. MoZnosti. A tak to udélam. Sleduji, jak ,.kohout™ poma-
lu, pomalu, pooomaaaluuu stoupa a ptipravuje ho na dokonalou
smec. Pravé jsem mu vénoval vano¢ni darek.

M4 vSechen Cas na svété. Nastavuje raketu dozadu na smec,
Svihne s ni dopfedu... A smecuje micek do sité.

Sestnact étrnact, Kunale.

Vyhrél jsem.

Jsem mistrem svéta v badmintonu.

Nasledujiciho dne jsem vstal z postele a citil jsem, jako by v mém
téle nebyla zadna tekutina. Hrozné¢ mé bolel kazdy sval. M¢l jsem
trochu trapny pocit z toho, jak jsem oslavoval vitézstvi — zatinal
jsem obé¢ pésti, jako bych pravé vyhral Wimbledon —, ale byl jsem
rad, ze jsem si alespon podal ruce s Addym a poblahoptal mu, ze mi
byl tvrdym soupefem. Bylo ov§em podivné, Ze se s vitézstvim ne-
dostavila euforie, ale naopak pocit viny. Ten posledni bod jsem zis-
kal kviili Addyho nevynucené chybé a to jsem vnimal jako mizerny
zpusob, jak vyhrat. Zapnul jsem televizi, abych stihl findle US Open
mezi Petem Samprasem a Andrém Agassim, a nedokazal jsem sle-
dovat ani jejich hru, nebot’ 1 jen pohled na jejich pobihani mé vycer-
paval. Zavolal jsem Addymu, abych zjistil, jak se mu dafi.
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»Kunale, tomu neuvéiis, ale prave sleduju US Open a jsem pii-
1i§ unaveny dokonce i na to, abych sledoval, jak béha Agassi.*

Oba jsme se zasmali té ndhod¢, zdiimli si a pak néjak nashro-
mazdili dostatek energie na odpoledni zakonCovaci ceremonial.
Jako vzdy laskavy Addy navrhl, abych fekl par slov.

Par slov? Jisté, jisté, feknu par slov. Napsal jsem si cely proslov,
ktery zacinal slovy: ,,Roku 1996 byl badminton zapsan jako nej-
rychlejsi na svété...“ Byl to jeden z téch proslovi. Mluvil jsem
doslova dvacet Sest minut — beze srandy. To je proslov o tfinéct
minut del§i nez proslov Martina Luthera Kinga ,Mam sen®.
A o dvacet ¢tyfi minut delSi nez gettysbursky proslov. Dékoval
jsem Addymu, svym rodi¢im, Markérovi, vSem svym soupeitim,
divkdm oblec¢enym v plavkach i celému 1,7miliardovému indické-
mu lidu. Existuje jista pravdépodobnost, ze jsem dékoval také
tob¢, drahy Ctenéfi.

O rok pozdé&ji, pii druhém vyrocnim turnaji, z né¢jakého davodu
volili mné, abych piednesl proslov, protoze jsem tu zalezitost vy-
hral znovu. Turnaj se ¢asem zmenil. Asi byste si mysleli, Ze bude
stale vEtsi a veétsi, ale uz nikdy nebyl aplné stejny. V nasledujicich
letech investovali vice penéz, nakoupili luxusnéj$i pohdr a nain-
stalovali elektronickou vysledkovou tabuli, ale uz jsme nikdy ne-
dokdézali znovu ziskat ten ptvodni vili prach.

Nebo mozna turnaj zlstal stejny, jen ja se zmenil. Poté, co jsem
vyhral mistrovstvi, jsem se zuc¢astnil skutecného turnaje, ktery se
konal na skute¢ném stadionu vyuzivaném ke kvalifikacim na
olympiadu. Tohle nebyl ,,spolecensky klub®, tohle bylo tadné.
Skute¢ni hraci trénujici se skute¢nymi trenéry. V prvnim kole
jsem byl pfifazen k hréci ¢islo jedna v Novém Dilli, klukovi jmé-
nem Pinky, a j& se na toho kluka podival a uvédomil si, ze je chu-
dy. M¢ na utkani pfivezl tdta. Pamatuju se, jak jsem hled¢l na Pin-
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kyho boty, které se rozpadaly, mél na sobé Spinavé tricko a nemél
zadnou nobl ocelovou termosku s limonadou a elektrolyty. Pinky
me v prvnim setu rozdrtil 15:2. O prestavce pred druhym setem
jsem pohlédl na Pinkyho v jeho Spinavych botech, a kdyz mi otec
nabidl ocelovou lahev, nepil jsem z ni — kvili své krasné termosce
jsem se citil tak trapné, ze jsem z ni nemohl pit vitbec zadné teku-
tiny. Ve druhém setu jsem hral co mozna nejtvrdéji, pevné rozhod-
nut ziskat si respekt toho otrhaného kluka. A prohral jsem jej 15:9.

,,Kdo je tvlij trenér?* zeptal se Pinky pozdéji.

Rekl jsem mu, Ze z4dného nemam.

,,PocCkat, a ke komu chodis na lekce?*

,»Ja jsem na lekce nikdy nechodil.*

Pinky se na mé podival trochu jinak, potfasl mi rukou, a to sta-
¢ilo. Hral jsem s tim nejlep$im a prohral. Ja a badminton — mozna
uz stacilo, te€ka. Moje nadSeni ¢asem uvadalo. Stale jsem se hnal
za kohouty, abych ud¢lal dojem na Gap & Guess divku, ale v dobé
tretiho vyro¢niho turnaje, jako starsi hra¢, jsem uz do toho prosté
nedaval srdce. Opét jsem se dostal do finale, kde jsem tentokrat
¢elil Scorpionovi. M¢l jsem Sanci vyhrat turnaj — coz by byla mé
treti vyhra v fadé —, ale pfi mecbolu, kdy mé ¢ekala jednoducha
smec, jsem ji otoCil do sité. (Addy se nékde musel smat.) Karma
je svin€. Ovsem to je v pohod¢€ — za par mésicii jsem mifil do Ame-
riky, kde jsem nastoupil na univerzitu a zapocal GipIn€ jinou Zivot-
ni kapitolu. Za prohru toho tfetiho finalového zapasu jsem byl té-
mét vdecny. Kdyz se na to divam zpétné, myslim, Ze jsem se citil
trochu jako LeBron ve findle NBA roku 2014, ktery — po tak dlou-
hé dobé na vrcholu — vypadal, Ze ho ta rutina udolava. Jo, ja a Le-
Bron jsme v podstat¢ jedna a tatdz osoba.

Sport pro babicky, to urcite.

Na druhou stranu, curling...



Tradicni svatky, cast prvni: Rakhi

Rakhi® je kazdoro¢ni indicka tradice, ktera je urCena k posileni
vazby mezi bratry a sestrami. Je to muj oblibeny indicky svatek,
protoze ta ceremonie je tak krasna: vase sestra Ci sestfenice, ¢i do-
konce zkratka divka, jiz povaZujete za sestru nebo ktera vas pova-
7uje za bratra, vam kolem zapésti uvaze maly zdobeny naramek,
znamy také jako rakhi. To symbolizuje, ze se modli za vas dlouhy
zivot, a jakmile tento rakhi piijmete, musite ji navzdy chréanit od
vseho zla na svété. Jde o celozivotni zdvazek ochrany.

Tato ptivabna tradice ma nicméné dva problémy. Tim prvnim
je fakt, Ze mam devatendct sestienic v osmi riiznych domécnos-
tech. Takze pro mé jako dité to byl velmi stresujici den, nebot’
jsem musel bézet od domu k domu pro nové a nové naramky.
Kdyz vam sestra ptivaze na ruku stuzku, je taktéz zvykem, aby
vas na diikaz pozehnani nakrmila ¢okoladdou, a na oplatku ji mu-
site dat obalku s n¢jakym obnosem. Takze po devatenacti naram-
cich jsem nejenom uplné na mizing, ale taky je mi na zvraceni
z nasilného krmeni velkym mnozstvim Cokolady. Piesto jsem
byl ovSem hrdy na to, ze mam tolik sestienic a pseudosester, kte-
ré potfebovaly mou chlapskou ochranu, a nasledujiciho dne jsem
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* Rakhi (RA-ki) podst. jm.
1. Kazdorocni indické svatky na pocest vazeb mezi sourozenci, blizkymi pribuznymi a prateli.
2. Ultimatni kazisuk. Viz také Rakhokaz.



