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1

Kulka v okenním rámu vězela hluboko. Jindřich po marných 
pokusech odložil kapesní nůž. teprve šroubovákem se mu 
ji podařilo konečně vypáčit. parabellum devítka, mumlal si 
pro sebe, když si s ní pohazoval v dlani a pátravě si prohlížel 
prázdnou ulici pod sebou, po níž se sotva před hodinou sunu-
la roztodivná kolona, sestávající snad ze všeho, co mělo kola.

vojenská vozidla, nákladní auta a pásové transportéry. na 
nich přestárlí odvedenci ze zdejší posádky wehrmachtu, kluci 
z Hitlerjugend a mezi nimi se tísnili vyděšení civilisté s ranci 
v klíně. Motocykly s přívěsnými vozíky, kabriolety i limuzíny 
s majetky místních hodnostářů. Zavazadly přeplněné valníky 
s koňským spřežením, zdržující provoz. A mezí tím vším se 
zmateně proplétali jezdci na bicyklech, úporně šlapající do 
pedálů s tornami na zádech.

všichni spěšně opouštěli město, jakmile se roznesla zpráva, 
že do prahy, kde den předtím skončily boje, dorazily ruské 
tanky. Co nevidět se daly očekávat i tady a kdekdo se hleděl 
odklidit za americké linie, dřív než jich dosáhnou rusové. ve 
tvářích, které Jindřich pozoroval z nadhledu, se zračil panic-
ký strach z bolševiků. teď už všechno utichlo a rozhostil se 
klid, který po tom všem až bolel v uších. 

Když po výstřelu odskočil od okna, zaslechl ještě několik 
dalších kulek. Z projíždějící kolony někteří uniformovaní ze-
lenáči pálili nazdařbůh po průčelích domů, aby alespoň tro-
chu ulevili náporu strachu, který jim seděl za krkem.
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Jindřich se těšil z těch opojných okamžiků. Konečně je po 
šesti letech všemu strádání konec. na památku si vydloubl 
kulku z rámu. rozevřel okno dokořán a naklonil se přes pa-
rapet. Dole se zatím nikdo neukazoval, ale postřehl, že od 
chvíle, kdy kolona zmizela v zatáčce, se objevily státní vlaj-
ky takřka na každém domě. to mu připomnělo, že by ji měl 
vyvěsit také.

sotva se hnul ke skříni, kde ji měli uloženou mezi ložním 
povlečením, otevřely se dveře a do pokoje vpadl otec.

„Myslel jsem, že seš někde venku,“ prohodil překvapeně, 
a přitom s jakousi patrnou úlevou, že ho zastihl doma, „prý 
se v ulici střílelo.“

„Jo, trochu museli ulevit bezmocnýmu vzteku. Obvyklá re-
akce těch, kteří se těžce smiřují s porážkou. vyslali nám po-
slední pozdravy.“ 

v nastavené dlani ukázal otci kulku. 
„trefili taky naše okenní futro. to abysme si pokládali za čest.“
Otec zaraženě, s krajním nesouhlasem, zíral střídavě na 

syna a na kulku v jeho dlani. 
„samozřejmě žes musel zrovna okounět u okna,“ osopil se 

na něj, „to se ti nemuselo vyplatit.“
pokrčil rameny a kulku vstrčil do kapsy saka. 
„Muselo, nemuselo, už jsou pryč a měli bysme to oslavit, 

teprve teď začíná jiná doba. Kde máš tu flašku, říkals, že ji 
otevřeš, až bude konečně mír! Mluvils o tom při každý příle-
žitosti, když jsme rozebírali situaci na frontách. Bylo to jako 
tvoje zaklínadlo, kterým jsi končil každý poslech Londýna 
nebo Moskvy. tak sem s ní!“

„Franta Korejz je po smrti,“ prohodil otec tiše a stále se 
nehýbal z místa. roztržitě sňal klobouk a otáčel jím v ru-
kou. „Říkali to, když jsem se vracel od doktora Lišky. stál ve 
dveřích baráku, a jak kolona přejížděla kolem, poškleboval 
se skopčákům. to byl nápad, takhle blbě na poslední chvíli 
přijít o život! stálo mu to za to?“

Korejz měl oficínu na náměstí. s jeho synem Emilem cho-
dil do obecné školy. Mladý prchl počátkem okupace a pro-
slýchalo se, že slouží v zahraničních jednotkách v Británii.
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„Máš pravdu, nestálo to za to, ale jestli narážíš na mě, tak 
jsem je neprovokoval. A co říkal Liška? Měl vždycky spoleh-
livý informace… Dostali se opravdu tak blízko, nějakých dva-
cet kiláků odtud? tak proč u všech čertů nedorazili až sem?“

Otec se vrátil do předsíně, aby si odložil klobouk, a pak by-
lo slyšet, jak kramaří v kuchyni. Za okamžik se vrátil s láhví. 
v druhé ruce držel dvě sklenky.

„Jen tyhle obyčejné?“ podivil se syn. „v příborníku máme 
broušené.“

sotva se pohnul, aby to napravil, postavil starší Klemsa 
láhev i sklenice na kulatý stolek a rezolutně prohlásil: „ne-
budem s tím přece dělat žádný cavyky, Jindro. vypil bych tu 
kořalku třeba z dlaně, kdyby na to přišlo a neměl nic jinýho 
po ruce, jen když je to za náma.“

vývrtkou takřka obřadně vyjmul zátku. Znalecky k ní přiči-
chl. pak ještě k hrdlu láhve. „slivovice z Moravy, domácí výro-
ba. Koupil jsem ji na pouti v září osmatřicátýho. to jsem ještě 
netušil, co nás čeká. původně jsem ji chtěl otevřít o vánocích. 
Ale potom jsem na to v tom zmatku nějak zapomněl. po oku-
paci mě na ni přešla chuť a řekl jsem si, že si ji nechám na 
lepší příležitost. Až to skončí. teď jsem náramně rád, že jsem 
se dočkal, i když jsem zpočátku myslel, že k tomu dojde dřív.“

přiťukli si. Jindřich Klemsa s jakýmsi až rozmrzelým poci-
tem zklamání shledával, že povznesení z tak významného oka-
mžiku se nedostavuje, a moc rád by věděl, zda otec cítí totéž. 

Zakusil sice v první válce frontu v rusku, ale postavení 
správce polní pošty ho uchránilo bezprostředního ohrožení. 
po návratu zase vedl poštu v městě až do posledního před-
okupačního měsíce, kdy odešel do penze. poslední dva roky 
ho opět povolali, aby nahradil svého mladého nástupce, na-
sazeného na práci v německu. nyní očekával, že se každým 
dnem objeví a bude mu moci předat úřad.

„Hodně se toho změní,“ prohodil prorocky starší Klemsa, 
když do sebe obrátili další sklenku. „Moc toho bude, moc!“

Jindřich chvilku pozoroval otcovu zádumčivě svraštělou 
tvář. se vzdorovitým gestem si nalil další sklenku. Když při-
ložil hrdlo láhve k otcově sklínce, zadržel mu ruku.
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„počkej, ne tak zhurta,“ zabručel nabádavě. „Další flašku 
nemám a kdo ví, jestli nějakou seženem… Co máš teď v úmy-
slu? nepodíváme se trochu ven na ty, co nás osvobodili?“

Jindřich s pobavením sledoval, jak otcova tvář zrudla 
a v očích se mu objevil dlouho nevídaný lesk. všechno na-
pětí se v něm uvolnilo a obvyklá obřadná strohost byla rá-
zem ta tam. pamatoval jen málo okamžiků, kdy ho zastihl 
v tak povznesené náladě. tak trochu mu i záviděl.

„tos měl určitě na mysli rusy.“ 
„A koho jinýho bys očekával?“ opáčil otec s údivem. „Mají 

dohodu s Američany, to je jasný. Ale když němci definitivně 
složili zbraně, dá se očekávat, že si někde dají dostaveníčko 
a uvidíme je pohromadě…“

s tou vytouženou vyhlídkou znovu sáhl po láhvi a nalil si. 
rozhovořil se o svých zážitcích z předchozí války, kdy půso-
bil na východní frontě v Haliči a Karpatech. 

„Ale beztak jsem zvědav na tu armádu! tehdá za předchozí 
války za moc nestáli, byli to povětšinou ubožáci, negramotní 
a rezignovaní k svýmu osudu, poznal jsem je jako zajatce, by-
lo mi jasný, že válka je k ničemu nemotivuje. Že ji nemůžou 
vyhrát, a taky to u nich nevyhnutelně skončilo převratem 
a revolucí. povídalo se sice o poměrech u nich ledacos, ale teď 
konečně se dopátráme pravdy. není nad osobní zkušenost!“

náhle se na židli napřímil a pohlédl na zápěstí s hodinka-
mi, jako by se obával, že tak jedinečný historický okamžik 
propásne.

„Určitě jsou už na cestě,“ poznamenal Jindřich. „skopčáci 
museli mít spolehlivý zprávy, když měli tak naspěch a tepr-
ve na poslední chvíli práskli do bot.“

Otec se zasmál: „Otáleli, protože se pořád spoléhali na to, 
že to přece jen budou Američani. Jakmile jim sklaplo, ovlád-
la je panika. Ani si nedovedeš představit, kdo všechno vzal 
roha. taky tvůj šéf z cihelny. sám jsem u toho nebyl, ale 
Liška říkal, že ho viděl na korbě jednoho valníku i s celou 
rodinou. Žebřiňák se zapřaženou herkou byl pojednou dob-
rý chlapovi, co se vozíval v daimleru se stahovací střechou 
a poniklovanými blatníky.“
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Grunt byl němec ze severních čech. po zřízení protektorá-
tu byl dosazen za správce cihelny, kde Jindřich působil jako 
účetní. Osobní vůz i zařízenou vilu získal po původním ma-
jiteli cihelny, Aronu Hindrusovi, jeho někdejším šéfovi, jenž 
neprozřetelně otálel s odchodem z republiky. na rozdíl od 
prozíravějších Židů i s celým příbuzenstvem podcenil zprávy 
o uplatňování rasové očisty ve velkoněmecké říši. 

Do zmiňovaného daimlera Grunt nejspíš už neměl benzin… 
tenhle šéf se vyznačoval podivínským zvykem. pokud s ně-
kým vedl rozhovor, natočil se k němu bokem a mluvil přes 
rameno. po každém takovém setkání se Jindřichu Klemsovi 
vnucovala otázka, zda tak mluvil i se svými nadřízenými.

Zatímco Hindrus zmizel s transportem v nenávratnu, teď se 
objeví lidé, kteří se z dosahu němců zavčas vytratili a o nichž 
doposud neměli zprávy. A náhle se mu v té souvislosti zúžil 
dech a zamrazilo ho v konečcích prstů. to když mu vytanu-
la před očima Hana tak, jak ji spatřil naposled… 

pod okny se rozmáhalo bujaré veselí. Odkudsi vyhráva-
lo rádio či gramofon břeskné pochody a z přízemí zaslechli 
hlasy sousedů. Obývali jeden z těch řadových, jednopatro-
vých nájemných domů v okrajové části města, kde v příze-
mí byly drobné živnosti či kupecké krámky se zašlými ští-
ty. tu a tam, zpravidla na nárožích, ten soulad přerušovala 
hospoda s okrouhlým průjezdem do dvora, odkud to čpělo 
pivem a močí. 

vydali se ke středu města. povrch žulovými kostkami dláž-
děné vozovky byl pokryt odpadky včetně rozježděného koň-
ského trusu. po průjezdu utečenecké kolony ho v průběhu 
dopoledne o poznání přibylo a závany větru roznášely štip-
lavý zápach. vyvěšené státní vlajky hluše pleskaly a po ob-
loze letěly drobné načechrané obláčky.

Jindřich si rozepnul sako, vrazil ruce do kapes, zvolnil krok 
a s potěšením se zahleděl na oblohu, která ještě před pár hodi-
nami byla nevlídně šedá. v kapse nahmatal kulku a pohrával 
si s ní. nechal ji propadat mezi prsty a opět ji bral do dlaně 
a předával vražednému kovu živočišné teplo. Unášel se před-
stavou, že byla určena jemu a vypálena s jistým záměrem zabít.
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představil si otce, kdyby ho našel v pokoji s prostřelenou 
hlavou. Aby ten morbidní výjev rychle zapudil, řekl: „nezdá 
se ti, že je pořád venku málo lidí?“

Otec neodpověděl a pátravě se rozhlížel. Jen tu a tam je ně-
kdo míjel. někteří na potkání s povzbudivým úsměvem uka-
zovali do véčka zdvižené prsty. nikde žádné srocení, pouka-
zující na oslavu. tak dorazili až k rozlehlé restauraci poblíž 
náměstí. Za poslední dva roky, co zase působil na poště, si 
otec navykl v poledne navštěvovat černého orla denně. Jin-
dřich donedávna obědval v nádražním hostinci, kam to měl 
z cihelny pár set metrů. Od počátku dubna, kdy pro nedo-
statek uhlí zastavili provoz, se ale přidal k tátovi.

„Je čas oběda,“ konstatoval starší Klemsa, když vyjmul 
z pouzdra brýle a zkoumal za sklem vystavený jídelní lís-
tek. Už přes rok to bývalo stejné, přestože kuchař se zoufale 
snažil z dostupných surovin vykouzlit aspoň trochu poživa-
telnou stravu. A protože lístek otce ničím novým nepřekva-
pil, vsunul pouzdro do náprsní kapsy saka a mlčky pokynul 
synovi ke vstupu.

v lokále bylo na tu dobu nezvykle prázdno. Lidé převáž-
ně zůstali doma a naslouchali rozhlasovému zpravodajství. 
A bez rozdílu vyčkávali příjezdu rusů. posadili se k nejbliž-
šímu stolu. Mezi několika hosty, kteří sem pravidelně kolem 
poledne docházeli, neviděli nikoho, od koho by se dala oče-
kávat nějaká informace. přiloudal se osobně majitel restau-
race. Byl ve věku staršího Klemsy a znali se od dětství, proto 
ho nenechával obsluhovat personálem, který ostatně tento-
krát ani nebyl na place vidět.

„Kam se všichni vytratili, čendo?“ rozhlížel se starší Klem-
sa. „neříkej, že se přidali k tý skopčácký koloně. pokud vím, 
měls tady jenom naše lidi.“

podsaditý mužík se svislým knírem, který mu dodával skep-
tický až zarmoucený výraz, pokrčil bezradně rameny: „sko-
ro všichni hleděli bejt dneska u rodin, tak jsem jim nebrá-
nil. Báli se, aby se něco nestrhlo, když němci pakovali kufry. 
vždyťs to viděl, ti páprdové od wehrmachtu, co si ještě říkali 
armáda, strach nenaháněli, zato ti smrkáči v kraťasech brali 
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hru na vojáčky až moc vážně. Korejz je po smrti, to už víš, 
stříleli za jízdy jako pominutí na všechno, co měli v dohle-
du, pomáhalo jim to, aby nesrali strachy. sám jsem radějc 
zavřel krám a zalezl do sklepa, dokud nevypadli z města. 
člověk nikdy neví…“

„Udělals dobře!“ pochválil ho starší Klemsa. „Zrovna jako já. 
A co nám nabídneš na oslavu nové epochy? neříkej, že tam 
nemáš něco schovanýho. teď se teprve nechej vidět, krčmáři!“

Šéf podniku se provinile zasmušil a celý se nahrbil: „ne-
mám nic jinýho, než stojí na jídelníčku, Karle. Doporučoval 
bych ti bramborový noky a k tomu špenát s volským okem. 
prima na česneku. A mimořádně na sádle.“

Karel Klemsa se zaškaredil: „Jdi se bodnout už s tím špe-
nátem! Za poslední měsíce jsem ho u tebe spořádal snad 
prádelní kotel! Mám po něm stolici zelenou jak mohame-
dánský prapor.“

v šéfových melancholických očích poťouchle blýsklo: „A co 
takhle bramborák s opečenou slaninou a kyselou okurkou? 
pokud vím, ten tě nikdy nezklamal.“

starší Klemsa vyměnil pohled se synem, a když ten sou-
hlasně přikývl, odevzdaně řekl: „no dobrá, tak to přines. 
I když jsem tajně doufal, že to dneska oslavím přinejmen-
ším řízkem.“

„nebo rovnou biftekem, ne?“ smál se hostinský. „tak na 
ten si zajdi k Amíkům, těm to prý servírují obden, i nejniž-
ším šaržím. Určitě nebudou skrbliví vůči našincům, když se 
tam některý nachomejtne. Možná že jim něco zbyde i pro 
skopčáky, touhle dobou by k nim mohli už dorazit.“

s posledními slovy pohlédl na nástěnné hodiny. Bylo půl 
jedné.

starší Klemsa mimoděk mrkl na zápěstí: „Myslíš, že za tři 
hodiny to stihli?“

„pokud je nepostihla cestou nějaké ruská nebo partyzán-
ská nehoda, pak asi jo. Amíci jsou prý už v Hostomlatech. 
A to máš dvacet kiláků.“

Jakmile odešel, zadívali se proskleným průčelím do ulice. 
Bylo s podivem, že za celou tu dobu, co byli venku, neprojel 
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ulicí jediný povoz. pár hostů mezitím odešlo, nikdo nový se 
neukázal. stíny se slunečním svitem ometaly protější průčelí.

po několika minutách se hostinský zase objevil. nesl skle-
nice piva, v patách za ním kráčel číšník s velkým tácem. na 
něm mísa polévky a pod plechovým poklopem objednané po-
krmy. postavil tác na sousední stůl a hbitě servíroval. Když 
byl hotov, hostinský mu mlčky pokynul, aby se vzdálil. ve dle 
objednaných bramboráků se slaninou se podávala i zelná po-
lévka a jako moučník pudink s pěnou z našlehaných bílků.

„Abys neřekl, že jsem tě odbyl,“ vysvětloval hostinský.
starý Klemsa se dojatě sklonil nad tou pestrou tabulí. Bylo 

mu jasné, že kamarád jim snesl všechno, co mohl nabídnout. 
Zvlášť ho zaujaly skleněné misky s čímsi červeným. Špičkou 
nože píchl do podezřelého pokrmu. „no vyznamenal ses, jen 
co je pravda… Ale co je tohle?“

„salát z červené řepy s křenem,“ objasňoval hostinský gur-
mánskou záhadu. „to aby sis nestěžoval, že máš stolici zele-
nou jako prorokův válečný prapor, pro změnu bude rudá jak 
vlajka vítězů nad Berlínem, kteří sem co nevidět přitáhnou.“

pustili se do jídla. Hostinský se neslyšně vytratil. 
Dojídali salát z červené řepy, když se venku strhl povyk 

a do lokálu vpadl vyjevený výrostek.
„rusové jsou tady!“ hlas mu přeskakoval vzrušením, „prá-

vě přijeli na náměstí!“
Jindřich si povšiml, že u vzdálenějšího stolu právě star-

ší muž zvedal sklenici k ústům, ale pohyb nedokončil. Jiný 
chtěl vstát, ale zůstal tak, jak byl, dlaněmi se opíral o des-
ku stolu, nohy pevně rozkročené, a s vytřeštěnýma očima 
nechápavě zíral do prázdna. číšník s rukou na pootevře-
ných dveří od kuchyně zase upíral zrak ke stropu v jakém-
si zbožném postoji.

také otec nespolkl sousto a vyčkávavě setrval v předklo-
nu s naditými tvářemi. teprve když chlapec vyrazil zpátky 
na ulici a nechal za sebou dveře dokořán, strhl se poprask. 
starší Klemsa namáhavě polkl sousto salátu, vydal přitom 
dávivý zvuk, odhodil ubrousek z klína a mátožně se zvedal: 
„Co? Co říkal? Že jsou tady rusové?“
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přikvačil hostinský. Už se doslechl, co se děje. Klemsa sáhl 
po peněžence, ale hostinský ho popadl za zápěstí a odmíta-
vě mu odsunul ruku.

„to počká, Karle, vyřídíme to až pak,“ drmolil překotně 
a netrpělivými posunky pobízel hosty ke spěchu, „teď se venku 
odbývají dějiny. Honem! Ať jsme při tom! na tenhle okamžik 
jsem čekal šest let, sakra! to je mi pánbůh svědkem! Dělejte, 
ať už jste všichni venku a můžu to zamknout!“

přiřítili se kuchař s číšníkem a pikolíkem. Jak spěchali ke 
dveřím, porazili několik židlí. K vyústění ulice do náměstí to 
bylo jen pár desítek metrů, ale oběma Klemsům to připadalo 
jako celá věčnost. najednou bylo všude plno lidí. Z domov-
ních vrat, zejících dokořán, nepřetržitě někdo vybíhal. Od 
nároží se rozevřel výhled k děkanskému chrámu s věží zvo-
nice a k pravoúhle zabočující řadě domů, mezi nimiž stála 
radnice s renesančním štítem.

Kupodivu na náměstí v tu chvíli stálo jediné vozidlo, a to 
poblíž kašny s barokní skulpturou neptuna s trojzubcem v na-
přažené ruce. Byl to otevřený vojenský vůz v nezvyklém pro-
vedení, ale kdosi hlasitě upozorňoval na americký původ vo-
zu, který měla ve své výstroji i sovětská armáda.

„Džíp,“ vykřikoval ten znalec, „tak se to auto nazývá. Už 
jsem takových viděl spousty včera v Hostomlatech.“

Za volantem vozu netečně vyhlížel voják v uniformě odstí-
nu zahnívající slámy a se stejnobarevnou lodičkou na hlavě. 
Opodál postávali tři muži s čepicemi se štítkem, v hnědých 
kazajkách a temně modrých jezdeckých rajtkách, zasunutých 
do černých holínek. všichni měli na hrudi připnutá vyzna-
menání na různobarevných stužkách.

Důstojníci rudé armády mluvili s místními. Jindřich me-
zi nimi rozpoznal pár známých a slovo měl právě profesor 
z obchodní akademie, kam kdysi docházel a u něhož skládal 
maturitní zkoušku z angličtiny. O Drozdovském bylo známo, 
že ovládá několik jazyků včetně ruštiny, byl starší než otec 
a odešel do penze pár let před okupací. Zdálo se, že mu ru-
sové pozorně naslouchají, a jen občas ho přerušili otázkou. 
Lidé mlčky a s dychtivým zájmem přihlíželi.
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tak takhle tedy vypadají rusové, vojáci armády, která po-
slední tři roky nezadržitelně hnala němce na západ a jejíž 
příchod se ukazoval jako nevyhnutelný. I když mnozí pří-
mo dychtili se jich aspoň dotknout, nikdo se neopovažoval 
tím přerušit rozpravu. Bránila jim v tom i naprostá nezna-
lost jazyka, a jak si Jindřich poznenáhlu uvědomoval, právě 
ti, co ruštinu ovládali, někdejší východní legionáři, s nimiž 
se stýkal otec, a také několik emigrantů, kteří se po ruské 
občanské válce usadili ve městě, se kupodivu neukazovali.

po déletrvající rozpravě se na pozvání Drozdovského ode-
brala skupina rusů v doprovodu dalších, mezi nimiž pozna-
li Klemsové několik předokupačních městských zastupitelů, 
z nichž většina v průběhu let zmizela v koncentrácích či na 
pracovním nasazení kdesi v německu, na radnici. A k nim 
se přidávali mladíci s bílými páskami na rukávech s červe-
ným označením rG, revolučních gard, pořádkových oddílů, 
o jejichž existenci se donesly zprávy z prahy. Jindřich se po-
divil, kolik se jich znenadání objevilo. několik málo četníků 
a policistů v protektorátních stejnokrojích, už zas opatřených 
původními distinkcemi, se mezi nimi úplně ztrácelo. Zdálo 
se, že lidé na ně pojednou pohlížejí s jakýmsi shovívavým 
pohrdáním.

sotva skupina zmizela ve vratech radnice, shlukl se zá-
stup kolem džípu, kde zůstal osamělý řidič. Jedna starší že-
na mu podala plechový šálek a z konve nalila mléko. voják 
bez rozpaků sáhl po hrnku a lačně pil. poté mu podala kra-
jíc chleba namazaný sádlem. Hltavě polykal a jeho zarost-
lá tvář, předtím neúčastně nehybná, náhle roztála návalem 
slastných požitků.

Lidé přihlíželi, dokud nepozřel poslední sousto. Hned nato 
od jiné ženy dostal povidlový koláč. I ten rychle zmizel. Di-
váci byli u vytržení. Kdekdo se snažil nějak rusovi zavděčit. 
vztahovaly se k němu další a další ruce s laskominami. Jed-
na dívka se nad ním sklonila a políbila ho na čelo. Jindřich 
odvrátil pohled, neboť z ulice ústící mezi kostelem a nárožím 
pošty se objevilo několik nákladních aut, krytých plachtou 
a s rudými hvězdami na dveřích kabin. Hned za nimi se řadily 
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tři motocykly s přívěsnými vozíky, bezpochyby pocházející 
z německé kořisti, a na nich vojáci ve stejných uniformách, 
jakou měl řidič džípu.

Zpod plachet náklaďáků vyskakovali vojáci se samopaly 
s kulatým zásobníkem a bandalíry obtočenými kolem trupu. 
Dopady okovaných podrážek černých holínek na dláždění 
zněly jako tlumené výstřely. Z kabiny vozů vystoupili muži 
s brigadýrkami na hlavách, stejnými jako měli důstojníci, ale 
žlutě zbarvenými, ani nohavice nebyly modré, ale vybledle 
zelené, a v blůzách přepásaných koženým řemením. po jed-
nom boku jim na opasku visela plochá kožená brašna, na 
druhém pouzdro s pistolí.

Jenom krátce se mlčky navzájem pozorovali, občané ještě 
před několika hodinami okupovaného města, snad poslední-
ho uprostřed Evropy, kteří si konečně mohli připustit, že se 
dočkali míru, a jejich očekávaní osvoboditelé, než se dav jako 
na povel rozběhl k rusům s nadšeným halekáním.

vojáci hodili zbraně na záda, aby si uvolnili ruce, neboť 
takové setkání neprodělávali poprvé a možná si byli vědomi 
i toho, že se odbývá naposled. Zcela jistě se i jich zmocňovalo 
uspokojivé očekávání následujících událostí, jaké už potkalo 
jejich druha z oficírského vozu. Už za běhu si každý vyhlédl 
rusa, kterého měl sevřít v náručí. Zejména ženy si počínaly 
jako posedlé. Od jednoho muže přebíhaly k dalšímu, ječely 
přitom a nešetřily slzami.

Jindřich spatřil otce, jak kráčí mezi tím hemžením prken-
ně napřímen, prostovlasý s kloboukem v ruce mu nyní při-
pomínal diplomata, povolaného k významnému aktu. snad 
i to setkání za cosi podobného považoval. nárazy větru mu 
pohazovaly řídkými vlasy, když mířil k jednomu z důstojníků, 
postávajícímu u kapoty nákladního auta, ramenatému muži 
neurčitého věku s krevnatými červenými tvářemi a srostlým 
obočím. Brigadýrku měl naraženou hluboko do čela, a tak 
nebylo znát, zda pohybem očí vzal otcův příchod na vědomí. 
Otec se ještě o něco přiblížil, už méně rozhodně, a napřáhl 
pravici. Muž ji bez okolků přijal, dlouho si rukama potřásali 
a otec se naklonil blíž. něco z ruského jazyka znal, ale bylo 



20

toho ke konverzaci uboze málo, jen tolik, co příležitostně po-
chytil za předchozí války od ruských zajatců.

vtom ho vyrušil známý ženský hlas: „Co tě tak zaujalo, Jin-
dro? na co se to díváš?“

Otočil se. Irena stála za ním a usmívala se. naondulované 
okraje plavých vlasů zářily ve světle slunečních paprsků pod 
širokou krempou béžového klobouku a drobné vrásky, roz-
bíhající se od očních koutků ke spánkům, se ve stínu krem-
py naopak vytratily. světlý balonový plášť měla rozepnutý 
a pod ním rozpoznal její oblíbené krémové šaty s oválným 
dekoltem. vzal ji za ruce, naklonil se k ní, ale pak si uvědo-
mil, kolik lidí je kolem, a odolal pokušení ji políbit.

„Zrovna jsem pozoroval tátu, jak prodělává svůj význam-
ný životní okamžik. Celých šest let toužil po tom, aby mohl 
osobně uvítat některýho spojeneckýho vojáka, co dorazí do 
našeho města, a započít další životní etapu v míru. právě si 
to splnil. A měl štěstí, dokonce si mohl vybrat důstojníka.“

Irena bez zjevného zájmu vrhla tím směrem letmý pohled. 
Mezitím na náměstí dorazily další povozy, valníky a bryčky 
tažené koňmi, taky pár nákladních vozů s přívěsnými dvou-
koláky. na valnících se vršily kupy sena a pytle se zrním 
a moukou. Z nákladních aut seskakovali další vojáci. přicvá-
lalo několik koní s jezdci v papachách a v dlouhých, kožeši-
nou podšitých pláštích s pásy nábojů kolem hrudi a vzápětí 
se náměstím začal šířit zápach čerstvého koňského trusu.

„Už ses taky přivítala se svým rusem?“ otázal se napůl 
žertem.

„prohlédla jsem si je zblízka. Jsou špinaví a strašlivě pách-
nou a jsou mezi nimi všelijaké asijské rasy, všiml sis? A kde 
jsou jejich proslavené tanky? Myslela jsem, že přijedou na 
nich.“

Zasmál se. „proč na tancích? Je přece po válce. věděli, že do 
našeho ctihodného zapadákova už nejedou bojovat. všechno 
to skončilo před pár dny v Berlíně a včera definitivně v pra-
ze. A ani tam už se prý nestřílelo, němci byli dávno pryč.“

„Mluvíš, jako bys to všechno sám prodělal,“ prohodila s des-
pektem. 
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„Od dětství to poslouchám od těch, co to mají za sebou, 
a není jich málo,“ řekl. „I od těch, co nádavkem táhli s legie
mi přes sibiř.“ všiml si, že Irena se stále pátravě rozhlíží: 
„Copak, taky někoho vyhlížíš?“

„Koho asi,“ sykla rozmrzele, „Jirku! Už zrána vymázl z do-
mu, šel s klukama okounět, jak se pakujou němci. Měla jsem 
nahnáno, když jsem slyšela, že se střílí. Ale naštěstí jsem ho 
pak zahlédla… Ztratil se mi před chvílí támhle dole u kašny.“

Jirka byl její dvanáctiletý syn. v té souvislosti ho napadlo, 
jak to bude dál, když už je po všem a nic nebrání tomu, aby 
se objevil její muž, kterého předloni odvlekli do pracovního 
tábora kamsi do saska. Donesly se k ní zprávy, že spolu s ji-
nými zahynul při náletu na staveniště vojenských objektů, 
ale nic nebylo jisté. Ostatně, co v té době bylo jisté s výjim-
kou vyhlídky na smrt?

Mirka stejskala znal ještě z obchodní akademie. všechno 
se seběhlo až po jeho zatčení. Irena nastoupila u nich v ci-
helně, když zůstala bez peněz a musela živit svého syna. 
tam ji uviděl poprvé. Zmatenou a roztěkanou z nezvyklé-
ho prostředí a společnosti hrubých a otrlých chlapů, s šát-
kem na uzel na hlavě, v modrém pracovním plášti. nejčas-
těji navíc s plechovým vědrem a smetákem v rukou, když 
uklízela jejich správní barák a šatny dělníků a pomáhala 
kantýnské u výdeje.

Dozvěděl se, že až do narození dítěte pracovala jako úřed-
nice v pojišťovně a poté si do domácnosti zjednali služebnou. 
stejskal byl tehdy disponentem v bance a občas ho potkával 
ve městě, kde s výjimkou pozdravu vyměnili nanejvýš pár 
slov. Znali se jen od vidění, navštěvoval ve stejném ročníku 
jiné oddělení. nikdy ho ale nepotkal s Irenou a to, že k ně-
mu patří, zjistil až v cihelně.

stěží by došlo k jejich sblížení, kdyby ho jednou nevyhle-
dala v kanceláři s prosbou, zda by jí nemohl opatřit sirup 
na průduškový katar. Lékař ho synovi doporučil, ale nebyl 
k sehnání. Odněkud se dozvěděla, že magistr Liška, proslulý 
svými schopnostmi opatřit ve válečném hospodářství i zdán-
livě nemožné, je přítelem jeho otce.
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sirup jí přes Lišku sehnal a zanesl domů. A nezůstalo jen 
u toho. Do stejskalovic domku zavítal častěji. A i když v prá-
ci úzkostlivě zachovávali odstup, jejich vztah nezůstal uta-
jen. Ale v té době měl každý zcela jiné starosti. tak to šlo 
až do minulého měsíce, kdy po vyčerpání uhlí a dřeva za-
stavili provoz.

s Irenou se přes týden neviděl. trochu se nyní cítil nesvůj, 
neboť tušil, že ho očekávala, zatímco jeho zmáhaly obavy, aby 
zlomyslná náhoda nepřispěla k nežádoucímu setkání s jejím 
mužem. Doba je nanejvýš šalebná a překvapuje v té či oné 
podobě. nevrátí se ten, u něhož se to předpokládá, a naopak 
zaručeně mrtvý se ukáže v nevídané svěžesti. Dost často k to-
mu docházelo po předchozí válce. Úředně prohlášené vdovy 
se znovu provdaly a po pár letech se oplakaný a posléze za-
pomenutý nebožtík po anabázi v legiích vrátil domů. 

Jemu nic takového sice nehrozilo, ale i tak… Měl by vzít 
rozum do hrsti a přijmout to jako pouhou nezávaznou epizo-
du a stáhnout se zavčas, než jí způsobí neodčinitelné potíže. 
Ale nabádání střízlivého rozumu vzápětí střídala dráždivá 
pochybnost. Co když je stejskal skutečně po smrti? A pokud 
o Irenu stojí, neměl by zbaběle vyklízet pole.

sám cítil, že to nemůže pokládat za pouhý flirt, že se sku-
tečně zamiloval a že by bylo těžké se jí jen tak vzdát. Ostat-
ně, napadlo ho nejednou, nejsou ty úvahy směšné? čemu se 
chce vyhnout? Kdekdo už o jejich vztahu ví a stejskal by to 
měl hned z první ruky.

„Co ses tak najednou zamyslel?“ vytrhla ho z přemítání.
nervózně přešlápl. „nic, jen tak, jsem zkrátka najednou 

plný dojmů a nějaký čas potrvá, než si je utřídím.“ vzal ji 
za loket. „pojď, odklidíme se kousek stranou. na tenhle den 
jsme všichni dlouho čekali. tak si ho užijme.“

„tobě to nestačí?“ odvětila s patrným posměchem. „Co ne-
vidět se všichni opijí a budou řádit celou noc. A taky mám 
trochu strach. ti chlapi se vracejí z války a nevypadají na 
to, že by se pak chovali kavalírsky k ženám. Už se o nich od-
jinud něco doneslo.“

„nebo přece jen půjdem k tobě?“ navrhl opatrně.
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„Kam jinam?“ zatvářila se nechápavě. „Lokály budou prázd-
né nebo zavřené. I personál je v ulicích…“

Zdálo se, že rozhovor otce s rusem se protáhne. právě vo-
jákovi nabídl cigaretu a ten s radostí přijal. 

Loudavě se vydali podél řady domů k ústí ulice, kterou to 
bylo k Ireně nejblíž. pořád mu připadalo, že na náměstí se 
i přes velkou očekávanou událost pohybuje poměrně málo 
lidí, a taky to řekl nahlas. 

Irena se trpce zasmála: „Copak nechápeš, že pro naše kra-
jany se otevřela velká příležitost pomoct si k majetku? ne-
mohli se dočkat okamžiku, až němci odtáhnou jen s tím, co 
naloží nebo unesou. náš soused vpadl do jejich domku, hned 
jak vyšli na ulici. Byl celý nesvůj z toho, že by ho mohl ně-
kdo předběhnout. třeba já! vždyť bydlím hned z opačné stra-
ny. A to je to přitom takový pokojný plachý člověk, známe 
se dlouhý roky a nikdy bych do něj neřekla, že v něm dří-
me taková dravá lačnost. Když jsem se vypravila do města, 
zrovna jsem ho zastihla, jak vynáší čalouněná křesla a jeho 
žena peřiny. Musely být ještě vyhřáté od posledního nocová-
ní. A s tímhle by ses setkal na spoustě míst. Kdepak rusové! 
ti už nejsou tolik důležití, z nich žádný prospěch nekouká.“

s otcem si ráno ničeho nevšiml, ale mělo to prostou příči-
nu, v jejich ulici až k náměstí žádní němci nebydleli. Mezitím 
dorazila další auta a povozy. některé rusy si lidé odváděli 
do svých domácností. Bylo znát, že se pohybují se samozřej-
mou jistotou a že město náleží do dlouhé řady těch, kterými 
už prošli. O mnohá museli bojovat, ale v posledních dnech 
se všechno už odbývalo pokojně.

příjezd rudé armády byl ale skutečně pro většinu lidí zce-
la podružnou událostí. čím víc se s Irenou vzdalovali od ná-
městí, tím to bylo patrnější. vyhnuli se povozu s koňským 
spřežením, na který právě dva muži nakládali rozměrnou 
šatní skříň, a další dva opodál vynášeli z dokořán rozevře-
ných vrat prosklený příborník. všichni měli tváře zduřelé 
námahou a uspěchaným vzrušením, neboť každým okamži-
kem se mohl objevit někdo, kdo by uplatnil právo silnějšího. 
Ženy, podomácku přepásané zástěrami, vynášely proutěný 
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koš plný smaltovaného nádobí a porcelánového servisu. Asi 
dvanáctileté děvče tisklo k hrudi broušenou vázu z křišťá-
lového skla. Jindřichovi neuniklo, jak se Irenina tvář nepří-
stupně nasupila.

„Možná už budou na místě,“ poznamenal s pohledem na 
hodinky. 

na tázavý pohled dodal: „přece ti, kterým tohle všechno 
patřívalo. Asi by se nenadáli, že to vezme takový spád. ne-
měli to dál než nějakých dvacet kilometrů. to se dá zdolat 
i pěšky za čtyři hodiny.“

Když neodpověděla, řekl: „Dovedu si představit, že by to 
proběhlo i naopak. Co kdyby Hitler vyhrál?“

„snad,“ řekla. „Ale to se vědělo od samýho začátku oku-
pace, že to nevyhraje. A v posledních měsících jsi už mohl 
očekávat, co nastane.“

Dostali se už tam, kde řadová vícepatrová zástavba ustupo-
vala jednotlivým domkům, obklopeným zahrádkami s živými 
ploty. A za mostem přes mělkou říčku kaštanová alej oddělo-
vala chodník od silnice. tam zvolnil krok, jak ho znovu opa-
novalo vtíravé tušení. Co když tam narazí na Mirka stejskala? 

nebylo žádným tajemstvím, že někteří z těch, co byli na-
sazení na práci v německu, využili zmatku v bombardova-
ných městech nebo se dočkali jejich obsazení spojeneckými 
armádami a riskovali útěk domů. Jeho spolužák z obecné 
se skrýval u kamaráda v zahradním altánu už od března, 
neboť k rodině se neopovažoval, aby ji nevystavil riziku při 
prozrazení. Měl odtamtud i lepší výhled, aby mohl při šťá-
ře včas uniknout.

Irena zpomalila, jako by vystihla, co se v něm odehrává.
„Mirek je mrtvý, vím to,“ prohodila neúčastně. „Už druhý 

rok jsem si tím jistá. těžko se to vysvětluje, ale v každém, 
kdo s někým žil řadu let, vězí něco jako neomylný instinkt, 
který mu napoví, když pochybuje. Jakési vnuknutí, chápeš? 
A já tomu porozuměla.“

Znělo to jako paralela s osudem jeho otce. Jindřichovi byly 
tři, když začala válka a povolali ho do armády jako správce 
polní pošty. Otce, jak se jednou po dlouhých letech sám doznal, 
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ponoukal také instinkt či spíš tušení, ale nikdy se mu nezdaři-
lo prokázat opodstatněnost svého podezření. všechno se napl-
no ukázalo až po návratu. to už matka žila s jiným mužem.

následující léta ho, když byl v práci, otec svěřoval do péče 
starších osamělých žen. vystřídalo se jich několik. v povědo-
mí mu ulpěl všem společný zatuchlý pach, vyvěrající z jejich 
ošacení i neútulných příbytků, kam si ho téměř každodenně 
odváděly, a na jazyku se mu usadila mdlá pachuť zapražených 
cibulových polévek a krupičných kaší s umělým sladidlem.

Když mu bylo deset, dostavila se konečně vytoužená změ-
na. to otec usoudil, že už se obejde bez dohledu, a svěřil mu 
klíče od bytu. po vyučování byl nicméně otcem očekáván 
u černého orla, kde s ním pravidelně obědval. přitom se od 
Jindřicha nechal informovat o dosažených pokrocích v jed-
notlivých předmětech. tak to pokračovalo i v době, kdy už 
docházel na obchodní akademii.

Otec nebyl zrovna sdílný člověk a o sobě mluvil jen málo, 
a tak nepřítomnost matky v Jindřichových představách vy-
tvářela jakousi záhadu, podobající se neproniknutelné zdi, 
v níž marně hledal skulinu. Zeptat se neopovažoval. tepr-
ve mnohem později se odjinud dozvěděl, že se svým novým 
mužem pobývá kdesi na jihu Moravy. 

pak se stalo, že při jedné příležitosti kterýsi spolužák ozna-
čil jeho otce za paroháče. v politováníhodné nevědomosti si 
pod tím představoval cosi lichotivě vznešeného, až tím při-
znáním vyvolal mezi chlapci hotové pozdvižení a nadlouho 
jim pak sloužil za terč nevybíravého posměchu. Od té doby 
už nikdy nepocítil tak urážlivé zahanbení. poznamenalo ho 
natolik, že se natrvalo uzavřel do sebe a jednou provždy si 
zapověděl rodinnými problémy se dál zabývat.

tak mezi ním a otcem v společné domácnosti plynuly ro-
ky v jakémsi obezřetném obcházení minulosti. Zdálo se, že 
s přibývajícím věkem se ženy z otcova života docela vytrati-
ly, přesto Jindřichovi zůstávalo záhadou, že nejméně jednou 
za měsíc, obvykle v neděli, se vypravil do prahy, aniž toto 
putování jakkoliv vysvětlil.

Až teprve jednou večer otec promluvil. Bylo to pár dnů po 
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atentátu na Heydricha. rdousivá přítomnost strachu přinuti-
la každého zvažovat další osud. s fatálním očekáváním i jeho 
vybízela uspořádat doposud úzkostlivě obcházené rodinné 
záležitosti a uvést je do souladu se svým svědomím. seděli 
v kuchyni v tichu, které nabylo vlády poté, co vypnuli rádio.

„Co teď s náma udělají,“ zaslechl šeptat otce. Díval se přitom 
do podlahy, ruce svěšené mezi koleny a podivně nahrbený 
připomínal člověka odevzdaně nastavujícího záda očekáva-
nému výprasku. „není v ničí moci jim ani v tom nejhorším 
zabránit…“

v té souvislosti mu bezpochyby vytanula před očima mapa. 
nebyl tenkrát působivější argument. němci stáli na Kavkaze, 
v Africe měli na dosah Alexandrii a Káhiru, zatímco Američané 
v pacifiku zatím nenalezli způsob, jak zaskočit a porazit úskoč-
né Japonce. A uprostřed Evropy v sevření nabubřelé říše vězel 
malý národ, o jehož existenci neměli ve většině světa ponětí.

pak otec zvedl hlavu a upřeně se na něj zahleděl. „Od ny-
nějška se může stát cokoliv a já nechci, aby mezi námi zůstalo 
něco nevyjasněného. Leží v tobě spousta otázek, vím to a je 
na mně, abych je zodpověděl. vždycky se v životě nakonec 
najde příležitost, kdy to musí ven, přestože se tomu člověk 
brání… tvoje matka, Jindro…“ 

Mluvil zdráhavě s častými odmlkami a jemu připadalo, že 
odříkává jakýsi předložený text, který se týká kohosi jiného, 
a každé vyslovené slovo mu zjevně působilo potíže. povětši-
nou jen zopakoval a potvrdil to, co Jindřich porůznu v prů-
běhu let už vyslechl odjinud. svým počínáním připomínal 
kohosi, kdo z rozervaných útržků uplynulého času slepuje 
celistvý obraz. v jednom okamžiku tak Jindřich pochopil i to, 
proč se otec ani slovem nezmínil o jeho vztahu k Ireně, přes-
tože o něm bezpochyby musel vědět.

seděli spolu dlouho do noci. Dole v ulici rušily klid motory 
aut, křik a povely, prohlídky se konaly v řadě domů i v těsném 
sousedství, u jejich dveří se však zvonek nerozezněl. ráno se 
dozvěděli, že zadrželi několik lidí, a pár se jich už nikdy ne-
vrátilo. po otcových slovech se dostavila zvláštní úleva, napě-
tí, které v něm kdesi hluboko zasuté bdělo od útlého dětství, 
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se pojednou rozptýlilo a poněkud odtažitý vztah k němu se 
uvolnil s pocitem podobným tomu, když se člověk konečně 
zbaví vleklého neduhu.

Když otci ohlásil zamýšlený sňatek s dcerou spolumajitele 
škrobárny s přidruženou výrobnou pudinkových práškových 
směsí a šumivých prášků k přípravě limonád Hanou Krebso-
vou, přijal to sice se samolibým uspokojením, neboť podle jeho 
konzervativního smýšlení jak dosaženým věkem, tak i solid-
ním postavením měl syn nárok pomýšlet na vlastní rodinu, ale 
přesto Jindřich na otci neomylně rozpoznal, že přece jen šlo o 
přijetí s jakousi opatrnou výhradou, které dobře porozuměl.

Osvald Krebs patřil ke zdejší nepočetné židovské komunitě, 
přestože vyznáním byl už v druhé generaci křesťan, katolík, 
a za ženu měl češku. Ale otec ani v nejmenším nevznesl na-
hlas sebenepatrnější výhradu a jeho zprávu vzal prostě na 
vědomí. Hanu ostatně znal, Jindřich ji několikrát přivedl do-
mů a představil mu ji, ale i tehdy patrně předpokládal, že se 
jedná jen o pouhou další epizodu v životě svobodného muže. 

to Osvald Krebs zaujal zodpovědnější stanovisko a jako 
u protřelého obchodníka nepostrádalo sobecké pohnutky. 
Opatřil si reference přímo od pramene u Hindruse, s nímž 
se dobře znal, a tak záhy spolehlivě věděl, že v oblasti ob-
chodního podnikání se Jindřich vyzná a bylo by užitečné 
schopnosti nastávajícího zetě výhledově využít a přetáhnout 
ho do vlastní firmy. sňatek měli naplánovaný na závěr října, 
ale mnichovské události všechno změnily.

Už počátkem října, kdy se první uprchlíci z obsazované-
ho pohraničí přechodně usazovali ve městě v provizorních 
příbytcích, ho Krebs naléhavě povolal k sobě. Byl očividně 
přepadlý a nervózní, když ho přijal ve své domácí pracovně, 
kde se často setkávali už od jara. tehdy býval ještě bezsta-
rostný a Hitler se mu jevil jako postava převzatá odněkud 
z provinčního panoptika, jež jakýmsi podivuhodným nedo-
patřením či nedorozuměním zabloudila do vysoké politiky 
a svou neslýchaně drzou rétorikou nemůže dosáhnout re-
spektu u renomovaných demokratických velmocí, a tak se 
časem neodvratně vytratí.
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nyní tváří v tvář skutečnosti se i na Krebse snesl tísnivý 
pocit ohrožení. A podle toho se odvíjel i následující rozho-
vor. Obvykle Jindřicha vítal sklenkou likéru, který rozléval 
do křišťálových sklenic, a na stůl postavil lepenkovou kaze-
tu s cigaretami. tentokrát byl natolik vyveden z míry, že na-
dobro opominul zavedené zvyklosti.

„nevypadá to s náma dobře,“ začal Krebs pochmurným 
konstatováním, sotva naproti němu usedl do lenošky. vzá-
pětí se zvedl, přistoupil k oknu a zahleděl se do zahrady, 
kde koruny stromů planuly narudlým listím v nízkém slunci.

„vůbec pro nás pro všechny, co žijeme v téhle právě zmr-
začené zemi,“ pokračoval polohlasně, jako by mluvil sám se 
sebou a nevnímal Jindřichovu přítomnost. „Mám obavy…“

náhle se odmlčel, jako by se zalekl vyslovit to, co měl prá-
vě na mysli, vrátil se šouravými kroky ke stolku a zvysoka 
dopadl do plyše, až připomínal loutku, u které náhle pře-
střihnou vodicí šňůrky.

„Hitler se s pohraničím nespokojí, a proto nic není vyře-
šeno. pohltí nás celé a udělá to brzy. A nikdo pro nás nehne 
prstem. nikdo, říkám! naši proradní spojenci to neudělali pr-
ve, když měli, a neudělají to zas. A skončí to válkou! Ale než 
Západ rozpozná, že sám je v ohrožení, a rozdá si to s ním, 
napáchá ten všivák ještě hodně zla. vím, jak si počíná v ně-
mecku a po anšlusu v rakousku. rozpoutal bezuzdný teror 
proti Židům. tady nás čeká totéž. Kdo tam jeho úmysly za-
včas nerozpoznal, krutě na to doplatil. Mohl bych jmenovat 
ty, které jsem znal jen díky obchodu. Byl by to dlouhý výčet. 
po některých se tam doslova slehla zem a nemusím se moc 
dohadovat, jak to s nima dopadlo. A ti, co se přes všechny 
peripetie dostali z jeho dosahu, vědí svoje a to, co vyprávějí, 
zní pro nás přímo neuvěřitelně. Jak jen jsem mohl být tak 
dlouho slepý!“

párkrát se dlaní udeřil do čela. Jindřich mu naslouchal 
s napětím a vnitřní hlas mu našeptával, že se nezadržitelně 
blíží významný a nepříznivý předěl v jeho životě. vyschlo mu 
v ústech, když se k němu po krátké odmlce Krebs naklonil 
a docela potichu pokračoval.
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„Okolnosti mě přinutily k zásadnímu rozhodnutí, i pro ce-
lou rodinu. Bude to pro vás bolestné, ale je to jediná mož-
nost, jak si zachovat život. prodal jsem podíly společníkům 
i za cenu ztrát, včetně baráku, a v nejbližší době, ještě do 
vánoc, tuhle zemi opustíme.“

A potom skoro ostýchavě dodal: „Hana půjde s náma.“
Jindřichovi se v hrudi zúžil dech, a kdyby se pokusil vstát, 

nesvedl by to. Krebs ho s provinilou lítostí pozoroval.
„Mám pro tebe návrh, Jindřichu. vezmu tě s sebou. ve Švéd-

sku žije bratranec a dělá ve stejné branži jako já. nastoupil 
za firmu jako obchodní zástupce začátkem dvacátých let a už 
tam zůstal. Oženil se, má rodinu a sám se dal do podnikání. 
nedávno obdržel tamní občanství. nepojedu s prázdnýma 
rukama. vlastním pár technologických postupů na výrobu 
práškových pudinkových směsí za studena, a to je novinka, 
kterou jsme se teprve teď po úspěšných experimentech roz-
hodli realizovat. Ale s přihlédnutím ke změně poměrů s tím 
tady končíme. nechceme riskovat, že se toho zmocní skop-
čáci, jako třeba i celé firmy, a profit poplyne do jejich kap-
sy. tam bych s tím mohl uspět. stejně předpokládám a jsem 
o tom koneckonců přesvědčen, že to nebude nadlouho. Jak-
mile ten pacholek narazí na skutečnou sílu, jakou představu-
jí velmoci na Západě, a možná se k nim přidá i rusko, bude 
s ním rychle konec. A jsou tu i další okolnosti, proč nemůže 
uspět… taková Británie má hospodářskou oporu v Americe 
a velkou válku rozhodli právě Američani. Za několik měsíců 
se vrátíme domů živí a zdraví. teď nestojím o vyhlídku za-
jít hlady a zimou někde v trestaneckém lágru, zřízeném pro 
nepřátele německé říše. A pro Židy zvlášť.“

I přes pohnutou dobu považoval Jindřich Krebsovo roz-
hodnutí za ukvapené. Odstoupení pohraničního území s ne-
spolehlivým etnikem může dokonce znamenat jistou úlevu 
a povzbuzení národní soudržnosti, a vůbec akt zásadního 
rozhodnutí, k jakému se mělo přistoupit už při zrodu re-
publiky. podobné názory slýchal ze všech stran a ztotožňo-
val se s nimi i otec. Zato vojenská akce proti suverénnímu 
státu by se neomezila na konflikt lokální úrovně, vytvořila 
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by přímý předpoklad k hrozivým nepředvídatelnostem pro 
celý starý kontinent. neměl žádný protiargument, kterým 
by mohl zapůsobit. Krebs by se ničím nenechal zviklat, a co 
bylo nejzávažnější, samotná Hana v každém ohledu sdílela 
jeho smýšlení, o tom se už nejednou přesvědčil. Když mu 
zcela nedávno vyčetla blouznivý idealismus, jaký se nehodí 
do současnosti, neudržel se a odbyl ji poukazem na přecitli-
vělost při vnímání velkohubých prohlášení uniformovaných 
politických karikatur. Málem se pohádali. to bylo ještě před 
Mnichovem. nejpřesvědčivější pro ustálení názoru bývají pů-
sobivé skutky, proto mu pak s jízlivou ironií připomenula 
vlastní slova. přesto si nechtěl připustit, že by došlo k nej-
horšímu. spíš s podezíravým údivem seznával, jak se Hana 
změnila a díky zjitřenému smyslu pro rodinnou soudržnost 
a pradávnému instinktu své od biblických dob pronásledo-
vané rasy se u ní začal projevovat vzrůstající neklid. Mělo 
to cosi společného s počínáním živočichů ve volné přírodě, 
neomylně předvídajících ničivou bouři za jasného dne, do-
posud skrytou kdesi za obzorem.

Když se konečně osmělil a jenom náznakem se před Kreb-
sem zmínil o některých známých, třeba o svém šéfovi Hindru-
sovi, o kterých věděl, že jsou Židé, a kteří ve svých úvahách, 
jak je příležitostně vyslechl, kdykoliv došla řeč na soudobou 
politiku, nesmýšleli ani náznakem jako on, dočkal se poho-
tové odpovědi.

„Jen je nech,“ odbyl ho s náznakem pohrdání Krebs. „Je to 
věc jejich rozhodnutí. nejsem tu od toho, abych někoho pře-
svědčoval. Můžu je jen politovat.“

Otci se očividně ulevilo, když se mu naprosto bezradný Jin-
dřich svěřil se svou zmařenou vyhlídkou na ženění. Ukáza-
lo se, že i přes slibnou kariéru, jež se synovi sňatkem oteví-
rala, ho očekávané příbuzenství s židovskou rodinou přece 
jen znepokojovalo.

„Z toho si nic nedělej, v sedmadvaceti máš před sebou i ji-
né šance. Aspoň si z toho můžeš odvodit, že o dobré partie 
nemusíš mít obavy.“

Krebsovi odcestovali koncem listopadu vlakem do Gdaňska 
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a dál lodí. přišel se s nimi rozloučit na nádraží. Hana ho ujiš-
ťovala, že to vskutku s návratem myslí vážně, ale přes nalé-
havost slov v těch větách zaslechl pochybnost. Krebs se do-
konce přiměl k bodré náladě a pronesl domněnku, že Hitler 
se co nevidět zaplete do konfliktu se Západem, a i když ob-
sadí okleštěnou republiku, odtáhne zanedlouho za potupné 
kapitulace, jako císařské armády kdysi z obsazené Belgie. 
Ale i na něm byla patrná skleslost a nedůvěra k vlastním 
prohlášením.

spletitá situace se rozuzlila ještě před příchodem jara. Do 
té doby obdržel od Hany pár dopisů. Dočetl se, že se usadi-
li v přístavním varbergu u příbuzných a otec získal místo 
provozního technologa v tamním potravinářském koncer-
nu, jehož součástí byla i škrobárna, a také nějakou částku 
za postoupenou recepturu na výrobu želatinových pudinků.

po okupaci už žádný dopis nepřišel. nebylo mu jasné, zda 
je to proto, že ho Krebsovi nechtějí vystavovat riziku za udr-
žovanou korespondenci s cizinou, byť neutrální. skutečností 
však zůstávalo, že o nich už nezachytil žádnou zmínku. často 
si pak připomínal Krebsova slova, kdykoliv poukazoval na 
pošetilost jeho šéfa Arona Hindruse. Už o dva roky později 
přihlížel, jak se s rodinou a příručními zavazadly v zástupu 
místních Židů, opatřených na oděvu šesticípou Davidovou 
hvězdou, ubírá k nádraží v první sněhové břečce, co doká-
že naskrz promáčet i solidní obuv.

Když ho Hindrus míjel, cítil Jindřich na sobě jeho upřený 
pohled stařecky zakalených bleděmodrých očí, v nichž se 
zrcadlilo předchozí strádání a beznaděj. Krebs se tu v pro-
nikavém světle nadcházející zkázy ukazoval jako krutý pro-
rok. Jindřich jen s námahou odolával nutkavému pokušení 
Hindrusovi aspoň posunkem naznačit účast či povzbuzení, 
ale před tolika lidmi se přece jen neopovážil. Ani Hindrus 
nejevil žádnou snahu dát mu nějaké znamení, nejspíš ho 
chtěl ušetřit následků před projevy nevole bdělých krajanů.

Ještě po několika letech se Jindřich otřásl při té vzpomínce, 
jak posléze zástup za neurvalých pobídek a počínání vojáků 
wehrmachtu nastupoval po dřevěné rampě do rozevřených 
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posuvných dveří nákladních vagonů v té syrové listopadové 
slotě. I po tak dlouhé době cítil, jak z některých vozů čpí odér 
po ještě nedávno přepravovaném dobytku…

A Irena, jakmile zachytila v ruce ten záchvěv, k němu teď 
udiveně vzhlédla.

„Zničehonic jsem si vybavil Hindruse v transportu před 
odjezdem do terezína… Kolik se jich asi vrátí? Ale on je nej-
spíš po smrti, říkalo se to…“

„přál by sis, aby zůstal naživu?“
„samozřejmě bych to přál všem. Byl to dobrý šéf. Aspoň 

podle mě.“
„nezažila jsem ho, nemůžu hodnotit. A toho Grunta jsem 

vídala jen letmo. Ostatně se moc v cihelně nezdržoval a jako 
správce do kantýny nechodil. svačiny jsem mu nosila do kan-
celáře a přebírala je ode mne sekretářka. na oběd se vozil 
autem do města a vysedával u Zlatého věnce. prý se to tam 
v každou denní dobu hemžilo gestapáky. Ještě před válkou 
jsme tam chodili s Mirkem…“

Jindřich si představil Mirka stejskala v elegantním obleku, 
střiženém na míru, a v klobouku, švihácky posunutém do tý-
la, jak v poledne s úderem kostelních zvonů opouští banku 
a setkává se na nároží s Irenou, políbí se a pak zavěšeni do 
sebe projdou pasáží obchodního domu, z jehož přízemní-
ho bufetu to voní gulášovou polévkou a ohřívanými uzeni-
nami, a o domovní blok dál vstupují otáčivým kvadrantem 
dveří s okounějícím livrejovaným vrátným, sekajícím úklony 
s mechanickou pravidelností jako hlava gypsového číňana za 
sklem výlohy protějšího zlatnictví. Do svých pěstěných rukou, 
jimiž později drhla zaplivané podlahy šaten a ubikací, tehdy 
brala Irena alpakové příbory a pojídala vybrané pokrmy na 
karlovarském porcelánu.

stanuli před přízemním domkem se sedlovou střechou a ma-
lou předzahrádkou. Od silnice kryly pohled na průčelí rozso-
chaté túje, které už téměř úplně pohltily nízký dřevěný plot.

„nebude tam, neboj,“ prohodila chlácholivě, neboť jí ne
uniklo, že maličko zaváhal, zatímco odemykala branku.

nahonem nevyrozuměl, koho tím měla na mysli, zda syna, 


