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(nar. 1963) vystudovala germanis­
tiku, komunikační vědu a filozofii 
na Mnichovské univerzitě, praco­
vala jako dramaturgyně a redaktorka 
v Bavorském rozhlase. Od roku 1998 
působí jako scenáristka v Německu 
a Nizozemsku. Je autorkou úspěšné 
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která byla také zfilmována, a jen 
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Vtipný a laskavý příběh o tom, 
že při hledání opravdové lásky
se musí počítat se vším…

Tom ze všeho nejvíc touží po lásce.  
A protože více než lidem důvěřuje 
číslům, zaplete se do sítí internetové 
seznamky, která své klienty páruje 
na základě matematických vzorců. 
Vysněná žena je rychle nalezena. Jme­
nuje se Lisa a je to ta pravá, vždyť se 
shodují ve více než čtyřiadevadesáti 
procentech. Na první schůzce se Tom 
bohužel seznámí jen s její excentric­
kou matkou. S Lisou se setká, až když 
oba nastoupí do nového zaměstnání, 
krachující velkopekárny, kterou mají 
znovu postavit na nohy. Jaké je však 
Tomovo překvapení, když zjistí, že 
Lisa je jeho pracovní rivalkou.

Ale v lásce žádné pohrávání si 
s čísly neplatí. Je potřeba mít odvahu, 
srdce na pravém místě a osmadvacet 
bláznivých nápadů…

Příběh s mnoha vtipnými situacemi a matematicky 
nevypočitatelnými odbočkami.

— Radio Fritz

Z jejích románů o Úterních ženách se staly 
bestsellery. Nyní nás Monika Peetzová nadchla 
příběhem o laskavém nezadaném Tomovi.

— Maxi
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Setkaly se před patnácti lety na kurzu 
francouzštiny a dnes jsou z nich 
nejlepší kamarádky. Každé první 
úterý v  měsíci se scházejí ve své 
nejoblíbenější restauraci — úspěšná 
obhájkyně Caroline, přecitlivělá 
Judith, Eva, oddaná matka čtyř dětí 
s pohřbenými pracovními ambicemi, 
ustavičně zamilovaná a rozevlátá 
designérka Kiki a elegantní Estella 
s přeplněným šatníkem a ostrým 
jazykem — a každý rok spolu jezdí 
na krátkou dovolenou. Ale letos je 
všechno jinak: Judith čerstvě ovdověla. 
Po smrti svého muže najde deník, 
který si vedl při putování do Lurd, 
a rozhodne se, že jeho pouť dokončí. 
Arne totiž onemocněl rakovinou, 
a tak se do cíle nikdy nedostal. Ostatní 
Úterní ženy nenechají kamarádku 
na holičkách, ale netuší, do čeho se 
pouštějí. Svatojakubská pouť se pro 
každou z  nich stává osobní výzvou, 
prostorem pro zamyšlení nad svým 
životem. Pod jihofrancouzským 
sluncem přicházejí Úterní ženy na 
stopu tajemství, které všechno změní.

Monika Peetzová 
(nar. 1963) vystudovala germanistiku, 
komunikační vědu a fi lozofi i na 
Mnichovské univerzitě. Po výletech 
do oblasti reklamy a vydavatelství byla 
v  letech 1990—1998 dramaturgyní 
v redakci televizních fi lmů v Bayerischer 
Rundfunk. Od roku 1998 pracuje jako 
scenáristka v Německu a Holandsku. 
Podílela se na fi lmech Ein Baby zum 
Verlieben (Zvláštní chůva, 2004), 
Noch einmal zwanzig sein (Znovu dvacet, 
2007) či na třídílné sérii pro ZDF 
Die Rebellin (Rebelka, 2009). V roce 
2010 vydala svou první knihu Úterní 
ženy, která byla ve stejném roce podle 
jejího scénáře zfi lmována.

Je velice napínavé sledovat v  průběhu děje povahy 
jednotlivých postav a jejich proměnu. Monika 
Peetzová vystihla jejich charaktery tak dokonale, 
že člověku připadá, jako kdyby znal každou z žen 
osobně. Velice živá kniha plná životní moudrosti, 
jejíž autorka má skvělý smysl pro humor. 
— WDR

V žádném případě se nejedná o návod, jak 
absolvovat Svatojakubskou cestu, ale o nádherný 
příběh o lásce, přátelství a o poznání, že lži se 
vracejí jako bumerang. Osvěžující kniha, kterou 
doporučuji k přečtení. 
— Sikal, Lies & Lausch
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1

Ten se nepočítá

Všechno šlo jako po másle. Planoucí pochodně směrovaly 
hosty z parkoviště u zámecké zdi do rozsvícené oranže-
rie. Mé sestry strávily výzdobou této impozantní místnosti 
s francouzskými okny na nastávající slavnost půlku soboty. 
Parta ABC, jak kdysi říkával otec mým starším sestrám, pra-
covala v nebývalé shodě. Beate, nejstarší a nejrozhodnější 
z nás sourozenců, měla na starost vše od zásadních roz-
hodnutí po drobné detaily, zatímco prostřední Carla spo-
lečně se svými dcerami zajišťovala kulinářskou část akce. 
Obě sestry dělaly všechno pro to, aby dnes večer podpo-
řily nejmladší z jejich tria, Anju. A já, jako malý bratr, jsem 
měl úkoly jednoznačně dané: byl jsem zodpovědný za 
všechno, co bylo těžké, špinavé, upatlané nebo elektřina. 
Balancoval jsem na žebříku vysoko nad hlavami své hek-
ticky pobíhající rodiny a snažil se nad dlouhou, slavnostně 
prostřenou tabuli upevnit poslední nafukovací balonky 
s LED žárovkami.

Anja, hlavní postava dnešní slavnosti, pobíhala kolem 
ve spodním prádle. Urovnávala ubrusy, které mé tři nete-
ře vlastnoručně pomalovaly vodovkami, dělala poslední 
úpravy zasedacího pořádku, kontrolovala studený bufet 
a kvalitu červeného vína. Trvala na tom, že všechno musí 
být tak jako tehdy. I když je teď všechno jinak.
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Podrážděně zasvěcovala Beate do tajů moderní digitální 
fotografie. „Prostě to jen zmáčkneš,“ ozvalo se. „Ten foťák 
je blbuvzdorný.“

Obvykle to byla Anja, kdo byl zodpovědný za zazna-
menávání rodinných událostí na věky věků. Ovšem dnes 
se měla role kronikářky zhostit moje technikou zcela ne-
políbená sestra Beate.

„A k čemu je tohle tlačítko?“ zeptala se.
„To vědět nepotřebuješ, stačí, když ho zmáčkneš,“ od-

sekla Anja.
Rodinným sešlostem jsem se většinou vyhýbal. Vyrůs-

tat se třemi staršími sestrami znamenalo vyrůstat upro-
střed permanentních dívčích hádek. Ironické posměšky, 
jedovaté útoky a doslova inkviziční výslechy jsem důvěr-
ně znal. Pokaždé se našla aspoň jedna, která se mě neza-
pomněla zeptat, jestli už jsem si konečně našel slušnou  
práci nebo aspoň stálou přítelkyni. Přitom by mi stálá prá-
ce a neslušná přítelkyně byly mnohem milejší. Obezřetně  
jsem vycouval z nebezpečné zóny dřív, než se sjednocená 
sesterská nervozita soustředí na nový objekt.

Až s přehnanou dochvilností se začínali trousit první 
pozvaní hosté. Úvodní část obřadu se měla odehrát v za-
hradě. Mrholení, studené nohy ani rozblácená zem žádné-
mu z hostů náladu nepokazily. Tuto výjimečnou událost 
si nikdo nechtěl nechat ujít. Místo šampaňského se podá-
val teplý punč a horká čokoláda s likérem. Kolem košů na 
oheň, jediného zdroje tepla v tomto nezvykle chladném 
květnovém večeru, se vzrušeně špitalo. „Už jste něco ta-
kového někdy viděli?“ ozývalo se z mnoha úst.

Venku panovalo napjaté očekávání, uvnitř vládla panika. 
Carla si žmoulala a popotahovala šaty. Anjino útlé tělo se 
utápělo v nadýchaných svatebních šatech z bílého tylu, 



11

které každou ženu automaticky promění v obří sněhovou 
pusinku. Od doby, kdy si tu úchvatnou róbu zakoupila, 
výrazně pohubla. Snažila se ovládat.

„Nemusíš to dělat,“ řekl jsem.
„Budu se báječně bavit,“ odsekla Anja vzdorovitě. „Na 

tuhle chvíli se těším už celé měsíce.“
Odporovat mým sestrám v krizových situacích byla ri-

ziková záležitost. Jako nejmladší z rodiny jsem si v tomto 
ohledu prošel bolestnými zkušenostmi.

„Hosté začínají být nervózní,“ prohlásila Beate pano-
vačně. „Musíme začít.“

„Jsi připravená?“ zeptala se Carla.
Místo odpovědi ke mně Anja natáhla ruku. Předat ne-

věstu jejímu osudu bývalo obvykle úlohou otce. V rodině 
Morbachových, trpící permanentním nedostatkem mužů, 
to zbylo na mě. Zavěsila se do mě a já ji náležitě slavnost-
ním krokem vedl ven do zahrady. Anjiny nehty se mi zarý-
valy do paže a cítil jsem, jak se její útlé tělo chvěje. Křídla 
dveří se otevřela. Propukl potlesk. Začala hrát hudba. Mís-
to svatebního pochodu na nás Gloria Gaynor ječela rozjá-
sané „I Will Survive“. Pátravým pohledem jsem přejel dav: 
mezi hosty nebyl jediný muž. Nejspíš je to normální, že  
na oslavu svého velkého okamžiku Anja pozvala jen kama-
rádky. Ale odkud mám vědět, jak se mám při takovéto pří-
ležitosti chovat? Přece jen to je moje první rozvodová party  
v životě. Oslava probíhala v oranžerii zámku Charlotten
burg, na stejném místě, kde Anja přísahala věrnost až 
za hrob svému exmanželovi Joshimu. Letuška a snaživý 
internetový obchodník svou společnou cestu životem  
absolvovali rekordním tempem. Po bouřlivém seznámení 
následovala překotná svatba, blesková válka a rozvodové 
drama. „Až na věky“ skončilo po dvaadvaceti měsících 
před rodinným soudem v berlínské čtvrti Schöneberg.
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„Vítej v klubu osamělých žen,“ vykřikla rozjařeně moje 
sestra Beate.

To bylo znamení, že představení začíná. V posledním 
okamžiku jsem se odvážným skokem stranou zachránil 
dřív, než Anju zasáhla první dávka barvy ze spreje. Nastal 
čas rituálně zničit bílé svatební šaty, které jí přinesly tak 
málo štěstí. Drahý kus oblečení, který si kdysi pořídila 
pro ten nejhezčí den v životě, se nyní stal hmatatelným 
důkazem její největší životní chyby. Po bělostné róbě se 
rozstříkla fialová barva, vzápětí zelená, žlutá, modrá. Anja 
přejela dlaněmi po jedné z barevných skvrn a jejich další 
žluté otisky na šatech vyhlížely jako pozůstatky po dote-
cích vášnivého milence. Gloria Gaynor jásala, basy duně-
ly, smích byl stále hlasitější, ze šatů kapala barva a Beate 
nás fotila do rodinného alba. Anja za pomoci kamarádek 
utápěla své trápení s láskou v akrylové barvě a červeném 
víně. Byl jsem jediným příslušníkem mužského pohlaví, 
který se směl slavnosti zúčastnit.

„Tohle je Tom, můj mladší brácha,“ vysvětlovala Anja. 
„Ten se mezi nepřátele nepočítá.“

Večeři jsem strávil uvězněný mezi jednou z Anjiných ko-
legyň, která o svém exmanželovi důsledně mluvila jako 
o „mé malé žížalce“, a Anjinou kamarádkou z  raného 
dětství Sanne, která všem u stolu podrobně líčila, proč 
je vhodné snídat odtučněný tvaroh. Není divu, že je už 
dvakrát rozvedená. Sex jí pravděpodobně sloužil jen ke 
spalování kalorií. Po dvou hodinách už jsem měl Sanne  
až po krk. „Jsem proti ženským kvótám,“ vyhrkl jsem.

Nepotřeboval jsem studovat žádné statistiky, abych 
věděl, že v Německu žije víc žen než mužů. S ženskou 
přesilou jsem se potýkal celý život. Kromě sester a neteří 
se můj život skládal ze střídajících se Beatiných partnerek, 
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protože ji přitahovaly výhradně ženy, z jednoho chronic-
ky nepřítomného a jednoho čerstvě rozvedeného švagra. 
Po vychovatelkách, učitelkách na základní škole a kantor-
kách na střední v mém mládí následovaly kolegyně, šéfky, 
sousedky a jedna kancléřka. Ta věc se ženami nebyla vů-
bec jednoduchá. Soukromě, a ještě méně pracovně. Po
každé když už to vypadalo, že získám stálé pracovní místo, 
mohl jsem vzít jed na to, že mi ho pět minut před ukon-
čením pohovorů vyfoukne nějaká žena. Jestli neúspěch 
utváří charakter, pak jsem ho měl za poslední měsíce zfor-
movaný víc, než mi bylo milé.

„Jsem proti ženským kvótám,“ zopakoval jsem ještě jed-
nou. „To se snad může říkat.“

Nemůže. Dnes ne. A už vůbec ne, když naproti mně 
sedí Sanne.

„Sexuální frustrace?“ probodla mě pohledem. „Nebo 
jen předčasná krize středního věku?“

Odpovědi jsem zůstal ušetřen. Ve stejném okamžiku ve-
šla do místnosti Carla balancující s rozvodovým dortem. 
Oranžerií zazněl šepot a potlesk. Na vrcholku panensky 
bílého dortu ozdobeného květy trůnila osamělá figurka 
ve svatebních šatech. Rudé stříkance stékaly po tříposcho-
ďovém dortu odshora až dolů, kde v louži červené barvy 
připomínající krev ležela figurka zlikvidovaného manžela.  
Při pohledu na švagra v takovémto stavu mě zabolelo 
u srdce. Na rozdíl od Anji jsem si s Joshim skvěle rozuměl.

„Tak co?“ zeptala se Anja, když mi podávala kousek dor-
tu. „Jak to jde se Sanne?“

Neměl jsem ponětí, o čem mluví. „Nijak to nejde,“ od-
pověděl jsem. „Nanejvýš půjdu já, pryč odsud.“

„Myslíš, že jsem si nevšimla, že se o Sanne zajímáš?“ 
nedala si pokoj Anja. „Kdykoli za mnou přišla Sanne na  
návštěvu, tak jsi vtrhl do mého pokoje.“
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Nechápal jsem, že se čerstvě rozvedená Anja nemůže 
udržet a žene jiné do stavu, ze kterého se s pomocí rozvo-
dového soudce sotva sama osvobodila.

„Tvrdí snad někdo, že jsem single?“ opáčil jsem.
„Zkušenost,“ prohodila suše Anja.
Neměl jsem sebemenší chuť diskutovat s Anjou o svých  

vztazích. Přitom jsem sám přemítal nad tím, proč jsem 
ještě pořád sám. Díky slavné matematické rovnici astro
fyzika Franka Drakea a  statistickému úřadu, který na 
svých webových stránkách zpřístupnil obsáhlá data 
o obyvatelstvu, jsem dokázal přesně spočítat, jak velká  
je šance, že svou vysněnou ženu potkám v Berlíně. Dra
keova rovnice měla původně sloužit k určení teoretické-
ho počtu výskytu mimozemských inteligentních druhů 
v celé naší galaxii. Proměnné jsem nastavil tak, aby mi 
poskytly matematicky podloženou odpověď na otázku, 
kolik potenciálních přítelkyň bych mohl v Berlíně oče-
kávat. Moje vylučovací kritéria nebyla nikterak přehnaná.  
Má nastávající měla žít v okruhu přibližně pětadvaceti  
kilometrů, mít stálé zaměstnání, nepřesáhnout náš vě-
kový rozdíl o víc než pět let a být svobodná. Nejlépe  
kdyby byla členkou nějakého sportovního klubu (ostat-
ně mně by trochu víc sportu taky neuškodilo) a měla by 
mít ráda horory (moje sbírka filmů z mládí už dlouho 
čeká na znovuobjevení). Z počtu 1 779 366 žen žijících 
v  Berlíně tak zbývalo asi 4 000 možných kandidátek. 
K tomu jsem musel vzít v úvahu, že se mi z tohoto počtu 
čistě vizuálně bude líbit asi tak pět procent. A naopak, že 
svým vzhledem bych já mohl zabodovat maximálně u tří 
procent. Na konci svých výpočtů jsem dospěl k počtu 
šesti žen, které čistě matematicky splňují moje kritéria. 
Najít je v džungli velkoměsta představovalo logistickou  
výzvu.
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„Třeba se brzy objeví něco nového,“ pronesl jsem ta-
jemně.

„Povídej,“ dožadovala se hned Anja. Trpělivost nikdy 
nepatřila k jejím silným stránkám. Nadšeným máváním 
k nám přivolala Beate a Carlu.

„Tom má novou přítelkyni,“ oznámila jim.
Tři páry očí se rozzářily radostí nad dlouho očekáva-

nými novinkami z mého milostného života. Zapochybo-
val jsem, zda by moje sestry bez matematického nadání 
a sebemenšího zájmu o tuto vědu mé teorie pochopily.

„Jdu si zakouřit,“ zkrátil jsem diskuzi.
„Odkdy kouříš?“ zeptala se podrážděně Beate.
„Odteď,“ odpověděl jsem.

Nebyl jsem jediný, koho Anjina rozvodová party neba-
vila. V zahradě jsem narazil na Carlinu dceru Florentine, 
šťourající se klacíkem v květinových záhonech zámecké-
ho parku a ukládající nalezené žížaly do prázdné lahve  
od koly. S vyhublým tělíčkem, velkými zuby, krátkými 
vlasy a v hnědé mikině s kapucí vypadala jako synovec, 
kterého jsem ovšem neměl.

„To mám do kompostu,“ vysvětlovala. „Chovám červy.“
Florentine se mi v mnoha ohledech podobala. Družné 

rodinné oslavy ji nebavily. Ani vztahová dramata.
„Anja jen předstírá, že je šťastná,“ rozebrala situaci zcela 

trefně. „Myslím, že je tak hlučná jen proto, aby si nikdo 
nevšiml, jak moc jí Joshi schází.“

Ve dvanácti letech byla Florentine moudřejší než všich-
ni dospělí kolem ní. Smutně se podívala velkým oknem 
do sálu, kde Anja za potlesku obou svých sester zahájila 
taneční zábavu. Výstředním sólem.

„Něco pro tebe mám,“ řekla Florentine a z kapsy u kal-
hot vytáhla pomačkanou pozvánku. Na drahém papíru 
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zvala obchodní komora paní Florentine Binderovou na 
kontaktní setkání Young Business Clubu.

„Máma mi tam zakázala jít,“ postěžovala si. „Nutí mě 
chodit spát v osm. Když zrovna neslavíme rozvod.“

Florentine mě nepřestávala překvapovat. „Jak jsi přišla 
k pozvánce od obchodní komory?“

„Obrátila jsem se na ně kvůli půjčce pro začínající pod-
nikatele,“ vysvětlovala mi neteř vážně. „Mám nový podni
katelský záměr.“

„Hádám, že ses jim ale zapomněla zmínit, že je ti teprve 
dvanáct let.“

Florentine přikývla. „Mladí podnikatelé jsou diskrimi-
novaní všude. Dokonce i ve vlastních rodinách.“

Na tanečním parketu vzala parta ABC do svého středu 
Florentininy sestry a dováděla kolem nich. Vypadalo to, 
že nás dva nikdo nepostrádá.

„Copak ti na uskutečnění tvých plánů nestačí kapesné?“ 
zeptal jsem se.

„Máma mi ho přestala dávat, když jsem při svém po-
sledním experimentu omylem trochu popálila jídelní stůl,“  
vyhrkla Florentine.

Objevitelský duch mé neteře mi připadal fenomenální.
„Kolik potřebuješ půjčit?“
„Padesát eur,“ přiznala Florentine.
„To je dost,“ namítl jsem.
„Můžu ti nabídnout podíl ve firmě,“ prohlásila moje ne-

teř důležitě. Důkladně se vpravila do problematiky a k zá-
ležitosti financování přistupovala profesionálně. Obchod-
ní zdatnost jejího otce se jednoznačně projevovala v další 
generaci. Alexander byl bohužel v Rusku. Nebo v Asii? 
Od chvíle, kdy můj vlastní otec přesně v den mých šes-
tých narozenin opustil rodinu, objevovaly se osoby rodu 
mužského v rodině Morbachových pouze jako pomíjiví 
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hosté. Anja byla rozvedená, Beate přitahovaly ženy a Car-
lin manžel a zároveň Florentinin otec byl jako obchodní 
zástupce natolik pracovně vytížený, že když se objevil ve 
vlastní rodině, působil tam jako vzdálený příbuzný. Dou-
fal jsem, že si někde v té dálce najde aspoň chvilku, aby 
byl na Florentine pyšný.

Vytáhl jsem peněženku. „Budu se podílet příspěvkem 
jako tichý společník,“ řekl jsem a položil si prst na rty. Ne-
měl jsem sebemenší chuť dostat se do sporu s Carlou.

„Pošlu ti mailem podnikatelský plán a smlouvy,“ slí
bila Florentine. „A ty půjdeš na to kontaktní setkání od  
obchodní komory a pak mi všechno povíš.“

Rozhodnost, se kterou mi vtiskla do ruky pozvánku, 
mě vůbec nepřekvapila. O její podnikatelskou budouc-
nost jsem měl menší obavy než o svou vlastní.

„Kdoví,“ dodala, „třeba se tam seznámíš s nějakou mi-
lou ženou.“

Unaveně jsem se pousmál. Když si o můj milostný ži-
vot dělá starosti už i dvanáctiletá dívka, je situace vážnější,  
než by si člověk pomyslel.
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2

Jedna + 1

Neděle po rozvodovém večírku začala kocovinou. A dál 
ničím. Šest dnů v týdnu jsem si dokázal namlouvat, že 
si svůj single život, kdy jsem zodpovědný pouze sám za 
sebe, užívám. Ale o nedělích potkává člověk na ulicích 
objímající se páry, víkendově naladěné rodinky a čerstvě 
zamilované, ze kterých ještě čiší intimita první společné 
noci. Můj plánovací kalendář byl prázdný jako moje led-
nička. Nikdo mi nekoupil můj nejoblíbenější jogurt, „ten 
salám, který máš tak rád“ nebo lahev prosecca k snída-
ni v posteli. Skutečnost, že nesnáším prosecco a drobečky 
v posteli, mě v mém nedělním smutku utěšovala jen zce-
la minimálně. Dokonce i můj ohmataný látkový tučňák 
z dětství věšel hlavu. Mohl jsem mluvit o štěstí, že tučňáci  
jsou monogamní tvorové. Jinak by mě nejspíš ze samé 
nudy už dávno opustil.

Florentine měla pravdu. Něco se musí stát. V průměru 
se muži žení v 33,6 letech se ženou o čtyři roky mladší. Ze 
statistik vyplývá, že většina párů se odváží vykročit k ol-
táři po přibližně pětileté známosti. Za těchto podmínek 
jsem měl krátce před svými devětadvacátými narozeni-
nami pádný důvod k panice. Jestli se moji vrstevníci hro-
madně vrhají do vztahů, které jednou povedou k sňatku, 
zvyšuje se nebezpečí, že jedna z mých šesti dam právě 
teď věnuje svou náklonnost někomu jinému. S každým 
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dnem prožitým v osamělosti se mé šance na to, že se ješ-
tě v  tomto životě něco na mých vztazích změní, snižo-
valy. Ženy byly všude. Jen ne v mé posteli. Jsem single.  
Takřka od narození, pokud nepočítám krátký vztah se  
Sophií.

Do mých narozenin 21. června zbývalo třiadvacet dní. 
Pravděpodobnost, že v tak kratičké lhůtě potkám jednu 
z té šestice žen, která by čistě matematicky mohla zkom-
pletovat můj život, v pekařství za rohem, u zubaře nebo 
na ulici, se blížila nule. Navíc k tomu musím připočítat 
Tomův kvocient. I kdybych seděl naproti ženě svých snů 
třeba v metru, s největší pravděpodobností bych se choval 
tak zvláštně a podivínsky, že by se každá kandidátka dala 
zděšeně na útěk ještě dřív, než by se do mě stihla zami-
lovat. Drakeova rovnice odhalovala v číslech to, co jsem 
už dávno tušil: je pravděpodobnější, že potkám mimo
zemšťana než svou nastávající.

Hledání té pravé se podobalo hledání „božské části-
ce“, Higgsova bosonu. Už v šedesátých letech vědci zjis-
tili, že taková částice určitě musí existovat, ale dokázat 
to prakticky jim trvalo několik desetiletí. Potlačil jsem 
myšlenku na to, kolik času a peněz musela CERN, Evrop-
ská organizace pro jaderný výzkum, vynaložit, aby vědci 
skutečně prokázali existenci něčeho, co zatím předpoklá-
dali pouze teoreticky. Když se osud nevzdal dobrovolně, 
muselo se mu pomoct vědeckými metodami. Můj osob-
ní vzorec štěstí zněl Jedna + 1. Tak se jmenovala interneto-
vá seznamka, kterou k mé nesmírné radosti provozovali 
matematici. Firemní software propojoval lidi na základě 
dat, která zadávali sami klienti. Katalog vlastností obsa-
hoval sto padesát otázek. V Jedna + 1 pevně věřili tomu, 
že klíčem k věčné lásce jsou algoritmy. Jestli se některá 
z mých případných partnerek vyskytuje na této platformě,  
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vypátrám ji v rekordním čase. Všechno, co pro to musím 
udělat, je registrace. Už několik dní jsem se zaobíral jak 
nabídkou, tak i vším, co bylo uvedené drobným písmem. 
Nejvyšší čas ukončit teoretickou přípravu a přihlásit se 
přes počítač. Během několika vteřin jsem obdržel univer-
zálně zformulovanou odpověď od zakladatele Jedna + 1  
jménem Nico. Je fajn, žes k nám našel cestu, psal. Na zodpo­
vězení otázek máš dost času. Ale zase ne tak moc. Spontánnost 
vítězí.

Nikdy jsem nedokázal podávat výkon pod tlakem a na 
povel. Dokonce ani v mé parádní disciplíně matematice 
ne. Když mě ve škole vyvolali k tabuli, mohl jsem před-
pokládat, že jakmile se ocitnu vpředu, budu mít v hlavě 
úplně prázdno.

Strnule jsem zíral na obrazovku jako králík na hada. 
Výška, věk, váha. Exaktní údaje jsem vyplnil okamžitě. 
Ale osobní otázky byly na mě moc. Polovinu neděle jsem 
hloubal nad tím, jestli bych se raději vydal na poušť, nebo 
do lesa, strávil dovolenou na kole, nebo opalováním, zda 
dávám přednost klasické hudbě před popem nebo Ba-
chově květové terapii před acylpyrinem. Jak mám vědět, 
jestli je sklenice poloplná, poloprázdná, nebo zkrátka jen 
nepoměrná? Ještě ke všemu jsem měl své odpovědi ohod-
notit známkou od jedné do deseti. Nad rozhodnutím, jak 
důležitý je v mém životě pořádek ve srovnání s dětský-
mi přáními nebo zdravá rovnováha mezi prací a volným 
časem, jsem si lámal hlavu několik hodin. Ještě těžší byl 
výběr té správné profilové fotky, která měla ženské kan-
didátky přimět k tomu, aby se mnou navázaly kontakt. 
Těžko říct, jestli to bylo nemotorným držením těla, podiv-
ným oblečením, pěšinkou po straně v neučesaných vla-
sech nebo mým chronicky vyděšeným výrazem při jakém-
koli fotografování. Zkrátka k tomu, abych vypadal jako 
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nepolíbený žabák, jsem šplhounské brýle nepotřeboval. 
Se svíravými pocity kolem žaludku jsem odeslal svůj profil 
do světa. Velké čekání začalo.
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3

Z nuly na sto

Nic. Nula. Nothing. Z Jedna + 1 se nikdo neozval. Nejspíš 
byl systém přetížený hledáním vhodné partnerky pro 
mě ve stávající databázi. Pondělní ráno začalo jako každé  
jiné pondělí. V 6.45 jsem vyskočil z postele, vzal si ho-
dinky, roztáhl závěsy nejprve na levé a  pak na pravé  
straně a bez dalšího zdržování jsem se vydal do sprchy, 
kde jsem po dobu šesti minut střídal horkou a studenou 
vodu a  rozproudil svůj krevní oběh. Abych nezačínal 
den zbytečnostmi, připravil jsem si oblečení už večer. Ke 
světlým kalhotám a kostkované košili jsem si vzal boty 
s modrým vzorem hadí kůže. Nápadné střevíce s nejno-
vějšími kaučukovými podrážkami mi daroval můj exšvagr 
Joshi, který mi nakázal, abych pro jeho e-shop otestoval 
jejich trvanlivost. Při pohledu na výstřední model jsem 
chvíli uvažoval, jestli k  tomu úkolu nepřistupuju příliš  
zodpovědně.

Z přemýšlení mě vytrhl pekelný rámus. „Hands up, 
nigga, hands up, hands up in the air,“ hulákal jakýsi raper. 
Přes strop mezi dvěma poschodími duněl divoký gangs-
terský hip hop s elektronickými basy za doprovodu ne
únavného dupání. Do bytu nade mnou se nedávno přistě-
hovala Kimmie, dvanáctiletá rádoby hiphoperka s lehkou 
nadváhou. Její matka samoživitelka vlastnila několik de
pilačních salonů, které prosperovaly natolik dobře, že si  
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mohla dovolit najmout partu polských zedníků, kteří 
zchátralou půdu našeho domu přestavěli na luxusní pod-
krovní byt. Po mnohaměsíčním bušení, klepání a vrtání 
se krátce po Velikonocích do bytu nastěhovala Tamara 
s Kimberly. A Kimmie se začala chovat bezohledně. Na-
vzdory přebytečným kilům snila o showbyznysu. Sledo-
vání stovek hudebních a pěveckých reality show ji ubez-
pečilo v tom, že umělecké kariéry je možné dosáhnout 
neustálým opakováním a tréninkem. Byl jsem zahnaný do 
kouta. S ohledem na dceřiny možné budoucí nároky na  
bydlení totiž Tamara koupila i patro pod svým bytem.  
Se mnou jako nájemníkem.

Než se do domu nastěhovaly dámy Schmitzovy, pro-
bíhala moje rána jako dobře seřízený hodinový strojek,  
ve kterém do sebe všechna kolečka bez námahy zapa
dala. Nyní mi ale zbývalo sotva patnáct minut, aby se mi  
povedlo nepozorovaně vyplížit k  pekaři dřív, než se 
duo matka—dcera vydá do práce a do školy. Pro jistotu 
jsem každé ráno kontroloval kukátkem ve dveřích, jestli 
mi nehrozí nebezpečí, že budu někde na schodech od-
chycen a přinucen konverzovat, nebo ještě hůř, že mě  
budou očmuchávat Paris a Afrodita, Tamařini elegantní  
a namyšlení afghánští chrti. Jako lupič uprostřed noci 
jsem se kradl do pekařství firmy Schwab, kde jsem si 
od stále stejné a setrvale lhostejné prodavačky Annette 
každý den kupoval dvě housky, každý třetí den půlku  
chleba a dvakrát do měsíce čerstvou kávu. Moje expřítel-
kyně Sophie se mě soustavně pokoušela přimět, abych 
z obrovského sortimentu u Schwaba vyzkoušel i něco 
jiného. Ale já jsem ze svých zvyklostí ustoupit nehod-
lal: „Místo abych si u pekaře lámal hlavu nad tím, co chci 
dneska jíst, můžu nerušeně myslet na tebe,“ vysvětloval  
jsem jí.
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Po nějakém čase se vykašlala jak na moje čerstvé hous-
ky, tak i na mé vroucí myšlenky.

Sophie byla pryč, zato dámy Schmitzovy byly přítomné 
tak, jak je to jen možné. Když byl dobrý den, zvládl jsem 
zdolat schodiště bez kolize, ale když se den nepovedl, tak 
jsem se se svou novou bytnou střetl tváří v tvář a na lačný 
žaludek jsem byl potrestán hovory o počasí, o uprchlické 
krizi, o Kimberlyině příštím vystoupení, o zažívání jejích 
psů nebo o světovém míru. Dneska byl obzvlášť špatný 
den. Ústupovou cestu blokovali afghánští chrti, beznaděj-
ně zapletení do šňůr navíjecích vodítek, a Kimmie vřískala 
z bytu přes celou chodbu, že nemůže najít druhou botu, 
domácí úkol ani klíče.

Tamara se nad ranním chaosem jen pousmála. „Něco 
pro tebe mám,“ řekla a z obrovské kabelky vyhrabala re-
klamní dárek, který mě zval na otevření pobočky jejího 
podniku v nákupním centru na Lipském náměstí. Omam-
ná mýdlová vůně už předem prozrazovala, co se v papíro-
vé krabičce skrývá.

„Zastav se na skleničku růžového,“ zaševelila. „Nejvyšší 
čas, abychom se poznali trochu blíž.“

Totálně vyčerpaný jsem si udělal espreso, u sklápěcího 
stolku v kuchyni jsem snědl nejprve spodní a až poté vrch-
ní půlku housky. Po druhém šálku kávy jsem se ze setkání 
s Tamarou a její dcerou psychicky i fyzicky zotavil natolik, 
že jsem byl schopen pustit se do práce. Co se výdělku týče, 
červen byl pro mě jako pro samostatně výdělečně činné-
ho obchodního konzultanta tradičně ten nejmizernější ze 
všech mizerných měsíců. Zvyšující se počet hodin sluneč-
ního svitu přiváděl malé podnikatele a zakladatele firem, 
které jsem podporoval v jejich podnikatelských plánech 
a logistice, do jakéhosi stavu kolektivního opojení, kte-
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rý jim při vhodných teplotách vydržel klidně až do října. 
Moji stálí klienti, kteří se nacházeli pouze v hlavním měs-
tě, žili podle ročních období. Komu by se chtělo věnovat 
firemním číslům, když se nové nápady dají stejně dobře 
probrat s kolegy na zahrádce u piva? Díky absenci časo-
vě náročného soukromého života jsem měl dostatek pro-
storu věnovat se získávání nových klientů. Na lístku jsem 
měl napsaná jména potenciálních obchodních partnerů 
a  ideálních cílových zákazníků. Vypil jsem mimořádný 
šálek kávy, abych získal ještě trochu času a mohl si pro-
jít svůj vzorový telefonický vzkaz. Dobrý den, jmenuji se  
Thomas Morbach. Podrobně jsem se zabýval jak vámi, tak 
i vaším… (doplnit produkt či službu). Měl bych několik nápa­
dů, jak byste mohl/mohla ročně ušetřit nezanedbatelnou sumu  
peněz. Rád bych to s vámi někdy projednal osobně.

Příručky zabývající se telemarketingem doporučují, 
abyste se při sdělování nevyžádaných reklamních infor-
mací usmívali. Podle všeho se přátelská otevřenost pře-
náší, i když je pouze hraná.

Vypil jsem další šálek kávy. S trochou kofeinu navíc 
zněl můj hlas čerstvěji. Kolem poledne už mi bušilo srd-
ce takovým způsobem, že jsem další telefonické získá-
vání zákazníků odložil ze zdravotních důvodů raději na  
zítřek.

Moje samostatná výdělečná činnost se ukázala být mno-
hem komplikovanější, než jsem předpokládal. Přitom 
jsem svůj profesní život kdysi zahájil doslova jako vychá-
zející hvězda. Měl jsem za sebou pět semestrů teoretické 
matematiky na univerzitě ve Frankfurtu (záměrně dale-
ko od Berlína, mých sester a vzpomínek), když jsem za-
čal pracovat jako brigádník v jedné bance. Jako výpomoc 
ve firemní roznáškové službě. Den co den jsem rozvážel  
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na skřípajícím vozíku poštu, interní sdělení, spisy a sva
činy po budově o osmadvaceti poschodích.

Po dvou týdnech nekonečného putování po klikatých 
chodbách, konferenčních sálech a kancelářích si mě za-
volala Mareike Vogelová, jedna z mladších investičních 
bankéřek, aby si se mnou promluvila.

„Jak to děláte?“ zeptala se. „Pošta teď chodí o tři hodiny 
dřív, než když ji rozváží náš stálý zaměstnanec.“

Nedokázal jsem jí povědět nic jiného, než že jsem si 
poznamenal čísla kanceláří, čísla poschodí a jména a doma 
jsem si pak vytvořil software na rozdělování pošty. Od té 
doby mě paní Vogelová pravidelně žádala o pomoc s lo-
gistickými problémy. Krátce před Vánocemi mi ve třetím 
poschodí přidělila můj vlastní psací stůl. Zničený z neko-
nečných finančních problémů jsem podlehl pokušení teo
retickou matematiku vzdát a místo toho si zkrátit cestu  
do profesního života. Z nulové pozice poslíčka do roho-
vé kanceláře za sto dní! Nepracoval jsem za přepážkou, 
ale jako administrativní podpora v bance s přeplněnými 
kancelářemi, nedostačujícími platy, konfekčními obleky 
a sešlapanými botami. Místo studia jsem teď čtrnáct hodin 
denně propočítával, jak velká rizika jsou spojena s obcho-
dy s cennými papíry v oddělení paní Vogelové. Její ctižá-
dostivost vyvíjet stále nové a stále komplexnější finanční 
produkty byla ohromující. Moje upozornění, že na výpo-
čty se nedá úplně spolehnout, nikdo neposlouchal. Čím 
výše bankéři v kancelářské budově vystoupali, tím méně 
chápali čísla a statistiky, které jsem denně vyprodukoval. 
Paní Vogelová pravidelně nadávala nám „kvantům“, jak 
se říkalo kvantitativním analytikům, že jsme puntičkáři 
a zdržovači. Když se v důsledku hypoteční krize vzdušné 
zámky Mareike Vogelové zhroutily, bylo naše oddělení 
jedno z prvních, které bylo zrušeno. Mareike Vogelová 
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obdržela odměnu a přešla do představenstva, zato celá 
administrativa byla kvůli prokázané neschopnosti kolek-
tivně propuštěna. Bez ukončeného studia a s angažmá 
v rizikovém managementu krachující banky jako jedinou 
pracovní praxí pro mě zůstal útěk k samostatnému pod-
nikání jedinou zoufalou možností. Stejně jako návrat do 
Berlína. Bleskově jsem si našel cenově dostupný byt ve 
Friedrichshainu. Mými zákazníky se staly malé start-upy, 
které se usadily v mé čtvrti právě vycházející z módy. Mla-
dí zachránci světa, šiřitelé zelených myšlenek, produkční 
agentury, obchůdek Teta Ema, který zcela zavrhl jedno
rázové obaly, žena v domácnosti rozvážející na kole kolá-
če, které sama upekla, keramička Trude vykupující staré 
nádobí, na které aplikuje fotky a proměňuje ho v umělec-
ké předměty. A také neúnavní vývojáři mobilních aplikací. 
Zakladatelé této firmy byli ustavičně bez peněz, ale zato 
měli chronicky dobrou náladu. Dechberoucím tempem 
pálili do vzduchu jeden nápad za druhým, jako by to byly 
silvestrovské petardy. Jejich život se vyznačoval nezlom-
nou nadějí, že vymyslí příští eBay, Facebook, SnapChat 
nebo Amazon a budou mít spoustu volného času. Vzhle-
dem k tomu, že podnikatelé zítřka neměli dnes moc pe-
něz, akceptoval jsem odklady plateb i podíly v podnika
telských projektech. Moji klienti si říkali podnikatelé 
a podle všeho se spoléhali na přísloví, že když se štěstí 
unaví, sedne i na vola. Zákony pravděpodobnosti jim dá-
valy za pravdu. Možná to byli zoufalci, ale byli neúnavní: 
když se neuchytí nápad uspořádat prohlídku města jako 
pohodový maraton, pak se třeba uchytí nový web, kte-
rý zprostředkovává individuální průvodce, nebo třeba 
start-up, který spojí sázkaře do jednoho klubu, aby se tak 
zvýšily jejich šance na výhru. Pomáhal jsem s vyhledává-
ním půjček na rozjezd firem a dotací od EU, s logistickými  
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problémy a úplně nejčastěji s insolvencemi. Platili mi za 
hodinu práce. Od zavedení bonusů i pro start-upy jsem 
pracoval pod tržní cenou. Zato jsem měl slušnou sbírku 
firemních triček, nekonečný výběr látkových tašek se zá-
bavnými potisky a na konci měsíce mě bolela hlava z před-
stavy, že budu muset zaplatit nájem. Florentine měla prav-
du, to kontaktní setkání přišlo jako na zavolanou.
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4

Pohyby v kruhu

Cíl večera na setkání uspořádaném obchodní komorou 
byl jasný: získat nové zákazníky. V kapse u kalhot čekaly 
na své uplatnění zbrusu nové skládací vizitky. Na přední 
straně bílého kartonu s jednostranným perleťovým efek-
tem oznamovala vyražená písmena heslo mé mladé firmy: 
Podnikání je řečí čísel. Pomohu Vám je uvést do pořádku.

„TMP Consulting,“ přečetla dívka při kontrole u vcho-
du na vnitřní straně vizitky.

„Thomas Morbach a partner,“ řekl jsem.
Písmeno „P“ ve firemním logu existovalo zatím jen 

z estetických důvodů. To „P“, znamenající partnera, mělo 
podle mých úvah ponechat zákazníkům prostor na to, 
aby si dokázali představit úspěch mého firemního pora-
denství ještě dřív, než se doopravdy dostaví. Teoreticky mi 
ten malý kousek papíru měl otevírat dveře, prakticky jsem 
ztroskotal hned na začátku u pečlivé maturantky v úboru 
hostesky, která u vchodu kontrolovala příchozí.

„Morbacha tunemam,“ zahuhňala a podívala se na mě 
bezbrannýma koloušíma očima, jako by mě chtěla utěšit.

„A to znamená…?“ zjišťoval jsem.
„Takynevim,“ zamumlala. „Semusimzeptat.“
Už celé dny mě bolel žaludek při pomyšlení na to, co 

mě dnešního večera čeká. Můj single život soukromého 
podnikatele připomínal nepřetržité reklamní vysílání, ve 
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kterém jde jen o to sám sebe co nejlépe prodat. S obtíže-
mi jsem zaháněl neodbytné myšlenky, které mě přepadaly 
jako hejno vyhladovělých komárů. Jeden jediný nový zá-
kazník, opakoval jsem si. To se přece musí dát zvládnout. 
Jaká škoda, že to ta maturantka viděla jinak.

„Korespondenci vyřizovala moje asistentka,“ zkusil jsem  
ji znovu mazaně přelstít. „Florentine Binderová.“

Dívka začala prstem s okousaným nehtem projíždět  
nekonečný seznam jmen. Každá prohra s sebou nese i ně-
jaké výhody: lepší výmluvu, jak se vyzout z téhle protivné 
networkingové akce, bych si vymyslet nedokázal.

„Bindova!“ zajásala hosteska. „Mamto.“
Se zářivým úsměvem mi navlékla na ruku náramek, 

jako by to bylo nějaké zvláštní vyznamenání. Vysvětlila 
mi, že jeho barva znamená příslušnost k jednomu z pěti 
zastoupených oborů. Díky Florentine jsem dostal modrý, 
obor věda a technika.

Absolvoval jsem první kolečko. Young Business Club oči
vidně nešetřil náklady ani snahou své hosty rozmazlovat. 
Na osvětleném nádvoří mezi vysokými kancelářskými 
budovami sponzorů stálo v půlkruhu asi dvanáct food 
trucků. Mobilní gurmánské restaurace na čtyřech kolech 
slibovaly nejrůznější labužnické zážitky, které si člověk 
mohl dopřát zadarmo. Na barevných náklaďácích zářila 
jejich jména. Vedle Timových úžasných wrapů, Nejlepších uze­
nin a Krále ústřic se kromě jiných dostavily i Taco Republic 
a Katčiny sýrové koláče. Žíznivci se tlačili před mobilními 
bary. Z nedostatku partnerů ke komunikaci jsem sáhl po 
prvním a nejlepším drinku, který jsem do sebe ze samých 
rozpaků nalil tak rychle, že jsem se ocitl v nebezpečí, že 
budu záhy dělat čest barvě svého náramku. Dal jsem si 
druhé, třetí a čtvrté kolo. Bezmocným a trochu nesou-
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středěným pohledem jsem sledoval skupinky mladých 
podnikatelů, kteří neměli sebemenší problém navazovat 
kontakty s ostatními, i když se barvy jejich náramků ne-
shodovaly. V kapse saka mi zavibroval mobil. Kromě mé 
sestry neměl očividně nikdo jiný zájem dát se se mnou do 
řeči. Carla se mě pokoušela sehnat celý den. V nejlepším 
případě se bude hodně hlasitě rozčilovat nad tím, že jsem 
dal Florentine peníze, aniž jsem se domluvil s ní, a v tom 
nejhorším moje neteř právě teď podpálila dům. A můžou  
za to chemikálie, které si možná pořídila díky mému fi-
nančnímu příspěvku. Asi jsem se jí měl podrobněji vyptat, 
na jakém projektu pracuje. Při jejím badatelském zanícení 
si člověk nikdy nemohl být jistý, jestli bezpodmínečnou  
součástí jejího nového podnikatelského projektu nejsou 
i experimenty se snadno vznětlivými látkami. Jedno bylo 
jasné: tohle networkingové setkání by Florentine zvládla 
výrazně lépe. Mě po několika minutách bolelo za krkem 
ze samého snažení, aby ze mě mezi všemi těmi podnika-
teli, rádoby manažery, samozvanými řediteli a budoucími  
královnami start-upů vyzařovala poklidná šarmantní pří-
tomnost, autenticita a připravenost na úspěch. Když se 
ozval mobil a z téhle zoufalé situace mě vysvobodil, do-
cela se mi ulevilo.

Chceme se tě co možná nejdříve zbavit, stálo na svítícím 
displeji. Zpráva nebyla od Carly, ale od Nica, který mě 
ve své virtuální seznamkové komunitě vítal s  takovou  
vřelostí, jako bych byl jeho dávno postrádaný přítel. Ško-
da jen, že na Nica nemůžu narazit na tomhle setkání 
mladých podnikatelů. Na to už je příliš úspěšný. Jak rád  
bych se spřízněnou duší zasvěceně podiskutoval o algo-
ritmech, pomocí nichž Jedna + 1 skládá svých 2,3 milionů 
klientů do párů, jako by to bylo jedno obrovské pexeso.  
Sázejí na shodu (vrána k vráně sedá), nebo na doplňování  
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(protiklady se přitahují)? Dávají dohromady jednoznačné 
zmatkaře, nebo úmyslně sdružují pořádkumilovné fana-
tiky s pedanty? Podněcují střety mezi nadšenými amatéry 
s životní vášní pro vaření? Nebo se postarají, aby se dali 
dohromady kuchařský morous s kuchyňskou vílou? Dáva-
jí pozor, aby souhlasila váha, výška a oblíbené jídlo? Nebo 
Nico úmyslně všechny profily promíchá a ponechá vše 
náhodě, protože tajně holduje nuceným sňatkům? Moji 
kolegové networkeři, jejichž nálada stoupala s každým 
dalším vypitým drinkem, nevypadali, že by si se mnou 
chtěli pohovořit na téma, jak moc se matematika podílí na 
fenoménu láska. A už vůbec nikdo mě nechtěl teď hned 
angažovat. Ani pro život, ani jako obchodního partnera.

Místo abych odvážně oslovil potenciální klienty a se-
známil je se svým firemním poradenstvím, připojil jsem 
se ke skupině hladových. Ve frontě před food trucky vy-
padal člověk nesmírně zaměstnaně. S trochou štěstí bych  
mohl s chlapíky v oblecích před sebou i za sebou odbor-
ně podebatovat o délce fronty a pravděpodobné čekací  
době, než se dostaneme k  napěněné dýňové polévce, 
špízům z biomasa a naloženým svatojakubským mušlím.  
Ale štěstí stálo při jiných. Mladí podnikatelé vytvořili ve 
frontě dvojice a trojice a pokračovali v konverzaci, aniž 
mě brali na vědomí. Témata měla velice široký záběr:  
od věčných zmatků při odbavování na letišti Charlese 
de Gaulla v Paříži přes otázku, zda je lepší angažovat se 
v oblasti rozvíjejících se trhů než v relativně úzké oblasti  
německých podniků, od zatracených problémů s kole-
nem, kvůli kterým je nejistý start na Berlínském maratonu, 
až po poslední výlet za nákupy („New York už taky není,  
co býval!“).

„Hej, nerde,“ vykřikl někdo hlasitě. „Hej, nerde, to 
snad není možný!“ Živé rozhovory rázem umlkly. Mladí  
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podnikatelé se zvědavě rozhlíželi, komu to zvolání asi  
patří. A jako by to nebylo už tak dost zlé, následovalo 
bouřlivé „můj nejmilejší Tom ze všech Tomů“.

Jeden z provozovatelů food trucku začal poskakovat 
nahoru dolů jako ztřeštěný skákací míček, aby na sebe 
upozornil. Chlapík měl na hlavě huňatou čepici, pěti
denní vousy, silné kostěné brýle a šedivý svetr v kombi-
naci s bláznivě kostkovanými kraťasy. Svým vzhledem  
mezi podnikatele v kvádrech, kteří stáli ve frontě před 
jeho vozem, vůbec nezapadal. „To jsem já, Joshi,“ halekal 
nad hlavami přítomných ukázkový hipster. „Kdysi jsem 
byl chvíli ženatý s tvojí sestrou.“

Joshi se ke mně začal nadšeně prodírat, pak mě polí-
bil a objal. Ovanulo mě aroma zázvoru, koriandru, potu 
a bílého vína. Když jsem svého bývalého švagra potkal 
naposledy, pracoval pro jakéhosi internetového obchod-
níka, který se specializoval na boty. Během těch dvanácti 
měsíců, co jsme se neviděli, omládl přinejmenším o pět 
let. I když stál v klidu, oči mu neklidně těkaly po okolí. 
Konečně jsem se dočkal soustředěné pozornosti svých ko-
legů, kteří se tím výjevem náramně bavili. Poprvé jsem za-
čínal chápat Anju, která tvrdila, že Joshiho je prostě moc.

„Vítej v mém novém životě,“ vykřikl radostně a znovu 
mě políbil.

Přede mnou stál důvod sestřina rozvodu v podobě  
ostře červeného food trucku, na kterém se skvěl nápis  
Curry Up. Joshi se jí svým sešlým náklaďákem pochlubil 
jako naschvál právě v den, kdy se Anja rozhodla, že je 
nejvyšší čas pověsit kariéru letušky na hřebík a usadit se.

„Tímhle pojedeme na cestu kolem světa,“ oznámil tehdy  
Joshi mé sestře.

Anja se ale nedokázala srovnat s představou, že by se 
z rozlévačky nápojů měla stát královnou kari. Po deseti 
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letech ve vzduchu a nespočetných zastávkách v hotelech 
a na letištích necítila moje sestra sebemenší touhu poznat 
zbytek světa. Snila o vlastním bytě s dětským pokojem, 
zatímco Joshi snil o dobrodružství. Bohužel se zapomněli 
včas domluvit.

„Anja a já jsme vždycky chtěli to samé,“ shrnul kdysi 
Joshi své manželství. „Ale bohužel ne ve stejnou dobu.“

„A co ty?“ zahulákal můj exšvagr a přátelsky mě praštil 
do ramene, jako by chtěl otestovat, kolik vydržím. „Pořád 
ten samej lúzr?“

Automaticky jsem mu podal vizitku. Joshi byl tak na-
dšený, že mě okamžitě představil svým kolegům. „Kdy-
byste někdy potřebovali blázna, který vám spočítá, proč 
jste zkrachovali, tak se zeptejte Toma.“

Záhy se ukázalo, že to byl především Joshi, kdo po
třeboval, aby mu někdo dal finance do pořádku.

„Budeš pracovat i pro mě?“ zeptal se. „Mám pár logis
tických problémů. Jakmile je vyřeším, zmizím někam na 
jih.“

Mám Joshiho rád. Mám rád i Anju. A taky mám rád 
klid, který v rodině momentálně panuje. Představil jsem 
si, jak by asi reagovaly mé sestry, kdybych přešel na ne-
přátelskou stranu. Ale ještě líp jsem si uměl představit, jak  
by nejspíš vypadal další průběh dnešního večera, kdy-
bych se opět musel vmísit mezi lid, abych našel aspoň 
toho jednoho klienta, jak jsem si předsevzal.

„Že jsi to ty,“ odpověděl jsem velkoryse.
Nedalo by se to třeba brát jako přátelská služba mé 

sestře? Kolikrát už si po rozvodu Anja stěžovala, že se ne-
odvažuje vyjít ven.

„Mohla bych ho kdekoli potkat,“ říkala. „To zůstanu 
radši doma.“



35

Jako prvotřídní důkaz bratrské lásky se postarám o to, 
aby Joshi opustil Berlín a Anja se už nikdy nemusela obávat, 
že svého ex potká na starých známých místech. S domlu-
veným termínem pro Joshiho v kapse a pocitem, že jsem  
právě udělal něco velkolepého, jsem se rozloučil.

V okamžiku, kdy jsem za sebou zaklapl domovní dve-
ře, mi mobil ohlásil příchod nového mailu: Mám pro tebe 
fantastické zprávy, oznamoval mi Nico nadšeně. Ty nejlepší, 
jaké si dovedeš představit. Našli jsme „ji“.
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5

Osmý trpaslík

Říkala si *L!saH* a naprosto mě dostala. Její mail začínal 
mnohoslibným nadpisem Sama mezi trpaslíky.

Ve třetí třídě jsem hrála ve školním divadelním představení, 
psala. Byla jsem nejlepší v němčině a snila jsem o tom, že budu 
hrát Sněhurku. Bohužel jsem jednu třídu přeskočila, takže jsem 
byla mnohem menší než všichni ostatní. Při generálce se ukáza­
lo, že mě vůbec nejde odlišit od trpaslíků. Roli nakonec dostala 
Ilona z vedlejší třídy a  já jsem byla dodatečně prohlášena za 
šéfku trpaslíků. A tak to zůstalo: byla jsem osmý trpaslík, jedna 
z kluků, jejich nejlepší kámoš. Ilona získala prince a ještě před 
maturitou miminko, já jsem dělala kariéru. Ale copak to může 
být všechno? Chodit každý den do práce a večer vyčerpaně pad­
nout do neustlané postele?

Osmý trpaslík mě okamžitě zaujal. Devatenáct dnů 
před mými devětadvacátými narozeninami to vypadalo, 
že se můj život obrací k lepšímu. V Joshim jsem získal no-
vého klienta, který mě plně vytíží, a objevily se dokonce 
i vyhlídky na naplněný milostný život. Ta žena, které se to 
povedlo, nejenže má stejný smysl pro humor jako já, ale 
určitě má i vztah k číslům. V nejlepším případě erotický. 
A kromě toho je i sportovně založená. Psala, že se každé 
ráno před prací zastaví u  jezera Schlachtensee, kde tré-
nuje na plavecké závody, které se budou konat na jezeře 
Müggelsee.
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Pět dnů jsem dával dohromady dokonalou odpověď. 
Vylepšoval jsem ji tak dlouho, dokud se pokládání otázek 
Lise a vyprávění o mně nedostaly do ideální rovnováhy. 
Jestli je *L!saH* ženou mého života, tak můj tajný vzkaz, 
že usiluju o rovnoprávné partnerství, vyluští. Velké pro-
blémy mi působil závěr. Věděl jsem, že první mail nemá 
za cíl nic jiného než překonat překážku stojící mezi mnou 
a opravdovou schůzkou.

„Něco si vymysli,“ navrhoval Joshi. „Něco kreativního, 
umělecké ambice působí na ženy vždycky dobře.“

Protože při školních představeních jsem měl pokaždé 
na starost tak akorát osvětlení, nezbývalo mi než napsat 
pravdu. V lednu jsem uzavřel nové nemocenské pojištění, které 
se vztahuje i na rodinné příslušníky, napsal jsem. Potěšilo by  
mě, kdyby ses chtěla stát mým rodinným příslušníkem.

„To je ten nejmíň romantický dopis v celém vesmíru,“ 
vyprskl smíchy Joshi, když jsem ho požádal o názor. Roz-
hodl jsem se, že budu jeho záchvat veselí ignorovat. Joshi 
je sukničkář. O trvalých vztazích nemá ani ponětí.

Celý mail jsem čtrnáctkrát přestylizoval a vyzkoušel jsem 
osm různých typů písma. Především takových, které Google  
považuje za potenciálně romantické. Nakonec jsem zavrhl 
všechny kroucené typy. Můj text najednou vypadal tak 
kýčovitě, jako by trpaslík a Sněhurka chtěli všem oznámit, 
že budou mít svatbu. Rozhodl jsem se pro písmo, v němž 
měly číslovky horní i dolní dotah a harmonicky tak zapa-
daly mezi písmena.

*L!saH* mě nechala padesát jedna hodin a třicet šest minut 
pochybovat, jestli jsem o svých pojistných poměrech ne-
měl raději pomlčet. Třeba má na výběr ze spousty jiných 
trpaslíků. Po dvou dnech dorazil krátký mail. Lisa mé  
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sdělení o nemocenském pojištění zcela přešla. Místo toho 
náhle změnila téma. Hraješ kulečník? zjišťovala.

Lámal jsem si hlavu nad tím, jaká odpověď by byla nej-
lepší. Třeba byla *L!saH* třetí na berlínském mistrovství 
v biliáru a nedokáže si představit, že by měla strávit ži-
vot s někým, kdo nebude mít pro její koníček pochopení.  
Jak dlouho bych asi musel trénovat, než bych dokázal bez 
úrazu potápět koule? Byl jsem sice schopen snadno spočí-
tat ideální dráhu kulečníkové koule, ale převedení výpo-
čtů do hry představovalo v mém provedení značný pro-
blém. Teorie mi šla vždycky líp než praxe.

Po vyčerpávajícím zvažování nejrůznějších alternativ 
jsem se rozhodl sebevědomě se řídit heslem, že nejlepší 
obrana je útok: Žádný kulečník, odepsal jsem. Leda tak 
kuličky.

Další společná věc!!! odepsala nadšeně. Já ho taky neumím.
Reagoval jsem okamžitě. Proč se tedy ptáš? napsal jsem. 

Lisa se nejspíš ráda vyhýbá přímé hře.
Moje máma hraje pool, odpověděla. Myslí si, že od chlapa, 

který dokáže elegantně zacházet s tágem, může člověk očekávat 
velké věci. Nenávidím pool.

Nico, šéf Jedna + 1, radí svým veleváženým klientům, 
že by s mailovými odpověďmi neměli příliš spěchat, aby 
zbylo dost prostoru pro fantazii. Rozhodl jsem se, že na 
něj nedám. Chatovali jsme v reálném čase.

Kdy jsi byla naposledy doopravdy šťastná? zeptal jsem se.
Odpověď byla stručná: V neděli ve 21.45 hodin.
Po pěti minutách dorazil dodatek: Já jsem šťastná kaž­

dou neděli ve 21.45.
Že by Lisa byla gaučový povaleč závislý na televizi? 

Doufal jsem, že se dívá aspoň na detektivky na prvním 
veřejnoprávním programu a že není fanynkou romantic-
kých filmů na druhém kanálu, kde zámečtí páni, venkov-
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ští šlechtici nebo afričtí velkostatkáři v malebných exte
riérech vášnivě šeptají svá milostná vyznání.

Místo činu? zkusil jsem to optimisticky.
Prádelna, odpověděla. Každou neděli tam vláčím třináct  

kilo. Po hodině a půl mám před sebou svůj život jako nový a do­
konale vyžehlený. Mám ráda, když moje skříň voní novým  
začátkem.

Jaká je tvoje nejcennější věc? zněla otázka z Nicova ofi
ciálního seznamu otázek. Nemuset toho příliš vlastnit, od
pověděla Lisa. Skutečnost, že nevlastní pračku, náleží pa-
trně ke světlým momentům jejího života.

Pocit, že postrádám někoho, koho jsem ještě nikdy ne-
viděl, mě zastihl nepřipraveného a prudce mě zasáhl. Už 
jsem se viděl v její oslnivě bílé ložnici, kde byly všechny 
stopy po minulých ztroskotáních čistě vyprány, a odvážil 
jsem se k rozhodnému útoku: Pošleš mi svou fotku?

Obrázek, který mi o deset minut později přistál v mai-
lu, mě zbavil pochybností. Naťukal jsem poslední, zásadní  
otázku: Kdy se můžeme setkat?
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„Máme schůzku,“ oznámil jsem. Pomyslel jsem si, že to zní 
nenuceně, mnohoslibně a skvěle zároveň. Od rozchodu 
se Sophií před rokem a půl jsem moc plánů na večer nemí-
val. Zaručeně jsem nebyl na žádné akci, ze které by teprve 
ženský doprovod vytvořil ten správný zážitek.

„Vyšlo to?“ Mého exšvagra vyvedlo mé sdělení z míry 
natolik, že dočista zapomněl míchat jídlo v hrncích. Přes-
ně při západu slunce zaparkoval Joshi, majitel, šéfkuchař 
a jediný spolupracovník firmy Curry Up svůj ostře červený 
food truck u jezera Schlachtensee, kde prodával horkou 
polévku a studené nápoje. Zatímco nabízel jídlo z bistra 
na čtyřech kolech, já jsem u rozviklaného kempinkového  
stolečku dumal nad Joshiho primitivním účetnictvím.  
Z logistických problémů se vylouply hanebné neshody 
s finančním úřadem, který dal Joshimu ultimátum na po-
dání daňového přiznání. Při absenci reprezentativní kan-
celáře nabízí poradenská firma TMP, Thomas Morbach 
a partner, své služby flexibilně a přímo na místě. V nou-
zových případech i večer u jezera. Všechny Joshiho da
ňové záležitosti byly nouzový případ.

„Podniková ekonomika omezuje ducha,“ oznámil hrud
ním tónem své přesvědčení. „Důležité věci v životě se  
spočítat nedají.“
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Joshiho neblahá situace mi pomohla elegantně odvést 
pozornost od toho, že ve skutečnosti nemám na práci 
nic lepšího než řešit problémy mého exšvagra s finanč-
ním úřadem. Daně nebyly mojí doménou, ovšem Joshiho 
už vůbec ne. Joshi si účetnictví představoval tak, že bude 
v krabicích od bot skladovat doklady tak dlouho, až bu-
dou mít sběratelskou hodnotu. Jeho neúnavné pátrání po 
dokonalých botách, ve kterých by ve svém food trucku 
vydržel stát šestnáct hodin denně, aniž by se mu udělaly 
puchýře, přinášelo stále nové krabice od bot plné překva-
pení. Moje snaha vnést do Joshiho administrativní temno-
ty paprsek světla trvala už tři týdny. Den co den jsem se 
potil na rozviklaném kempinkovém křesílku. Navzdory 
vysokým teplotám jsem nezanedbával korektní oblečení. 
Bylo pro mě důležité demonstrovat svou profesionalitu 
i mezi letně oblečenými milovníky čerstvého vzduchu.

Joshiho život přede mnou ležel jako otevřená kniha. 
Neuspořádaná hromada výpisů z bankovního účtu, účte-
nek, parkovacích lístků, kupních smluv, dodacích listů, 
knih jízd, vyúčtování ujetých kilometrů, dokladů o daňo-
vých zálohách, cenových návrhů, potvrzení zakázek, po-
kladních účtenek, příjmových dokladů a telefonních čísel 
zákaznic. V té haldě se skrýval i jeho zdravotní průkaz, živ-
nostenský list, oprávnění čepovat alkoholické nápoje, po-
tvrzení o absolvovaných hygienických školeních o ochra-
ně před infekcemi a zacházení s potravinami v hostinské 
činnosti. Účetnictví ovšem vypovídalo nejen o namáha-
vých bitvách s úřady o nejrůznější povolení a parkovací 
místa, ale i o vzrůstajícím komerčním úspěchu. Součas-
ně se z těch papírů dalo vyčíst i všechno o zániku jeho 
manželství s Anjou. Telefonní účty dokumentující marné,  
sotva vteřinové telefonáty vystřídaly účtenky od nákupu 
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kytic, záznamy o odmítnutí převzetí a recepty na prášky 
na spaní. Poté co polevil příval účtů za právníka, objevilo  
se vzrůstající množství účtenek za občerstvení s neustá-
le se měnícími ženskými jmény.

„Péče o zákazníka,“ vysvětloval Joshi.
„Ale to jsou soukromé výdaje,“ prohlásil jsem katego-

ricky. Můj exšvagr se nenacházel zrovna v situaci, kdy by 
bylo vhodné, aby svého referenta na finančním úřadě 
dráždil ještě víc.

Účetnictví mi umožnilo intimní vhled do Joshiho 
spletitého milostného života. S radostí se se mnou dělil 
o své bohaté zkušenosti. Od okamžiku, kdy jsem udělal 
tu velkou chybu a probral jsem s ním mail od Jedna + 1  
s nabídkou vhodných partnerek, si nedokázal odpustit, 
aby mé pokusy o změnu rodinného stavu nedoprovázel 
radami, skutky a vydatným obracením očí v sloup. Nevě-
řil, že bych se skutečně odvážil setkat s některou z kandi-
dátek v reálném životě.

„Oslavíme dopředu moje narozeniny,“ prohodil jsem 
jen tak mimochodem, aniž jsem zvedl hlavu od hlávko-
vého salátu.

Další rýpání do mě Joshimu překazil příchod skupiny 
namyšlených mužů v jednotném volnočasovém oblečení 
sestávajícím z bavlněných krémových chinos kalhot, pas-
telových košil a drahých plátěných loafers, nazutých na 
bosé nohy. Podle drahých hodinek na zápěstí, šampaňské-
ho, které si s sebou přinesli, a řízného tónu, jakým štěkali 
své objednávky, pocházeli Joshiho zákazníci jednoznač-
ně ze světa financí a podle všeho se chystali na společ-
nou plavbu lodí. Jejich nadřazenost, netrpělivost a blaho
sklonné chování ovšem narazilo na Joshiho. Úmyslně 
plnil jejich objednávky co nejpomaleji. Nijak jsem ne-
prahl po tom, aby mě moji bývalí kolegové odhalili v té-


