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Lydonovým. Nemůžu poděkovat svý rodině za to, že se postarali, abych udělal 
kariéru, protože to jsem zvládnul sám, ale můžu jim poděkovat, že stáli při 
mně. Děkuju.

Noře. Lásko mýho života. Moje nejlepší kamarádko. Hádky jsou krásný, ale 
usmiřování ještě víc. Dáváš mi jen lásku a podporu. A doufám, že ti to oplácím 
stejnou měrou. Děkuju.

Tuhle knihu věnuju integritě.
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Úvod
hodně zdaru na cestě

Vztek je energie. Opravdu jo. Je to asi nejsilnější slogan, kterej jsem vymyslel. 
Když jsem pro Public Image Ltd psal písničku ‚Rise‘, ani jsem si neuvědomoval, 
jakej dopad to bude mít na mý pocity nebo jak to zapůsobí na někoho, kdo si 
to potom poslechne.

Napsal jsem to ve svým tehdejším novým domově v Los Angeles stylem, kdy 
ze sebe něco rychle vyhodíte, bez velkýho přemýšlení, chvíli před tím, než jsem 
to měl poprvý zazpívat. Je to hutná spontánní myšlenka. 

Písnička ‚Rise‘ odkazuje na události v Jižní Africe v době, kdy tam panoval 
apartheid. Sledoval jsem ty hrůzy ve zprávách na CNN, takže verše „Kvů-
li tomu, co jsem řekl a udělal, mi k hlavě dali rozpálenej drát“ odkazovaly 
k prostředkům, který tehdejší jihoafrická vláda používala při mučení. Strašný 
pomyšlení. 

Zprávy o mučení se objevovaly v televizi a v novinách a člověk z toho měl 
pocit, že je to realita, která se nedá změnit. V kontextu písničky ‚Rise‘ znamenal 
slogan „vztek je energie“ něco ve smyslu „Nevnímejte vztek negativně, nepo-
pírejte ho – využijte ho kreativně.“ Zkombinoval jsem to s druhým refrénem 
„hodně zdaru na cestě“.

Když jsem byl malej, slýchal jsem to od rodičů – a od poloviny lidí ze sou-
sedství, který byli taky z Irska: „hodně zdaru na cestě a ať tě nepřátelé nikdy 
nedostanou.“ 

Myslí se tím, že vždycky máme nějakou naději a že se nemusíte uchýlit 
k násilí, abyste vyřešili nějakej problém. Vztek vždycky nemusí znamenat 
násilí. Násilí zřídkakdy něco vyřeší. V Jižní Africe nakonec našli relativně 
mírumilovnou cestu, jak z toho ven. Když použijeme vztek, údajně negativní 
energii, může z toho vzniknout jeden pozitivní krok, díky kterýmu se změněj 
věci k lepšímu. 

Když došlo na to, že písničku pořádně nahrajeme, celou dobu jsme se s pro-
ducentem hádali, tak jak to děláme vždycky. Ovšem i hádky můžou bejt někdy 
užitečný a něco z nich vzejde. Když ‚Rise‘ na začátku roku 1986 vyšla, stala 
se z ní doslova hymna, navíc v době, kdy v tisku psali, že už jsem odepsanej 
a že už nemám kam jít dál. Ale já jsem měl kam jít a šel jsem tam. Vztek je 
energie. Nezastavitelná.

Když zpívám ‚Rise‘ na koncertech v současnosti, vždycky je to pro mě díky 
spojení s publikem silnej zážitek. Odezva je tak melodramatická, lidi souzněj 
se sloganem písně, s její myšlenkou a smyslem. Chápou to dokonale a sdílej 
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svůj pocit se mnou. A z něčeho takovýho je člověk úplně paf. Často zapomenu, 
kde vlastně v písničce jsem. Když se mnou publikum zpívá, mám z toho hodně 
silnej pocit, takže jsou to vlastně posluchači, kdo táhne písničku dopředu. 
Takhle pro mě vypadá dokonalej úspěch: každej, kdo je zrovna přítomnej, 
pochopil něco fakt významnýho.

Vztek je hlavní důvod, proč píšu písničky. Někdy si říkám, že když píšu, jsem 
úplně mimo. Jestli existuje někdo jako anděl strážnej, tak ten můj má zatra-
ceně hodně práce. Psaní předchází spousta přemejšlení a zkušeností, odráží se 
v tom spousta věcí a všimněte si toho už tady v úvodu, celkově v mým životě. 
A když jsem rozjetej, slova se valej samy. A když jedu, tak JEDU!

Ať už je to, co ve mně vězí, cokoli, díky tomu žiju a jsem takovej, jakej jsem, 
jsem neústupnej a chápu věci po svým a ve srovnání s ostatníma to nakonec 
ani není tak přitažený za vlasy. Fakt ne. Všichni si procházíme něčím takovým 
a já jsem jen ten, kdo vstal a řekl to.

Pocházím z popelnice. Narodil jsem se a vyrostl jsem v příšerně chudý čtvrti 
na severu Londýna. Vypadalo to tam asi tak, jak si představíte dnešní Rusko. 
Všechno tam bylo pod kontrolou. Opravdu všechno. I předpoklad kontroly. 
A lidi se rodili do tohoto sračkosystému, jak tomu říkají Jamajčani, a věřili, že 
ostatní mají právo jim diktovat, co mají dělat. Řekl jsem to i před královskou 
rodinou: „Můžete po mně chtít, abych byl loajální, ale nemůžete mě k tomu 
nutit. Nejsem pro nikoho střelivo do kanónu.“ 

Myslím si, že chvíli trvalo, než se tenhle způsob myšlení dostal Britům pod 
kůži. Trvalo to stovky let, ale díky viktoriánskýmu přístupu, řekněme, zmizel. 
Britové maj úžasnou historii občanský neposlušnosti, ale v době, kdy skončila 
druhá světová válka, byla pečlivě uklizená pod koberec a v hodinách dějepisu 
o ní nepadlo ani slovo. Ale my, tedy ty z nás, co rádi četli, jsme něco našli. 

Uměl jsem číst a psát, když mi byly čtyři nebo pět let. Naučila mě to máma. 
Ale v sedmi jsem dostal zánět mozkovejch blan a všechno jsem zapomněl – 
dokonce i to, kdo jsou moji rodiče. Trvalo strašně dlouho, než se všechno vrá-
tilo do normálu. Po škole jsem chodil do knihovny a tam jsem si četl, dokud 
nezavřeli. Máma a táta byli v klidu – věřili, že se dokážu vrátit domů sám, 
ačkoli často jsem nevěděl kudy, protože jsem prostě zapomněl, kde bydlíme. 

Četl jsem vždycky hrozně rád – četl jsem si o dějinách, geologii nebo cokoli 
o životě v divočině a pozdějc jsem pokročil až k Dostojevskýmu. V jedenácti. 
Zločin a trest jsem považoval za pronikavou knihu, hrozně depresivní, ale když 
se zaobíráte neštěstím a trablema druhejch, bejvá to někdy příjemný a člověk 
z toho může mít dokonce uspokojení. Něco jako: „Ať si svý štěstí strčí někam, 
já jsem na žebříčku tragédie mnohem vejš než on!“ Takže knížky pro mě byly 
hrozně důležitý – byly to moje ochranitelky. 

Tady v Americe se řešilo, proč každej exprezident zakládá knihovnu, když po-
litici stejně knihy nečtou. Nazdar, Ameriko! Trochu to vysvětluje vaši politiku, 
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co? Co se mě týče, čtení mě zachránilo a vrátilo zpátky do života. Znovu jsem 
se našel. Když se mi vracely vzpomínky a kousky paměti, začalo mi všechno 
dávat jakžtakž smysl a já jsem si uvědomil, že jsem ten samej člověk, kterým 
jsem byl, než jsem všechno ztratil. Byl jsem mnohem lepší v tom, že jsem se 
na sebe mohl podívat zvnějšku a zeptat se: „Co si myslíš, že děláš? Zkus to 
udělat správně, místo aby ses vrhal do věcí bez rozmyslu.“

Možná že jsem na sebe byl moc tvrdej – co jsem asi od sebe v sedmi letech 
čekal? Jenže já jsem sám na sebe dost náročnej a bude tomu tak napořád. Ni-
kdo o mně nemůže napsat nic tak hroznýho, abych na to předem nepomyslel 
sám, a když vůči sobě pociťuju jen samou nenávist, v každým druhým případě 
si říkám: „Pche, tak z toho jsem vyšel lehce.“ Jak dál uvidíte, jsem to já sám, 
kdo si zadává ty nejtěžší úkoly, a tahle kniha je součástí mýho já, který pro-
zkoumává sebe sama – je to celoživotní a nekonečnej proces.

Když mi bylo kolem sedmnácti, byl jsem rozhodně na něco připravenej. Byl 
jsem plně nabitej a stalo se to tím neúžasnějším možným způsobem, protože 
nešlo o nic, o co bych sám usiloval. Ale jakmile jsem uslyšel: „Nechceš zpívat 
v naší kapele?“ moje reakce byla: „No jasně! Ty jo, všechno do sebe zapadá!“ 
A nechtěl jsem se toho nijak lehce vzdát. Byl jsem fakt houževnatej, přestože 
ostatní ze začátku nechodili na zkoušky, a přenesl jsem se i přes všechny další 
negativa, se kterejma se Sex Pistols v počátcích potýkali. 

Nedorazil jsem na první zkoušku s blokem plným novejch textů, ty přišly 
rovnou samy. Používám mozek jako knihovnu. Rád si dělám poznámky, ale 
obyčejně jsem velmi kritickej k tomu, co jednou napíšu. Přemejšlím rychlejc, 
než píšu, a proto mám mezi ušima příhodnej úložnej prostor. 

Vyřvat, co jsem měl na srdci, byl fantastickej pocit. Přísahám, že jsem si 
ani ve snu nepředstavoval, že nás nakonec bude poslouchat tolik lidí. Myslel 
jsem si, že Pistole budou jen klubová kapela. A moc jsem naší kapele ani 
nevěřil. Protože tou dobou měl hudební průmysl všechno dobře posichrovaný, 
a tak to bylo se vším. Všechny kapely, co v šedesátkách vyznávaly volnou 
lásku, zabraly nejlepší místa a v tom rozjetým vlaku nechtěly nikomu udělat 
volnej flek. 

Ale během prvních dvou let pár prvních věcí, co jsem napsal – ,Anarchy 
In The UK‘ a ,God Save The Queen‘ –, našlo přesně svůj cíl. Chtěl bych tady 
poděkovat knihovnám v Británii. Tam jsem prodělal svůj výcvik, tam jsem se 
naučil házet slovní granáty. Neházel jsem cihly do výkladů, abych dal průchod 
svýmu rebelství, házel jsem slova, který něco znamenaly. A to se počítá. 

Otevřeně mě řešili radní a poslanci, který v souvislosti se mnou rozhořčeně 
citovali ze zákona o velezradě. Čelit takovýmu obvinění bylo opravdu zlý. 
Zákon o velezradě byl hrozně starej a můj advokát mi řekl, že za jeho poru-
šení může být udělenej i trest smrti. Au! Cože? Za používání slov? Je prostě 
absurdní, že by vláda měla občanům diktovat něco, o čem si myslí, že by měli 
nebo neměli dělat. My jsme je zvolili – ale ne proto, aby nám říkali, co děláme 
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špatně. Měli by ocenit, co děláme správně. Mý heslo je: občanský práva pro 
všechny z nás. Nesuďte, abyste nebyli souzeni. 

Díky týhle absurditě se ve mně probudil malej hajzlík, kterýmu došlo, že 
slova jsou vlastně zbraně a ti u moci to tak berou. Bylo to najednou vzrůšo. 
Jo, byl to nářez! Bylo to pro mě ospravedlnění. Šlo to k jádru věci a byla to 
vážně míněná věc a nebylo to nic jen tak pro pobavení. Absolutně opovrhuju 
všema formama vlády. A tahle vláda mi říkala, že některý věci nesmím říkat – 
jinými slovy, že nemám právo na vlastní názor. Zjistil jsem, že pro mocipány 
jsem něco jedovatýho.

Ze zpěváků „populární hudby“ to málokdo dotáhne takhle daleko. V Rusku 
teď máte Pussy Prdky a moc jim fandím. Líbí se mi, když má někdo odvahu. 
Ale já jsem se ještě před nima dostal do situace, která byla tak mimořádná, 
že jsem neslyšel, že by se někdy nějaký pop star stalo něco podobnýho. Byla 
to ta nejpolitičtější a nejnebezpečnější věc a celou dobu jsem se tomu záro-
veň musel smát. Náš takzvanej manažer Malcolm McLaren se z toho posral 
stejně jako ostatní v kapele. To byl v zásadě důvod, proč se Pistole začaly 
rozpadat: všichni byli strachy bez sebe z toho, že by se mohli namočit do 
něčeho, co považovali za skandální. Pro mě to byly otázky, který bylo prostě 
nutný klást. Byl to průzkum veřejnýho mínění. Co smíte říct a co už ne. Proč 
je slovo „bollocks“ – hovadina, kravina, blbost, koule – nedotknutelný? Kdo 
o tom rozhoduje? Díky tomu jsem se vlastně dostal na cestu, po který kráčím 
dodnes. Říkám vám to tak, jak to je. A z tý cesty neuhnu. Jednou jsem viděl 
videoklip Iggyho Popa, jen jednu písničku, hrál ,Down In The Street‘, a s jakou 
odvahou on vám to hrnul do publika – nebylo to ani trochu krotký, bylo to 
NAPLNO! Měl luxusní dlouhý blond vlasy a oční linky – prostě Iggy! Líbilo 
se mi to, protože se neschovával před tím, co chtěl sdělit. Jsem tady, zvykejte 
si! Totální nekompromisní odvaha. 

Nemůžete vždycky čekat, že vás lidi přijmou, a někdy je vlastně stejně uži-
tečný, že vás nepřijmou, ale ať už je to, jak chce, když už jste jednou sebrali 
odvahu stoupnout si na pódium, je vaše. Neutíkejte před tím. A já neutíkám! 
Nikdy jsem se neplácal po zádech za to, čeho jsem dosáhnul, přestože jsem 
přišel odnikud, protože další problém už klepal na dveře a další přišel hned 
potom. Nejsem žádnej sběratel cen. Zkrátka jsem cítil, že některý věci je nutný 
říkat nahlas.

Svý už jsem řek. O politickejch omezeních a závazcích vyplývajících z toho, že 
jste Brit – mám pocit, že tím jsem se zabejval dostatečně už v Sexy Pitominách, 
takže další směr, kam jsem se vydal, jsou záležitosti nitra – potřeba ujasnit si, 
co jsem já zač, a zjistit, co je se mnou špatně. Než si postavíte kariéru na tom, 
že ukazujete prstem na druhý, měli byste si nejdřív ujasnit, co je špatnýho 
na vás. Takhle fungovala moje další kapela, Public Image Limited – krátce 
PiL – přestal jsem bejt velkým šéfem a šel jsem do toho s neochvějnou vírou, 
že všichni do toho půjdeme jako sobě rovný.
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Díky tomu vznikly některý skvělý věci. Dodnes maj nějakej smysl a jsou 
pořád zajímavý. Svý Poblít Imidž Limited miluju. Totálně jsme zpochybnili to, 
co všichni do tý doby považovali za hudbu. Od základů jsme navždycky změnili 
pojetí hudby. Vlastně jsem hudbu za svůj život změnil dvakrát.

Už si moc nepamatuju detaily, ale někdy v 80. nebo 90. letech za mnou 
přišli s dotazem: „Nebylo by hezké, kdybyste dostal Řád britského impéria?“ 
Asi si říkali, že už jsem krotší, jenže oni si ve skutečnosti nenaposlouchali, 
o čem jsou desky Metal Box a Album. Mysleli si, že moje pěvecká linka už 
není tak pronikavá, ale to se pletli. Předmětem bylo spíš to vnitřní, a ne to 
vnější, a proto vznikl předpoklad, že bych mohl klidně zapadnout do zdejšího 
sračkosystému, ale Johnny by touhle cestou nikdy nešel. K samožernejm ti-
tulům jsem velmi nedůvěřivej, myslím, že nejsou nutný. Sice mám rád různý 
pompézní ceremonie – ale nechci v nich sám zaujímat žádný místo. 

A ještě dodám, že jsem nedávno jednal s americkou vládou, protože jsem 
žádal o americký občanství. A oni mi řekli, že Britové na mě dodnes vedou 
otevřenou policejní složku. Chápete to?

Všechno, co v životě chci, je jasnost, průhlednost, chci, abych pořád věděl, 
kdo dělá komu co. Mejma jedinejma nepřátelema v životě jsou lháři, a ty dělaj 
všechno možný, aby mě zastavili, protože chtějí, aby kontaminace lží pokračo-
vala dál, protože je to pro ně výhodný, a pak úplně tupý bezduchý blbci, který 
věřej všemu, co si přečtou v denním tisku.

Uvědomuju si zatraceně dobře, že lidi, který tahle knížka nejvíc pobaví, 
budou ty, který mě nesnášej a nenáviděj, a skoro každá druhá řádka bude 
opodstatněním pro jejich pohrdání. V pořádku. Je to taky součást celku. Pokud 
přemýšlejí, i když negativně, aspoň maj nějakou myšlenku. Vztek je energie – 
vzpomínáte?

Takže tady je Můj život bez cenzury. Měl by k tomu patřit ještě dodatek 
Přestože ho cenzurovat chtěj. Cenzura je totiž něco, proti čemu jsem vystupo-
val celej život. Jde o nařízení, který přichází od lidí, co moc nebaví přemejšlet 
a nejsou připravený ani na to, aby prozkoumali sami sebe, jenom soudí ostatní 
a bojí se budoucnosti. Budoucnost je neznámá, skočme do ní a uvidíme, kam 
se dostanem. Jeden starej citát, kterej je ale absolutně pravdivej, říká: „Není 
se čeho strachovat, jenom strachu.“

Tahle kniha popisuje život opravdovýho riskéra. Riskování mám v sobě. 
Díky tomu ze sebe dostanu to nejlepší. Na začátku roku 2014 jsem nastoupil 
do jednoho z nejriskantnějších podniků, do kterýho jsem se kdy pustil – upsal 
jsem se na tři měsíce zájezdovýmu představení Jesus Christ Superstar, kde 
jsem měl hrát Krále Heroda. Ano, vím. Dobře jsem si uvědomoval, že to bude 
pro hodně lidí šok, a věděl jsem, že se setkám s odsouzením – to miluju… 
fakt! – ale to nebylo nic ve srovnání s tím, co jsem z toho získal jako člověk. 
Musel jsem se řídit pokyny a hrát podle scénáře – nevětší výzva! Ale tejden 
před premiérou celej projekt bez pořádnýho vysvětlení skončil.
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Zkrátka je to takhle: vynasnažím se bejt co nejpřesnější, aniž bych napáchal 
příliš škod na jednotlivcích, protože každej zaslouží šanci, aby se dostal zpátky 
a napravil se bez ohledu na to, kolikrát už upadnul. Vedl jsem náročnej život 
a nechci, aby se smrsknul na zbytečnej akt zášti vůči malejm hráčům na vel-
kým obraze. Zášť přenechám psům a krysám.

Vynasnažím se ze všech sil, abych si uvědomil, kdo do prčic jsem. Možná 
někdy nebudu postupovat chronologicky, ale chci bejt upřímnej, otevřenej, 
říkat celou pravdu a nic než… ALE! I could be wrong, I could be right. Možná 
se mejlím, možná mám pravdu.

Všechno v životě má nějakou souvislost. Hlavní linií mýho života je nepřed-
vídatelnost. Kdo půjde v mejch stopách, bude mít bezpečnou cestu. Já jsem 
slon v porcelánu. Já jsem ten, kdo řekne, co si myslí, ať to stojí, co to stojí, 
a zároveň ten, co stojí v ringu, když se počítá – jenže to vypadá, že tam už 
nikdo ani počítat neumí.



1
NeNarOdil jsem se 

bez důvOdu
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„Strasti a strázně!“ To jsem napsal na začátku 80. let, když jsem se snažil 
rozluštit chaos a zmatek, ve kterým jsem přišel na svět. „Když jsem se narodil, 
doktorovi jsem se nelíbil / chytil mě za kotníky a držel mě jak kuře / Maminko, 
proč jsi dopustila, že mě praštil / to nebylo dobrý, věděl jsem, že mě nemáš 
ráda.“ O tři verše dál pochopíte, že jsem byl velmi nespokojený dítě.

Na písničku ,Tie Me To The Length Of That‘ jsem opravdu pyšnej. Tou do-
bou bylo v televizi spousta pořadů z lékařskýho prostředí, kde ukazovali, jak 
vypadá opravdovej porod. To bylo předtím něco nevídanýho, nic takovýho se 
do tý doby nevysílalo a já jsem se díval na miminka, jak skáčou z břicha ven, 
a říkal jsem si: „Koukněte na to, každý malinký miminko plácnou přes zadek, 
jakmile vyleze.“ Nedělalo se to bez důvodu, ale já jsem si říkal, že to musí 
bejt pro ty děti, který se narodily ze svatyně dělohy, skutečně traumatizující. 
„Pořádně tě plácnem přes záda, kámo!“

Když tu písničku slyšel můj táta, naštvalo ho to, protože je tam taky zmínka 
o něm – „blbej ožrala – mě pak upustil“. Šlo o historku, kterou mi vyprávěla 
moje teta a máma ji pozdějc potvrdila, a sice že do porodnice přišel táta, pyšnej 
otec, opilej. Vzal si jeden den volno v práci a měl z toho všeho nervy a jedna 
věc prostě vyplynula v druhou. Narodil jsem se v časnejch ranních hodinách 
31. kousavě studenýho ledna roku 1956. Táta byl „nervózní“ celou noc.

Tátu jeho portrét naštval. „Tak to fakt nebylo! No… možná se to stalo, ale 
ne z toho důvodu, co ty říkáš.“ Chudák táta. Nenapsal jsem to proto, že bych 
byl zlomyslnej nebo abych se mstil. Jak říkám, snažil jsem se do tý písničky 
dostat emoce, kterejma jsem si musel jako miminko projít. Proto tak rád píšu 
písničky– je to průzkum mýho já na entou.

Eminentně mě zajímá jedna fotka ze svatby mejch rodičů, protože v rohu 
úplně vpravo je moje teta Agnes a chová mimino. Nejpravděpodobnější vysvět-
lení je takový, že to mimino musím bejt já. To znamená, že jsem nemanželský 
dítě! V uplynulejch letech jsem se musel vyrovnat s tím, že existujou ještě další 
děti, který se mámě taky zřejmě narodily mimo svazek manželský. Od nikoho 
z členů rodiny, který by o tom mohli něco vědět, jsem na to ale nikdy nedostal 
upřímnou odpověď. Nikdo z nich o tom nechce mluvit, všichni dělají pšt pšt 
a všechno je velký tajemství. Dokud nevyřeším záhadu vlastního života a svý 
postavení v rodině, bude pro mě pochopitelně obtížný vyrovnat se s ostatníma 
údajnejma rodinnejma příslušníkama.

Neměl jsem ani rodnej list a mám podezření, že jsem se ani nenarodil 
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v Londýně, protože táta se bál, že ho povolaj do National Service, a tak se 
musel trochu schovávat. Je jasný, že o tom nemůžu mluvit přímo, protože 
nejinak tomu bylo v případě mý matky a otce, když mi o sobě měli něco říct. 
Jako kdybych chtěl z kamene vymáčknout krev. „Nazdárek, patřím do týhle 
rodiny?“ „No, víš…“ řekla máma s humorem, kterej bylo velmi těžký pochopit, 
zvlášť když jste malí. Neustále jsem byl v pohotovosti – abych přišel věcem na 
kloub nějak jinak. Rodiče můžou mockrát hrát s dětma piškvorky a potrápit 
je. Je to nakonec v dospělosti docela užitečný.

Díky tomu jsem se naučil bejt ostrej. Lepší, než když vás ignorujou a vy-
kládaj vám o zoubkový víle – byl to vyšší level. Neobalamutěj vás nějakou 
pohádkou. U nás bylo jasný, že kdyby Santa Claus chodil komínem, zaprvý 
by byl ohořelej a zadruhý by ho jako někoho podezřelýho zmlátili na kaši, jako 
kněze, co obtěžuje malý děti.

Tehdy to bejvalo jiný než dneska. Nikomu se nedalo důvěřovat. Máma a táta 
byli obyčejný lidi – nebyli hloupí, svým způsobem byli chytří, protože dokázali 
přežít –, ale jak to tak v Anglii funguje, vždycky se cejtili zmanipulovaný.

Můj táta John Christopher Lydon pocházel z Galowaye a celý života praco-
val na těžkejch stavebních strojích. Ve čtrnácti přišel do Londýna, kde sháněl 
práci na stavbách. Rychle si udělal řidičák na jeřáb a podobný stroje. Nikdy 
se nepovažoval za lopatu.

Můj děda byl prudkej, násilnickej typ, zvláštní tvor. Přišel do Anglie dřív než 
táta a žil poblíž, ale ti dva se nikdy moc nemuseli. Můj děda byl ale vždycky na 
svým místě a snažil se bejt se mnou v kontaktu. Bylo to hrozný. Říkali jsme 
mu Starej vejr. Ale nikdy jako vejr nevypadal. Byl silnej kuřák. Pořád smrděl 
cigaretama a vždycky mu nějaká visela v koutku pusy. Mluvil hlubokým hr-
delním hlasem a bylo těžký porozumět tomu, co říká, protože byl bezpochyby 
alkoholik a ten typ playboye, na kterýho se lepily prostitutky. Sledovat jejich 
vztahy bylo dost zvláštní.

Moje maminka Eileen byla milující, ale velmi tichým způsobem. Moc se 
toho doma nenamluvilo. Když jste malí, potřebujete od dospělých jen jed-
no – jejich pozornost, teda ten správnej druh pozornosti. Máma na tom byla 
pořád špatně zdravotně. Rodičům bylo jen sedmnáct osmnáct, když se vzali 
a začali s dětma.

Rodina mojí mámy, Barryovi, pocházela z vesničky Carrigrohane nedale-
ko města Cork v Irsku. Je jasný, že rodiče se potkali, když tam byl táta za 
prací. Každý léto jsme jezdili na Barryovic farmu, a to jen proto, abysme 
mámě udělali radost. Skoro nás tam nemohli snýst, a co bylo hrozný, i my 
jsme to tam s nima museli vydržet. Seděli doma a vůbec se spolu nebavili. 
Děda a babička z máminy strany toho fakt moc nenamluvili. Celá rodina 
seděla potichu celý dny kromě pár slov, který ze sebe vynutili. Byl to tichej 
způsob života – a vlastně dost divnej. Táta z toho šílel, protože on byl svým 
způsobem ukecanej.
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Kvůli mýmu tátovi tam panovala jistá nelibost. Nebavili se s ním, ale on to 
snášel v pohodě. Myslím, že to mělo co do činění s tím, že… on pro ni nebyl dost 
dobrej, což byl prazvláštní přístup, protože o několik let později se přišlo na to, 
že babička z máminy strany byla v nemilosti za to, že si vzala Jacka Barryho, 
matčina otce, ačkoli byl v „boji za nezávislost“ někdo jako válečnej hrdina.

Rodina z máminy strany jakoby „měla peníze“ – ať už se tím myslí cokoli. Je 
to těžký vysvětlit někomu, kdo není z Irska, ale „mít peníze“ vlastně zname-
nalo vlastnit farmu. Jack postavil svůj dům po válce, když jižani vyhráli svý 
práva. Udělal to určitě správně, ale lidi si o něm příliš rychle udělali vlastní 
názor – a Irové dokážou bejt neuvěřitelný snobové – mnohem větší než kdokoli 
jinde v Británii, dokonce i mezi stejnou společenskou vrstvou. Vždycky je to 
tam někde skrytý.

Život v Londýně byl pro nás hrozně městskej a deprimující. Všichni kolem 
nás byli neuvěřitelně chudý. Vůbec jsme neměli představu, co jsou vlastně 
peníze. Bydleli jsme v Benwellově ulici, tam, kde si Arsenal nechal pozdějc 
postavit Emirates Stadium. Náš dům stál hned vedle železničního mostu 
v bloku Guinness Trust a jmenoval se vznosně Benwell Mansions. V přední 
části našeho domu byl obchod, kterej v době, kdy jsme se přistěhovali, obýval 
otrapa jménem Posranej Tom. Pak jste prošli chodbou a dostali se k nám, 
měli jsme dva pokoje obrácený do dvora – kuchyni a ložnici. Záchod jsme měli 
venku, přístupnej komukoli. V noci tam občas vytuhli opilci, což znamenalo, 
že jsme si museli rychle zvyknout čůrat do nočníku. Byl tam taky protileteckej 
kryt, ale protože do něj lidi házeli odpadky, byl plnej potkanů. V ložnici spala 
máma, táta, já, a pak moji mladší bráchové tak, jak šli po sobě – Jimmy, Bob-
by a jako poslední Martin. Což bylo šest lidí – čtyři děcka a rodiče. Na city si 
u nás v rodině nikdo moc nepotrpěl, nebylo to potřeba. Jen si to představte – 
dvě dvoupostele a dětská postýlka v malým pokojíku s olejovým topením, kde 
nebylo možný, aby se jeden druhýho nedotk. Poslední věc, kterou byste si za 
těchhle okolností přáli, je mazlení. Protože když přišla zima, všichni jste spolu 
zalezli pod jeden starej kabát.

Nájemný bylo asi šest liber měsíčně nebo tak nějak. Když dneska slyším ra-
sistický narážky typu „Koukněte na ty Pakoše, bydlí jich osm v jednom pokoji“, 
tak si říkám: „Nejenže tak mluvěj bigotní rasisti, ale já jsem vyrůstal stejně.“ 
A většina lidí ze sousedství na tom byla podobně. Nikdy jsme si nemysleli, že 
to má co dělat s barvou kůže. Jde prostě o hmotnou nouzi.

Když Posranej Tom umřel, přestěhovali jsme se do bytu vpředu. Ten člověk 
nikdy nic nevyhodil, takže si můžete představit, co se mu tam všechno nahro-
madilo. A trvalo dost dlouho, než po něm odtamtud vyvanul smrad, protože 
když umřel, trvalo nejmíň tejden, než ho našli. Vypadá to, že mám štěstí, že 
se kolem mě pořád vyskytujou zapáchající mrtvý těla.

Už od ranýho dětství jsem se musel naučit, jak přebalovat svý mladší brá-
chy. Byla to nutnost, bylo to tak. Máma byla často nemocná a někdo to dělat 
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musel. Vůbec se mi to nehnusí, je to lidský. Říkám si, že bylo skvělý, že se mě 
máma nejdřív zeptala, jestli bych to nemoh dělat. A já jsem to dělal. Líbila se 
mi zodpovědnost s tím spojená. Věděl jsem, že budu muset vstávat hned, jak 
se rozední, a nijak mi nevadilo vařit ostatním ovesnou kaši. Líbilo se mi, že 
věci maj nějakej řád.

Myslím, že to v mým sousedství bylo všude podobný: starší se starali o mlad-
ší. Jsou to věci, který prostě platěj pro nějaký společenství, ale který teď rychle 
mizej. A nemyslím to v nějakým romantickým idealistickým smyslu, protože 
si dokážu představit, že před druhou světovou válkou to probíhalo ve stylu: 
„Nenávidím tě víc než ty mě.“ Připadá mi, že nějaká sounáležitost platila jed-
nak mezi neuvěřitelně arogantníma a prachatýma viktoriánskýma snobama 
a pak mezi nepředstavitelně strádajícím zbytkem. Myslím si, že po válce se 
z pojmu komunita, společenství, stalo něco jinýho. Museli jste táhnout za jeden 
provaz, protože to byla jediná možnost jak přežít.

Táta byl hodně pryč. Často jsme s ním jeli tam, kde zrovna dostal práci. Když 
mi byly čtyři, bydleli jsme v Eastbourneu. Byla to díra. Mám na to jen samý 
strašný vzpomínky, protože náš byt byl hned u oceánu, a když jsem v noci 
poslouchal moře, byl jsem z toho strachy bez sebe. Nemohl jsem se ubránit 
myšlence, že jednou přijde vlna a vezme nás s sebou.

Většinu času se o nás starala maminka. A protože táta nebyl doma, nevadilo 
mi, že o ni jsem se staral já. Měl jsem rád odpovědnost. Starat se o ostatní 
mám nějak instinktivně v sobě – a většinou to dělám.

Máma měla pořád strach. Tehdy kolem pořád šmejdil někdo, kdo si říkal: 
„Hmm, ženská, a sama doma bez chlapa.“ Když se ozvalo zaklepání na dveře, 
máma volala: „Zatáhněte záclony a buďte zticha, dokud neodejde.“ V tomhle 
ohledu jsme vyrostli ve velký nedůvěře k cizincům. K chlapům. Nedůvěřovali 
jsme jim. Ve vztahu k mámě jsem se cítil hodně ochranitelsky. Pokud je někdo 
z mý rodiny nebo z mejch nejbližších přátel v ohrožení, tak se neznám. Nastává 
jiná situace. Taková, kdy si Gándhí bere bazuku.

Moje máma byla pořád nemocná. Bezpočet samovolnejch potratů jí vůbec 
neprospěl. Předpokládám, že tehdy se toho o bezpečným sexu moc nevědělo. 
Nahlíželo by se na to jako na smrtelnej hřích, který byl indoktrinovanej shů-
ry – katolický kněží vám ukládali mít děti.

Jednou potratila a já jsem byl jedinej, kdo s ní byl doma. Příbuzný sice bydleli 
všude kolem, ale někdy jsi na všechno sám, kámo. Je to něco, jít vynýst kýbl 
s potratem – vidíte ty malý prstíčky – a musíte to spláchnout do venkovního 
záchodu. V domě nebyl telefon, proto jsem musel nejdřív vyřídit tohle a pak 
jít pro doktora, což bylo daleko.

V okolí bydleli ještě další příbuzný, který nám pomáhali. Teta Agnes, která 
si vzala tátova bratra, bydlela ve stejným bloku v Benwellově ulici jako my. 
Taky tam žila teta Pauline, která s náma bydlela, když jsme měli jen ty dvě 
místnosti. Když se na to dívám zpětně jako dospělej, nedokážu si představit, 
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jak to muselo bejt pro mou mámu a tátu obtížný. Spali v jedný posteli a v druhý 
jsem byl já, Jimmy a teta Pauline. Blízkost a pohodlí – to není.

Tetičku Pauline jsem miloval. Byla pro mě jako velká sestra, kterou jsem 
nikdy neměl. Úžasně vřelá, ale zároveň úplně vzdálená jako všichni – Barryovi. 
Když Posranej Tom umřel, získali jsme pro tetu Pauline další pokoj a tehdy 
přišel strejda George. Měl jsem ho hrozně rád. Byl skvělej.

Jednou o Vánocích jsme museli jít do kostela, ale Pauline to odmítla. Když 
jsme se vrátili, zjistil jsem, že všem vojáčkům, který jsem tehdy dostal, ukou-
sala hlavy. Dodneška nevím proč. Když se vrátil George, koupil mi místo nich 
stavebnici, ze který se dal postavit dům, něco jako Lego, ale pochopitelně 
levnější. Otevřel krabici a já jsem díky tomu přestal brečet. Hrál jsem si s ním 
celý odpoledne a nikdy na to nezapomenu, protože tolik času věnoval tomu, 
aby mě něčemu naučil a zapojil mě do hry.

O několik let později si George Pauline vzal a odjeli spolu do Kanady. Na 
svatbě mě zaujala spousta věcí, hlavně setkání s Georgovým bratrem. Nepa-
matuju se, jak se jmenoval, ale byl to totální keltskej chuligán s jizvou v úhlu 
45 stupňů přes celej obličej. Řekl mi k tomu: „No jó, dostal jsem sekerou!“ Tak 
to na mě teda udělalo dojem, to si pište! Opravdovej pouliční rváč, ty vado!

Maminka byla odhodlaná vychovat ze mě inteligentní lidskou bytost. Když 
mi byly čtyři, naučila mě číst a psát, dlouho před tím, než jsem nastoupil do 
školy. Když jsem se dostal na základní školu Eden Grove, byla to katolická 
škola, způsobovalo to jeptiškám problémy, protože jsem byl levák a plynně 
jsem četl. Vyučování probíhalo ve stylu: sedni si do koutku a čekej, dokud tě 
zbytek třídy nedožene. Začala se mě zmocňovat nuda a – nevím z jakýho důvo-
du, byl jsem velmi plachej a tichej – začal jsem jeptiškám vadit. Raňovaly mě 
poznámkama typu: „Tak ty jsi levák, to je znamení ďábla!“ Co to je za nápad 
říkat něco takovýho pětiletýmu děcku, který umí číst a psát? Co to je za zlou, 
nenávistnou pitomost?

Bohužel to pokračovalo, absolutní averze ke mně, a to asi jenom proto, že jsem 
byl chytrej, nebo nevím proč. Bili nás tam do pravý ruky ostrou hranou pravítka, 
ale protože já jsem psal levou, bili mě do levý. Ale tohle se přece nemůže dělat. 
Tak to v mým mozku funguje. A bylo to navíc úplně směšný a hloupý, protože 
já jsem hodiny čtení a psaní nepotřeboval, to jsem se naučil doma.

Eden Grove byla malá škola přímo napojená na katolickej kostel – ze všech 
tříd v patře se dalo dojít uličkou rovnou do kostela a ze spodních tříd se cho-
dilo přes dvůr, takže se tomu nedalo vyhnout. Všechno bylo posvátnější než 
vy, všechno, co jste udělali, bylo špatný a Bůh vás za to potrestal – zvláštní 
přístup. Vůbec jsem do svejch pěti let netušil, jak jsou zlí.

Kněží mě vždycky děsili. Chodit do kostela bylo pro malý dítě hrozný. Vždyc-
ky mi připadalo, že jsou strašně podobní Drákulovi nebo postavám z hororů 
společnosti Hammer Films. Jako Christopher Lee, kterej hrál jen padouchy! 
Vždycky vystupovali dogmaticky a diktátorsky, a ty jejich povýšený soudy! 
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Jeptišky byly ještě horší, protože to byly starý smradlavý báby, který byly 
zahořklý ve svý nenávisti k lidem. Nevěsty Ježíšovy? Jsem si jistej, že tohle 
rozhodně na mysli neměl.

Nikdy jsem se necejtil jako Ir. Vždycky jsem se cejtil „jako Angličan, odtud 
pocházím a tak to je“. Protože když jste přijeli do Irska, vždycky vám to někdo 
připomněl. „Ty nejsi Irčan,“ říkávali místní. Takže jsem si říkal: „Zatraceně, 
schytal jsem to z obou stran.“ Mám pořád hrozně rád písničku od kapely Ma-
gazine ,Shot By Both Sides‘ – pro mě ten text platí přesně.

Bráchové a já jsme mluvili londýnským dialektem, ale už jsem zapomněl, 
jak silnej přízvuk měli moji rodiče. Maminka měla přízvuk typickej pro Cork 
a zněla jako z venkova. Když Malcolm umřel, pouštěli jsme si starý nahráv-
ky Sex Pistols a já našel kazetu, na který byl rozhovor s mojí mámou. Do tý 
doby byla ta nahrávka pohřbená někde ve skladu. Když jsem to slyšel, byl 
jsem v šoku, s jak silným a nesrozumitelným přízvukem mluvila. Skoro jsem 
nerozuměl, co říká.

Máma s tátou se snažili bejt správní věřící, ale moc to nefungovalo. Kato-
lická církev je jenom o penězích, a my jsme nikdy žádný neměli. V neděli nás 
sice tahali do kostela, ale máma s tátou byli rozumný, a když jsme byli malí, 
nenutili nás chodit brzo ráno na ranní mši, takže jsme chodili na bohoslužbu 
až v sedm večer, což bylo skvělý, protože jsme v televizi díky tomu nemuseli 
koukat na náboženskej pořad Jesse Yatese Stars on Sunday.

Ve škole jsem si na všechno musel přijít sám. Jestli jsem věděl, že tam pro-
bíhalo sexuální zneužívání? Ano, bez nejmenších pochybností. Šlo o institucio-
nalizovaný zneužívání, krytý a tolerovaný. Každej věděl, že musí zdrhat, když 
na návštěvu přišel kněz, a za žádnou cenu se člověk nesměl zapojit do sboru 
nebo do jakýhokoli ministrantskýho nesmyslu, protože to znamenalo přímej 
kontakt číslo jedna, takže já jsem se velmi úspěšně naučil nezpívat – zpíval 
jsem naschvál falešně, protože jsem věděl, že bych se jinak octnul v hrozně 
nebezpečný situaci. Lásku ke zpěvu ze mě vykopali podělaný kněží. Představte 
si tu radost, když jsem nastoupil do Sex Pistols a začal jsem měnit svět k lep-
šímu – velmi mstivým způsobem.

Přes to všechno jsem byl tichej, ale šťastnej malej králíček. Všude okolo 
byla špína a chudoba a v Anglii nedávno skončil přídělovej systém, ale horký 
letní dny v Anglii pro mě byly důležitější. Podobný momenty patří k mejm 
nejkrásnějším vzpomínkám. Říkávalo se tomu salátový dny. Když jsem byl 
malej, nikdy jsem tomu sousloví nerozuměl, protože salát byl něco, co se mi 
protivilo. Máminu představu salátu tvořil dresink Heinz Salad Cream a ja-
kési nechutně vyhlížející povadlé salátové listy. Jedinou radost v salátu mi 
přinášela řepa. Protože nakládanou řepu jsem zbožňoval. Dokážu sníst celou 
sklenici na posezení. Miluju to! Taky jsem měl strašně rád angrešt, kterej 
máma v létě kupovala. Teď ho nemůžu vystát. Angrešt je zlo. Nechápu, jak 
jsem probůh mohl jíst něco tak kyselýho. Jíst angrešt je za trest, ale možná po 
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něm moje tělo tolik toužilo, abych neměl kurděje nebo něco jinýho spojenýho 
s nedostatečným přísunem vitamínu C.

Líbilo se mi, jak nás máma oblíkala. Zbožňoval jsem tartanový vestičky 
a kostkovaný oblečky včetně sak, kraťasů a vest. Všechno jsem nosil rád. Byli 
jsme oblíkaný pěkně, hezky jsme s Jimmym ladili a vůbec nám to nevadilo. 
Bylo to něco jako: náš gang nosí tohle, a tak to je. Nenosili jsme něco jenom 
proto, že to nosí ostatní děcka, proto mám možná v sobě zakódovaný, že je 
důležitý mít vlastní styl.

Dokázal jsem to ocenit až po čase, protože to už jsem věděl, jak chudý jsme 
tehdy byli. Vím, kolik dalo práce nás vůbec nějak ošatit. Ve vzduchu pořád 
viselo, že si nemůžeme nic dovolit. Mám jednu hezkou vzpomínku, jak jsme 
jednou málem umřeli hlady – neměli jsme vůbec žádný peníze, takže k večeři 
pro všechny jsme měli jednu polívkovou konzervu Heinz Mulligatawny. Byl 
to dárek od táty, kterej nám přivezl, když se vrátil odněkud z práce. Seděli 
jsme všichni nad jednou konzervou. Myslím, že tyhle polívky už se nevyráběj, 
a důvod je jasnej. Byla to karí polívka a tou dobou pro nás bylo karí v týhle 
konzervě prostě nepoživatelný – pálilo jak čert. Takže došlo na „radši budu 
o hladu“. „Dobře, buď si o hladu.“

Samozřejmě že jsme věděli, že některý lidi si pořizujou velký domy a tak, 
ale k tomu jsme neměli žádnej vztah. Nechápal jsem, na co lidi potřebujou 
bydlet ve velkým baráku. Vždycky jsem si říkal: „Co se všema těma poko-
jema dělaj? Jak můžou v noci spát, když je tam tolik oken, který se musej 
pozamykat?“

Miloval jsem léto, protože jsme mohli celej den lítat venku a nemuseli jsme 
chodit domů – mohli jsme dokonce zapomenout, co to je domov. Ale měli jsme 
pěkně nahnáno, když se venku setmělo. Každou chvíli jste slyšeli: „Kdééé jsííí?“ 
Všude to bylo po válce vybombardovaný a děcka si mezi vybombardovanejma 
domama čile hrály. Byly to perfektní hřiště jako dělaný pro dobrodružství. Vy-
bombardovaná díra je pro děti báječný místo. Nikdy jsme se nenudili, vždycky 
jsme našli něco, co bysme mohli prozkoumávat a kde bysme mohli šmejdit, 
a továrny k tomu patřily jakbysmet.

Kristova noho, snažit se v pěti, šesti, sedmi vloupat do továrny bylo takový 
dobrodružství! Okolí Benwellovy a Queensland Street bylo ještě strašně po-
ničený válkou, ale všude okolo vznikaly továrny. Byla nás parta – ve všem, 
co se tehdy podnikalo, bylo v partě tak dvacet dětí – a všechno jsme si dělali 
sami, vlastní schůdky z cihel, který jsme brali z rozbombardovanejch baráků, 
abysme se dostali přes zeď. Jakmile jste byli na střeše, bylo to dál snadný. 
Prostě jste skočili dovnitř. Byla to výzva a já jsem to miloval.

Nahoře v Queensland Street byla továrna na zmrzlinu Wall‘s, která na nás 
působila jako magnet. Snažili jsme se tam dostat, ale bylo to nemožný – to-
várna byla hodně moderní, měla plechový rolety a mříže a visací zámky. Proto 
jsme čekali, když se nakládalo zboží do náklaďáků, a když zaměstnanci odešli 



23Nenarodil jsem se bez důvodu 

dovnitř naplnit vozejk, snažili jsme se nějakej nanuk štípnout. Jakýmkoli 
možným i nemožným způsobem ukrást malinovej nanuk – a pak to byl nej-
lepší nanuk, co tehdy měli. Vanilková zmrzlina uvnitř a malinová poleva na 
ní – nejlepší nanuk na světě, a dali byste cokoli, abyste jeden dostali zadarmo.

Led, do kterýho se zmrzlina balila, nebyl tekutej dusík, ale něco podobný-
ho, nějaká chemikálie, ve který se nanuky přenášely při převozu z továrny 
do náklaďáku. Jednou jsem se odvážil dotknout se čehosi, co jsem považoval 
za kus ledu, jazykem. Led to nebyl a jedna vrstva se z toho oddělila. „Ježiš, 
nelízej to!“ „Pffrrr, udělám to tak jako tak, vždyť jsem blázen!“ „Utíkejte, už 
jdou!“ „Uáááá!“

Když jsme se tam jednou snažili dostat s mým bratránkem Peterem, Jim-
mym a dvěma dalšíma klukama, tak nás chytli. Policajti odvlekli mě a Jim-
myho domů. Museli vidět, jak jsme vyděšený. Dveře otevřel můj táta a oni 
spustili: „To jsou vaše děti? Chytili jsme je, když se chtěli vloupat do …“ A táta 
na to: „Tydle klucí nejsou mí, se mnou nemaj nic do činění!“ Bylo vidět, jak 
na sebe kývaj a mrkaj, ale policajti pokračovali: „Nevíme, co s nimi, možná je 
odvezeme na sever a necháme je tam.“ Ach jé, ten pocit, že bych přišel o svý 
rodiče! Mohl jsem si oči vyplakat. Znělo to tak opravdově.

Dospělí se tomu asi smáli, na obou stranách. Chytili nás jen v prázdný garáži, 
kde nic nebylo. Ale byl to poměrně chytrej způsob, jak nám říct „Nestrkejte nos 
tam, kde nemáte co dělat.“ „Nenechte se chytit,“ to byla vždycky nejdůležitější 
rada od mýho táty. „Když budete dělat blbosti, nenechte se chytit – ne že mi 
do prčic uděláte ostudu!“

Nakonec nás nechali bejt, ale chvíli jsme museli stát venku a přemejšlet 
o tom, co jsme udělali. Zabralo to. Skončila tím fáze „pronikání na cizí poze-
mek“. Kdo ví, kam by to dál vedlo. Krádeže a vloupačky jsou šikmá plocha 
stejně jako s tím spojenej falešnej předpoklad, že to, co patří jinejm, je vaše.

Ale tak to v Londýně chodilo. Aut moc nejezdilo, ulice byly prázdný, pouliční 
lampy moc nesvítily a na ulicích lítaly stovky děcek bez dozoru, který měly 
v rozbombardovanejch barákách kdovíco za lubem. Nebyli jsme tak docela bez 
dozoru, nechali nás bejt se slovy: „Jdi ven a uč se, a až přijdeš domů, nevoď 
s sebou policajty.“

Zánět mozkovejch blan se šířil od potkanů. Byli všude. Močili na zem, a tak 
jak to hlodavci dělaj, táhli svůj zadeček po zemi a nechávali za sebou cestičku 
moči. Vyráběl jsem si lodičky z papíru a pouštěl jsem je v kalužích u nás na 
dvoře. Sáhl jsem do vody, pak jsem si sáhl do pusy, a takhle jsem se nakazil.

Nepropuklo to přes noc. Nejdřív mě strašně bolela hlava, měl jsem závratě, 
omdlíval jsem a viděl jsem věci, o kterejch jsem věděl, že nemůžu vidět, třeba 
zelený draky chrlící oheň. To na tom bylo nejhroznější – sám se zvnitřku pozo-
rovat a panikařit kvůli něčemu, o čem jsem věděl, že neexistuje. Ale nedokázal 
jsem donutit mý tělo, aby to nedělalo. Ječel jsem v záchvatech šílenýho strachu.
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Noc před tím, než jsem šel do nemocnice, jsem měl vepřovou kotletu a od 
tý doby vepřový kotlety nemůžu pozřít. Nemůžu jít ani kolem. A ten zápach! 
Nevadí mi slanina opečená do křupava – ale kotlety – ne, to nejde! Protože 
jsem na ty kotlety celá léta svaloval vinu za to, že jdu do nemocnice, skončil 
jsem s přesvědčením, že to byly právě ony, co to zavinily. Jak zdravej přístup 
to ode mě byl!

Druhej den ráno si moje máma pomyslela: „Proboha, tohle nevypadá dobře.“ 
Přišel doktor, a hned jak vešel, ztratil jsem vědomí. Další věc, kterou si pa-
matuju, je, jak jedu v sanitce a znovu jsem ztratil vědomí a o několik měsíců 
pozdějc jsem se probudil v nemocnici. Byl jsem v kómatu šest nebo sedm mě-
síců. Jakmile jsem do něj upadl, bylo po všem a nic jinýho se nedělo.

Když jsem přišel k sobě, vzpomínám si, že mi mávali před očima prstem 
a říkali mi: „Sleduj ten prst.“ Ale já jsem se na něj schválně nedíval, protože 
i když jsem byl opravdu vážně nemocnej, říkal jsem si, že bych měl nasimulovat 
ještě něco. Probůh, co mě přimělo zrovna k tomuhle? Pamatuju se, že jsem 
to skutečně takhle dělal, vždycky jsem byl malej drzej smrad, dokonce i sám 
vůči sobě. Tiše zlomyslnej, a to i když jsem byl nemocnej!

Ležel jsem ve Whittingtonské nemocnici a pokaždý mi to asociovalo Dicka 
Whittingtona, což byla pozitivní představa. Ležel jsem na obrovským oddělení 
spolu se čtyřiceti dalšíma dětma, řada z nich na tom byla ještě hůř než já, 
takže sebelítost tady nebyla na výběr. Uprostřed byla velká knihovna, spousta 
fascinujícího čtení, něco zcela mimo mý chápání, ale tím spíš mě to lákalo. Je 
zvláštní, co mi šlo, a co ne. Nezapomněl jsem číst, ale nemoh jsem mluvit – 
schopnost řeči byla pryč. Zdálo se mi, že formuluju slova správně, ale pozdějc 
mi řekli, že jsem vydával jenom nesrozumitelný zvuky.

Někdy, až třikrát denně, mi z páteře odsáli trochu mozkomíšního moku – 
provedli „lumbální šťouchance“. „Bude to jako šťouchnutí do míchy, Johne!“ 
Vpíchnutí jehly dole u páteře bylo strašlivě bolestivý, a když odsávali tu te-
kutinu, cítil jsem to celou páteří až nahoru do hlavy. Totální děs. Od tý doby 
mám hrůzu z jehel. Nesnáším je. Doporučuju všem, co se chtěj stát závislejma 
na heroinu, ať si nejdřív nechaj udělat lumbální punkci – určitě změněj názor. 
Když vám něco takovýho píchnou do zadku, je to strašná a hrozně nepříjemná 
věc, dokonce i když je vám jenom sedm a půl. Vždycky jsem vnímal zadek jako 
svou věc a nemám rád ty, co koukají na zadky ostatním. Museli mě doslova 
přišpendlit k posteli, sestřičky, když mi to dělali. Ječel jsem hrůzou, protože 
jsem věděl, jaká bolest bude následovat.

Každopádně to mělo dlouhodobej dopad na mý tělo. Zkřivila se mi páteř – 
když se odebere moku příliš, může se to stát. Musel jsem potom chodit dokola 
po pokoji s násadou od smetáku, abych propnul záda a stál rovně, ale dodnes 
se mi dělá špatně, když se snažím stát úplně vzpřímeně. Přeruší se tok krve 
do mozku, a tak jsem si radši vykračoval jako Richard III.

Nemoc silně zasáhla taky můj zrak. Musel jsem dlouho nosit brejle, ale ke 
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konci už jsem to nemoh vydržet. Vidím docela dobře na dálku, ale na blízko jsou 
to pro mě muka, dokonce i stříhání nehtů, protože všechno vidím rozmazaně. 
Musím na to mít brejle. Musím se dívat dost upřeně, abych na lidi vůbec za-
ostřil. Mám kliku, že jo? Ale lidi si myslej: „Z toho týpka jde strach!“ Ha ha ha.

Přibližně po dalších čtyřech až pěti měsících v nemocnici jsem se tam doko-
nale zabydlel. Začalo mi vyhovovat, že nic nevím. Což byla okolnost, se kterou 
se, díky bohu, doktoři, moji rodiče a mnoho dalších nechtělo smířit. Když mě 
máma s tátou vezli z nemocnice, strašně jsem se vzpouzel a ječel. Říkali mi, 
že oni jsou moji rodiče a že jim musím věřit. „Patříš k nám, jsi náš syn, máme 
tě moc rádi!“ „Jo? Jak to mám vědět?“

Když jsem se ocitl zase doma, byl jsem hrozně zmatenej, protože jsem nechá-
pal, kde to vlastně jsem. Jako kdybyste seděli v čekárně a zapomněli, proč tam 
vlastně jste, znáte to – někdy čekáte tak dlouho, že zapomenete ten důvod –, 
nebo jako když podepisujete žádost o podporu v nezaměstnanosti, ten pocit, že 
jste k ničemu. Strašně dlouho jsem se nedokázal přizpůsobit. Proč jsem tady? 
S těma cizíma lidma? Nechápal jsem to. Jedinej způsob, jak se mnou vyjít, 
protože jsem byl neustále neklidnej a hrozně jsem panikařil, bylo nechat mě 
v klidu přijít na to, co mě zneklidňuje a proč nic nepoznávám a že opravdu 
patřím k nim domů.

Zvláštní je, že ve společnosti svejch bratrů jsem si mimo nepřipadal. Oka-
mžitě mi s nima bylo dobře. Nikdy se nechovali tak, jako by na mně bylo něco 
divnýho, což dělali všichni dospělí. Bylo to dobrý – Jimmy řekl něco ve smyslu 
„Kde jsi byl? Byl jsi hrozně dlouho pryč!“ A odpověď zněla: „Já nevím.“ Myslel 
si, že jsem byl sám na dlouhý dovolený.

Když jsem začal přijímat rodiče, jako by se mi v hlavě otevřely dveře. Něco 
mi tam do sebe zapadlo a začaly se mi vracet vzpomínky. Trvalo strašně 
dlouho, než si informace našly cestu ven, ale když se tak po kousíčkách stalo, 
měl jsem z toho pokaždý strašnou radost. Uháněl jsem za maminkou, abych jí 
řekl, že jsem si na něco vzpomněl a že to, co mi říkala, mi začíná dávat smysl.

Když jsem přijal, že jsou tím, za koho se před tím označili, byl to emocionální 
průlom a taky mi to otevřelo oči. Vedly se kvůli tomu řeči o katolický vině – 
ale pochybovat o vlastních rodičích je vina, která zdaleka předčí cokoli, co na 
vás naloží náboženství. Ehm… Šílená vina. Ale uvědomit si, že mi nelhali, 
bylo skvělý. Byli opravdu těma, za který se prohlásili. Fantastický odhalení!

Přesto jsem jim několik let potom nevěřil, že jsem opravdu musel chodit do 
školy. To jsem jim neuvěřil nikdy. Sice to celý zlehčuju, ale myslím to smrtel-
ně vážně: takhle to s osmiletejma dětma, který se právě vrátily z nemocnice 
a nic si nepamatujou, chodí. Mockrát jsem zapomněl, kudy se dostanu domů, 
a jen jsem bezcílně bloumal ulicema. Tu a tam jsem zašel do obchodu. Ale 
protože u nás panoval sousedskej duch, lidi se mě ujali se slovy „Aha, ty jsi 
ten nemocnej kluk, ukážeme ti, kde bydlíš.“ Ale po čase vás to začne štvát. 
„Já nejsem nemocnej!“
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Co se týče rehabilitace, nebyla mi Národní zdravotnická služba nijak nápo-
mocná – bylo to doslova k ničemu. Máma s tátou mi řekli, že v nemocnici dostali 
radu, aby mě nijak nešetřili, nerozmazlovali a neutěšovali, protože kdybych 
zlenivěl, nikdy bych se už k ničemu nedokopal. A protože jsem byl tak nervózní, 
začal jsem přemýšlet. Nervozita a nepokoj bejvaj někdy užitečným nástrojem.

Stát se na mě víceméně vykašlal a rozhodně se na mě vykašlali ve škole. 
Za rok se toho tolik stihne – a já jsem byl tak pozadu. Kromě toho, že jsem 
přišel o rozum, byl jsem o rok pozadu ve škole. Všechny problémy se na sebe 
nabalovaly. Moje pokusy o to zapojit se zpátky byly hrozně komplikovaný. 
Byl to můj první rok na škole bez kamarádů. Byl jsem bez kamarádů a svým 
způsobem osamělej, protože ostatní se ke mně chovali ve stylu: „On je nemoc-
nej, pryč od něj!“

Přestávky a pauza na oběd se mi zprotivily, protože to znamenalo, že jsem 
neměl co dělat. Nikdo se se mnou nebavil. Ve škole se šířily pomluvy, že jsem 
trošku „mimo“, což bylo přesně tam, kde jsem byl, vyvrženec ze světa kama-
rádů. Vím, co je osamění, je to strašně, opravdu strašně zničující. Během 
přestávky na oběd se se mnou bavily jenom kuchařky. Byly to hrozně hodný 
Irky, „Říká se, že jsi byl nemocnej – jak se ti daří?“ Jenomže já jsem si ani ne-
pamatoval, že jsem byl nemocnej, jenom jsem se ptal: „Proč jsem vlastně tady?“

Abych měl co dělat, rozhodl jsem se, že po škole počkám a začnu chodit do 
skauta. Ježiš, jak mě to tam štvalo! Štvalo mě sedět v kruhu a skandovat: „My 
jsme správný vlčata, máme rádi zvířata!“ Nic to pro mě neznamenalo. Zdálo se 
mi to strašně protispolečenský, protože to bylo jen o knížkách plnejch pravi-
del a musíte nosit uniformu, a když získáte ten a ten odznak, dostanete tolik 
a tolik bodů. Za půl hodiny jsem si uvědomil, že takhle bych úplně nesmyslně 
marnil čas. Skautskej vedoucí byl, no, divnej, působil dojmem kněze, temnej 
a záhadnej. Víte, usmívali se tak, jako by při tom skřípali zubama. Na schůzku 
s vlčatama jsem šel jenom jednou.

Jedna z jeptišek mi jednoho dne řekla, že jsem Tupý ťululum, a ta přezdív-
ka se rozšířila po celý škole. Je šokující, jak mi ty krávy dokázaly ublížit. Od 
kluka, kterej uměl ve čtyřech číst a psát, jsem se dostal k Tupýmu ťululum. 
Byl to opravdu boj, abych tohle zlomil, ale zvládnul jsem to. Za rok nebo dva 
jsem byl zpátky mezi jedničkářema. 

Ty zajebaný nenávistný jeptišky mi ztrpčovaly život, a tak jsem se vzdělával 
sám. Dokázal jsem se s tím vyrovnat. Když byla někde k dispozici knížka, vzal 
jsem si ji a pustil se do ní. Čtení jsem miloval. Noviny ne, ty mě nudily. Je to 
jen názor ze včerejška – vždycky jsem to vnímal takhle. Bavily mě jen knížky, 
knížky, knížky – jakýkoli o čemkoli. Po nemoci jsem po škole chodil na kurz 
v místní knihovně, chodil jsem tam a do devíti jsem maloval, pak jsem vzal 
domů náklad knih a četl jsem je, dokud jsem neusnul. Snažil jsem se neusnout 
co nejdýl. Měl jsem pořád strach, že se neprobudím, nebo že se probudím a zase 
nebudu vědět, kdo jsem. Řeknu vám, že to je ta nejhorší věc, co se vám může stát.
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Ale zjistil jsem díky tomu, že čím pilnějc pracujete, tím víc získáte. To je 
moje zkušenost a vůbec mi nevadí tvrdě pracovat. Vlastně mám těžkou práci 
stejně rád jako nicnedělání. Líbí se mi, že v mým životě můžu přepínat me
zi těmahle dvěma polohama. Když mi bylo asi deset, náš rodinnej přítel mě 
nechal pracovat pro jednu taxislužbu. I když jsem se v tý době pořád snažil 
uvědomit si, kdo vlastně jsem, na tohle jsem byl chytrej dost.

Tu práci jsem miloval, miloval jsem ten stres a napětí. Museli jste na to 
mít dobrou paměť a umět se soustředit. Běháte najednou kolem šestnácti ři-
dičů a musíte si pamatovat, kde všichni jsou, zavolat jim, domluvit se s nima 
a zabukovat jízdy. Měl jsem to hrozně rád, přestože jsem byl pořád na pokraji 
zhroucení. Byl jsem přesně na hranici, kdy by se to mohlo zvrtnout – ale 
naštěstí se to nikdy nestalo! Taková odpovědnost – byl jsem na sebe hrozně 
pyšnej a to mi hrozně pomáhalo. 

Brzo jsem přišel na to, že mojí zbraní jsou slova. Naučil jsem se, že se díky 
nim dokážu dostat z nepříjemný situace a nikdo mě nebude šikanovat, když 
sehraju komedii. Naformuloval jsem větu tak, že to ostatní překvapilo a poba-
vilo. A tak mě přijali, jako někoho podivně podivnýho, ale zajímavýho. Když 
jsem namířil tuhle munici proti učitelům, o kterejch jsem si myslel, že jsou to 
jen líný pitomečkové, začalo to pochopitelně zajímat taky zbytek třídy. Stal 
se ze mě kdosi jako mluvčí teroru, ve kterým nebyla žádná zloba ani násilí. 
Vždycky jsem udělal všechno pro to, abych měl pořádný argumenty – abych ne-
přerušil vyučování jenom pro přerušení. Mým cílem je dostat se tam, kam chci, 
dosáhnout správnýho množství informací a pak se pustit do dalšího problému.

Předpokládal jsem, že mi ostatní řeknou, co je co, protože já jsem si nepa-
matoval vůbec nic. Bylo pro mě životně důležitý, že to, co řeknou, je pravda, 
protože já jsem zoufale lačnil po odpovědi. Pořád jsem takovej, chci věřit tomu, 
co mi lidi řeknou. Jsem otevřenej a důvěřivej, ale některý lidi to ženou příliš 
daleko, známe to z vlastní zkušenosti všichni – některý lidi mají svý mylný 
sobecký direktivy, o kterejch před váma mlžej.

Vzpomínky se mi po letech všechny vrátily, skoro s fotografickou přesností. 
Proto nemám sklony přehánět o faktickejch událostech, který se týkají mýho 
života. Jsou pro mě životně důležitý, lpím na nich. Nevím, jak by se ten systém 
dal nazvat, ale člověk vlastně vysává fantazii z reality. Je jeden významnej 
způsob, jak se to dá dělat. Ještě před tím, než jsem měl ty strašný představy, 
halucinace a noční můry, před tím, než jsem šel do nemocnice, jsem viděl na 
konci postele draka, ale máma i táta mi říkali: „Žádnej drak tam není.“ A já 
jsem věděl, že mají pravdu – neviděl jsem ho, ale můj mozek mi říkal, že tam 
je. Víte, váš mozek se vás snaží obelstít. Proto považuju to, co byste mohli na-
zvat třeba duší, jako něco, co funguje od mozku odděleně. Mozek a duše spolu 
komunikujou, takže já je vnímám jako dvě oddělený entity.

Upřímně řečeno, já moc nefantazíruju. Nemám na to v hlavě místo. Možná 
proto si o mně lidi mylně myslej, že jsem trochu natvrdlej. Strašně mi vadí, 
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když se plejtvá časem. Ráno mě stojí velký úsilí, abych vstal, ale večer se ab-
solutně nemůžu donutit jít do postele. Nerad spím. Děsí mě možnost, že bych 
se nemusel probudit nebo mohl zapomenout, kdo jsem. Je dost pravděpodobný, 
že mi tahle fóbie vydrží až do konce života. Jen tak to nezmizí, proto jsem 
odsouzenej k tomu „být vzhůru a bdělý“. Taky jsem při tom měl během těch 
let, co jsem na světě, nějakou „asistenci“, cha cha.

Krátce poté, co mě propustili z nemocnice, jsem měl pořád ještě vidiny – 
děsivý vidiny. Zjevoval se mi kdosi, kdo připomínal kněze. Dodnes se mi ta 
představa ještě občas vrací. Je hrozně vysokej a hubenej, černý vlasy, černý 
oči a strašně zle se na mě dívá. Je to opravdová výzva: někdy přichází ve snu 
a musím se přinutit, abych se s ním poměřil. Když v sobě najdu sílu a postavím 
se mu, odejde. Ale je hrozně těžký se k tomu přinutit. Když sníte, nemáte nad 
tím, co se děje, moc kontrolu. Ale nějak jsem svý sny řídit přece jen dokázal. 
Měl jsem roky praxe.

Zkrátka, přežil jsem vážnou nemoc, která ovlivnila to, jak teď funguje můj 
mozek, a stalo se to součástí toho, jakej jsem. Nevím, jaký při léčbě fungujou 
mechanismy, ale když čtu aktuální studie o fungování mozku nebo něco o vě-
deckým přístupu k životu, vím, že tu jde o něco většího. Existuje něco jako 
osobnost, nejde jen o sled chemickejch reakcí – nad a za mechanickým fungo-
váním toho měkkého stroje, kterým je lidská bytost, je tu ještě srdce a duše.

Vím, že jsem měl podivný dětství a tak, ale máma s tátou mě naučili smyslu 
pro odpovědnost a schopnost dostat se k jádru problému a rozpoznat skutečnost 
od představy. Hrozně rád jsem se v televizi jako malej kluk díval na pořad 
Mystery and Imagination, což byl čistej horor. Vysílali to v neděli pozdě večer 
a rodiče nikdy nechtěli, abych se na to koukal, a tím spíš jsem to pochopitelně 
chtěl vidět. Dobrý horory a duchařský příběhy mám moc rád a vím, že realita, 
která se za tím skrývá, je úplně jiná – a ukázalo se, že je hodně užitečný to vědět.

Tomu, co běží v televizi, se směju, protože vždycky je to na hony vzdálený 
tomu, co se opravdu ve skutečnosti děje, ale nápadu věnovat se spiritistic-
kejm záležitostem se nesměju nikdy. Čas od času totiž vidím věci. Vnímám, 
jaká panuje nálada, a nevím, co to vlastně znamená, ale soustředím se na 
nějakou věc a vím, jestli nálada nebo tempo v pokoji nebo v domě není mimo. 
Dokážu vycítit přítomnost druhejch a vím, jakej je v tomhle případě rozdíl 
mezi představama a realitou. Umím cejtit vibrace. Jde o schopnost vycítit, 
jak je naladěný vaše okolí. Můžete se naladit nebo rozladit. Můžu to zcela 
ignorovat, anebo se tomu poddat a pak vidím věci. Ale někdy ty vize a pocity 
nevzejdou od vás.

O mnoho let pozdějc, ve starým nahrávacím studiu Manor, jsem jistojistě bez 
nejmenších pochybností naprosto přesně cítil, že vím, že do postele, ve který 
ležím, skočila kočka. Věděl jsem to, cítil jsem, jak se hejbe. Cítil jsem, že mi 
něco říká, že je to kočka, ale neviděl jsem ji. Ale jakýmsi záhadným způsobem 
jsem věděl, že tam je. Zatímco než jsem upadl do opravdovýho kómatu při 
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zánětu mozkových blan, viděl jsem ve svých představách na posteli draka, 
ale můj mozek mi přitom říkal, že tam nic takovýho není. Mám prostě někde 
v hlavě dobrýho hlídacího psa a dokážu pochopit, že mezi těmahle dvěma 
představama je rozdíl. Je to těžký vysvětlit, ale tak to je.

Měl jsem spoustu vidění. Věděl jsem třeba, když umřel můj děda, mámin 
táta. Běžel jsem za rodičema do pokoje, vzbudil jsem je a řekl jsem ji, co jsem 
viděl. Velkej záblesk na chodbě. Nebyl důvod, aby tam zazářilo takhle jasný 
světlo, zdálo se mi, že to tam někdo prozkoumává a něco hledá. Vyšel jsem 
za tím světlem a sledoval jsem ho až k ložnici rodičů a řekl jsem jim, co jsem 
viděl. Už jsem totiž něco podobnýho viděl předtím. „Co to bylo?“ To nebylo 
nic z pořadu o strašidlech Most Haunted. To nebylo ono. Pro mě je ten pořad 
jasnej podvod, pár bláznů leze do sklepů na hradech, kde údajně straší. Tohle 
bylo něco jinýho. Bylo to napojený na puls, kterej cejtěj ty, který věděj, jak se 
napojit na rádio, kterýmu se říká mozek. Nebojím se toho, jde o jednu oblast, 
kde jsem mimořádně statečnej. Buďto něco takovýho neexistuje vůbec, nebo 
to existuje a já jsem našel takovej způsob, aby mi to nijak neškodilo. 

A teď zase zpátky do nemocnice. V hlavě jsem měl vidiny s postavama, který 
stály kolem mojí postele anebo někde v dáli na oddělení. Pořád si je pamatuju. 
Jedna z nich je ten strašně vysokej kněz, ta zlověstná podivná postava, která 
se mi jednou za čas zjeví. Vypadá vyšší než prostor, ve kterém se pohybuje, 
neodehrává se to v dimenzi, kterou bych dokázal pochopit. Vím, že je to něco 
zlýho, a vím, jak to zastavit. Když se něco podobnýho děje, většinou tvrdě 
spím, ale přinutím se, abych se probudil a podíval se tam, kde se to, co si 
představuju, právě nachází. Když to udělám, představa zmizí, rozplyne se. 
Když se mi sen, kterej se mi zdá, nelíbí, dokážu to udělat – dokážu najít cestu 
zpátky do vědomí.

Je běžný, že podobný případy se vyskytnou, když jste sami. A je velký umění 
podobnou situací projít. Tahle zkušenost vás posílí, vyhráli jste útok na vaši 
psychiku. Je to opravdu útok, je to výzva. Musíte tím projít a vyhrát a z toho 
boje vyjdete nějakým způsobem silnější. Ale možná je to tak, že ve svý mysli 
musím prostě absolvovat nějaký každodenní cvičení. Tělesný cviky žádný 
neprovádím, ale je jasný, že trénuju všemožný zákoutí svý psychiky – nebo 
běhám trestnou uličkou.

Finsbury Park: zní to jako příjemný místo, že? No, není, a ani se tam nejezdí 
na koních, kromě policajtů, který tam každou sobotu odpoledne naháněj mlá-
dež. Když jsme se tam z Holloway přestěhovali, bylo mi jedenáct, těsně před 
nástupem na novou školu. Do starýho bytu jsme se už nemohli vejít, a tak 
táta vytáh na místního poslance, kterej měl taky irský kořeny, argumenty 
typu: „My jsme taky Irčani, víte?“ Je to asi jedinej případ, kdy se vyplatilo 
bejt Irem. Myslím, že pomáhal ostatním ze svýho přesvědčení. Bylo to tam 
všechno „gangsterůprosté“. Představoval jsem si, že tam pod stolem najdu 
peníze, protože byty od města jako ten náš novej bylo hrozně těžký sehnat. 
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Byt byl v Honeyfieldu, v bloku domů v Durham Street na sídlišti Six Acres. 
Tou dobou zrovna vyšla strašná sentimentální písnička od Rogera Whittakera, 
kde se zpívalo: „Odejdu z Durhamu pryč,“ což trochu pokazilo dobrej pocit, 
kterej jsem z toho měl, ale jinak jsem se tam hrozně těšil. Už jen samotná 
představa tolika pokojů! Líbilo se mi courat vevnitř v domě, chodit nahoru 
a dolů po schodech a držet se zábradlí. „Ach, myslím, že se teď půjdu podívat 
z okna!“ Nemoh jsem se toho nabažit. Samozřejmě že táta pořád naříkal kvůli 
vysokýmu nájemnýmu. To byl důsledek všech pokojů navíc – každej tejden 
jsme dostali pořádně mastnej účet. Když jsme se přestěhovali, byl konec s prací 
v taxislužbě. Na to, abych tam jezdil každý ráno, to bylo hrozně daleko. No 
řekněme, že to bylo o třicet metrů dál než předtím.

Na druhej stupeň jsem se opravdu těšil, protože to znamenalo novej začátek. 
Měl jsem nastoupit na školu Williama z Yorku, další katolickou školu na Ca-
ledonian Road. První den se mi tam líbilo – všichni se stejně styděli a všichni 
byli stejně vstřícný. Všechny útrapy s Tupým ťululum byly minulost, jak jsem 
doufal. Nevěděl jsem však, že už od zápisu mě vedli jako problematickýho. 
První den, což mě hořce ranilo, mě zařadili mezi béčka, do třídy mezi mentálně 
postižený, mezi blbce. Nazdar! Mysleli si, že mám nějaký problémy s hlavou, 
a bylo hotovo. Ale do tejdne jsem byl naštěstí pryč! Což bylo dobrý!

Brzo se pochopitelně opět rozjela šikana a nesmysl my versus oni, kvůli 
kterýmu se děcka s beďarama dokážou rozdělit na znepřátelený skupinky. 
Nesnášel jsem to. Škola byla jen pro kluky a díky tomu to byla neuvěřitelná 
nuda, protože tou dobou na nás začala cenit zuby puberta. Nebyli tam žádný 
kněží, ale byl tam jeden, kterej nás občas učil matematiku. I na týhle škole 
byl sbor, od kterýho jsem se držel v uctivý vzdálenosti. Je to tak, katolictví 
zabíjí potenciální zpěváky, něco by se s tím mělo dělat.

Některý předměty mě bavily hodně, ale nesnášel jsem nesmysl v podobě 
tělesný výchovy, protože tam z vás udělali opravdovýho ubožáka. Na některý 
sporty jste museli mít odpovídající oblečení, třeba na ragby nebo tak – a to pro 
mě bylo nepřijatelný. Když jste přišli na tělocvik bez dresu, znamenalo to, že 
nemůžete na tělocvik – skvělý! – a že vám tělocvikář poručí: „Předkloň se!“ 
a našvihá vám přes zadek teniskou. Takže jsem si každou hodinu tělocviku 
zvolil bití. Štípalo to jak blázen.

Vztek, kterej jsem cítil pokaždý, když mi nutili nějakou uniformu, způsobil, 
že bolest z výprasku mi připadala skoro příjemná, a „Che, mě nemůžete stejně 
pořádně zbít“ mi přinášelo vlastně uspokojení. Hodně dětí to dělalo taky tak, 
nakonec nás byla většina, docházka byla ubohá a nakonec je přestalo bavit 
nás mlátit. Vydrželi jsme to. Dobrý! Když došlo na tělocvik, vyšel jsem z bran 
školy a šel jsem dělat něco, co pro mě bylo zajímavější.

Když mi bylo dvanáct nebo třináct, začal jsem si hledat kamarády sám, třeba 
Johna Greye. John byl skvěle prdlej týpek. Chodil se mnou na stejnou školu, 
ale vůbec tam nezapadal a neřídil se plány nikoho jinýho, jen těma vlastníma, 



31Nenarodil jsem se bez důvodu 

a jeho nezávislost jsem miloval. John je diamantem podivnosti a zároveň v něm 
byla povýšenost založená na znalostech. Encyklopedickejch a užitečnejch. Když 
jste něco nevěděli, zeptali jste se „Johne?“ a on přišel s odpovědí. 

Pokaždý mi připomene film Desk Set s Katherine Hepburnovou a Spence rem 
Tracym, kterej je o tom, jak v jedný společnosti vyměněj vzdělaný zaměst nance 
za počítač. Počítač se rozbije a oni si uvědoměj, že lidskej mozek je da leko 
spolehlivější a reaguje mnohem citlivějc. A to na Johna Greye pa suje.

Dalším mým kamarádem byl Dave Crow – zvláštní, podmračenej a zlověstnej 
týpek, v jeho postavě bylo cosi z Frankensteina, robustní mohutnej chuligán-
skej typ. Tichej, velmi tichej, ale dokázel bejt i smrtelně vážnej. Chodil se mnou 
do třídy, ale kamarádit jsme se začali až po roce nebo po dvou. V matematice 
byl kouzelník. Matematika byla něco, co mně někdy nešlo do hlavy – po zánětu 
mozkovejch blan, chápete. Matematickej přístup k životu se mi zdá hrozně 
matoucí. Buďto pochopím rytmus instinktivně, anebo vůbec.

Davea nebavilo kamarádit ve škole s fanouškama Arsenalu, protože fandil 
Tottenhamu. Protože patřil mezi podivíny a já jsem byl taky podivín a ani 
jeden z nás nechtěl chodit na tělocvik – ani John Gray na něj nechodil – dali 
jsme se dohromady. Podivuhodná parta zvláštních týpků, ale všichni jsme byli 
odhodlaný, že si radši necháme natlouct, než abysme se převlíkali do nějakýho 
nemožnýho oblečení – na badminton!

Předpoklad týhletý mrňavý hnusný katolický školy na Caledonian Road, 
že vyškolej budoucí hráče badmintonu – byl v tomhle brutálním světě zcela 
nesmyslnej. Všude kolem nás zuřila válka gangů, rvačky mezi fotbalovejma 
fanouškama a násilnosti. A škola se pokoušela o takovej změkčilej nesmysl 
jako tohle. Jak můžete chtít po mladíkovi z podobný lokality, aby košíček trefil 
lehce! Nepřijatelný! Povinnost nosit bílý neposkvrněný dresy s kraťounkýma 
šortkama. Nikdy! Ne! Ne! Ani kluci, co byli teplí, to nechtěli dělat. To nešlo.

Brácha Jimmy zakrátko taky nastoupil na naši školu, ale Bobby a Martin, 
nejmladší bráchové, začali chodit na školu Tollington Park. Tou dobou se 
máma s tátou odvrátili od katolický církve, takže William z Yorku byl mimo 
hru. Nepřipadalo v úvahu, že by moji mladší bráchové museli snášet kněžský 
sračky jako my. V tom byl táta dobrej.

Potíž byla v tom, že škola, kterou vybral pro Bobbyho a Martina, byla prav-
děpodobně nejhorší škola v Londýně – samej chuligán. Tollington Park byl 
základnou pro všechny opravdový chuligány z Arsenalu z okolí. Je to škola, na 
kterou můj budoucí manažer Rambo nechodil, jestli chápete, o čem mluvím. 
Docházka na tý škole nebyla moc valná.

Celej život fandím Arsenalu, takže to, že jsem tam nechodil, v mnoha ohle-
dech znamenalo, že v mým vzdělání zeje žalostná díra. Škola Williama z Yorku 
sice byla jen o něco dál na Caledonian Road, ale to neznamená, že jsme s tamní 
partou nějak pekli. Byli jsme zaseklí v místním katolickým nesmyslu, kterej 
byl izolovanej a uzavřenej a kde se snažili potlačit všechny naše nápady.
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Snažili se potlačit vaši osobnost, jako kdyby na tom bylo založený fungování 
světa. Drsná škola jako Tollington Park fungovala ve stylu: „Takhle to je, kámo, 
nikdo tě nemá rád a nám je to jedno.“ Hymnou Tollington Parku by podle mě 
mělo bejt ,Pretty Vacant‘. To snad ani nebyla škola.

Když jsem se na škole trochu rozkoukal, stalo se něco strašnýho. Starej 
vejr, můj děda z tátovy strany, umřel a já jsem musel jít na identifikaci. Měl 
čtrnáct dětí a žil s prostitutkou. Dokážete si představit, jak se asi musel můj 
táta cejtit, když mi měl tohle sdělit?

Z Galwaye přijela tetička, sama měla čtrnáct dětí, ale můj táta musel ten 
den do práce, takže jsem to byl já, kdo s ní musel jít do márnice. Museli mu 
trochu poslepovat lebku, protože si rozbil hlavu, když souložil na schodech 
s prostitutkou a spadl – a umřel. Když položili tělo na máry, ukázalo se, že 
umřel s erekcí, a nešlo o náklon jako u šikmý věže v Pise.

Takže jsem tam s tetičkou šel, s tetičkou Lol, a ona tam začala brečet a ječet, 
no jasně, byl to její táta. Z její hysterický reakce jsem se div nezbláznil – jak 
je možný, že dospělí před váma dokážou vyjádřit takovou emoci, ačkoli by 
v tom momentu měli spíš projevit nějakou zodpovědnost. „Fuj, nemůžu se na 
to dívat! To je to nejhorší, co jsem kdy v životě viděla!“ Ano, tohle řekla. A oni 
pokračovali: „Ano, ale my potřebujeme, aby někdo identifikoval tělo.“ Tak 
jsem musel nastoupit já. Vypadal, opět, trochu jako Frankenstein, vepředu 
na hlavě měl stehy, ale identifikoval jsem ho bez potíží.

I když jsem byl tak mladej, došlo mi, že opravdu musel bejt hroznej děvkař, 
horší než kdokoli jinej, koho jsem znal, a když vytáhli jeho nahý tělo s obrov-
ským ztopořeným piňďourem, pochopil jsem taky, proč se tátova sestra chovala 
takhle… Ty vado, já rozhodně nejsem takhle obdařenej – jeho péro bylo fakt 
obrovský. Ježiši, a to to byl tetinej otec. Co se v týhle rodině děje?

Rodina mýho otce pocházela z hrabství Galway. Příbuzný z máminy strany 
mi sdělovali různým způsobem, že zemřeli – třeba zábleskem v chodbě. Z ně-
jakýho zvláštního důvodu se máma s tátou milovali, opravdu jo, a měli spolu 
nás, svý potomky, ale z obou stran byly v rodině opravdoví podivíni. Nechápu 
to. Chlad, kterej panoval v rodině mojí mámy, šílenej strach z nevímčeho, 
a nekonečná řada katastrof valících se z tátovy strany.

Ten den v bytě v paneláku Six Acres přespala teta Lol v ložnici u nás – máma 
s tátou ji dali do vlastního pokoje, což znamenalo, že jsme já, Bobby, Martin 
a Jimmi museli ležet v jedný posteli. Celou noc jsme ji slyšeli křičet – byly 
to opravdu děsivý výkřiky – a já jsem musel chodit k ní do pokoje, abych ji 
utěšoval, protože mi to táta řek. Poslouchat její nářek bylo na mě moc – „On 
se vrátí a bude mě strašit!“

Něco se muselo stát, protože kvůli vlastnímu otci nemůžete takhle vyvádět. 
Muselo se přihodit něco zlýho. Vědět o svý rodině nějakou děsivou pravdu 
je hrozný, a já jsem se k tomu musel vypořádávat s vlastníma problémama.
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Celej můj svět byla škola a malej kousíček Londýna. Neznali jsme nic jinýho. 
Nejdál jsem jel na farmu v Carrigrohane, nepočítámli období, kdy táta pra-
coval v Hastingsu a Eastbournu. Než přišli Sex Pistols, podíval jsem se jenom 
tam. Jednou jsme jeli se školou na ozdravnej pobyt do Guildfordu. Tehdy to 
bylo do Guildfordu z Londýna hrozně daleko – vražedně nudná cesta autobu-
sem klikatýma vesnickýma silničkama a trvalo to věčnost. Měli jsme strávit 
tejden v příšernejch chatkách v Bix Hillu – o pár let pozdějc jsem se o tom 
zmínil v písničce ,Flowers of Romance‘ pro PiL – kde jsme museli snášet učitele 
tělocviku, kterej nám vyhrožoval nářezem, pokud nepůjdeme do společnejch 
sprch. „Ó děkuji, miluju výprask.“

Pořád jsme hledali způsob, jak se dostat do hospody. O tom to bylo. Takhle 
děti dospívají, cejtěj, že něčeho dosáhly – něčeho, čím se blížej dospělejm –, 
když dokážou proniknout na území, kam mají vstup zakázán. 

Když jsem byl na druhým stupni, táta dostal práci jako řidič jeřábu na 
námořní ropný plošině u pobřeží Norfolku. Byla zima, bydleli jsme v kempu 
v BactononSea, kde kromě nás nikdo nebyl. Nepobyli jsme tam dlouho, ale 
když jsme tam byli, trochu jsem chytil místní akcent. Když jsme se vrátili do 
Londýna, žádnej dojem jsem tím neudělal. „Cože jsi říkal?“

Lítal jsem venku v kulichu v barvách norwichskýho fotbalovýho klubu – bez 
bambule. Hrozně se mi líbily jeho barvy – žlutá a zelená. Měl jsem ještě jednoho 
jednobarevnýho, taky bez bambule. Zdálo se, že to, jak jsem se oblíkal a jak 
jsem vypadal, což se vždycky lišilo od toho, co nosili všichni fandové na Severní 
terase, kde bylo sídlo domácích na starým stadionu v Highbury, ostatní štvalo.

Tu žlutozelenou čepici jsem měl na hlavě i tenkrát, když jsem poprvé po-
tkal Johna Stevense. Rambo, jak ho všichni znali, byl Jimmyho kamarád ze 
sousedství. Díky svýmu odhodlání a organizačním schopnostem změnil už 
napořád tvář fotbalovýho násilí. Johnovi se nešlo vyrovnat! Do „rvačky“ se 
dostal rychlejc než fretka – byl o třetinu menší než kterejkoli z vyzyvatelů, 
a vždycky z toho vyšel s úsměvem na tváři. Trouba jako já, a to jsem byl trochu 
vyšší, byl vždycky ten, kdo dostal do huby první. Měl jsem odmalička děsný 
zuby – aspoň jsem díky svýmu předkusu zlámal pěknou řádku kloubů.

Do psychologický roviny násilí se nebudu pouštět, to bych nebyl já. Nevydr-
žím bejt dlouho naštvanej. Drží mě to jen do tý doby, dokud se problém nevyře-
ší. Je to prostý. Vzadu na tribuně Severní terasy neskandujte ani Tottenham, 
ani Chelsea, prostě nic. Radši to ani nezkoušejte. Když vás vyženeme, naprostá 
spokojenost! Já nejsem ten, kdo by to chtěl nějak řešit dál. Ovšem klidně půjdu 
mezi fanoušky protivníka a budu tam vyřvávat „Arsenal“ z plnejch plic. Je 
v tom trochu pokrytectví, ale fotbal je k tomuhle bojiště jako stvořený. 

Pocit jednoty byl až šokující. Něco takhle hlubokýho existovalo mezi fanouš-
kama každýho týmu a všichni to věděli. Věděli jste, že to tam je od nejnižších 
řad až nahoru. Nebylo to tam samo od sebe, existovalo to jen díky drsný 
výměně názorů. A bylo to skvělý, fakt! Ve škole jsem měl hrozně rád dějepis. 
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Když jsem byl mladší, ohromně mě bavila invaze Římanů do Británie, a taky 
Sasové a Vikingové – vždycky jsem toužil ocitnout se na jejich místě. A fotba-
lová tribuna byla přesně tím místem. A probíhalo to přesně stejně. Strategie 
vytlačování byla strašně důležitá. V knihovně jsem si půjčil knížku o bitvě 
u Agincourtu – na taktice pochopitelně hodně záleželo, a i Rambo uvažoval 
dost takticky, i když to byl jen malej kluk. V naší partě fanoušků Arsenalu 
byli samí mladíčci, a proti nám stála parta mohutnejch zmrdů, kterejm bylo 
kolem třiceti nebo čtyřiceti, ale my jsme nikdy neutekli.

Jednou hrál Tottenham doma. Rozneslo se, že jejich fanoušci po nás možná 
půjdou. Na dvoře hospody U sira George Robeyho ve Finsbury Parku se nás 
sešlo asi čtyřicet. Byl jsem tam a měl jsem na hlavě svoji jednobarevnou čepici 
bez bambule. Rambo vymyslel, že je přepadneme ze zálohy, až se budou vra-
cet ze zápasu domů. Podíval se na mě a šel za mým bráchou Jimmym. „Ten 
nestojí za nic, pošli ho domů!“ Ale Jimmy na to: „Ne, to je můj starší brácha, 
je drsnější než já!“ Tou dobou jsem makal na stavbě, a můj vzhled byl možná 
matoucí. Bylo mi asi patnáct šestnáct. Neměl jsem absolutně žádnej strach. 
Dny, kdy jsem byl mladší a nezvládl bych ani jednu bitku, byly dávno pryč. 
Ale to, že za mnou přišel někdo jako John a brácha se za mě postavil – to bylo 
něco, páni, toho nemůžete zklamat. Absolutně ne, nikdy, což jsem si uvědomil 
až o mnoho let pozdějc.

Ve škole jsem začal trochu zlobit. Ne protože se to tak dělá, ale instinktiv-
ně. Když něčemu nemůžu přijít na kloub, chci znát odpověď. A když učitele 
otravuje vysvětlit žákům, o čem vlastně pořád melou, pak se nedá dělat nic 
jinýho, než se na ně vykašlat, což je samozřejmě naštve. Nikdo nemůže čekat, 
že lidi jako já budou ve škole sedět a chovat se tak, aby o nich nikdo nevěděl. 
Ze srdce a z duše jsem věděl, že do školy chodím proto, abych se něco naučil, že 
od toho škola je a že nám má zajistit nějaký vzdělání. Ale když vám ho mizerný 
učitelé odpíraj, vytáčí mě to do běla. Žádný násilnosti, to ne, ale vždycky jsem 
našel ty správný slova. 

V případě předmětů, který sem měl rád, například dějepis, to bylo drsný 
a frustrující. Musel jsem někomu zavolat, třeba Johnovi Grayovi a zeptat se: 
„Tak co jste dneska brali?“ Vysvětlovat mi, co se probíralo, ho nebavilo, takže 
jsem musel jít do knihovny a vyhledat si to sám. Ale když si se vším musíte 
poradit sami, pomalu vás to přestane zajímat. Výhody jsou fuč, to, co bývalo 
nový, ztratí svůj lesk a začne bejt těžký začít něco dělat.

Nakonec mě ze školy v pololetí vyrazili. Chodil jsem pozdě – ale v případě 
učitelů nedochvilnost nevadila – neměl jsem správnou uniformu a měl jsem 
moc dlouhý vlasy. Mysleli si, že jsem někdo z Hell‘s Angels, protože jsem nosil 
tátův koženej kabát. Nemohl jsem si dovolit legitku na autobus, proto jsem 
jezdil do školy na kole, a učitelé si z toho všeho poskládali špatný obrázek.

Vyhodili mě hlavně kvůli Prentissovi, kterýho jsme měli na angličtinu. Po-
chcánek Prentiss. Dneska se řídím heslem „nechte mrtvých odpočívat v pokoji“, 
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ale tehdy jsem toho kreténa nenáviděl. Pohrdal jsem jím, ale ironií osudu to 
byl výbornej učitel, to, jak vykládal Shakespeara, bylo strhující a byl jsem jím 
fascinovanej. Bylo to komplexní a do hloubky, Prentiss šel přímo a výstižně 
k věci a k tomu rozebral rytmus každý věty a strukturu – bylo to výborný! 
Technikálie anglickýho jazyka a literatury a k tomu opravdu vynikající fun-
dovanej učitel, kterej byl ovšem totální kretén.

Když mě vyhodili, byl jsem ještě nezletilej. Protože jsem si chtěl dodělat 
zkoušky, musel jsem chodit na Institut dalšího vzdělávání v Hackney. Každej 
to bral jako školu pro problémový žáky. Když se na některý škole rozhodli, 
že už to s vámi nehodlaj dál snášet, šoupli vás do místního státem zřízenýho 
nápravnýho zařízení. Každej, kdo tam chodil, byl pobuda a vyvrhel. Jezdil 
jsem tam autobusem a pak jsem šel deset minut pěšky.

Přiznejme si to, Hackney nikdy nebyla dobrá škola. Chodil tam jinej typ 
fanoušků Arsenalu.

A tam jsem potkal Sida.
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Kořeny a kultura

U Lydonů se vždycky poslouchala hudba, skoro pořád. Zvlášť táta ji měl rád. 
Když byl malej, hrával na akordeon. Když mu bylo dvanáct nebo třináct, hrál 
v irskejch kapelách, takový to irský pidlikání, ale mě na akordeon nikdy nic 
nenaučil – což mě na něj mrzelo. Možná že jako se vším v životě chtěl, abych 
si našel vlastní cestu. Akordeon měl pořád doma, pohřbenej hluboko ve skříni, 
ale nechtěl o něm mluvit ani na něj hrát. Bylo zvláštní, jak tajemnou atmosféru 
kolem něj vytvořil. Nic o hudbě ale nechtěl nikomu předat dál.

Máma s tátou měli obrovskou sbírku desek. Hudba se u nás doma pouštěla 
pořád, hlavně o víkendu. Oba měli jinej vkus a jiný přátele a ty nosili desky 
k poslechu, takže desek se u nás přehrálo nekonečný množství. Miloval jsem to. 
Táta s mámou rádi poslouchali třeba ,A Boy Named Sue‘od Johnnyho Cashe, 
trochu tím dráždili kamarády, protože byli zvědaví, jak na to budou reagovat. 
Máma měla ráda balady a folk, ale taky Kinks, Beatles a velký zpěvačky jako 
Petulu Clarkovouá a Shirley Basseyovou a spoustu hudby, kterou hrály velký 
taneční orchestry.

Živě si pamatuju, jak máma s tátou tancovali na ,Welcome To My World‘ od 
Jima Reevese, kterou si pouštěli na gramofonu Dansette v obýváku. Máma 
měla natupírovaný vlasy a růžový šaty z krimplenu a táta měl oblek a krava-
tu. Píseň byla hodně romantická, ale zároveň politická, ve smyslu, že svět by 
mohl být lepším místem k životu – byla v tom naděje a vyznění bylo pozitivní. 
Báječnej song.

Díky tomu jsem tehdy získal dovednosti jako DJ, protože když jsem byl 
malej, měnit desky byla moje práce. A taky podávat nápoje – protože v těchto 
případech jsem jako DJ musel pracovat i za barem, a čím jsem byl mladší, tím 
to bylo lepší, protože jsem nalejval hodně, aby byli dospělí šťastný. Pouštění 
desek jsem miloval. Šlo o přístroj, kterej jsem chápal, protože z toho byl nějakej 
výstup – aha, skvělej zvuk při vysoký hlasitosti! Tomu říkám přínos! A pak 
jsem začal desky kupovat sám, a tak to šlo dál.

Zajímavý je, že když jsem byl v nemocnici, což bylo asi rok, za celou dobu mi 
tam hudba nechyběla. Pravděpodobně proto, že si to nepamatuju, ale v nemoc-
nici žádná hudba nebyla, na oddělení nehrálo rádio, nic podobnýho. Myslím 
si, že tam asi nebyla ani televize.

Brzy jsem hltal jakoukoli populární hudbu, která mi přišla do cesty. Pa-
matuju se, že jsme odjakživa měli malou televizi, myslím značky Reddifus-
sion. Bylo to cosi, co vypadalo velmi anglicky, bylo to anglický, takže to moc 
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nefungovalo – televize zrnila, byla jen černobílá a malá. Tátu ani mámu tele-
vize nikdy moc nebavila – pro ně to bylo jenom cosi, na co můžete zírat, když 
jste vyčerpaný po celodenním shonu.

Po druhý světový válce se zcela změnilo vnímání společenskejch tříd. Všichni 
příslušníci venkovský šlechty byli mrtví dinosauři, takže ve společnosti došlo 
ke změnám. Byli tu takový, co sledovali BBC – konzervativci a vyšší a střední 
třída – a ITV – labouristi a dělnická třída. Dělicí čáry byly zcela zřetelný. Na 
BBC jsme se nikdy nekoukali na nic vyjma fotbalu. Fotbal se považoval za 
aktivitu, při který lepší lidi dělaj hovadiny. Zápasy jsem miloval, vyrostl jsem 
na nich, ale ten lepší přízvuk mě děsně štval.

Nesnášel jsem neděle, protože to v televizi nedávali nic ke koukání. Brzo 
ráno běžely náboženský programy. Odpoledne jsme rádi sledovali pořad The 
Big Match, ale potom běžely další chvalozpěvy, pak Stars on Sunday a pak 
pořad Sunday Night at the Palladium, obojí strašný a nedalo se na to koukat. 
Ty pořady jsem nesnášel a nesnášel jsem všechny, co v nich účinkovali – i ko-
miky. Působilo to, jako by byli vymaštěný. I malý děcko poznalo, že ten humor 
je tak akorát pro mimina. Skončili jsme u toho, že jsme koukali na Upstairs 
Downstairs – líbila se mi matka, která nosila oblečení upnutý ke krku –, pro-
tože nic jinýho v televizi nedávali.

Možná je dobrý připomenout, kolik kanálů jsme měli. V tý době tři. A co se 
vysílalo pro děti? Blbosti jako scifi seriály Thunderbirds a Supercar – fuj – 
a Fireball XL5. To je moje dětství. Tyhle pořady jsem nesnášel do jednoho. Bylo 
to hloupý divadýlko. Byly vidět provázky! Možná jste se tomu mohli smát, ale 
mě to vůbec nezajímalo. Už běžel Doctor Who, kde hráli normální herci, ale 
zajímalo mě to jenom kvůli Dalekům. Většina postav byli hloupí hmyzové, byly 
jim vidět tlustý nohy a na první pohled bylo jasný, že je to herec v kostýmu. 
Byl to chlápek v holinách s tykadlama na hlavě. Blbost.

Miloval jsem komedie, hlavně komediální seriál Steptoe and Son, protože 
to bylo o týpkách, co se živěj sbíráním sběrných surovin. Scénář byl skvostnej 
a postavy se věrně podobaly lidem z dělnický vrstvy. Postavy nebyly plochý 
a dialogy byly v naprostý většině hodně poučný. Bylo v tom pochopení a kom-
plexně pojatý typický rysy Britů.

Chudák Harold, kterej toužil po vzdělání, byl někým, s kým jsem se dokázal 
okamžitě ztotožnit, dokázal jsem se okamžitě vcítit do bolesti, kterou si prochá-
zel, když se mu nedařilo, ale nedokázal jsem pochopit, že se nikdy nepoučil – 
jeho troufalost, s jakou chtěl patřit mezi lepší lidi, přičemž je nikdy nepochopil. 
Když se chtěl protlačit do jakýkoli společnosti s podlézavým „no jóó“, ty údajně 
lepší lidi se ukázali jako někdo, kdo s ním nechce nic mít, a mysleli si, že on je 
snob. Za to, že chtěl vystoupat po společenským žebříčku, to vždycky slíznul, 
protože sám byl ze všech nejvíc kritickej. To jsem si z toho jako malej kluk vzal.

Měl jsem taky rád filmy s Normanem Wisdomem – srdce ze zlata, ale nikdy 
nepochopenej –, ale mojí největší zálibou se brzo stala hudba. Nejlepší bylo, 
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když jsem na to moh bejt sám. Jasně že mě ovlivnil vkus mámy a táty, ale můj 
vkus a jejich vkus byl jinej. Dost. Nevím proč, ale nikdy se mi nelíbili Beatles, 
zatímco oni je milovali. Bylo to samý „ona tě miluje, jé, jé, jé“. Fuj. Jejich účesy 
mě štvaly, štvali mě celí.

Když jsem schrastil trochu peněz z různejch kšeftů, chodil jsem do obchodů 
s deskama, abych se nějak vypořádal s tím, kdo je kdo. První desky, co jsem 
si koupil, byly mizerný, protože jsem je vybíral podle barvy obalu, ale od jedný 
věci jsem se dostal k druhý a tak dál. Měl jsem hrozně rád tvar desek i to, 
jaký byly na omak, a miloval jsem sílu, která vycházela z repráků, když jste 
si je pustili. Pustit si desku pro mě znamenalo neuvěřitelnou odměnu. Zážitek 
jsem měl z každýho hluku.

Když mi bylo deset nebo jedenáct, v roce 1966 nebo 67, desky byly čím dál 
důležitější, ale mimo mý cenový možnosti. Proto jsem si kupoval singly. V ně-
kterejch obchodech vás nechali poslechnout si celý album a z toho jsem byl 
pokaždý nadšenej. Museli jste si ale pečlivě vybrat obchod, kde pracovali lidi, 
který milovali hudbu a který se s váma o ni neváhali podělit, protože viděli, 
že před nima stojí budoucí muzikoholik.

Přes všechen nesmysl kolem swingujích šedesátek Británie vězela v období 
Maxe Bygravese. Tenhle šoubyzovej sirup nám nutili pořád. Vždycky platí, že 
to, co se hraje v rádiu, nemusí bejt nutně populární – populární je to, co vám 
řeknou. Nejzajímavější věci jsou totiž vždycky ty, ke kterejm vám zakazujou 
přístup.

Dokud nezačal punk, poslouchat novou a jinou hudbu nebylo kde. Sice se 
všude omílá, že ji pouštěl John Peel a pirátský rádia, ale tak to ve skutečnosti 
nebylo. Pořád to byla hudba, která šla úplně mimo průměrnýho posluchače 
z dělnický třídy. Nikdo z mýho okolí se ani za mák nezajímal o nějakýho Ser-
geanta Peppera. Beatles byli bohatý kluci, který se dobře bavili. Dělali do velký 
míry bohatě aranžovaný a složitě strukturovaný věci a na jejich propagaci se 
vynakládalo spoustu peněz.

Beatles – no jo, vydali pár dobrejch desek, ale díky mámě a tátovi jsem z jejich 
ranejch věcí šílel, takže v době, když přišli s tím svým indickým nesmyslem 
Gundigan Bongos, už to pro mě nic nebylo. Lidi v jejich okolí byli nafoukaný, na 
obličeji měli namalovaný kytky a nosili velký brejle s růžovejma sklama. Celý 
to bylo tak blbý, že nemá cenu o tom mluvit. Pamatuju se, že jsem se koukal na 
Top of the Pops, když hráli ,All You Need Is Love‘, to jejich „lá lá lá láááá“ – ty 
vado, jděte s tím někam. Ne, potřebuju spoustu dalších jinejch věcí. A nechtěj-
te, abych se cítil jako egoista kvůli tomu, že jsem měl pravdu už jako mladej.

Vyvolávali ve mně dojem, že jsou chladný jako led a nedá se s nima ztotož-
nit. Radši jsem poslouchal Slade, což byla kapela složená z kluků, co vypadali 
úplně příšerně. Noddy Holder měl trvalou – prosím vás, taková hovadina –, 
ale jakej to byl skvělej kytarista.

Asi od třinácti, kolem roku 1969, jsem si začal kupovat desky ve velkým, 
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bylo to období elpíček. Poslouchal jsem úplně všechno, ne jenom pop a rock. 
Miloval jsem Rachmaninova a všechno, kde zněl burácející klavír ve stylu 
RimskýhoKorsakova, to bylo přesně pro mě. Těžký věci. Myslím, že jeden kus 
se jmenoval Romeo a Julie a v jedný části to znělo, jako když se přes kopec 
valej tanky – to jsem žral!

Mimochodem, vždycky mě hrozně bavil školní orchestr. Bylo to sice straš-
ný, ale zároveň skvělý. Vždycky jsem postával někde při kraji, mlátil jsem 
do trianglu, zatímco čtyřicet dalších hráčů tropilo šílenej kravál. Poslouchal 
jsem to zvonění a pak jsem si z toho vybral nějakou melodii, pokaždý úplně 
disonantní. Byly tam děcka, který to štvalo a chtěly to mít rychle odbytý, a bl-
bečkové, který se snažili hrát správně – Matlockové. A pak tam byli takoví, 
co z toho měli srandu jako já.

Učitel na hudebku z toho šílel. Už si nepamatuju, jak se jmenoval. Byl hroz-
ně zženštilej a k smíchu a zbožňoval Bee Gees. Rozdal nám příšerný plastový 
xylofony, kde byl jenom jeden kovovej plíšek, a malinký kladívko a řekl nám, 
abysme cinkali do desek od Bee Gees. Slyšet Bee Gees ve škole bylo super, 
ale podle mýho mínění nešlo o žádnou revoltu. Jenže tou dobou se musel náš 
učitel vyrovnávat s nenávistí a záští, která pramenila z katolickejch postojů 
na naší škole, protože tam nahlíželi na Bee Gees jako na skupinu, která má na 
mládež negativní vliv. A můžu s klidným svědomím prohlásit, že tam rozhodně 
neběhaly žádný děcka, který chtěly vypadat jako Bee Gees. 

Tou dobou to ve Finsbury Parku vypadalo tak, jak je to popsaný v písničce 
,Lollipop Opera‘ na desce This is PiL. Hodně se tam poslouchalo reggae – díky 
přistěhovalcům z Karibiku, který bydleli v okolí, se tomu nedalo vyhnout. 
Ou jé, špína některejch ranejch ska desek! Živě si vzpomínám především na 
jednu od Dr. Kitche: „Pohled na tu injekci nesnesu / Já vám to píchnu / Ona 
se vytrhne / Já jí to píchnu…“

Už od mala jsem chodil do mýho oblíbenýho obchodu pod mostem ve Finsbu-
ry Parku. Vedla ho jedna stará paní. Lidi z okolí chodili jenom tam. Nevím, 
jak je to možný, ale měla nejlepší reggae na světě dovezný přímo z Jamajky. 
V obchodě plno Jamajčanů a metaláků. Na pultě spousta desek Jima Hendrixe, 
spousta starýho heavy metalu, kterýmu se tak tehdy ještě neříkalo. Říkalo se 
tomu progresivní rock. Zdálo se mi, že tyhle dva žánry, co v obchůdku měli, 
tam jdou skvěle k sobě.

Desky, co tam měli, nebyly roztříděný podle žánrů. Nikdy jsem je hudebně 
nijak nesoudil, prostě k sobě dobře pasovaly a prolínaly se. Líbilo se mi tu 
a tam od všeho něco a spokojeně jsem míchal reggae nebo klasiku s Alice 
Coope rem a Hawkwind. Uvědomil jsem si, že to všechno existuje někde v hlavě, 
je to úplně jinej vesmír. Je skutečnej jako cokoli jinýho, je to dar, kterej my 
lidi máme jeden pro druhýho, mimořádně zvláštní forma komunikace, která 
probíhá bez použití slov a zvuků. Je to útěk někam do snu a myslím, že velký 
věci se roděj právě ze snů.
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Měl jsem například hrozně rád Status Quo. Strašně se mi líbilo, že v jednodu-
chým formátu ještě něco našli, abych tak řek. Jejich metodou je jednoduchost 
a dokonalost v rámci týhle jednoduchosti. Dokonale chápu, co dělaj, zní to, že 
do svý hudby dávaj úplně všechno. Byli hrozně šikovný – to bylo super, a měli 
skvělej rytmus. Fantastická rocková muzika. Parádní, vynikající, nádherná 
věc.

Hodně jsem taky žral Captaina Beefhearta. Vůbec jsem nechápal, co tím 
vším myslí, ale věděl jsem, že se mi to líbí. Byla to trochu komedie. A nikdy se 
nerozpakoval pustit se do něčeho hodně komediálního nebo do parodie. Byl tou 
dobou v hudbě někdo jako kouzelník a komik Tommy Cooper. To, co Captain 
Beefheart dělal, bylo skvělý. Starý Delta blues a podobný jižanský věci obrátil 
vzhůru nohama a z chaotický kakofonie pak vytáhl opravdu skvělý melodie.

Klasický bluesový muzikanti ho neměli rádi právě proto, že k hudbě přistu-
poval tak chaoticky. Sami se brali příliš vážně a byli příliš zaujatý sami sebou 
jako historikové, dalo by se říct. Což znamená, že jim unikal smysl hudby – 
bavit, okouzlovat a vzdělávat. Ale ne diktovat. Autenticita? Tak s tím dejte 
pokoj! To je ďábel v hudbě. Lidi, který kázali o autentičnosti v hudbě, byli 
takoví jako Eric Clapton – takže počkat! Kromě toho, že pochází z nesprávný 
země, je ještě pár věcí, který na tom nesedí. Sám něco napodobuje – a pak 
bude kázat, co je dobře a co je špatně. Nechápe, že hudbu skládaj lidi pro lidi. 
Chápu, že čistota je velice delikátní věc, ale některý z nás mají rádi i nečistý 
věci. Asi takhle: rád si dám míchanej drink!

„Progresivní rock“ byl nešťastnej termín pro hudbu, která se hrála na začát-
ku sedmdesátejch let, protože většina kapel pod tímhle praporem nebyla ve 
skutečnosti vůbec progresivní. Vypadalo to, že všichni od sebe opisujou, a na 
řadě věcí bylo příliš slyšet vliv Beatles. Nikdy jsem moc nebyl na Yes. Líbily 
se mi obaly jejich desek, jejich výtvarno, ale to, co z nich vypadlo, bylo k smí-
chu – nic tam pro mě není. Ale práci Rogera Deana jsem bral vážně. Kupoval 
jsem si desky od kapel jako Paladin jen kvůli tomu, že na obalu byl Rogerův 
obraz. V mnoha směrech mě to přivedlo k hudbě, kterou bych si normálně 
neposlech. Existuje hodně způsobů, jak se dostat k hudbě, a výtvarná stránka 
obalu je pro mě jedním z nich.

Hodně jsem fandil vydavatelství Vertigo. Měli ve znaku roztočenou spirálu, 
která vypadala skvěle a vždycky byla na straně B, takže jsem si pokaždé pouš-
těl stranu B a díval jsem se, jak se točí na gramofonu. Bylo to super, docela hyp-
notický, na pětačtyřicítkách, na singlech. Po meningitidě jsem měl tendence 
dostávat epileptický záchvaty, takže z podobnejch pohyblivejch obrázků jsem 
měl pocit, že se se mnou všechno točí. Dívat se na točící se logo, na ten nikdy 
nikdy nikdy nekončící tunel, a snažit se nasadit jehlu do drážky – to bylo něco!

Když mi bylo patnáct šestnáct, nastoupila éra glam rocku. Album Electric 
Warrior od T. Rex bylo super. A zase se mi líbil obal – zlatá barva a zesilovač – 
úžasný, úplně jsem z toho usíral! Ševelil na pozadí střídmejch kytarovejch 


