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1

Měli jsme svá zaměstnání. On večer sledoval tele vizi, já 

poslouchala rádio a v podstatě nám bylo dobře. V jed-

nom bytě se míjely dva světy a nikomu nepřeká žely, 

ani samy sobě navzájem. Ale celé to byla hra. Hlavně 

kvůli ostatním. Až krátce po mých třiadvacátých naro-

zeninách se můj fi ktivní přítel odstěhoval do Prahy za 

svojí láskou, což byl muž. A můj byt potichl. Na zvonku 

u vchodu už bylo zas jen moje jméno.

S mým kamarádem, pro okolí i mým přítelem, nás 

pojilo hodně společného. Dokázali jsme celé hodiny pro-

povídat na balkonu. Hlavně v létě to bylo moc fajn. 

Člo věk mohl sedět na balkonu jen ve spodním prádle 

a kou řit, až se mu z toho dělalo občas špatně. Lidi jsou 

zoufale zvědaví, a tak jsme oba ocenili, že náš balkon 

je až na hoře a naše řeči nedorazí jen tak dolů k uším 

místních drben. Ty jsou beztak skoro hluché a dá jim 

hodně práce vyřvat celou historku tak, aby z ní něco 

měly i ostatní babky.

Kromě toho, že jsme s kamarádem poslouchali stej-

nou hudbu, měli rádi stejné cigarety a fi lmy, nás po jila 

i láska k lidem stejného pohlaví. Náš byt se během 

pracovního týdne měnil v ryze dívčí doupě, které bylo 

kupodivu dílem mého kamaráda. Byl háklivý na takové 
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ty věci, jako jsou vlasy na okraji umyvadla nebo, nedej-

bože, zaschlá zubní pasta na ručníku. Netvrdím, že jsem 

bordelář, jen občas neřeším detaily. Na víkendy kamarád 

jezdil za svými známostmi do okolních měst a já zůstá-

vala doma.

Ani jeden z nás nedodělal střední školu, a přece jsme 

si občas připadali chytří. Jeden druhého podržel, když 

se něco nevydařilo. A hlavně proto mě zamrzelo, když 

kamarád jednoho dne odjel do Prahy, teplého tepa jícího 

srdce Československa. Odjel tam zkusit štěstí s tím, do 

něhož se zakoukal na poslední oddělené do volené, kte-

rou jsme každý strávili někde jinde. Občas si říkám, že 

kdybych se překonala a jela s ním na tu pře hradu, možná 

bychom vedli ty naše lehce povrchní řeči dál, a on by si 

svého prince nevšiml. Ale přeci nemůžu být tak sobecká. 

Jsem ráda, že si můj nejlepší kamarád konečně někoho 

našel. V Praze se určitě lépe schovají před homofoby 

než tady v Chocni. Často na něj vzpomí nám, protože si 

myslím, že nejhezčí chvíle ve svém do savadním životě 

jsem zažila právě s ním. Byl to kluk, který se mě nikdy 

nesnažil sbalit, a proto to krásný přá telství mohlo žít dál, 

bez zbytečných výpadů a unáhle ností, kterými jsou lidé 

trpící neopětovanou láskou sužo váni. Protože však své-

ho kamaráda znám, vím, že mi nejspíš ani už neodepíše 

na poslední dopis. Náš písemný styk ochabuje. Beru to. 

Je už takový. Ale přece mi ta po hoda s ním bude nejspíš 

vždycky chybět.
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Sedím na balkonu a vychutnávám si hořkou chuť 

cigarety. Tak, jak to dělávám poslední dobou poměrně 

často. Pode mnou se míhají lidé s nákupními taškami, 

cyklisté a ukřičené děti. Všichni sem patří, dotvářejí 

de tailní obraz života tady, a proto si jich ani moc nevší-

mám. Beru je jako samozřejmost. Až neobvykle hlasitý 

zvuk motoru mě vytrhne ze zamyšlení. Neřekla bych, 

že to, co poslední dobou dělám, je nějakým způsobem 

smysluplné. Do práce, staré fabriky hned naproti, cho-

dím během zvolněného letního provozu jen občas. Spíš 

se snažím sama sebe uvést do té nálady, kterou jsem 

mívala v dobách nejlepšího přátelení s mým kamarádem. 

Co tu dělá ten stěhovací vůz? Vynořil se zpoza rohu 

Ostrovní ulice tak náhle. Oprýskaná dodávka nacouvá 

ke garážím za domem a stěhováci začnou vy kládat první 

kusy nábytku na zem. Přerostlé borovice za garážemi se 

s hrozivým praskáním zakývají v letním větru, snad jako 

kdyby je vyděsil pohled na opracované dřevo. A asi dvě 

minuty nato přijíždí zelený žigulík. V něm se veze tří-

členná rodina. Žigulík zamíří k našemu domu a zapar-

kuje hned vedle domu. Řidič, zřejmě hlava rodiny, vypa-

dá tak na pětatřicet. Ale je mu určitě míň, když se oholí 

a učeše. Tak šestadvacet mu tipuji. Chvíli se mi zdá, že 

ho dokonce už odněkud znám. Ale pak se uchechtnu 

sama svojí myšlence – vždyť povaleči z hospod, jako je 

očividně i tento muž, po nějaké době vy padají všichni 

stejně. Tak asi takhle vypadal můj a kama rádův humor. 
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