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Mym rodiciim, kteri mé naucili ldsce k vlastni veci

i k Fecem cizim.
Mému muzi, jehoZ trpélivost se mnou je obdivubodnd.

Mamadouovi Ly, Henrimu Mendy, Mamadouovi Tourému,
Djamilu Diengovi, Papa Diopovi ze Senegalu, Papysi Niassovi
z Gambie a dalsim, kteri vénovali svilj éas a isili,

aby mi umoZnili cerpat 2 jejich znalosti.

Ibrabhimovi Dembelemu a Mamadouovi Cissemu z Mali,

kteri mi ve chvilich nejtézsich svou moudrosti pomdhali zachovat
rozvahu a smysl pro humor.

Tém, kteri opoustéji vsechno, co je jim drahe,

aby pomobhli svym blizkym.

Osoby i uddlosti popisované v této knize jsou dilem skutecné
a dilem skute¢nosti pouze inspirované.






Andél z letisté

Cisla na elektronickém ukazateli asu doblikala ke tieti
hodiné odpoledne, kdyZ do ndstupni haly mildnské-
ho letisté vesel prosedivély muz v obleku a posadil se
na nepohodlné seditko. Na zem pred sebou opatrné
polozil motouzem pfevizanou papirovou krabici. Chvi-
li po ném se objevil mladik v dZindch a tricku a tfi sle¢-
ny se syntetickymi pficesky.

Zuzana a ji jsme si po hodinich osamélého popo-
seddvini v hale mohly oddechnout: neni pochyb, ¢eka-
me u spravného vychodu. Poletime do Dakaru. Hala
se zvolna plnila muZi v bélostnych kaftanech (do kte-
rych se dneska nejspis prevlékli z montérek a obleki),
distojnymi matrénami $usticimi bohatymi suknémi
z drahych latek... a spoustou, spoustou zavazadel.

Rodina ,tam doma“ ¢ekd darky z daleké Evropy —
i kdyz na vétdiné¢ dovizeného zbozi je nendpadnym
malinkym pismem vyvedeno ,Made in China“ a téméf
vSechno se dd ,doma“ sehnat leckdy i za polovi¢ni cenu,
jsou darky ,z Evropy“ exotickou vzacnosti. Potvrzuji, Ze
nas syn, bratr, manzel a $vagr uspél a dafi se mu dobfe.
Jediné jimi se di dokazat, ze tam v té daleké ciziné
nezpychl a mysli na své blizké.

Koho zajimi, Ze tenhle syn, bratr, manzel a $vagr
zZije celé mésice z ruky do ust? Kdo by chtél védét,
Ze se jeho pribuzny moznd tisni v malickém pokoji
bez koupelny s dalsimi péti muzi podobného osudu,
ze vykondva podiadnou a $patné placenou prici, jen



proto, aby mohl kazdy tyden telefonovat domd — mdm
se skvéle, vSechno jde dobie, mdm novy byt — a jednou
mési¢né poslat penize rodiné. Za dva nebo tii roky si
vypujci, aby si mohl koupit letenku a mél néjaké penize
s sebou, a vydd se domu. Tam zdvotile mléi o rozporu
mezi pfedpoklady svych pfibuznych a realitou a v sou-
ladu s pfesvédCenim svého okoli predstird, ze Zivot
v Evropé je bdje¢ny. Price je pro kazdého dost, je lehka
a vzdycky skvéle placend. Nezaméstnanost zam neexis-
tuje. Vidite prece, jak se mu zam vede! Je to tak snadné.
Lesu pfece neni tfeba zavidét dfevo na podpal! Mladsi
ptibuzni, kamarddi a znidmi zévistivé pozoruji, jak utrd-
cf vyptjcené penize, a uminuji si udélat vSechno pro
to, aby se i oni dostali do eldoridda. Vechno, cokoliv.
Tteba si zaplatit misto na ¢lunu, ktery je mozna doveze
do Spanélska... anebo jejich sluncem a soli vybélené
mrtvoly s o¢ima vyklovanyma od rackd dopravi tieba
ke bfehim Stfedni Ameriky. Mrtvoly téch, ktefi zapo-
mnéli, Ze ¢lovék si nema parat kazi na hrudi jen proto,
aby mél kapsu.

Barsa, am Barsax. Barcelona, nebo rdj.

V predstavich mnohych je to koneckonci totéz — jen
s tim rozdilem, Ze Barcelona je ve svété vezdejsim.

Cas odletu se priblizil, cestujici se fadi u dvefi.
Letistni zfizenec bedlivym zrakem je$té jednou kont-
roluje zavazadla. Pokud se mu nezdd rozmér, hmotnost
nebo vy, neni odvoldni.

Nejprve frontu zdrzi vztekly stary Maur, ktery rozu-
mi jen arabsky, potom my: nase zavazadla jsou pfilis
velka.
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»Velka? Jak to, velkd? VZzdyt uz ndm je kontrolovali
v Praze i tady! Tak je pfeméite, uvidite.

Ziizenelek, ktery na vysku dorostl sotva jeden a pul
metru, je z fronty vysokych Cernochi a dvou bélosek
evidentné nervézni: ,Nic nebudu méfit! Rikim, ze je to
velké, tak je to velké! To rozhoduju ja! Jestli se vim to
nelibi, nikam nepoletite!*

Nezbyvalo nez se podvolit. Jako spravné pfislusnice
$vejkova ndroda jsme pfemistily obsah nasich kabino-
vych zavazadel do igelitek a poloprizdné kuffiky ode-
vzdévime rudnoucimu muzikovi. Fronta se pochechta-
vd. Panové za ndmi vtipkuji o nevychovanych bélosich.
Otédcim se a pany si ostentativné méfim. Autor vyroku
znejisti a tdze se: ,Vy rozumite wolofsky?

Fronta ztichla, dobfe dvé desitky part usi napjaté
Cekaji. Pritakdvame. Pan dostal ndpad: ,A fulbsky taky
umite?“

To jsme popfely, a on pokracuje ve svych rozkladech
(nebo pomluvich?) ve fulbsting. Ti, kdo stoji bliz, sdé-
luji tém, kdo ¢ekaji ddl, jak se to s nimi ma.

Letadlo odstartovalo se ¢tythodinovym zpozdénim.

Na obrazovce pfed ndmi sviti mapa; obrazek boeingu
se trhané posouva nad Spanélskem a bliZi se k Gibral-
taru. Za par hodin mapu Maroka vystfidd mapa Mau-
retdnie a pak Senegalu. Vim to, protoze to zazivim uz
poctvrté. Diky jedné jedovaté zelené kazeté a nevydafe-
nému rande. Zaviela jsem pied tou vzpominkou odi, ale
najednou jsem méla pocit, Ze znovu citim vlhkou vini
¢asného moravského jara. Piestoze je to vic nez Sest let,
co jsem na Moravé byla naposledy.
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Brnénské autobusové nddrazi se pomalu vylidiiovalo, jak
se odpoledne chylilo ke svému konci. Vecery se jesté podobaly
zimnim a venku byli jen ti, kdo museli. Se smutkem pre-
chazejicim ve vztek jsem sledovala, jak z posledniho auto-
busu z Prahy vystupuji cestugici. Nebyl mezi nimi, samo-
zrejmé. V brise jsem citila chladny tlak rostouct paniky.

Nevlidnd pani za okénkem Informaci potvrdila mé oba-
vy: do Prahy se dneska uz nedostanu. Pristi autobus mi
jede az zitra nad rdanem.

Podekovala jsem a cestou z cekdrny vrdtila na usi slu-
chdtka walkmana. Kazeta, kterd vypadla z obdlky s cizo-
krajnou zndmkou par tydnii predtim, se mi pordd jesté neo-
poslouchala. Nikdy driv jsem neslysela o Youssou N’Dourovi
ani o hudebnim stylu zvaném mbalax. Nemohla jsem védet,
Ze nahrdvky na té kazeté, odeslané nikdy nevidénou kama-
rdadkou z Gambie, jsou uz péknych par let staré. A i kdybych
to védela, nic by se nexménilo: mnobhem vic nez cisty hlas
zpevdka a sloZité rytmy mé okouzlovala slova, kterd v pis-
nich znéla. Nerozuméla jsem z nich nicemu. Ale at’ se tam
zpivalo, o cem chtélo, znélo mi to nddherné. Tak nddherné,
Ze jsem skoro zapomneéla, v jaké situaci prave jsem.

Meéla jsem za sebou ctyrdenni pobyt hostesky na vysta-
visti v Brné. Veletrh skoncil, z hotelu jsme se odhldsili rdano.
A vecer jsem stdla na ztichlém nddrazi jako opustény pes
a vyblizela svého kluka, ktery mé jesté dopoledne po tele-
Sfonu zaprisahal, at na néj na Moravé pockdm; prijede za
mnou, piijde na autobus hned, jak mu skonci skola.

Znepokojena zkoumavou pozornosti dvou bezdomovcii
Jsem opustila nddrazni cekdrnu a po lidupriazdném mosté
prosla na viakové ndadraZi.
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Viak do Prahy jesté jede. .. ale na jizdenku mi nestaci peni-
ze. Budu muset pockat do rana. Nékde venku, protoZe auto-
busovd cekdrna se na noc zamykd. Nebo. .. MEéli jsme prece
spdt u kamardda. Stacilo by, kdybych ho nasia.

Jenze hledejte v Brné nékoho, o kom vite jen, Ze se jme-
nuje Pavel a studuje farmacii. Bylo mi devatendct a méla
Jsem vic Stésti nez rozxumu.

Skoncila jsem s néjakym iplné jinym Pavlem v baru na
studentskych kolejich. Kdyz se milj zachrdance krdtce pred
drubou hodinou ranni odpotdcel nékam, odkud se uz nevy-
notil, prijala jsem jeho zmizenti s dilevou. U stolu jsem
zistala s Pavlovymi — o néco strizlivéjsimi — spoluzdky:
dvéma vysokymi siiddnskymi Araby a drobnym dredatym
muzickem pleti barvy cerného ubli.

Ani bodavd stropni svétla laciné osvéZovny ode mé nedo-
kdzala tipIné zaplasit spanek.

»Chees jit spdt ke mné?” polozil mi ublovy drobecek otiz-
ku.

Jako milostny ndvrh to nexnélo. Podeziravé jsem se na
néj zadivala.

INo tak chces spat, nebo ne? Mné je to jedno... Jede ti
to az za tii a pil hodiny, jsi vikala. Miizes si jit ke mné
lehnout — jd spdt nebudu, ji bych potom nevstal — a o pil
paté té prindu vzbudit. Ale jak chees,” uzavrel svilj projev
v Cestiné s dokonalou moravskou dikci.

Tak jsem se sexndmila s Marem Ndiaye. Jesté nez jsme
viibec dosli k budove, kde mél Mar pokoj, bylo mi jasné, Ze
Jsem nikoho podobného nikdy nepoznala.

Po $patné osvétlene silnici §li, asi dvé sté metrii pred
ndmi, t7i mladici, mirné v ndlade. V tuble hodinu tu nebyl
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vilbec Zddny provoz. Kluci se vzdjemné hecovali, a kdyz
dosli k mistu, kde stdla reklamni cedule, jeden z nich ji,
povzbuzovdn soublasnymi vykiiky svych kumpdni, vzal
a odnes! doprostied vozovky.

Kdyz jsme se k ceduli dostali my, Mar ji prenes! nazpd-
tek. Hele, décka, co blbnete? Vy ste iiplné vymakované,
nebo co? Postavit tu ceduli takle do bigny, esli tu nékdo
pojede, tak se zbori, to cheete?”

Skoro jsem cekala, Ze se ti barikddnici vrdti a vytiesou
z mého padesdtikilového privodce dusi za to, Ze jim kazi
zdbavu, ale nestalo se viibec nic.

Bez iihony jsme dosli az na wvyasfaltované parkovisté
pred koleji. .. A tam na mé Mar poprvé za celou cestu pro-
mluvil: ,Ze tam nékdo je2 Vidis, tam u toho stromu?“

»INo... tieba tam nékdo curd?“ uz jsem se vidéla v poste-
1.

Mar se raznymi kroky brodil travou, v t¢ tmé a mezi
stromy vypadal jesté mensi, nez byl doopravdy, a wvolal:
~Hej, vy! Vylexte! Nebo zavoldm policii! “Od stromu se
skutecné odloupl stin.

,Co tam déldate? halekal muzicek dal.

SIVitiic. ..

»1ak to déte délat jinam, nebo voldm hémony!*

Kdyz znova wtoupi/ na asfalt, vysvétlil mi: Tady se
vykrddaji auta,“ a ze dveri koleji pak jesté pohledem zkon-
troloval, jestli je parkovisté opravdu prazdné.

V duchu jsem se divila, Ze se Mar ve zdravi dozil tFicit-
ky, ale nahlas jsem nic nerekla. Dala jsem si ukazat postel,
koupelnu i zdchod. Za pdr hodin jsem se nechala probudit
a vyprovodit na nddraZi.
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Az tam, pri vyméné telefonnich iisel, mé napadlo zeptat
se, odkud Mar pochdzi.

Letadlo se naklonilo, jak se pilot snazil ostrou otdckou
nasmeérovat stroj na pristivaci dréhu letisté Dakar-Yoff.
Obrazovka uz zhasla, svétla senegalské metropole byla
pfimo pod ndmi.

O chvili pozdéji jsme piekonaly ndstrahy pasové
kontroly (prominula ndm neznalost pfesné ubytova-
ci adresy, zatimco francouzské turisty z téhoz divodu
odmitla pustit dal do utrob letisté) i vypocitavych cel-
nika (,,Pojdte se mnou, bude to rychlejsi!“ ,Ne, dékuji,
mdme Casu dost!“) a setkaly se se skutecnym problé-
mem — muj zndmy, ktery si nds tu mél vyzvednout,
nebyl k nalezeni. Adresu jsme neznaly, temné okénko
jediné sméndrny neddvalo nadéji na pfistup k mistni
méné a navic jsme rozhodné nehodlaly utratit nékoli-
kandsobek naseho denniho rozpoc¢tu za predrazené taxi
a neméné predrazeny nocleh v hotelu.

Z minulé cesty mi zbylo pir drobnych; oslovila jsem
nejduvéryhodnéji vypadajiciho letistniho zfizence s do-
tazem, zda si nemohu odnékud zatelefonovat.

»2Ale jisté...“ identifikacni $titek s fotografii a jmé-
nem na saku jeho uniformy posko¢il, kdyz muz napiihl
pazi v gestu naznacujicim smér. Podle visacky se ten
pan jmenoval Gee;.

Odvedl nis k telefonnimu automatu... na kartu.
Karta by se dala koupit v kiosku, ktery ma i v tuto
pokrocilou no¢ni hodinu otevieno — kdybychom mély
mistni penize. Pan Geej nis po kratinkém zamysleni
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pozadal o chvili strpeni, do kiosku dosel sim a vratil
se s kartou zatavenou v celofinu. At si zavolime, on uz
musi do prace. Penize za kartu mu ddme nékdy jindy.
A byl fu¢, nas strazny andél z letisté Léopolda Sédara
Senghora v Dakaru.

Hledala jsem ho pak jesté pfi svych dalsich pfiletech,
ale podle pracovniku letisté, kterych jsem se ptala, tam
nikdo takovy nikdy nepracoval.

Oumar

Zuzaniny batohy s Zuchnutim rozvifily jemny pisek
pod lampou pouli¢niho osvétleni. Taxikat pockal, az za
pasazérkou zapadnou domovni vrata, neZ znovu oto¢il
klickem v zapalovani.

» 1o vite,“ prohodil ke zpétnému zrcitku, ,tady, sama,
béloska a se zavazadly...*

Osvétlené ulice za okny taxiku vystfidala tmava sil-
nice, lemovand stromy, benzinovymi pumpami a nezie-

telnymi obrysy domka.

Oumar nds na letisti Cekal cely vecer. Kdyz nas let
pordd nehlisili, vritil se domi, a po mém telefonitu
vyrazil znovu do Yoffu. Oceriovala jsem to: mohl mi,
ted ve tfi hodiny rdno, zrovna tak dobfe navrhnout,
at pro dnesek pfespime nékde v hotelu. Oumara jsem
znala hlavné z dopist; vidéli jsme se véehovsudy jed-
nou, to kdyz mé navstivil v domé mych piedeslych
hostiteld v centru Dakaru. Slibila jsem mu tenkrit, Ze
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pii svém pfiStim pobytu zistanu u jeho matky, a mdj
hostitel pronajal byt i pro Zuzanu.

sJe to trochu daleko,“ omlouval se Oumar (vsim/ si
mého pohledu na hodinky? Jedeme uz hodinu!), ,v noci to
jeste jde, ale rdno a odpoledne tu stoji kolony. V Daka-
ru je ¢im dél vic lidi, ¢im dél vic aut. A ty silnice jsou
pofdd stejné. Ja nastésti nikam nemusim. Kam bych
tady taky chodil... Leda bych se vratil domu,“ zadival
se do ubihajici tmy.

Védéla jsem, ze Oumar pochizi z vesnice na jihu
Senegalu. Do hlavniho mésta pfijel za svou matkou,
aby se tu 1é¢il, snad ze schizofrenie. Oumar, jeho matka
a dalsi dvé rodiny sdileli pfizemni domek v okrajové
¢asti Dakaru, dobré dvé hodiny cesty autobusem z cen-
tra — cesta taxikem byla rychlej$i jen o mélo.

Prebrodili jsme piskem téch par metru, které nds po
vystoupeni z auta délily od kovové branky ve zdi Cerstvé
omitnutého domku. Za brankou pisek ustoupil jinému
materialu — kdosi svédomité vybetonoval dvorek i pod-
lahu v tmavém pokojiku.

Sedéla jsem na posteli, kterd tu byla kromé plastové
zahradni Zidle jedinym kusem nabytku, a postupné se
seznamovala s lidmi, s nimiZ jsem méla travit pfisti tfi
tydny.

Oumarova matka, malickd Zena kolem $edesitky,
velmi tmavé pleti a pfisnych rtd. Jeji tichd, asi sedm-
nictiletd dcera s kulatym oblicejikem. Manzelsky par
se dvéma mali¢kymi détmi. T¥i dévcata ve véku od Sest-
nicti do dvaadvaceti let, nesméle se chichotajici. Jejich
Sest bratri, které jsem si napoprvé nebyla s to zapama-
tovat a ustavi¢né si je pletla s dal$imi tfemi mladiky,
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ktefi, také z jihu, byli v Dakaru na studiich a jejichz
otcové byli priteli pina domu, Tatinka Dieme.

Mamadou déld anglistiku, Issa studuje germanistiku,
Thierno se na univerzité vénuje historii, Mustafa douf
stat se pravnikem.

Po jednom nebo po dvou pfichizeli do mistnosti,
pozdravit, posedét a pfedstavit se. A prohlédnout si,
nendpadné, ,,Oumarovu bélosku®.

Tatinka Dieme jsem zasla pozdravit do jeho pokoje.
Otec jedenicti déti, dustojny, sedmdesitilety pan s las-
kavyma oc¢ima, travil vétSinu Casu s riZencem v ruce
nebo na modlitbich, v pokojiku bez ozdob a bez ni-
bytku, jako by se vzdaloval véemu svétskému.

Ani Cerstvd omitka nedokazala zakryt, Ze dim nepa-
tfi zrovna bohatym lidem. Vodovod tam jesté neza-
vedli, televizni pfijima¢ nikdo v domé nemél, vybaveni
pokoji svou skromnosti pfipominalo vézeriské cely.

V predchozich letech jsem bydlivala v draze vybavené
vilce ve ¢tvrti Liberté: gardz ukryvajici posledni model
renaulta, proskleny balkon bez Zivota, hypermoder-
ni kuchyné, ve které se nevafilo, nové kozené sedacky
i desitka pokojii s koupelnami podtrhovaly prizdnotu
domu. Vsechny déti pani Sy Ziji v zahranidi a jeji muz
travi vétsinu Casu u svych dalsich manzelek.

Pozitek z pohodli nedokdze prehlusit ticho, které ve
vile pretrvavd a za horkych noci se nesmyvatelné lepi
na kuzi. Trochu jsem litovala pohostinnou pani domu,
stile ¢ekajici — na manzela, na déti; a jesté vic jsem sou-
citila s Davidem, hezkym, asi tfinictiletym chlapcem,
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o kterém jsem se az mnohem pozdéji nihodou dozveé-
déla, Ze je vhukem mé hostitelky.

Pani Sy si nenechala ujit Zidnou prilezitost, pii které
mu mohla vyhubovat; vzdycky Davida dusledné oslo-
vovala pffjmenim, zdédénym po matce z kasty kovara.
Nejspis to byl jeji zptisob, jak mu pfipominat, Ze je pou-
hym nemanzelskym ditétem pomocnice v domdcnosti,
ktera kdysi, vzdor vSem spole¢enskym i niabozenskym
zdkazim, neodolala $armu patndctiletého gymnazisty.

Davidtiv otec se ozenil s Japonkou a Ziji v Okayamé.
Nevim, jestli si Davida nakonec vzali k sob¢, nebo jest-
li ho poslali do $kol do Evropy ¢ Ameriky. Doufim,
ze ano. Osamély Zivot v tom krisném domé s vééné
nespokojenou babickou ur¢ité nebyl lehky.

O vlastni koupelné s tekouci vodou — teplou vodou —
(nebo dokonce o splachovacim zichodu!) jsem si na
periferii Dakaru mohla nechat jen zdit. O koupelnu
i zichod se nds délilo devatendct, vodu na koupdni
jsme si nosili v plastovych védrech a k jidlu nebylo
maso, omdcka a ovoce, ale drobné rybky s bilou ryzi
(prvni den mé rodina uctila nakupem kohouta... Jeden
kohout pro devatendct lidi.) Klimatizaci ndim obstard-
valo otevieni okna a podlahy zametala dév¢ata z domu
(ne, uz Zadné sluzky).

Krom ¢tyf star$ich dospélych a dvou malych déti tu
zili sami mladi svobodni lidé pfiblizné v mém véku,
nebo o milo mladsi. Skadleni, zertiky a po$tuchovini,
veerni sedinky na betonovém dvorku pod roztiepe-
nymi provazy pradelnich $iur, spoleéné ¢isténi zubu
u kanilku vedle koupelny — to stilo za to, abych se
trochu uskromnila. Kdyz ti ¢lovék nabidne lzici jidla
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ze svého talife, je jisté, Ze z hrnce by ti dal celou por-
ci. V takové spolecnosti se nesndze zdaji malicherné
a zivot krdsny.

Obcas mé napadalo: co s témi ,détmi“ bude dail?
Vsichni mladi lidé z toho domu studovali. Ani neméli
na vybranou. Price v Senegalu pro né neni... a nebu-
de, ani az dostanou své diplomy. Dokon¢i své vzdélani
v§ichni tihle mili, inteligentni a bezpochyby schopni
mladi lidé, ktefi se se mnou délili o stfechu nad hlavou,
o ryzi i vodu k myti.

Doutfala jsem, Ze nepatiim k tém cizincim, ktefi
si namlouvaji, Ze jedou do Afriky zachranovat ubohé
Cernousky.

Vlastné si ti kluci a holky zili celkem $tastné a spo-
kojené i s tou neradostnou (opravdu? neradostnou?)
budoucnosti a budou tak jisté Zit i bez mych starosti.
Postari se o né Biih, jako vzdycky, jako o nds o vSechny.

Kdo obdélava své pole, tomu Bih pomuze.

Seredka na cestich

Meéla jsem pied sebou jesté fadu tdkold, kvili kterym
jsem potiebovala jezdit do centra mésta — na univer-
zitu, do knihoven, do nakladatelstvi, na ministerstva...
Oumar se v Dakaru nevyznal ani po roce pobytu.
Z obavy, ze se ztratim, mé nenechal vyjet do Dakaru
samotnou (a jd jsem o to nijak zvldst nestdla, protoze
jizda taxikem byla celkem ndkladni a jizda vefejnou
dopravou na muij vkus moc komplikovand) a ze strachu,
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Ze se ztratime oba, se mnou nikam nejezdil sim. Braval
s sebou vzdycky nékoho z mladsich studentd — a jen
dva pro ten semestr uz méli po zkouskach, a tak i dost
volného casu: Thierno a Issa. I pro né to bylo vitané
povyrazeni: bez penéz na jizdné i na zdbavu by museli
sedét doma a ubijet minuty hranim ddmy na dvorku
pod susicim se pradlem.

A i kdyz se mi Oumar kvili kontroldm na psychi-
atrické klinice v Thiaroye zrovna nemohl vénovat, Issa
a Thierno mé doprovodili vzdycky.

Vydédvali jsme se z domu brzo rino, abychom se
vyhnuli dopravni $picce; jesté téméf za tmy jsme pro-
chizeli kolem piizracné siluety nedostavéné mesity,
kde se bozi milosti snazily v kazdou denni i noéni
dobu dosdhnout desitky véficich; kolem jesté zavie-
nych arabskych a fulbskych kolonidld prodévajicich
sardinky a vychlazenou Coca-Colu ve sklenénych
lahvich; kolem plechovych stinkd, ke kterym v ran-
nim chladu spéchala prvni dévcitka pro Cerstvé bage-
ty; kolem mista, kde pozdéji dopoledne dobytéi trh
naplni vzduch budenim, becenim a teplym pachem
kravskych tél. Po asfaltovce, jejiz okraje budou za par
hodin lemovat stinky obchodnic s melouny a pome-
ranci, jsme dosli do mist, kde silnice vedouci z Dakaru
do Thiesu odbocuje na Sicap Mbao a kde stavi ,auto-
busky“ Ndiaga Ndiaye.

Ndiaga Ndiaye je dodivka znacky Mercedes-Benz, kte-
rda md okénka i v zadni ¢dsti a je dovybavena dzkymi
lavicemi tak, aby se do ni dalo vmacknout osmadva-
cet cestujicich, sedicich po sméru jizdy v fadich po

21



péti (plus tfi pasazéfi na prednim sedadle vedle fidice).
Ptedni sklo byva polepeno obrazky svétct a zpévika do
té miry, Ze by se dalo pouzivat jako dikaz pro pochy-
bovace: vyobrazeni svati muzové prece musi pusobit
néjakou ochrannou moci, jinak je vylouceno, Ze by fidi¢
s tak nepatrnou moznosti vyhledu nehavaroval hned po
prvnich metrech jizdy.

Na stupdtku za zadnimi dvefmi kazdého Ndiaga
Ndiaye stoji pravodci, vyvolava jméno cilové destinace,
kontroluje obsazenost vozu a vybird jizdné. Nékteré
sméry jsou zidanéjsi nez jiné, mist je méné nez cestu-
jicich a pak o né u autobusku byvi sveden boj. Zasta-
vujici dodavku dobiha dav; ti nejrychlejsi se zavési na
stupatko jesté dfiv, nez vozidlo stoji, vrhaji se dovnitf
a zabiraji misto pro své pomalejsi nebo zhyckanéjsi
prétele. T zbyli se pak cpou do dvefi stojiciho vozu, jak
nejrychleji dovedou, dokud pravodéi ten lidsky proud
nezastavi zvoldnim, Ze je obsazeno, do o¢i potencidl-
nich cestujicich se nevriti pfi¢etny vyraz a do jejich
chovani pfikladnd uhlazenost... Coz jim vydrzi piesné
do okamziku, kdy pfijede dalsi autobus.

Pouze stitni autobusy maji, narozdil od car rapidi*
a Ndiaga Ndiaye, mista k stini, pfijatelny technicky
stav, pravidelnou trasu i zastivky (nikoli jizdni fad).
Jsou levnéjsi, ale vzacné a pomalé. V jednom z takovych
autobusu jsme jeli, kdyZ se mi udélalo nevolno. Horko,
hlad, Gnava? Polohlasem jsem poprosila svoje pravod-
ce, jestli bychom nemohli na pfisti zastdvce vystoupit,

* Car rapid — mikrobus pro mensi pocet cestujicich, uréeny k pfepravé
na krétkou vzddlenost
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mdm zédvrat. Ze sedadel vedle nds okamzité vstavaji dva
adolescenti: ,Nechces se posadit, pani?

Ohleduplnost v hromadné dopravé je vibec kapitola
sama pro sebe. Kdyz ¢lovék vidi ty rvouci se potencidl-
ni pasazéry u dveti Ndiaga Ndiaye, cekal by, Ze podobnd
atmosféra bude vlidnout i uvniti téchto pochybnych
dopravnich prostiedka. O to vétsi je pak piekvapeni,
kdyz nasince nékolik svezeni presvéd¢i o opaku:

JZastav!“ | Stjl“ | Stat!“ kfiéi osazenstvo vozidla.
Ridi¢ poslusné §ldpl na brzdu. Venku nds car rapid bel-
havé dobiha jakysi stafik, ktery pravé vystoupil.

»Néco si tu zapomnél,“ volaji néktefi pasazéfi. Ti,
kdo sedéli okolo stafecka, mizi pod sedadly. Kone¢né se
jeden cestujici vynofi a podavi cosi ven okénkem. Ridi¢
slape na plynovy pedil. ,Co to bylo? Co tu nechal?”
vyptavaji se zvédavci jeden druhého. ,Botu!“ vykfikne

nékdo, a autobus se otfese laskavym smichem.

Slunce stoji vysoko na obloze, nd$ autobusek je uvéz-
nén v dopravni zdcpé. Na jednom ze zadnich sedadel
§tihld mlad4 Zena v $atku nemuze utisit détdtko.
Chybg¢jicimi okny ani otevienymi zadnimi dvefmi
nefouka. Potime se. Inhalujeme vyfukové plyny z oko-
lostojicich vozidel. Vypada to, Ze tu budeme trcet pék-
né dlouho. V autobusku je vedro k zalknuti a miminko
kii¢i a kiici. Cestujici se otaceji. Otaceji se... a usmivaji.
To je pravda, Ze mamince se nedd zaplatit,“ vyjadii
kone¢né nékdo tu kolektivni myslenku. A pokracuje:
»Jednou mu budes vyprivét: jela jsem s tebou auto-
busem, to jsi byl jesté uplné malinky, a ty jsi kficel

23



a kficel... Ne ne, matce se ¢lovék nikdy nemize dost
odvdécit.*

Cestovné se plati za jizdy. Cestujici fekne nahlas jmé-
no stanice, odpoc¢itané mince di do ruky sousedovi za
sebou a penize putuji po fadich az k pravod¢imu.

Stary pan v sepraném, kdysi snad modrém kaftanu
vedle mé nemd dost penéz. Ptd se souseda, kolik sto-
ji cesta na kiizovatku Camberéne. Dokola prepocitiva
za$lé mince v dlani. Chybi mu dvacet frankd. Sou-
sed beze slova natahuje ruku, bere si od stafika penize
a pfidavd je k tém svym, jak se to obcas déld, kdyz maji
lidé spole¢nou cestu. Nevidéla jsem, kdy a jakym kouz-
lem tam tu dvacku pfidal, nez poslal penize dozadu:
,Dvakrat na Camberéne!“

V predivini penéz jsou Senegalci mistfi: na svat-
bé, kitinach, pohibu nebo na oslavé to zafidi tak, aby
nikdo nemohl prehlédnout, ze davaji griotim® penize
— a kolik. Zato kdyz jde o uplatky, dirky nebo pujcky,
nevsimnete si, Ze néjaka transakce probéhla, ani kdyby
si pfedavali miliony pfimo vim pfed nosem.

I kdyz jsme se rdno dopravni $picce vyhnuli, malo-
kdy jsem ve mésté dokazala vytidit vSechno tak, aby-
chom minuli i $picku odpoledni. Na cesté zpatky nds
autobus oby¢ejné pomalu popojizdél v jednom ze tii
proudd na jednoproudé silnici, rezignovani pasazé-
fi namackani na nepohodlnych seditkich rozebirali

* Griot — piislusnik kasty zpévika a znalct déjin a rodokmeni. Na osla-
véch zpivaji a velebi rody pfitomnych
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kvalitu dopravy a vitali kazdé zpestfeni cesty. A nejen
oni.

Kdyz se ve vedlejsim proudu ocitlo malé ndkladni
auto s francouzskymi vojaky, vyvolala moje pfitomnost
v Ndiaga Ndiaye mezi nimi pozdvizeni. Nezbyvalo mi
nez sedét s pohledem upfenym dopiedu a tvéfit se tak
Cerné a domorodg, jak jsem dovedla. S tim prvnim byl
samozfejmé trosku problém, to druhé mi celkem glo.

Uz z Prahy jsem si vezla bubu, tuniky $ité podle sene-
galského vzoru — vzdusné, lichotici postavé, praktické
v té¢hotenstvi i pfi kojeni, elegantni a Zenské (vibec se
nedivim, Ze je evropskd konfekce nahrazuje jen v nepa-
trném mnozstvi a jen u divek téch nejmladsich ro¢nika)
— a dalsi, bohaté vysivané, pro mé vyrobil mistni krej-
¢i. Kamariddka z domu obétovala $est hodin casu, aby
mi ucesala vlasy do desitek ,sbiranych® cipkt tibaale,
které byly toho roku zrovna v médé. Moje ndusnice,
nahrdelnik i boty byly puntickafsky sladény s barvou
mého bubu, ruce mi ztézkly prsteny s amulety. Celkovy
dojem svého zevnéjsku jsem — j4, kterd mu v Cechéch
mélokdy vénuji vic nez pét minut denné — rdno dotvo-
fila peclivé nanisenym make-upem. S turistkou si mé
nikdo splést nemohl.

Turisti. Viddvim je v centru Dakaru, na trzistich
Sandaga a Kermel, na pobfezi, v supermarketech. Vét-
$inou jsou to Francouzi, obéas Ameri¢ané nebo Némci.
Skoro vsichni vypadaji zasle, neupravené, bez rozdilu
pohlavi obleceni v pomackanych Sortkich, vytahanych
trickdch nebo vyrudlych kosilich a pohodlnych san-
dalech. Dlouhovlasé Zeny mivaji vlasy na temeni leda-
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byle svizané do uzli nebo spletené do jednoduchych
copankd, na kterych je vidét, Ze kadefnice svou prici
odbyla. (,Bélosky ten rozdil nepoznaji, a i kdyby, stejné
radsi zaplati i za pokaZeny iices, nez by se chvili doha-
dovaly s kadernici a pak tieba znova sedely dalsich deset
hodin pod jejima rukama. Bélosky totiz maji penize, ale
nemayi ¢as.”)

Nevim, jak moc a jestli viibec si uvédomuji, Ze jsou
nejhuf oblecenymi lidmi na ulici, nebo zda je pro né
prehrada mezi ,na$im® a ,exotickym® tak velikd, Ze se
s mistnimi viibec nesrovnavaji, a tak ten rozdil nevidi.

I ja zGstivim, pfes vdechnu svou snahu, ve mésté
nipadnd v davu Senegalek, vysokych a urostlych dam
s hrdym drzenim téla, které nosi své réby i osud Zeny
s gricii, jakd v Evropé uz ddvno upadla v zapomnéni.

Jsem tady nelichotivé exotickd, mezi uslechtilymi
tvary lebek fulbskych Zen, mezi ostie fezanymi rysy
Wolofek, bélostnymi Gsmévy mandinskych trhovkyn,
mezi sametovymi pohledy mandlovych o¢i sererskych
dévcat. Mé slovanské ruce se schovévaji pred srovnanim
s dlouhymi $tihlymi prsty, hebkymi lokty a pevnymi
pazemi mladych Zen z kmene Dola, a pavabné klenu-
té sije Fulbek konkurenci ani nepfipoustéji. K bokim
a hyzdim, (jedinému) mistnimu erotickému symbolu,
se radéji ani neopovazuji sklouznout pohledem.

Ale pfesto to odmitdm vzdit — tady vic nez kde jinde
plati pravidlo, Ze neni osklivé Zeny, jen Zeny, kterd o se-

be nedba.

Pokud drzim mezi rty klacik na ¢isténi zubt, prestdva-
ji mé prondsledovat prodavaci suvenyrd a misto toho
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se stavim terem obchodnické pozornosti prodavacek
fazolovych luskii a nidobi. A ziroveri se asi o polovinu
snizuje pocet osob, oslovujicich mé francouzsky. Mdm
snad nadeéji, Ze kdyz si dam jesté na hlavu umyvadlo a na
zdda dité, domluvim se se vsemi?

Prozatim jsem zstala jen u toho klacku.

Ale i tak se ke mné turisté pfili§ nehldsi, pfestoze,
jak jsem uz mnohokrat vidéla, se v rimci jakési ,vSebé-
losské soundleZitosti v ¢erné Africe” na ulicich zdravi;
cizinci, ktefi by se na podobné ulici v Janové ¢i Kodani
minuli bez pov§imnuti.

Prilis ,,¢erna“ na to, abych byla bild, nejsem do toho-
to spiklenectvi bilych cizincd zahrnuta. Asi nevédi, Ze
dfevo, at je v fece jakkoli dlouho, se krokodylem nikdy
nestane.

Prili$ bild na to, abych byla ¢erna, vyvoldvim nesva-
ry mezi témi, kdo se mé pokouseji (na zdkladé mé
rasové prislusnosti) o$idit, napdlit, podvést nebo rov-
nou okrist, a témi, kdo mé (na zdkladé mé evidentni
piislusnosti kulturni) proti nim brani. Ti druzi jsou
nastésti v poCetni pfevaze a zatim vzdycky bez vyjimky
zvitézili.

»Zivot je jako Zena: je stéle t€hotny a nikdo nevi,
co v ném ¢ekd na svij ¢as®

Oumarovi bylo huf, ale mi pravodci zustivali porad
stejné ochotni. Pfed vychodem slunce se od stén dvor-
ku odrizel kiik vychédzejici z Oumarova pokoje, a my
tfi jsme tiSe opoustéli dum, abych byla v¢as ve skole.
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A pak, pfiblizné v dobé, kdy jsem po kursu wolofsti-
ny na univerzit¢ Cheikh Anta Diop slozila zavére¢nou
zkousku a ¢ekala na diplom, onemocnél Thierniv otec.

Thierno se musel vritit na jih.

Hlasy z nahrubo postavené mesity se nesly i tu noc,
kdy jsme ho doprovézeli k silnici — tentokrat tam, kde
stavi autobusy jedouci z Dakaru do Thiesu, dél do vnit-
rozemi a na jih.

Nazitii uz jsem, ke své radosti, jela do Dakaru sama
s Issou. Oumar a Thierno byli o néco star§i nez ja
— Oumarav svét vypadal, kvili jeho nemoci, trochu
jinak nez svét nds ostatnich, a Thiernovy vtipky nikdy
nepiekrocily mez opatrné zdvofilosti.

S Issou se ¢as dal travit bezstarostné, ostrazitost byla
zbyte¢na: o tfi roky mladsi nez jd, byl to ve svych tfia-
dvaceti spi$ kluk nez muz.

Kluk, co se vyznd v hromadné dopravé a na univerzi-
té. Kluk, kterému mizu v supermarketu koupit oplatky.
Kluk, co mé prevadi pfes silnici a se kterym je legrace.
Kdybych méla mit mladsiho bratrance, pfedstavovala
bych si ho néjak takhle

Ale zivot je jako Zena: je stile t€¢hotny a nikdo nevi,
co v ném ¢eka na sviij Cas.

Issa byval mym spole¢nikem od rozbfesku do noci:
rino jsme spole¢né odjeli do Dakaru a v poledne si
u pojizdného stinku koupili par tunikovych sendvi-
¢ servirovanych v novinovém papife. Odpoledne jsme
travivali na placené plazi na Cornichi, kde jsem Issu
(marné) udila plavat a kde nds — obycejné své jediné
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zikazniky — plavéik hostil sladkym a horkym zelenym
¢ajem. Navecer jsme se vraceli domu a po setméni hrali
s ostatnimi na dvofe piskvorky, dimu a ¢lovéce, nezlob
se. I zubni pastu do kanalku na dvorku jsme vyplivovali
ve dvou.

Rychle jsem si na ného zvykla. Roztomily charisma-
ticky mladik nepobral sice moc krésy, ale o to silnéji
pusobilo jeho osobni kouzlo. Nic ode mé nechtél, nic
necekal, o nic nezddal ani se o mé neuchazel. Byl zkrat-
ka vyjimecny.

Obdivovala jsem jeho bystry tsudek a neobycejny
smysl pro barvy, detail a krdsu — fotografické zdbéry,
které pofizoval on, vypadaly jako od profesiondlniho
fotografa.

Neslo mi do hlavy, pro¢ studuje tak neprakticky
obor, se kterym ani nebude mit Zddné zvlastni moznos-
ti uplatnéni.

»A pro¢ vlastné délds germanistiku?®

,2Protoze jsem se na gymndziu udil néméinu. Az
najdu praci, vykaslu se na to. K ni¢emu to neni... Ted
nemdm co délat, tak chodim do skoly.

»Ale piece t&€ néco bavi? Co bys chtél délat?*

»=Moc jsem chtél studovat architekturu...

Tak proto v supermarketech listuje drahymi fran-
couzskymi ¢asopisy o bytové architekturte!

»INo a pro¢ ji nestudujes? Urcité by ti to §lo.

»V Senegalu na to neni Zddn4 specializovana skola.*

azku, pro¢ se tedy nesel ucit nékam do zahranici
Otdzku, tedy 1 ucit nékam d h ,
jsem vcas polkla. Uz jsem védéla, Ze je nejstarsi z péti

bratrd, jeho otec je v diichodu a ma na starosti navic
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jesté druhou manzelku a jeji tfi déti. Jakakoli rada tu
byla zbytecna: nejstarsi synové v Senegalu dostudu-
ji mélokdy. Musi brzy zacit pracovat — jakkoli —, aby
mohli poméhat svym rodi¢im a sourozencim. Na nich
zédlezi spéch jejich mladsich bratri a sester a oni to
dobfe védi.

Déti z jedné matky jsou jako prsty na jedné ruce
— nikdo nemysli jen sim na sebe.

Tu noc jsem dlouho nemohla usnout. Byl tak mlady, tak
mily, tak inteligentni a nadany. A jediné, co ho nejspis
¢ekd, je misto ucitele némciny na néjaké zapadlé skole,
kde mu plat nebude stacit ani na to, aby se ozZenil. Jesté
huaf, nikdy nebude mit Sanci délat to, co by ho tésilo,
k ¢emu ma vlohy a v ¢em by mohl vyniknout.

Nazitii jsem zasla do internetové kavirny a z poblika-
vajictho monitoru brzy vycetla, Ze jedind v dvahu pfi-
padajici skola je néjakd univerzita v Maroku. Vypujcila
jsem si od souseda tuzku a na kousek papiru na¢madrala
sloupecek cifer — Sestimistny vysledek fikal, Ze tam si
Issu nemizu dovolit vyslat v Zidném pripadé.

Asi by bylo jednodussi zafidit mu $kolu ve Francii
— pro ziskdni studentského viza stali, abych mu posila-
la bankovnim pfevodem mési¢né kolem dvanicti tisic
korun. Kdyby si ke studiu nasel préci, mohl by mi peni-
ze zase hned vracet zpatky na ucet — nebyl by prvni,
kdo to tak déla.

Toho roku ale francouzskd strana pozastavila vyda-
vani studentskych viz. Doslo k nepokojum, pfi nichz
bylo nékolik studentt zranéno.
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Z kavarny jsem vychazela pfesvédcena, Ze zbyva jen
jedind moznost: studium v Ceské republice.

Co mis s tim klukem?

Moje pritelstvi s Issou zac¢inalo vzbuzovat podezieni
a nejspis i nelibost. Ve svych pétadvaceti letech jsem
podle senegalskych méfitek byla na hranici staropa-
nenstvi, ne-li za ni.

Mi vdavekchtivost byla nezpochybnitelnd — kdo
prodava stin, v podvecer musi své zbozi zlevnit.

Jsem béloska, disponuji kouzelnou moci ,vzit
s sebou“ muze do Evropy a ucinit z n¢j pohiadkového
bohice.

Jsem béloska — to znamend, Ze jsem nemravnd, pro-
miskuitni, hadavi, lind a sobeck4, ale zaroven jsem mus-
limka, tak to tfeba aspoii s tou promiskuitou a hidavos-
ti nebude tak zIé...

Ale i kdyby to bylo vSechno jesté tisickrit horsi
a k tomu mi tdhlo na pétasedmdesit, za vstupenku do
Evropy by siiatek se mnou mnohym mistnim mldden-
cam potad jesté stal.

Kvili tomu vdemu jsem se obcas citila jako zajic
uprostfed lovecké sezony. Kdyz mé zrovna neokouzlo-
vali mistni chlapici, snazily se mi je vice ¢i méné nena-

padné dohodit jejich matky a sestry.
Ne Ze by snatek s béloskou byl snem kazdého Senegal-
ce; Hslusny muz® ze ,slusné rodiny® na néco podobného

ani nepomysli, jelikoz svého jména a tradic dbald rodi-
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na si dava zilezet na tom, aby manzelstvi jejich synt
a dcer upeviiovalo vztahy mezi pfibuzenstvem a prateli.
A dobry syn se vili svych rodi¢t neprotivi. Konecné,
slova starsich mohou stravit den v busi, ale nepfenocuji
tam — dfiv nebo pozdéji na né dojde.

Podle jakychsi zdhadnych pravidel jsem ,byla Oumaro-
va“. Pfijela jsem jako jeho host, a tak na mé, podle vse-
obecného minéni, mél pfednostni pravo. S tim, Ze bych
na to mohla mit jiny nédzor, se nepocitalo — nanejvy$
jsem mohla zistat nezadand. Oumarovu diskrétni, ale
pfimou nabidku nezévazného sexu (jsem prece béloska
a pro ty je soulozeni s cizimi muzi stejné prirozené jako
piti vody) se mi sice podafilo diplomaticky odmitnout
hned prvni veer, ale ani tak se Oumar a ostatni na mé
pratelstvi s Issou netvéfili zrovna nadsené.

Snazila jsem se nevsimat si toho.

Vétsinu svych dakarskych skolnich zavazka uz jsem
splnila, zbyvalo mi jesté dostdt nékolika spolecenskym
povinnostem mimo hlavni mésto.

Pozidala jsem Issu, aby mé doprovodil na névsté-
vach; méli jsme byt pry¢ nanejvy$ pir dni a on nic
nenamital.

Autobus Ndiaga Ndiaye s prasklym pfednim sklem se
fitil po silnici mezi savanami Saloumu. Za okénky se
mihaly baobaby, vesnice z hlinénych domki s doskovy-
mi stfechami, stdda dobytka a zdechliny havarovanych
aut a autobust, jako byl ten nas. Nezdalo se, Ze by to na
naseho fidice néjak zapusobilo.

Byla jsem vdééna svému sousedovi, kdyz mé z oce-
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kévani brzké smrti na chvili vytrhl otdzkou, kde jsem se
naucila wolofsky.

»Z knih... a od hodnych lidi.*

V duchu jsem znovu slysSela samu sebe, jak se Mara
Ndiaye ptdm na slovo, které jsem pochytila z jeho roz-
hovoru s kamariddem.

»Co to znamend sumayaay?*“

»Sama yaay? 10 je jako ,moje maminka'“

~Miizes mé ucit wolofsky?*

»Wolofsky? K cemu by ti to bylo? UC se radsi francouzsky,
to md néjaky smysl.“

Ut se radsi francouzsky.

Zvykla jsem si tu vétu shjchat pokazdeé, kdyz jsem néko-
ho pozddala o lekci wolofstiny. Mar Ndiaye mé sexndamil se
Senegalci studujicimi v Praze: volnd odpoledne jsem tri-
vila s Rabi Ly a jeji dcerkou, na toulkdch nocni Prahou mi
garde délal Maba Diaw — samozrejmé jen ve dnech, kdy
se mu podarilo setvdst vSech svych ctrndct ceskych milenek
(z nichz dobie deset vérilo, ze s nimi Maba Diaw Zije
ve spoleiné domdcnosti) i guinejskou snoubenku, kterd si
o svém drahém nedeélala iluze. A i kdyz mé Maba ochotné
doprovazel na vSechny spolecenské akce, ani on nebyl ocho-
ten angazovat se v mém vzdeéldni:

»Proc se nechces radsi ucit francouzsky?*

»10 je Zuzana, “ predstavil mi Maba jedné noci rozcepyrené
stvoreni bohémského vzhledu a neurcitého véku i pohlavi,
wtak se tu spolu, holky, pékné bavte, “ zanechal nds u vchodu
diskotéky a Sel se poohlédnout po néjakém dalsim zajima-
vém pririistku do svého harému.
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Zuzana byla prijemnd, inteligentni slecna — o to tZas-
néjst, Ze méla, podle svych vlastnich slov, doma ucebnici wo-
lofstiny. A byla mi ji ochotna pijcit. Co na tom, Ze ucebnice
byla v italstiné. Pravd vdsen se prece nezastavi pred nicim.

Poctive jsem prelozila vSechny italské cdsti Zuzaniny
knizky. Peclivé jsem prostudovala vSechny wolofské idsti.

§ nevrlou vétou ,Proc se radsi neucis francouzsky?” jsem se
venku setkdvala éim ddl castéyi.
»Chce se naucit wolofsky, aby védéla, o cem se bavime!*

Sedéla jsem u kulatého stolku v zahrddce malé kavdrny
v centru mésta a cekala na Mabu. Ddt si s nim sraz ve
t71 odpoledne mohlo znamenat, Ze prijde za pét minut i,
nebo taky v pét a pét minut — Maba vnimal cas, jako ostat-
né vsechno, velice velkoryse. RozloZila jsem pred sebou oko-
pirované stranky italské ucebnice, okraje listii husté popsané
pozndmkami — na dlouhé vyseddvdni jsem byla priprave-
na. Ale sotva prede mé mlady cisnik postavil tieti sklenici
dZusu, uvidela jsem Mabu prichdzet ve spolecnosti dalsich
dvou mladikii.

~Pockejte tady na mé, ji se hned, hned vrdtim. Zatim si
néco dejte, “ volal na mé, zase uz na odchodu.

Tak jsme u stolecku sedéli tri ,odlozeni na pozdéji: Sou-
leymane Diop, maly tmavy chlapik s prijemnym iismévem
a tichym hlasem, Henri Mendez, atleticky vyhlizejici muz
ve sportovni bunde, a jd.

Kdyz jsem se odvdzila zeptat, jestli by mi mohli pomoct
pochopit wolofskou mluvnici, ,samoziejmé vam fto zapla-
tim*, nijak mé neprekvapila Souleymanova odpovéd; Ze by
rdd, ale sam tomu nerozumi. Bylo to bexnadéjne.
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»Za to prece nebudes platit, prisunul k sobé Henri
po stole par oxeroxovanych listii. ,Nemdm tusent, jak se
wolofsky pise, ale mluvim dost dobre. I kdyZ jsem Man-
dZak. TakZe, jestli nepotiebujes zrovna naucit (ist, rad ti
pomiizu.

Meéla jsem na to dva tydny. Za ctrndct dnii chtél Hen-
ri pokracovat ve své cesté za Stéstim ddl pres Rakousko
a Francii do Spané/ska.

Devadesitd léta se pomalu chylila ke konci a s nimi
koncil i zlaty vek ilegdlni imigrace. Pres Ceskou republi-
ku, jejiz viza se zrejmé dala za iplatek sehnat nejsnaz,
zatim putovaly tisice Asiatil a Africanii dil na zdpad, za
pribuznymi a za praci. Itdlie a gpané[sko Jesté pordd po
urcité dobé legalizovaly pobyt nezdkonnych pristéhovalci,
nezaméstnanost se snizovala a Sance najit prdci nacerno
byly vysoké. Kdo netanci, kdyz Biih tleskd, uz nikdy tancit
nebude. .. A tak utikal tancit kazdy, kdo mél tu moZnost.

Henri Mendez, Souleymane Diop a dvacitka dalsich muzii,
kteri prebyvali v tripokojovém byté v Novych Butovicich,
néjakym zpiisobem (za poplatek cinici témév sto tisic korun)
dostali turistické vizum pro vstup do Ceské republiky. Po
priletu je kontaktovali profesiondini prevadéci — toho, kdo
Jim dd tricet tisic, dostanou za hranice do Rakouska. Hen-
ri, Souleymane a dalsi ,turisté” zaplaz‘ili. A uz nikdy nevi-
déli ani své penize, ani prevadeéce. Platnost jejich viz se
chystala vyprset a finance byly ty tam. Pokud se nechtéli
stdt bexdomovci, museli zacit pracovat pro svého bytného,
Tamsira Sawaného — jednoho z téch, kteri jim ,pomdhali®
po prijezdu do Evropy. Souleymane dloubo odmital konop-
né listi prodavat: je muslim, jeho rodina by s tim nesoubla-
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sila, nic takového délat nebude. Jenze kdyZ vim nékdo piij-
(1 oko, musite se divat, kam se mu zlibi. Kdyz Souleymane
prestal dostdvat jidlo a pan Sawané mu nedovolil odpo-
védét na telefondt od téhotné manzelky (to je prece logické
— kdo nepracuje, nemd ndrok pouzivat telefonni linku. Na
ten telefon ani nesihne!), byla jeho zdsadovost nabloddna.
Proddvat sice ne, ale sackovat by snad mobhl...

Skrz hrubou tkaninu batohu mé do lytka dloubala
ostrd hrana plastového letadélka na baterie, darku pro
tyfletého Souleymanova syna, ktery zna tatinka jen
z fotografii.

Souleymane s pomoci pfibuznych a znimych nako-
nec doputoval do Itilie, kde casem ziskal povoleni
k pobytu a slusné placenou prici. Ale domu se od té
doby nedostal a se svou neobycejné krisnou manzelkou
se objal naposledy, kdyz byla ve ¢tvrtém mésici té¢ho-
tenstvi.

Souleymanova matka, pffjemna star$i pani, se z nasi
navstévy radovala.

Jeji muz nis po vielém pfivitini neméné viele pozval
na vecefi... do domu své druhé manzelky. Byvd zvy-
kem, Ze pro muze vaii ta Zena, kterd je zrovna ,na fa-
dé“, ta, u které manzel travi zrovna ten den a noc. Tady
ale manzelky zily oddélené a ,na fadé“ byla evidentné
zrovna Souleymanova maminka?

Asi kilometr od domu, ve staré zistavbé, stila bouda
z vlnitého plechu, v nizZ pan Diop ubytoval svou dru-
hou Zenu. Mistnost o velikosti zhruba tfi krat tfi metry
z vét§i Casti zabiralo manzelské lizko, po strané se jen
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