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Mým rodičům, kteří mě naučili lásce k vlastní řeči 

i k řečem cizím.

Mému muži, jehož trpělivost se mnou je obdivuhodná.

Mamadouovi Ly, Henrimu Mendy, Mamadouovi Tourému, 

Djamilu Diengovi, Papa Diopovi ze Senegalu, Papysi Niassovi 

z Gambie a dalším, kteří věnovali svůj čas a úsilí, 

aby mi umožnili čerpat z jejich znalostí.

Ibrahimovi Dembelemu a Mamadouovi Cissemu z Mali, 

kteří mi ve chvílích nejtěžších svou moudrostí pomáhali zachovat 

rozvahu a smysl pro humor.

Těm, kteří opouštějí všechno, co je jim drahé, 

aby pomohli svým blízkým.

Osoby i události popisované v této knize jsou dílem skutečné 

a dílem skutečností pouze inspirované.
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Anděl z letiště 

Čísla na elektronickém ukazateli času doblikala ke třetí 
hodině odpoledne, když do nástupní haly milánské-
ho letiště vešel prošedivělý muž v obleku a posadil se 
na nepohodlné sedátko. Na zem před sebou opatrně 
položil motouzem převázanou papírovou krabici. Chví-
li po něm se objevil mladík v džínách a tričku a tři sleč-
ny se syntetickými příčesky. 

Zuzana a já jsme si po hodinách osamělého popo-
sedávání v hale mohly oddechnout: není pochyb, čeká-
me u správného východu. Poletíme do Dakaru. Hala 
se zvolna plnila muži v bělostných kaftanech (do kte-
rých se dneska nejspíš převlékli z montérek a obleků), 
důstojnými matrónami šustícími bohatými sukněmi 
z drahých látek… a spoustou, spoustou zavazadel.

Rodina „tam doma“ čeká dárky z daleké Evropy – 
i když na většině dováženého zboží je nenápadným 
malinkým písmem vyvedeno „Made in China“ a téměř 
všechno se dá „doma“ sehnat leckdy i za poloviční cenu, 
jsou dárky „z Evropy“ exotickou vzácností. Potvrzují, že 
náš syn, bratr, manžel a švagr uspěl a daří se mu dobře. 
Jedině jimi se dá dokázat, že tam v té daleké cizině 
nezpychl a myslí na své blízké. 

Koho zajímá, že tenhle syn, bratr, manžel a švagr 
žije celé měsíce z ruky do úst? Kdo by chtěl vědět, 
že se jeho příbuzný možná tísní v maličkém pokoji 
bez koupelny s dalšími pěti muži podobného osudu, 
že vykonává podřadnou a špatně placenou práci, jen 
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proto, aby mohl každý týden telefonovat domů – mám 
se skvěle, všechno jde dobře, mám nový byt – a jednou 
měsíčně poslat peníze rodině. Za dva nebo tři roky si 
vypůjčí, aby si mohl koupit letenku a měl nějaké peníze 
s sebou, a vydá se domů. Tam zdvořile mlčí o rozporu 
mezi předpoklady svých příbuzných a realitou a v sou-
ladu s přesvědčením svého okolí předstírá, že život 
v Evropě je báječný. Práce je pro každého dost, je lehká 
a vždycky skvěle placená. Nezaměstnanost tam neexis-
tuje. Vidíte přece, jak se mu tam vede! Je to tak snadné. 
Lesu přece není třeba závidět dřevo na podpal! Mladší 
příbuzní, kamarádi a známí závistivě pozorují, jak utrá-
cí vypůjčené peníze, a umiňují si udělat všechno pro 
to, aby se i oni dostali do eldoráda. Všechno, cokoliv. 
Třeba si zaplatit místo na člunu, který je možná doveze 
do Španělska… anebo jejich sluncem a solí vybělené 
mrtvoly s očima vyklovanýma od racků dopraví třeba 
ke břehům Střední Ameriky. Mrtvoly těch, kteří zapo-
mněli, že člověk si nemá párat kůži na hrudi jen proto, 
aby měl kapsu.

Barsa, am Barsax. Barcelona, nebo ráj. 
V představách mnohých je to koneckonců totéž – jen 

s tím rozdílem, že Barcelona je ve světě vezdejším.
Čas odletu se přiblížil, cestující se řadí u dveří. 

Letištní zřízenec bedlivým zrakem ještě jednou kont-
roluje zavazadla. Pokud se mu nezdá rozměr, hmotnost 
nebo vy, není odvolání. 

Nejprve frontu zdrží vzteklý starý Maur, který rozu-
mí jen arabsky, potom my: naše zavazadla jsou příliš 
velká. 
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„Velká? Jak to, velká? Vždyť už nám je kontrolovali 
v Praze i tady! Tak je přeměřte, uvidíte.“

Zřízeneček, který na výšku dorostl sotva jeden a půl 
metru, je z fronty vysokých černochů a dvou bělošek 
evidentně nervózní: „Nic nebudu měřit! Říkám, že je to 
velké, tak je to velké! To rozhoduju já! Jestli se vám to 
nelíbí, nikam nepoletíte!“ 

Nezbývalo než se podvolit. Jako správné příslušnice 
švejkova národa jsme přemístily obsah našich kabino-
vých zavazadel do igelitek a poloprázdné kufříky ode-
vzdáváme rudnoucímu mužíkovi. Fronta se pochechtá-
vá. Pánové za námi vtipkují o nevychovaných běloších. 
Otáčím se a pány si ostentativně měřím. Autor výroku 
znejistí a táže se: „Vy rozumíte wolofsky?“ 

Fronta ztichla, dobře dvě desítky párů uší napjatě 
čekají. Přitakáváme. Pán dostal nápad: „A fulbsky taky 
umíte?“ 

To jsme popřely, a on pokračuje ve svých rozkladech 
(nebo pomluvách?) ve fulbštině. Ti, kdo stojí blíž, sdě-
lují těm, kdo čekají dál, jak se to s námi má.

Letadlo odstartovalo se čtyřhodinovým zpožděním.

Na obrazovce před námi svítí mapa; obrázek boeingu 
se trhaně posouvá nad Španělskem a blíží se k Gibral-
taru. Za pár hodin mapu Maroka vystřídá mapa Mau-
retánie a pak Senegalu. Vím to, protože to zažívám už 
počtvrté. Díky jedné jedovatě zelené kazetě a nevydaře-
nému rande. Zavřela jsem před tou vzpomínkou oči, ale 
najednou jsem měla pocit, že znovu cítím vlhkou vůni 
časného moravského jara. Přestože je to víc než šest let, 
co jsem na Moravě byla naposledy. 
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Brněnské autobusové nádraží se pomalu vylidňovalo, jak 

se odpoledne chýlilo ke svému konci. Večery se ještě podobaly 

zimním a venku byli jen ti, kdo museli. Se smutkem pře-

cházejícím ve vztek jsem sledovala, jak z posledního auto-

busu z Prahy vystupují cestující. Nebyl mezi nimi, samo-

zřejmě. V břiše jsem cítila chladný tlak rostoucí paniky. 

Nevlídná paní za okénkem Informací potvrdila mé oba-

vy: do Prahy se dneska už nedostanu. Příští autobus mi 

jede až zítra nad ránem. 

Poděkovala jsem a cestou z čekárny vrátila na uši slu-

chátka walkmana. Kazeta, která vypadla z obálky s cizo-

krajnou známkou pár týdnů předtím, se mi pořád ještě neo-

poslouchala. Nikdy dřív jsem neslyšela o Youssou N’Dourovi 

ani o hudebním stylu zvaném mbalax. Nemohla jsem vědět, 

že nahrávky na té kazetě, odeslané nikdy neviděnou kama-

rádkou z Gambie, jsou už pěkných pár let staré. A i kdybych 

to věděla, nic by se nezměnilo: mnohem víc než čistý hlas 

zpěváka a složité rytmy mě okouzlovala slova, která v pís-

ních zněla. Nerozuměla jsem z nich ničemu. Ale ať se tam 

zpívalo, o čem chtělo, znělo mi to nádherně. Tak nádherně, 

že jsem skoro zapomněla, v jaké situaci právě jsem.

Měla jsem za sebou čtyřdenní pobyt hostesky na výsta-

višti v Brně. Veletrh skončil, z hotelu jsme se odhlásili ráno. 

A večer jsem stála na ztichlém nádraží jako opuštěný pes 

a vyhlížela svého kluka, který mě ještě dopoledne po tele-

fonu zapřísahal, ať na něj na Moravě počkám; přijede za 

mnou, půjde na autobus hned, jak mu skončí škola.

Znepokojena zkoumavou pozorností dvou bezdomovců 

jsem opustila nádražní čekárnu a po liduprázdném mostě 

prošla na vlakové nádraží.

Karima_06.indd   12Karima_06.indd   12 15.10.2008   12:57:1015.10.2008   12:57:10



13

Vlak do Prahy ještě jede… ale na jízdenku mi nestačí pení-

ze. Budu muset počkat do rána. Někde venku, protože auto-

busová čekárna se na noc zamyká. Nebo… Měli jsme přece 

spát u kamaráda. Stačilo by, kdybych ho našla.

Jenže hledejte v Brně někoho, o kom víte jen, že se jme-

nuje Pavel a studuje farmacii. Bylo mi devatenáct a měla 

jsem víc štěstí než rozumu.

Skončila jsem s nějakým úplně jiným Pavlem v baru na 

studentských kolejích. Když se můj zachránce krátce před 

druhou hodinou ranní odpotácel někam, odkud se už nevy-

nořil, přijala jsem jeho zmizení s úlevou. U stolu jsem 

zůstala s Pavlovými – o něco střízlivějšími – spolužáky: 

dvěma vysokými súdánskými Araby a drobným dredatým 

mužíčkem pleti barvy černého uhlí.

Ani bodavá stropní světla laciné osvěžovny ode mě nedo-

kázala úplně zaplašit spánek. 

„Chceš jít spát ke mně?“ položil mi uhlový drobeček otáz-

ku.

Jako milostný návrh to neznělo. Podezíravě jsem se na 

něj zadívala.

„No tak chceš spát, nebo ne? Mně je to jedno… Jede ti 

to až za tři a půl hodiny, jsi říkala. Můžeš si jít ke mně 

lehnout – já spát nebudu, já bych potom nevstal – a o půl 

páté tě přindu vzbudit. Ale jak chceš,“ uzavřel svůj projev 

v češtině s dokonalou moravskou dikcí.

Tak jsem se seznámila s Marem Ndiaye. Ještě než jsme 

vůbec došli k budově, kde měl Mar pokoj, bylo mi jasné, že 

jsem nikoho podobného nikdy nepoznala.

Po špatně osvětlené silnici šli, asi dvě stě metrů před 

námi, tři mladíci, mírně v náladě. V tuhle hodinu tu nebyl 
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vůbec žádný provoz. Kluci se vzájemně hecovali, a když 

došli k místu, kde stála reklamní cedule, jeden z nich ji, 

povzbuzován souhlasnými výkřiky svých kumpánů, vzal 

a odnesl doprostřed vozovky.

Když jsme se k ceduli dostali my, Mar ji přenesl nazpá-

tek. „Hele, děcka, co blbnete? Vy ste úplně vymakované, 

nebo co? Postavit tu ceduli takle do bógny, esli tu někdo 

pojede, tak se zboří, to chcete?“

Skoro jsem čekala, že se ti barikádníci vrátí a vytřesou 

z mého padesátikilového průvodce duši za to, že jim kazí 

zábavu, ale nestalo se vůbec nic.

Bez úhony jsme došli až na vyasfaltované parkoviště 

před kolejí… A tam na mě Mar poprvé za celou cestu pro-

mluvil: „Že tam někdo je? Vidíš, tam u toho stromu?“

„No… třeba tam někdo čurá?“ už jsem se viděla v poste-

li.

Mar se ráznými kroky brodil trávou, v té tmě a mezi 

stromy vypadal ještě menší, než byl doopravdy, a volal: 

„Hej, vy! Vylezte! Nebo zavolám policii!“ Od stromu se 

skutečně odloupl stín. 

„Co tam děláte?“ halekal mužíček dál. 

„Niiiic…“

„Tak to děte dělat jinam, nebo volám hémony!“

Když znova vstoupil na asfalt, vysvětlil mi: „Tady se 

vykrádají auta,“ a ze dveří kolejí pak ještě pohledem zkon-

troloval, jestli je parkoviště opravdu prázdné.

V duchu jsem se divila, že se Mar ve zdraví dožil třicít-

ky, ale nahlas jsem nic neřekla. Dala jsem si ukázat postel, 

koupelnu i záchod. Za pár hodin jsem se nechala probudit 

a vyprovodit na nádraží. 
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Až tam, při výměně telefonních čísel, mě napadlo zeptat 

se, odkud Mar pochází.

Letadlo se naklonilo, jak se pilot snažil ostrou otáčkou 
nasměrovat stroj na přistávací dráhu letiště Dakar-Yoff . 
Obrazovka už zhasla, světla senegalské metropole byla 
přímo pod námi.

O chvíli později jsme překonaly nástrahy pasové 
kontroly (prominula nám neznalost přesné ubytova-
cí adresy, zatímco francouzské turisty z téhož důvodu 
odmítla pustit dál do útrob letiště) i vypočítavých cel-
níků („Pojďte se mnou, bude to rychlejší!“ „Ne, děkuji, 
máme času dost!“) a setkaly se se skutečným problé-
mem – můj známý, který si nás tu měl vyzvednout, 
nebyl k nalezení. Adresu jsme neznaly, temné okénko 
jediné směnárny nedávalo naději na přístup k místní 
měně a navíc jsme rozhodně nehodlaly utratit několi-
kanásobek našeho denního rozpočtu za předražené taxi 
a neméně předražený nocleh v hotelu. 

Z minulé cesty mi zbylo pár drobných; oslovila jsem 
nejdůvěryhodněji vypadajícího letištního zřízence s do-
tazem, zda si nemohu odněkud zatelefonovat. 

„Ale jistě…“ identifi kační štítek s fotografi í a jmé-
nem na saku jeho uniformy poskočil, když muž napřáhl 
paži v gestu naznačujícím směr. Podle visačky se ten 
pán jmenoval Geej.

Odvedl nás k telefonnímu automatu… na kartu. 
Karta by se dala koupit v kiosku, který má i v tuto 
pokročilou noční hodinu otevřeno – kdybychom měly 
místní peníze. Pan Geej nás po kratinkém zamyšlení 
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požádal o chvíli strpení, do kiosku došel sám a vrátil 
se s kartou zatavenou v celofánu. Ať si zavoláme, on už 
musí do práce. Peníze za kartu mu dáme někdy jindy. 
A byl fuč, náš strážný anděl z letiště Léopolda Sédara 
Senghora v Dakaru. 

Hledala jsem ho pak ještě při svých dalších příletech, 
ale podle pracovníků letiště, kterých jsem se ptala, tam 
nikdo takový nikdy nepracoval. 

Oumar

Zuzaniny batohy s žuchnutím rozvířily jemný písek 
pod lampou pouličního osvětlení. Taxíkář počkal, až za 
pasažérkou zapadnou domovní vrata, než znovu otočil 
klíčkem v zapalování. 

„To víte,“ prohodil ke zpětnému zrcátku, „tady, sama, 
běloška a se zavazadly…“

Osvětlené ulice za okny taxíku vystřídala tmavá sil-
nice, lemovaná stromy, benzinovými pumpami a nezře-
telnými obrysy domků.

Oumar nás na letišti čekal celý večer. Když náš let 
pořád nehlásili, vrátil se domů, a po mém telefonátu 
vyrazil znovu do Yoff u. Oceňovala jsem to: mohl mi, 
teď ve tři hodiny ráno, zrovna tak dobře navrhnout, 
ať pro dnešek přespíme někde v hotelu. Oumara jsem 
znala hlavně z dopisů; viděli jsme se všehovšudy jed-
nou, to když mě navštívil v domě mých předešlých 
hostitelů v centru Dakaru. Slíbila jsem mu tenkrát, že 
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při svém příštím pobytu zůstanu u jeho matky, a můj 
hostitel pronajal byt i pro Zuzanu.

„Je to trochu daleko,“ omlouval se Oumar (všiml si 

mého pohledu na hodinky? Jedeme už hodinu!), „v noci to 
ještě jde, ale ráno a odpoledne tu stojí kolony. V Daka-
ru je čím dál víc lidí, čím dál víc aut. A ty silnice jsou 
pořád stejné. Já naštěstí nikam nemusím. Kam bych 
tady taky chodil… Leda bych se vrátil domů,“ zadíval 
se do ubíhající tmy.

Věděla jsem, že Oumar pochází z vesnice na jihu 
Senegalu. Do hlavního města přijel za svou matkou, 
aby se tu léčil, snad ze schizofrenie. Oumar, jeho matka 
a další dvě rodiny sdíleli přízemní domek v okrajové 
části Dakaru, dobré dvě hodiny cesty autobusem z cen-
tra – cesta taxíkem byla rychlejší jen o málo.

Přebrodili jsme pískem těch pár metrů, které nás po 
vystoupení z auta dělily od kovové branky ve zdi čerstvě 
omítnutého domku. Za brankou písek ustoupil jinému 
materiálu – kdosi svědomitě vybetonoval dvorek i pod-
lahu v tmavém pokojíku. 

Seděla jsem na posteli, která tu byla kromě plastové 
zahradní židle jediným kusem nábytku, a postupně se 
seznamovala s lidmi, s nimiž jsem měla trávit příští tři 
týdny.

Oumarova matka, maličká žena kolem šedesátky, 
velmi tmavé pleti a přísných rtů. Její tichá, asi sedm-
náctiletá dcera s kulatým obličejíkem. Manželský pár 
se dvěma maličkými dětmi. Tři děvčata ve věku od šest-
nácti do dvaadvaceti let, nesměle se chichotající. Jejich 
šest bratrů, které jsem si napoprvé nebyla s to zapama-
tovat a ustavičně si je pletla s dalšími třemi mladíky, 
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kteří, také z jihu, byli v Dakaru na studiích a jejichž 
otcové byli přáteli pána domu, Tatínka Dieme. 

Mamadou dělá anglistiku, Issa studuje germanistiku, 
Th ierno se na univerzitě věnuje historii, Mustafa doufá 
stát se právníkem.

Po jednom nebo po dvou přicházeli do místnosti, 
pozdravit, posedět a představit se. A prohlédnout si, 
nenápadně, „Oumarovu bělošku“.

Tatínka Dieme jsem zašla pozdravit do jeho pokoje. 
Otec jedenácti dětí, důstojný, sedmdesátiletý pán s las-
kavýma očima, trávil většinu času s růžencem v ruce 
nebo na modlitbách, v pokojíku bez ozdob a bez ná-
bytku, jako by se vzdaloval všemu světskému.

Ani čerstvá omítka nedokázala zakrýt, že dům nepa-
tří zrovna bohatým lidem. Vodovod tam ještě neza-
vedli, televizní přijímač nikdo v domě neměl, vybavení 
pokojů svou skromností připomínalo vězeňské cely.

V předchozích letech jsem bydlívala v draze vybavené 
vilce ve čtvrti Liberté: garáž ukrývající poslední model 
renaulta, prosklený balkon bez života, hypermoder-
ní kuchyně, ve které se nevařilo, nové kožené sedačky 
i desítka pokojů s koupelnami podtrhovaly prázdnotu 
domu. Všechny děti paní Sy žijí v zahraničí a její muž 
tráví většinu času u svých dalších manželek.

Požitek z pohodlí nedokáže přehlušit ticho, které ve 
vile přetrvává a za horkých nocí se nesmyvatelně lepí 
na kůži. Trochu jsem litovala pohostinnou paní domu, 
stále čekající – na manžela, na děti; a ještě víc jsem sou-
cítila s Davidem, hezkým, asi třináctiletým chlapcem, 

Karima_06.indd   18Karima_06.indd   18 15.10.2008   12:57:1015.10.2008   12:57:10



19

o kterém jsem se až mnohem později náhodou dozvě-
děla, že je vnukem mé hostitelky. 

Paní Sy si nenechala ujít žádnou příležitost, při které 
mu mohla vyhubovat; vždycky Davida důsledně oslo-
vovala příjmením, zděděným po matce z kasty kovářů. 
Nejspíš to byl její způsob, jak mu připomínat, že je pou-
hým nemanželským dítětem pomocnice v domácnosti, 
která kdysi, vzdor všem společenským i náboženským 
zákazům, neodolala šarmu patnáctiletého gymnazisty.

Davidův otec se oženil s Japonkou a žijí v Okayamě. 
Nevím, jestli si Davida nakonec vzali k sobě, nebo jest-
li ho poslali do škol do Evropy či Ameriky. Doufám, 
že ano. Osamělý život v tom krásném domě s věčně 
nespokojenou babičkou určitě nebyl lehký.

O vlastní koupelně s tekoucí vodou – teplou vodou – 
(nebo dokonce o splachovacím záchodu!) jsem si na 
periferii Dakaru mohla nechat jen zdát. O koupelnu 
i záchod se nás dělilo devatenáct, vodu na koupání 
jsme si nosili v plastových vědrech a k jídlu nebylo 
maso, omáčka a ovoce, ale drobné rybky s bílou rýží 
(první den mě rodina uctila nákupem kohouta… Jeden 
kohout pro devatenáct lidí.) Klimatizaci nám obstará-
valo otevření okna a podlahy zametala děvčata z domu 
(ne, už žádné služky). 

Krom čtyř starších dospělých a dvou malých dětí tu 
žili samí mladí svobodní lidé přibližně v mém věku, 
nebo o málo mladší. Škádlení, žertíky a pošťuchování, 
večerní sedánky na betonovém dvorku pod roztřepe-
nými provazy prádelních šňůr, společné čištění zubů 
u kanálku vedle koupelny – to stálo za to, abych se 
trochu uskromnila. Když ti člověk nabídne lžíci jídla 
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ze svého talíře, je jisté, že z hrnce by ti dal celou por-
ci. V takové společnosti se nesnáze zdají malicherné 
a život krásný.

Občas mě napadalo: co s těmi „dětmi“ bude dál? 
Všichni mladí lidé z toho domu studovali. Ani neměli 
na vybranou. Práce v Senegalu pro ně není… a nebu-
de, ani až dostanou své diplomy. Dokončí své vzdělání 
a nejspíš rozšíří řady senegalských nezaměstnaných – 
všichni tihle milí, inteligentní a bezpochyby schopní 
mladí lidé, kteří se se mnou dělili o střechu nad hlavou, 
o rýži i vodu k mytí.

Doufala jsem, že nepatřím k těm cizincům, kteří 
si namlouvají, že jedou do Afriky zachraňovat ubohé 
černoušky. 

Vlastně si ti kluci a holky žili celkem šťastně a spo-
kojeně i s tou neradostnou (opravdu? neradostnou?) 
budoucností a budou tak jistě žít i bez mých starostí. 
Postará se o ně Bůh, jako vždycky, jako o nás o všechny. 

Kdo obdělává své pole, tomu Bůh pomůže.

Šeredka na cestách

Měla jsem před sebou ještě řadu úkolů, kvůli kterým 
jsem potřebovala jezdit do centra města – na univer-
zitu, do knihoven, do nakladatelství, na ministerstva… 
Oumar se v Dakaru nevyznal ani po roce pobytu. 
Z obavy, že se ztratím, mě nenechal vyjet do Dakaru 
samotnou (a já jsem o to nijak zvlášť nestála, protože 
jízda taxíkem byla celkem nákladná a jízda veřejnou 
dopravou na můj vkus moc komplikovaná) a ze strachu, 
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že se ztratíme oba, se mnou nikam nejezdil sám. Brával 
s sebou vždycky někoho z mladších studentů – a jen 
dva pro ten semestr už měli po zkouškách, a tak i dost 
volného času: Th ierno a Issa. I pro ně to bylo vítané 
povyražení: bez peněz na jízdné i na zábavu by museli 
sedět doma a ubíjet minuty hraním dámy na dvorku 
pod sušícím se prádlem.

A i když se mi Oumar kvůli kontrolám na psychi-
atrické klinice v Th iaroye zrovna nemohl věnovat, Issa 
a Th ierno mě doprovodili vždycky.

Vydávali jsme se z domu brzo ráno, abychom se 
vyhnuli dopravní špičce; ještě téměř za tmy jsme pro-
cházeli kolem přízračné siluety nedostavěné mešity, 
kde se boží milosti snažily v každou denní i noční 
dobu dosáhnout desítky věřících; kolem ještě zavře-
ných arabských a fulbských koloniálů prodávajících 
sardinky a vychlazenou Coca-Colu ve skleněných 
lahvích; kolem plechových stánků, ke kterým v ran-
ním chladu spěchala první děvčátka pro čerstvé bage-
ty; kolem místa, kde později dopoledne dobytčí trh 
naplní vzduch bučením, bečením a teplým pachem 
kravských těl. Po asfaltovce, jejíž okraje budou za pár 
hodin lemovat stánky obchodnic s melouny a pome-
ranči, jsme došli do míst, kde silnice vedoucí z Dakaru 
do Th iesu odbočuje na Sicap Mbao a kde staví „auto-
busky“ Ndiaga Ndiaye. 

Ndiaga Ndiaye je dodávka značky Mercedes-Benz, kte-
rá má okénka i v zadní části a je dovybavena úzkými 
lavicemi tak, aby se do ní dalo vmáčknout osmadva-
cet cestujících, sedících po směru jízdy v řadách po 
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pěti (plus tři pasažéři na předním sedadle vedle řidiče). 
Přední sklo bývá polepeno obrázky světců a zpěváků do 
té míry, že by se dalo používat jako důkaz pro pochy-
bovače: vyobrazení svatí mužové přece musí působit 
nějakou ochrannou mocí, jinak je vyloučeno, že by řidič 
s tak nepatrnou možností výhledu nehavaroval hned po 
prvních metrech jízdy.

Na stupátku za zadními dveřmi každého Ndiaga 

Ndiaye stojí průvodčí, vyvolává jméno cílové destinace, 
kontroluje obsazenost vozu a vybírá jízdné. Některé 
směry jsou žádanější než jiné, míst je méně než cestu-
jících a pak o ně u autobusku bývá sveden boj. Zasta-
vující dodávku dobíhá dav; ti nejrychlejší se zavěsí na 
stupátko ještě dřív, než vozidlo stojí, vrhají se dovnitř 
a zabírají místo pro své pomalejší nebo zhýčkanější 
přátele. Ti zbylí se pak cpou do dveří stojícího vozu, jak 
nejrychleji dovedou, dokud průvodčí ten lidský proud 
nezastaví zvoláním, že je obsazeno, do očí potenciál-
ních cestujících se nevrátí příčetný výraz a do jejich 
chování příkladná uhlazenost… Což jim vydrží přesně 
do okamžiku, kdy přijede další autobus.

Pouze státní autobusy mají, narozdíl od car rapidů* 
a Ndiaga Ndiaye, místa k stání, přijatelný technický 
stav, pravidelnou trasu i zastávky (nikoli jízdní řád). 
Jsou levnější, ale vzácné a pomalé. V jednom z takových 
autobusů jsme jeli, když se mi udělalo nevolno. Horko, 
hlad, únava? Polohlasem jsem poprosila svoje průvod-
ce, jestli bychom nemohli na příští zastávce vystoupit, 

* Car rapid – mikrobus pro menší počet cestujících, určený k přepravě 
na krátkou vzdálenost
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mám závrať. Ze sedadel vedle nás okamžitě vstávají dva 
adolescenti: „Nechceš se posadit, paní?“

Ohleduplnost v hromadné dopravě je vůbec kapitola 
sama pro sebe. Když člověk vidí ty rvoucí se potenciál-
ní pasažéry u dveří Ndiaga Ndiaye, čekal by, že podobná 
atmosféra bude vládnout i uvnitř těchto pochybných 
dopravních prostředků. O to větší je pak překvapení, 
když našince několik svezení přesvědčí o opaku:

„Zastav!“ „Stůj!“ „Stát!“ křičí osazenstvo vozidla. 
Řidič poslušně šlápl na brzdu. Venku náš car rapid bel-
havě dobíhá jakýsi stařík, který právě vystoupil.

„Něco si tu zapomněl,“ volají někteří pasažéři. Ti, 
kdo seděli okolo stařečka, mizí pod sedadly. Konečně se 
jeden cestující vynoří a podává cosi ven okénkem. Řidič 
šlape na plynový pedál. „Co to bylo? Co tu nechal?“ 
vyptávají se zvědavci jeden druhého. „Botu!“ vykřikne 
někdo, a autobus se otřese laskavým smíchem. 

Slunce stojí vysoko na obloze, náš autobusek je uvěz-
něn v dopravní zácpě. Na jednom ze zadních sedadel 
štíhlá mladá žena v šátku nemůže utišit děťátko.

Chybějícími okny ani otevřenými zadními dveřmi 
nefouká. Potíme se. Inhalujeme výfukové plyny z oko-
lostojících vozidel. Vypadá to, že tu budeme trčet pěk-
ně dlouho. V autobusku je vedro k zalknutí a miminko 
křičí a křičí. Cestující se otáčejí. Otáčejí se… a usmívají. 
To je pravda, že mamince se nedá zaplatit,“ vyjádří 
konečně někdo tu kolektivní myšlenku. A pokračuje: 
„Jednou mu budeš vyprávět: jela jsem s tebou auto-
busem, to jsi byl ještě úplně malinký, a ty jsi křičel 
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a křičel… Ne ne, matce se člověk nikdy nemůže dost 
odvděčit.“

Cestovné se platí za jízdy. Cestující řekne nahlas jmé-
no stanice, odpočítané mince dá do ruky sousedovi za 
sebou a peníze putují po řadách až k průvodčímu. 

Starý pán v sepraném, kdysi snad modrém kaftanu 
vedle mě nemá dost peněz. Ptá se souseda, kolik sto-
jí cesta na křižovatku Camberéne. Dokola přepočítává 
zašlé mince v dlani. Chybí mu dvacet franků. Sou-
sed beze slova natahuje ruku, bere si od staříka peníze 
a přidává je k těm svým, jak se to občas dělá, když mají 
lidé společnou cestu. Neviděla jsem, kdy a jakým kouz-
lem tam tu dvacku přidal, než poslal peníze dozadu: 
„Dvakrát na Camberéne!“

V předávání peněz jsou Senegalci mistři: na svat-
bě, křtinách, pohřbu nebo na oslavě to zařídí tak, aby 
nikdo nemohl přehlédnout, že dávají griotům* peníze 
– a kolik. Zato když jde o úplatky, dárky nebo půjčky, 
nevšimnete si, že nějaká transakce proběhla, ani kdyby 
si předávali miliony přímo vám před nosem.

I když jsme se ráno dopravní špičce vyhnuli, málo-
kdy jsem ve městě dokázala vyřídit všechno tak, aby-
chom minuli i špičku odpolední. Na cestě zpátky náš 
autobus obyčejně pomalu popojížděl v jednom ze tří 
proudů na jednoproudé silnici, rezignovaní pasažé-
ři namačkaní na nepohodlných sedátkách rozebírali 

* Griot – příslušník kasty zpěváků a znalců dějin a rodokmenů. Na osla-
vách zpívají a velebí rody přítomných
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