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1

V pátek 20. března 1970 potkalo Sylvu největší neštěstí 
jejího života: opustil ji manžel.

Stalo se to týden po tom, co oslavili Anežčiny prv-
ní narozeniny; několik měsíců poté, co si na zakázku 
nechali udělat dvě křesla, dosud nesplacená. Poté, co se 
pohádali kvůli focení.

Ráno zjistila, že vedle ní nespal. Nevrátil se z odpo-
lední směny.

Trucuje a fl ámuje, pomyslela si a šla dolů vybrat 
schránku. Vypadl z ní dopis bez adresáta, čistá bílá 
obálka. Nedočkavě ji roztrhla.

„Promiň, dusil jsem se…“ A tisíc korun.
Věděla, proč se dusil. Zavolala tchánovi.
„Sylvinko,“ řekl sladce, „Jaroslav skutečně odjel.“
„Kam odjel?“
„To ti zatím neřeknu. Všechno tam připraví a vy 

pojedete za ním. Nechtěl vás brát do nejistoty. A ty, 
pokud vím, jsi to odmítala. Dej mu šanci a mlč. A ten 
dopis znič!“

„Takže vy o tom víte!“
„Se vším ti pomůžeme.“
„Na to vám kašlu,“ zařvala a třískla telefonem.
Byla zrazená. Odvržená. Ponížená. Zaběhnutý pes 

by se možná vrátil, manžel ne. 
Rozbrečela se a hned po ní Anežka v postýlce.
Ty děti mají radary, řekla si a šla ji obstarat.
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Odpoledne volali z chemičky, kde je Jaroslav.
„Nevím. Asi mě opustil a šel za lepším,“ řekla po 

pravdě.

Hned v první den zrady skočila do Sylvy Zloba. Usíd-
lila se jí v játrech a v pravém čelním laloku. Začala 
radit. Její naléhání bylo někdy silné, jindy sotva znatel-
né. A ona ji často poslechla.

Konec konců jiného rádce neměla.

Přišli za ní z ROH.
„Řekni pravdu, soudružko! Známe Jaroslava. Víme, 

jak loni při mistrovství světa vyváděl! Utekl za kopečky, 
co?“

„Kdybych věděla, kde je, ráda bych vám to řekla, pro-
tože mi ublížil. Ale nevím. Nevím.“

Vychovaná k poslušnosti se dostavila do budovy SNB. 
S předvoláním v ruce hledala dveře číslo 38. Služba ji 
poslala do prvního patra, na kočárek že dohlídne.

Vstoupila do místnosti tak zakouřené, že se Anežka 
hned rozkašlala.

„Čest,“ řekl muž v civilu a nabídl jí židli. Druhý sko-
čil k oknu a vpustil do místnosti deštivý duben. Oba 
vypadali dobromyslně a přátelsky. Na jejich stole leželo 
plno rozházených papírů, hrnky s kafem a velký mag-
netofon. Podívala se pod nohy, na béžové linoleum:

„Pěkně jsem vám našlapala…“
„To nevadí, “ usmál se na ni přitloustlý otvírač okna. 

„Dáte si kafe?“
„Ne, děkuju.“
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Uklidnila se. Tihle nebudou tak nepříjemně zvěda-
ví…

Byli horší; dělali z ní spoluvinici.
„Víme, že opustil republiku. Mluvil o tom s vámi? 

Připravoval se? Pomáhala jste mu v útěku? Třeba nevě-
domě?“

„Pak jedině našima hádkama. Třeba je u nějaký žen-
ský a vrátí se…“

„Myslíte?“ 
Řekni jim, že je za kopečkama, přikazovala Zloba.
Neposlechla ji. 
Mladší tlusťoch chtěl zabavit pobrekávající Anežku 

a neobratně jí podal tužku. Mrskla s ní na zem a roz-
brečela se. Oba znervózněli. Chtěli se ještě ptát, ale 
Sylva nemohla dceru utišit.

„Tak tedy příště,“ řekl starší z nich.
„Proč příště? Já už nic nevím!“
Pokýval hlavou a otevřel jí dveře.

Byla bez peněz. Přesto odmítla nabídku tchyně, že jí 
bude dávat pětistovku měsíčně: 

„Nemusí pršet Sylvinko, jen když kape!“
Naštěstí měla od května nastoupit na místo učitel-

ky v mateřské škole. Nekvalifi kované učitelky a jen na 
zástup za dlouhodobou nemoc. To se postaral Jaroslav. 
A tolik s tím pospíchal!

Vydala se do mateřské školy.
„Šlo jen o ústní dohodu a mně se naskytla kvalifi -

kovaná síla. Jistě pochopíte, že jsem jí dala přednost,“ 
řekla ředitelka, sedící za stolem. Ani ji nenapadlo se 
zvednout nebo jí podat ruku.
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Sylva si přehodila Anežku v náručí a chystala se ode-
jít.

„Tak vám moc děkuju.“
Ředitelka se určitě dozvěděla o Jaroslavovi; špatné 

zprávy se šíří rychle.
„Počkejte,“ ozvalo se za ní, „odešla nám uklízečka! 

Nechtěla byste to vzít?“
Sylva se obrátila: „S maturitou?“
Ředitelka pokrčila rameny: „Jak chcete!“
Chvilka váhání.
„Tak dobře. Od kdy?“
„Třeba od zítřka.“
„Nemám jesle.“
„To se zařídí.“
„Jak?“
„Jděte na městský národní výbor, na školství. Já tam 

zavolám. Když to dopadne, přijďte v pondělí v osm.“

Jesle dostala přednostně. Uklízečka byla nedostatkové 
zboží.

2 

Štvalo ji plno věcí; nejvíc to, že na něj nemohla zapo-
menout. Pletl se jí do snů a pronásledoval ji proti její 
vůli.

Potkala ho na majálesu v květnu šedesát osm. Hube-
ného ramenatého kluka se světlými vlasy. Byl maturan-
tem stejně jako ona, ale o rok starší. On na průmyslov-
ce, ona na střední všeobecně vzdělávací škole.
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Zbláznila se a sotva odmaturovala. 
A pak to léto na motorce! Na jawě zvané pérák 

poznávali svět. A jeden druhého. Všechno bylo tak 
vzrušující! I politika, kterou Jaroslav komentoval. Fan-
dil Dubčekovi, mluvil o polidštění socialismu a o nové 
demokracii.

Její otec na změny reagoval jinak. Někdy na jaře se 
vrátil z odborové závodní schůze rozzuřený: „Musel 
jsem veřejně skládat účty takovým nedochůdčatům! 
Prej nelze lít nový víno do starých měchů, pff !“

Zbavili ho předsednictví ROH. Alespoň že to mis-
trování v továrně mu nechali!

„Bude to tady jako v Maďarsku,“ říkal. 
V červnu pak tvrdil, že článek Dva tisíce slov vyzývá 

k občanské válce.
Máma neříkala nic. Vracela se udřená ze stejné 

továrny a jejím jediným potěšením byla chvilka s kafem 
a cigaretou.

Pro takový odpočinek neměla Sylva pochopení. Šel jí 
na nervy a kouření zvlášť.

„S tím cigárem vypadáš jako stará cikánka,“ řekla 
jednou matce. „Ještě si vem fajfku!“

Přiletěla facka jako dům.
„Omluv se! Ihned se omluv!“ křičel táta.
Mlčela.
„Tak slyšelas?“
Nikdy, říkala si, nikdy!
Další facka.
A další…
„Omluv se,“ sípal rudý otec a vypadal, že ho raní 

mrtvice.
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A ještě jeden pohlavek.
„Nech ji,“ zasáhla matka, „víš, že se dá radši umlátit!“
Teprve v pokoji se Sylva rozbrečela.
Jednou se ho zeptám, říkala si zlostně, jestli by fac-

koval ty slečinky od nich z kanceláře. Nakrucuje se 
před nimi a přitom nejsou o moc starší než já.

Rodiče jí dali dávno najevo: nebudou ji podporovat 
dalších pět let na vysoké škole, maturita stačí. Copak se 
holka stejně nevdá?

Že chce jít na dvouletou nástavbu na oděvní prů-
myslovku? Občas kreslí nějaký šaty… a naučila by se 
tam i šít; co myslíš, táto?

No, to se jí neztratí…
Zkoušky složila s úspěchem.
Na její dělnický, a tedy chvályhodný původ by se 

hodila věta, kterou později psávala do osobních zázna-
mů dětí: „Nepochází z podnětného prostředí.“

Tehdy Sylva rodiče nesnášela. A co hůř, pohrdala jimi. 
Jak jsou nevzdělaní, říkala si. Neznají jazyky, hudbu, 
nemají postavení… To strýc, to bylo jiné kafe! Uměl 
hrát na klavír skladby velikánů („Poslouchej, Sylvo, 
tohle je menuet z Malé noční hudby od Mozarta, nád-
hera, co?“) a mluvil anglicky, francouzsky a španělsky. 
Měl vysokoškolské vzdělání a zásadní chybu: nenáviděl 
režim. Jeho děti nesměly chodit do Pionýra a vůbec 
se jakkoliv angažovat. Na změnu režimu čekal v šat-
ně známé pražské kavárny, kde mohl alespoň částečně 
zúročit své jazykové znalosti. Kde se na okraji smetánky 
vzdaloval plebsu. 

Obě rodiny si rozuměly čím dál méně. Sylvin otec 
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po každém strýcově odjezdu bouchal pěstí do stolu 
a křičel, že mu žádný reakcionář nebude dávat rozumy.

Sylva si myslela, že strýci by noblesa nedovolovala 
chovat se podobně.

Utíkala za Jaroslavem. Někdy i k nim domů. Jeho 
táta projezdil svět jako montážník a jak říkal, měl pře-
hled. A taky radost z rozhlasových a televizních besed 
a ze všech změn. Atmosféra u nich byla vstřícná.

Onu Jobovu zvěst se dozvěděla na gynekologickém 
stole. Ptali se jí, jestli „si to nechá“.

Stejně jako později Jaroslav.
„Samozřejmě,“ říkala.
Nedokázala jít před potratovou komisi, kde se staré 

báby s potěšením hrabaly v cizích postelích.

„Poslouchej, mám návrh,“ říkal Jaroslav a roztahoval 
deku na vyhřátou trávu. 

Sylva si rozepínala sandály. Byli v lesíku za měs-
tem, na jejich oblíbeném místě. S vůní borového jehličí 
a hrou slunečních paprsků mezi stromy.

„Já jsem to totiž,“ plácl rukou na deku, aby si už sed-
la, „řekl doma.“

„Dřív, než jsme si spolu promluvili?“
„No víš, on by měl táta řešení.“
„Řešení?“
Napadlo ji, že snad ví o bytě nebo má nějaký plán…
„Zná jednoho doktora a bylo by to bez komise. Zaří-

dil by to.“
„Co by zařídil? Potrat?“
Nechce si ji vzít! A to bylo ze všeho nejhorší.
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„No to by záleželo jen na tobě,“ chytil ji za ruku. 
„Ale jestli nechceš.“

„To si piš, že nechci! Takovej komplot! Dítě si vycho-
vám sama,“ křičela a spěšně si zapínala boty. Jedna 
přezka jí zůstala v ruce a ona mrskla sandálem do trávy. 
Vyskočila a bosa, bez rozloučení, vyběhla na cestu.

„Sylvo, neblázni, byl to jen návrh,“ volal za ní a sbíral 
boty.

„Dej mi pokoj, já tě nepotřebuju,“ opakovala, když ji 
dojel na motorce a vybízel k nasednutí. „Už tě nechci 
vidět!“

Domů došla nešťastná a ubrečená. A odhodlaná: ni-
koho nepotřebuje!

V koupelně si opláchla nohy a oči. Vešla do kuchyně.
Jaroslav seděl spolu s jejími rodiči za stolem a pili 

kafe. Na okně svítily ve váze čerstvé jiřiny.
„Jaroslav nám všechno řekl a požádal o tvou ruku,“ 

usmál se otec.
Bože, oni jsou snad rádi, napadlo ji.

Svatbu jim připravili doma, v činžovním bytě o třech 
místnostech. Vyklidili obývací pokoj a vystrojili tabuli 
pro dvacet lidí. Na výpomoc v kuchyni pozvali kuchař-
ku z tovární závodní kuchyně.

„Teď už nebudeš, Sylvičko, nikdy sama,“ řekla jí den 
před svatbou, při přípravě masa.

Sylvě se zvedl žaludek.
Od chvíle, kdy se dozvěděla o svatbě, trvala na své 

představě oblečení. Vysmívala se dlouhým maloměst-
ským svatebním róbám s volány a věnečky na hlavě. 
Nechala si ušít bleděmodrý kostým s minisukní a poří-
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dila si velký bílý klobouk a bílé rukavičky. Kašlala na 
přežívající pověry, že modrá znamená modřiny, kašla-
la na výstřednost klobouku v době prostovlasých hlav 
a šátků. Jak malá cena za likvidaci velkých snů!

Ve svatební den se objevila nečekaná komplika-
ce. Matka měla z námahy zánět žil. Na zarudlé noze 
nesnesla ani punčochu. Nemohla vítat ani obsluhovat 
přijíždějící hosty. Seděla v křesle, svátečně oblečená 
v tmavých šatech s bílým krajkovým límcem. Jemné 
vlasy si nechala vyčesat do umného drdolu a nohu pod-
ložit židlí. Usmívala se. Přece nezkazí své jediné dceři 
svatbu!

Před odchodem na obřad se Sylvy zmocnila lítost.
„Opravdu s námi nemůžeš jít?“ ptala se a chtělo se jí 

brečet.
„Já vás odnesu v náručí,“ nabídl se Jaroslav za nuce-

ného smíchu svatebčanů.
„Proboha, jak by to vypadalo!“
Sylva se vdávala bez matky.

Mezi svíčkovou s brusinkami a kávou s dorty se vyba-
lovaly svatební dary. Většinou domluvené cíchy, ručníky 
a utěrky. Sylva neměla žádnou výbavu, podle matky to 
byl buržoazní přežitek.

Nejlepším svatebním darem bylo oznámení Jarosla-
vova otce:

„Můj syn nemusí na vojnu! Zařídil jsem mu modrou 
knížku, když už nemůže v téhle prekérní situaci studo-
vat… Musí holt vydělávat, když mu ujely nohy,“ smál 
se.
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Jaroslav se přestěhoval k Sylviným rodičům. Spal 
se svou ženou v obývacím pokoji na proleženém roz-
kládacím gauči. Oba doufali, že je to jen na pár dní, 
možná týdnů. V severních Čechách bylo dost pracov-
ních příležitostí i s bytem, Jaroslav se tam rozjede co 
nejdřív. 

Cesta za budoucím životem byla plánovaná na čtvrtý 
den po svatbě, na jednadvacátý srpen.

V ten den je nevzbudil budík, nastavený na sedm hodin, 
ale otec o dvě hodiny dřív.

„Vstávejte, něco se děje!“
Jaroslav se rozespale podíval na budík: 
„Mám dost času,“ zabručel a znovu se otočil.
Probraly je až přelety letadel a rádio od sousedů puš-

těné nahlas. Hlasatel oznamoval, že vojska pěti spřáte-
lených zemí překročila včera večer státní hranice repub-
liky bez vědomí prezidenta a všech ústavních orgánů, 
že klást odpor nemá cenu…

Jaroslav vyskočil a začal se rychle oblékat. Sylvu ta 
zpráva taky postavila na nohy. Šla do kuchyně pustit 
rádio. Nevěřila svým uším.

Matka seděla v županu za stolem a ani ji nenapadlo 
chystat se na ranní směnu. Nevařila meltu, nekrájela 
chleba. Rozcuchaná a neumytá opakovala: 

„To je jako v březnu třicet devět. Taky přijeli brzy 
ráno.“

„Prosím tě, to byli Němci! Tohle jsou naši, Sověti!“ 
namítal otec.

„Jak vidíte, už naši nejsou,“ řekl odbojně Jaroslav, 
když procházel do koupelny.
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Zprávy v rozhlase vystřídal krátký komentář a venku 
se ozvalo dunění. Podívali se z okna.

V ranním šeru projížděly hlavní ulicí tanky. 
Jak to bylo možné? Války přece byly černou minu-

lostí… A hlasatel je vyzýval, aby šli do práce, tam že je 
jejich místo.

První se vzpamatoval otec:
„Tohle je třeba připomenout!“ souhlasil. „Mámo, při-

jdeme pozdě!“ a napůl oblečený si připínal ponožky na 
letité gumové podvazky.

Do matky vjela nezvyklá rozhodnost: „Továrna je mi 
teď ukradená. Já jsem zodpovědná za zásobování týhle 
rodiny. Sylvo, uvař kafe a mrskni sebou. Jdeme nakupo-
vat.“

A otec, jindy nesnášející odpor, jen pokrčil rameny.
Sylva bez řečí napustila smaltovanou konvici vodou, 

nasypala do ní lžíci melty a postavila ji na plynový 
sporák. Připravila sklenici studené vody na zalití kypící 
kávy a šla za Jaroslavem. 

Byl na odchodu. 
Ne, dneska nikam nepojede a s takovou hloupostí, 

jako je snídaně, se nebude zdržovat.
„Tys to zřejmě nepochopila,“ řekl důrazně, „venku 

jsou okupanti.“
Než ho stačila požádat, aby na ni počkal, ozvalo se 

z kuchyně povědomé syčení a byl cítit pach spálené 
melty. To bude řečí!

Ale matka, přicházející oblečená z ložnice, se na ni 
jen podívala a řekla: „Jdi se ustrojit, já to umyju.“

Snídali společně, ale otec jedl vestoje. Odcházel 
s krajícem chleba v ruce – i tak se prý už zpozdil.
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Matka vzala ze špajzu tmavou kabelu z voskového 
plátna a strčila do ní dvě síťovky.

„Jdeme,“ zavelela.
A venku neohlášená smršť. Lidi překvapení a zasko-

čení. Hypnotizovaní hadem projíždějících tanků, fas-
cinovaní neuvěřitelnou skutečností: vojáci sedící na 
tancích na ně míří samopaly a jejich šikmé oči sledují 
každé hnutí. 

Ulice se stala rozvodněnou nepřátelskou řekou, do 
které musely vstoupit. 

Obchod byl na druhé straně a stála u něj dlouhá 
fronta.

Tanky zpomalovaly jízdu, mezery mezi nimi se 
zvětšily. Přiběhlo k nim několik mladíků a rusky vola-
li: „Pačemu vy zděs? Iditě damoj!“ Přidávali se další 
odvážlivci a mluvili k mlčenlivým vojákům, přesvědčo-
vali je o zbytečnosti jejich příjezdu. Zdálo se, že vojáci 
nerozumí. Tvářili se strnule a netečně.

„Co jim říkají?“ ptala se matka.
„Aby šli domů, že tady nemají co dělat,“ odpověděla 

Sylva.
Matka nerozuměla. Uměla jen němčinu, jazyk oku-

pantů její generace.
Konečně se jim podařilo prokličkovat mezi tanky.
„Seš čtyřicátá a ty čtyřicátá první,“ řekla jim holčič-

ka, která se bavila počítáním frontových bojovnic.
Nevadilo, nakoupily všechno, co si matka přála. Další 

den se už prodávalo jen „do jedné ruky“.

V poledne přiběhl domů Jaroslav a Sylva by brečela. 
Nové rifl e měl špinavé od bílé barvy. Byly z Tuzexu 
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za celých 40 bonů, tmavě modré a tvrdé jako prkno. 
Kolikrát je drhla ve vaně, až z nich tekly potoky modré 
barvy, sušila je na prudkém slunci, aby získaly patinu 
obnošenosti…

Teď hodil ten vzorek západní civilizace bez obav 
přes vanu. Nezáleželo mu na kalhotách, ale na tom, 
kolik ukazatelů směru zamazali vápnem, kolik zničili 
dopravních značek, aby „ty hlavy skopový“ nemohly 
nikam dojet. 

Strašně pospíchal. Vzal si jen chleba se salámem 
a malý tranzistor. Musí přece přesvědčovat ty chrabré 
vojáky, že za přáteli se se zbraněmi nechodí, že tady 
žádná kontrarevoluce není.

„Ale v Praze se střílí a jsou tam mrtví,“ namítala 
Sylva.

„No právě proto musím jít,“ odpověděl nelogicky.
A ona má sedět doma a přerovnávat s matkou špajz? 

Život je venku, v ulicích!
„Jdu s tebou,“ rozhodla se.
„Ne,“ rozpřáhla matka ruce a stoupla si zády ke dve-

řím, „nikam nepůjdeš! Nechci přijít hned o dva životy!“
Jaroslav jen pokrčil rameny… a odešel.
Sama nechápala, proč matku poslechla. Většinou si 

prosadila to, co chtěla. Možná se cítila zranitelná.

Příjezd vojáků byl traumatem. Ale ne větším než její 
jiný stav. 

Osobní traumata jsou horší než ta celonárodní; ne-
dají se sdílet s celým národem.

Srpnové dny pak měla navždy spojené s úporným 
zvracením. Dávil s ní celý svět. Rozhlas, televize i novi-
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ny vyvrhovaly jednu zvěst za druhou: v Praze nejezdily 
autobusy ani tramvaje, nádraží byla vyřazena z provozu, 
nemocnice Na Františku hlásila pět mrtvých; neuticha-
ly výzvy k odchodu okupačních armád, protesty, petice 
a provolání…

„Neříkej, že je ti celý den blbě!“ nevěřil Jaroslav 
a rozložil před ní balicí papír. „Potřebujeme napsat pár 
nápisů. To snad zvládneš.“

A Sylva psala plakáty, které jí na chvíli dávaly zapo-
menout na houpající se žaludek a točící se hlavu; psala 
výzvu sovětské vládě: „Vraťte nám Dubčeka!“ a připo-
menutí Čechům: „Pamatujte! Okupantům nepomáhá-
me, nic nevíme, nic neumíme!“ a protest proti kolabo-
rantům: „Biľak, Indra, Kolder – vyližte nám prdel!“

Psala rychle a s nadšením všechno, co si přál.
Jaroslav se vracel domů tak unavený, že se mu ani 

nechtělo mluvit. Nevykládal chlubivě, co se mu kde 
podařilo, a Sylva měla pocit, že veškerý odpor pro-
ti Rusům, všechny záškodnické akce leží jen na jeho 
ramenou, rodí se jen v jeho hlavě. Jeho nenávist byla 
silnější než strach o život, přesvědčení důležitější než 
láska.

Zvědavost a přání být s ním Sylvu zmáhaly stejně 
jako nevolnosti. Matka už ji nemohla doma udržet. 

„Jdu s Jaroslavem,“ prohlásila po několika dnech.
A pak na zadním sedadle starého auta, nacpaná mezi 

cizí kluky se ujišťovala, že ji ten šoufl  stav přechází… 
Jaroslav vystrčil staženým předním okýnkem megafon 
a vyzýval kolemjdoucí k podpisové akci za propuštění 
Dubčeka „na dnes odpoledne na náměstí“.

Neptala se, kde vzali auto, kde tlampač, každý by 
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teď půjčil cokoliv. Všem lidem v ulicích s trikolóra-
mi na šatech záleželo na osudu republiky, chtěli něčím 
přispět. Diskutovali, přesvědčovali vojáky, psali hesla 
a podpisovali archy za neutralitu, za odchod vojsk. Byli 
svorní. 

Zatím byli svorní.
Projížděli městem, kluci se střídali v hlášení výzev 

a Sylva zvracela jen jednou. V poledne oznámily sirény 
hodinovou protestní stávku a ulice se rázem vylidni-
ly. Jejich škodovka stála zaparkovaná v postranní ulici 
u náměstí a oni se bavili pohledem na sovětské vojáky.

Zmatení a překvapení náhlým klidem v ulicích se 
ostražitě rozhlíželi a zvedali samopaly. Za chvíli zača-
li vztekle strhávat plakáty a nápisy na podloubí a na 
morovém sloupu.

Kluci se chechtali, ale Sylva musela vylézt a hledat 
nejbližší kanál. Po stávce ji Jaroslav odvezl domů.

Možná to bylo ten den, kdy vyhlásili v Praze stanné 
právo, kdy jel prezident jednat do Moskvy. Její svět se 
houpal, odporně se houpal.

Ale houpal se i s otcem. Odpoledne otevřel dopis, 
který našel ve schránce. Uviděl nakreslenou šibenici 
a pod ní nápis: „Čeká na tebe“.

Strašně se lekl. On, srdcem i rozumem přesvědčený 
komunista, zřejmě někomu vadí.

„Proč,“ říkal a klepal se mu hlas, „protože nepatřím 
mezi ty pomatený reformátory strany?“

„Prosím tě, to ti hodili do schránky kluci z baráku 
a teď z tebe mají srandu,“ zlehčovala situaci matka.

„Ne ne, tohle je psaný na stroji,“ odporoval otec. „Už 
je to tady, další Maďarsko.“
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Liboval si ve své neústupnosti. Neschopnost reálně 
hodnotit situaci zaměňoval za charakter.

Ale viset na pouliční lucerně jako v Maďarsku, umřít 
mučednickou smrtí se mu evidentně nechtělo.

Lidi čekali na výsledky moskevských jednání a cho-
dili ukázněně do práce. Ale přece se něco změnilo: už 
nediskutovali s vojáky v ulicích, už je nepřesvědčovali. 
Nevšímali si jich, ignorovali je. A okupanti znervózněli.

Jeden večer si Jaroslav rozzlobeně stěžoval, že ne-
mohl dovézt do Prahy připravené letáky. Na samém 
okraji města zůstal stát v koloně aut. Rusáci je pro-
hlíželi a hledali tiskoviny. Ještě že je protijedoucí řidiči 
varovali! Musel se vrátit.

„Ti pacholci za to střílejí,“ dodal nenávistně. 
Konečně návrat prezidenta a veřejné projevy. Všich-

ni chápali, že se jednalo „ve stínu tanků a letadel“, ale 
výsledek byl ohromným zklamáním. Prodali nás, mínil 
národ. Rusové odejdou jen pod podmínkou normaliza-
ce života, normalizace podle ruských pravidel.

„Víte, jaký je rozdíl mezi Háchou a Svobodou?“ 
koloval vtip. „Žádný, jen Svoboda je hezčí.“

Jaroslav zuřil a Sylva brečela kvůli zklamaným nadějím 
i kvůli těhotenství. Otec říkal, že konečně bude klid. 
A že by měl Jaroslav myslet na rodinu, zájem o politiku 
že je neuživí.

Začátkem září sedl novomanžel na motorku a vydal 
se na sever republiky. Cestou myslel na slova svého táty 
o ruských mocenských ambicích a o počátku konce 
demokracie v Čechách.

Vrátil se s hotovou věcí: další týden nastupuje v che-
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mičce a byt má slíbený do konce roku. Dojíždět za 
ženou bude jen na neděli. Oba to musí vydržet.

Připadala si jako ve zlém snu. Každý večer si s nechutí 
všímala svého stále plnějšího břicha a zvětšujících se 
prsou. Ráno se probouzela s pocitem děsu, že je to sku-
tečně pravda… Příroda je mrcha, říkala si. V zájmu plo-
zení jim připravila nádherné chvíle, ukázala okamžiky, 
ve kterých se zastavil čas. Z jejich totálního zblbnutí 
vznikl nový život… A ji teď mají utěšit vzletné řeči 
o nesmrtelnosti v dětech, o podpisu do kroniky života?

Bylo jí osmnáct. Vhodný věk pro mateřství. Jenže 
Sylva nechtěla vést nudný a fádní život matky. Dokon-
ce ji překvapovalo, že mladé ženy s kočárky vypadají 
spokojeně!

Nedokázala se zbavit svého dítěte, a nedokázala je 
ani přijmout.

Matka ovšem našla nový smysl života.
Snášela, a dokonce opomíjela dceřiny nenálady, ku-

povala, radila, pořizovala. Kolikrát jen musela jít do 
textilu, než dostali slíbené tetrapleny; jak dlouho shá-
něla batistové košilky se štikováním a „americkou“ za-
vinovačku.

„Tyhle věci musíš mít, s tím nic nenaděláš. S levný-
ma jedině tak ostudu. Ani na hrncích bysme neměly 
šetřit. Budeš je mít ještě za dvacet let,“ tvrdila a zamlu-
vila stříbřitě lesklý aluspor se zabroušeným dnem.

V galanterii nakoupila ubrusy a polštáře z kanavy 
s předtištěnými vzory na vyšívání. A nadšeně se pustila 
do práce. Nutila i Sylvu:
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„Jen se podívej, jsou krásný! Domácnost si musíš 
vybavit s láskou. Bude pak z těch věcí dýchat!“

Pravda, Sylva jeden polštář pod nátlakem vyšila. Ale 
jen jeden. Zaujala ji jiná věc.

Při úklidu knihovny našla za spisy Gottwalda podiv-
nou brožurku, vydanou v roce 1924.

Byla rozdělená na dvě části. První názorně ukazovala 
čáry a linie ruky, předurčující osud.

Druhá podle vrásek a rýh v obličeji, podle tvaru 
nosu, očí, úst i uší nebo podle zabarvení kůže odhalo-
vala zdravotní stav a povahové sklony. Například ústa 
prozrazovala nemoci zažívání a tváře stav plic. Oči sou-
visely ledvinami a špička nosu poukazovala na kondici 
srdce. Ano, stačilo být dobrým pozorovatelem. Část 
zobrazovala celek a celek část. Člověk byl podle kni-
hy vesmírným mikrosvětem, ve kterém se střídaly dny 
a noci, roční období. Rostlinou svého podnebného 
pásu. V jeho těle existoval neexistující čas.

Kniha byla zjevením. 
„Kde jste ji vzali? Jak to, že o ní nevím?“
Nevěděli. Ani jak se k nim dostala. V době vědecké-

ho světového názoru patřila k nedůvěryhodným jevům 
stejně jako léčitelství, jóga nebo akupunktura; nezměři-
telným a neprokazatelným, a tedy zavrhovaným.

„Je to blábol nějakýho magora,“ řekl otec a chtěl ji 
vyhodit.

Sylva ji ubránila.
Pročítala ji znovu a znovu… Zjistila, že otec musí 

mít potíže s játry, rýhy nad kořenem nosu a popudli-
vost byly důkazem. Matčin zduřelý spodní ret potvrzo-
val časté zácpy.
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Jednoho příjemného večera v ní znovu ležela (jak 
říkal otec) a matka zaobrubovala ubrus. 

Její prozpěvování, zvuk šicího stroje a měkké světlo 
lustru jí připomněly dávné chvíle dětství. Jeho bezpečí. 
Jistotu. 

Matka náhle vykřikla. Sylva se na ni otočila a vidě-
la, že sedí nehybně za svou singrovkou, celá zsinalá, 
pohled upřený před sebe. Její bezkrevný ukazovák ležel 
nad patkou šicího stroje, propíchnutý a přišitý k látce.

Sylva vyskočila a jedním pohybem zvedla patku. 
Druhým otočila kolečkem, až jehla vyjela z prstu.

Matka se udiveně dívala na svůj propíchnutý nehet 
a řekla: 

„Vůbec mě to nebolelo! Jen jsem se strašně lekla!“
„Mami,“ řekla Sylva s úlevou a s úsměvem po ošet-

ření nepříliš krvácejícího zranění, „můžu já tě nechat 
chvíli bez dozoru? Co budeš dělat, až se odstěhuju?“

Matka se na ni podívala smutnýma očima a Sylva si 
uvědomila, jak ji miluje. 

Otec jí zařídil brigádu v telefonní ústředně v továrně 
za městem. Její mořská nemoc odcházela a ona mohla 
jezdit každé ráno autobusem plným klímajících lidí, 
odpoledne šumícím a naplněným chutí žít.

Zaměstnání v ústředně ji nijak nezatěžovalo, nepři-
padalo jí obtížné. Udivovalo ji, že se její předchůdkyně, 
paní v letech, zhroutila z přepojování hovorů, z červeně 
a zeleně blikajících světýlek.

V polovině října držela v ruce svou první výplatu. Tři 
zelené stokoruny ze slíbených osmi stovek hrubého. 
Byla samostatná, i když dá třetinu výdělku matce. Už 
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nemusí čekat na její milodary, na banány a pomeranče, 
které vystála v dlouhých frontách! Pokládala je na stůl 
se slovy: „Tady je máš, ty hubatá nevděčnice! Ale tobě 
samotné bych je nedala, jsou pro to malé!“

Sylva si připadala jako příšera živící ve svých útro-
bách vetřelce. Ostatně živila ho dost svérázně. Občas 
vystupovala ve městě a cestou domů obcházela své oblí-
bené obchody: cukrárnu, ve které si dala větrník, denní 
bistro, kde na ni čekaly chlebíčky, řeznictví s oblíbenou 
černou tlačenkou. Po dobách nechutenství na ni přišla 
žravost, která končila doma v předklonu nad záchodo-
vou mísou.

Možná jí ten rituál obžerství nahrazoval zklamání 
z budoucnosti; možná jen měnila svou nejistotu a nud-
né hodiny v telefonní ústředně za potěšení z plného 
žaludku.

Nevolnost se k ní vrátila po jedné cestě ranním auto-
busem.

Podřimovala v šeru a myslela si, že TOHLE už 
zvládne; Jaroslav dostal byt a do dvou měsíců ho opraví, 
aby se Sylva mohla vrátit z porodnice do svého. 

Okolo ní ty samé tváře po řadu týdnů. Zprvu nepří-
jemné prostředí se stalo snesitelným. Nebude takhle 
dojíždět do práce dalších dvacet let jako ty apatické 
a povislé obličeje.

Seděla u okna, po skle stékaly čúrky vody. Snažila se 
nevnímat pach lidských těl a nafty. Nad ní stojící muž 
ji při každém hrkavém pohybu autobusu klepl aktov-
kou do kolen a z lidového vypravěče vedle něj se linul 
pach česneku. 
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Zabraná do svého soustředění na přežití jízdy si toho 
nevšimla. Nevěnovala pozornost těm těkavým doty-
kům… Ale není to ruka? To, co jí osahává stehno a teď 
se sune na břicho? V mdlém světle pohlédla na spícího 
souseda. To snad není možné! A teď jí ruka cestuje po 
břiše dolů… Chytila ji. Chytila přes bundu tu drzou 
nedočkavou ruku! Ale vyklouzla jí a soused sebou trhl. 
Nepatrně si odsedl, zakašlal, zamžoural jakoby probu-
zenýma očima a znovu sklonil hlavu k rameni. 

Pochopila. Její vyhrnutá bunda a jeho přitisknuté 
tělo mu poskytly příležitost. Bez ohledu na zakulacující 
se břicho, kterého by si v šestém měsíci nevšiml slepý. 
Má teď ztropit scénu? Má mu udělat ostudu? Otřásla 
se hnusem. 

Ale při pohledu na klímající lidi, nacpané do uliček 
a snažící se udržet rovnováhu a bdělou mysl, to nechala 
plavat.

Venku pak po dlouhé době zvracela.

3

Stěhovali se v lednu. Vlakem s nimi cestovaly jako spo-
luzavazadla krabice s nádobím, cíchami, ručníky a dět-
skou výbavou. A veliký kufr.

Vystoupili na šedém nádraží.
„Neboj, mám to promyšlené,“ řekl Jaroslav a nechal 

v úschovně jejich majetek. Kromě kufru.
Okolo páchnoucích záchodků vyšli na periferii měs-

ta.
Dusila je mlha, napuštěná ostrým pachem z továren.
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