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V patek 20. bifezna 1970 potkalo Sylvu nejveétsi nestésti
jejtho Zivota: opustil ji manzel.

Stalo se to tyden po tom, co oslavili Anez¢iny prv-
ni narozeniny; nékolik mésici poté, co si na zakdzku
nechali udélat dvé kiesla, dosud nesplacena. Poté, co se
pohddali kvuli foceni.

Réno zjistila, Ze vedle ni nespal. Nevritil se z odpo-
ledni smény.

Trucuje a flimuje, pomyslela si a §la doli vybrat
schranku. Vypadl z ni dopis bez adresita, ¢istd bild
obalka. Nedockavé ji roztrhla.

»2Promin, dusil jsem se...“ A tisic korun.

Védéla, proc se dusil. Zavolala tchanovi.

»oylvinko,“ fekl sladce, ,Jaroslav skute¢né odjel.”

»2Kam odjel?“

»1o ti zatim nefeknu. Vsechno tam pfipravi a vy
pojedete za nim. Nechtél vis brit do nejistoty. A ty,
pokud vim, jsi to odmitala. Dej mu $anci a ml¢. A ten
dopis zni¢!“

»Lakze vy o tom vite!

»oe v§im ti pomiizeme.*

»,Na to vaim kaslu,“ zafvala a tfiskla telefonem.

Byla zrazend. Odvrzend. Ponizend. Zabéhnuty pes
by se mozna vratil, manzel ne.

Rozbrecela se a hned po ni Anezka v postylce.

Ty déti maji radary, fekla si a §la ji obstarat.



Odpoledne volali z chemicky, kde je Jaroslav.
»2Nevim. Asi mé opustil a Sel za lepsim,* fekla po
pravdé.

Hned v prvni den zrady skocila do Sylvy Zloba. Usid-
lila se ji v jatrech a v pravém celnim laloku. Zacala
radit. Jeji naléhdni bylo nékdy silné, jindy sotva znatel-
né. A ona ji asto poslechla.

Konec konci jiného ridce neméla.

Pfiéli za ni z ROH.

»Rekni pravdu, soudruzko! Zndme Jaroslava. Vime,
jak loni pii mistrovstvi svéta vyvadél! Utekl za kopecky,
co?®

»2Kdybych védeéla, kde je, rdida bych vam to fekla, pro-

toZze mi ublizil. Ale nevim. Nevim.“

Vychovani k poslusnosti se dostavila do budovy SNB.
S pfedvolanim v ruce hledala dvefe ¢islo 38. Sluzba ji
poslala do prvniho patra, na ko¢arek Ze dohlidne.

Vstoupila do mistnosti tak zakoufené, Ze se Anezka
hned rozkaslala.

,Cest,“ fekl muz v civilu a nabidl ji zidli. Druhy sko-
¢il k oknu a vpustil do mistnosti destivy duben. Oba
vypadali dobromyslné a ptitelsky. Na jejich stole lezelo
plno rozhédzenych papird, hrnky s kafem a velky mag-
netofon. Podivala se pod nohy, na bézové linoleum:

,Pekné jsem vim naslapala...”

» 1o nevadi, “ usmal se na ni pfitloustly otvira¢ okna.
,Dite si kafe?”
»Ne, dékuju.



Uklidnila se. Tihle nebudou tak nepiijemné zvéda-
vi...

Byli horsi; délali z ni spoluvinici.

»Vime, ze opustil republiku. Mluvil o tom s vdmi?
Pripravoval se? Poméhala jste mu v utéku? Tfeba nevé-
domé?“

,Pak jediné nasima hiadkama. Tteba je u néjaky Zen-
sky a vrati se...”

»Myslite?

Rekni jim, Ze je za kopeckama, p¥ikazovala Zloba.

Neposlechla ji.

Mladsi tlustoch chtél zabavit pobrekdvajici Anezku
a neobratné ji podal tuzku. Mrskla s ni na zem a roz-
brecela se. Oba znervéznéli. Chtéli se jesté ptit, ale
Sylva nemohla dceru utisit.

» Lak tedy pfisté,” fekl star$i z nich.

,Pro¢ pfisté? Jd uz nic nevim!“

Pokyval hlavou a otevfel ji dvefe.

Byla bez penéz. Piesto odmitla nabidku tchyné, Ze ji
bude davat pétistovku mési¢né:

»2Nemusi préet Sylvinko, jen kdyz kape!“

Nastésti méla od kvétna nastoupit na misto ucitel-
ky v matefské skole. Nekvalifikované ucitelky a jen na
zéstup za dlouhodobou nemoc. To se postaral Jaroslav.
A tolik s tim pospichal!

Vydala se do matetské skoly.

,Slo jen o ustni dohodu a mné se naskytla kvalifi-
kovand sila. Jisté¢ pochopite, ze jsem ji dala pfednost,*
fekla feditelka, sedici za stolem. Ani ji nenapadlo se
zvednout nebo ji podat ruku.



Sylva si pfehodila Anezku v nrudi a chystala se ode-
jit.

»Lak vim moc dékuju.“

Reditelka se urcité dozvédéla o Jaroslavovi; $patné
zpravy se §ifi rychle.

,2Pockejte,“ ozvalo se za ni, ,odesla ndm uklizecka!
Nechtéla byste to vzit>*

Sylva se obritila: ,S maturitou?”

Reditelka pokr¢ila rameny: ,Jak chcete!

Chvilka vahdni.

» Lak dobfe. Od kdy?>*

»Iteba od zittka.”

»2Nemdam jesle.

,To se zaridi.“

»Jak>®

»Jdéte na méstsky narodni vybor, na skolstvi. Ja tam
zavoldm. Kdyz to dopadne, pfijdte v pondéli v osm.“

Jesle dostala prednostné. Uklizecka byla nedostatkové
zboZi.

2

Stvalo ji plno véci; nejvic to, Ze na néj nemohla zapo-
menout. Pletl se ji do snii a prondsledoval ji proti jeji
vuli.

Potkala ho na majilesu v kvétnu $edesit osm. Hube-
ného ramenatého kluka se svétlymi vlasy. Byl maturan-
tem stejné jako ona, ale o rok starsi. On na pramyslov-
ce, ona na stfedni v§eobecné vzdélavaci skole.
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Zbliznila se a sotva odmaturovala.

A pak to léto na motorce! Na jawé zvané pérak
pozndvali svét. A jeden druhého. Vsechno bylo tak
vzrudujici! I politika, kterou Jaroslav komentoval. Fan-
dil Dubéekovi, mluvil o polidsténi socialismu a o nové
demokracii.

Jeji otec na zmény reagoval jinak. Nékdy na jafe se
vratil z odborové zdvodni schuze rozzufeny: ,Musel
jsem vefejné sklddat ucty takovym nedochudcatim!
Prej nelze lit novy vino do starych méchu, pfi!

Zbavili ho pfedsednictvi ROH. Alesponl Ze to mis-
trovani v tovirné mu nechali!

»2Bude to tady jako v Madarsku, fikal.

V Cervnu pak tvrdil, Ze ¢lanek Dwa tisice slov vyzyva
k obcanské vilce.

Mima nefikala nic. Vracela se udfend ze stejné
tovarny a jejim jedinym potésenim byla chvilka s kafem
a cigaretou.

Pro takovy odpocinek neméla Sylva pochopeni. Sel ji
na nervy a koufeni zvlast.

»o tim cigirem vypadds$ jako stard cikdnka,“ fekla
jednou matce. ,Jesté si vem fajtku!®

Priletéla facka jako dam.

,Omluv se! Thned se omluv!® kficel tata.

Miela.

»Lak slySelas?

Nikdy, fikala si, nikdy!

Dalsi facka.

A dalsi...

,Omluv se, sipal rudy otec a vypadal, Ze ho rani
mrtvice.
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A jesté jeden pohlavek.

»Nech ji,“ zasihla matka, ,vi§, Ze se dd radsi umlatit!“

Teprve v pokoji se Sylva rozbrecela.

Jednou se ho zeptdm, fikala si zlostné, jestli by fac-
koval ty sle¢inky od nich z kanceldfe. Nakrucuje se
pfed nimi a pfitom nejsou o moc starsi nez ja.

Rodice ji dali davno najevo: nebudou ji podporovat
dalsich pét let na vysoké skole, maturita sta¢i. Copak se
holka stejné nevdd?

Ze chee jit na dvouletou nistavbu na odévni pri-
myslovku? Obcas kresli néjaky $aty... a naucila by se
tam i §it; co myslis, tato?

No, to se ji neztrati...

Zkousky slozila s Gspéchem.

Na jeji délnicky, a tedy chvilyhodny pivod by se
hodila véta, kterou pozdéji psévala do osobnich zazna-
mu déti: ,Nepochdzi z podnétného prostiedi.”

Tehdy Sylva rodice nesndsela. A co hiif, pohrdala jimi.
Jak jsou nevzdélani, fikala si. Neznaji jazyky, hudbu,
nemaji postaveni... To stryc, to bylo jiné kafe! Umél
hrit na klavir skladby velikinta (,Poslouchej, Sylvo,
tohle je menuet z Malé nocni hudby od Mozarta, nad-
hera, co?®) a mluvil anglicky, francouzsky a $panélsky.
Meél vysokoskolské vzdélini a zdsadni chybu: nendvidél
rezim. Jeho déti nesmély chodit do Pionyra a vibec
se jakkoliv angazovat. Na zménu rezimu Cekal v $at-
né znamé prazské kavirny, kde mohl alespor ¢astecné
zhrocit své jazykové znalosti. Kde se na okraji smetinky
vzdaloval plebsu.

Obé rodiny si rozumély ¢im dal méné. Sylvin otec
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po kazdém strycové odjezdu bouchal pésti do stolu
a kficel, Ze mu zddny reakciondf nebude davat rozumy.

Sylva si myslela, Ze stryci by noblesa nedovolovala
chovat se podobné.

Utikala za Jaroslavem. Nékdy i k nim domi. Jeho
tata projezdil svét jako montaznik a jak fikal, mél pre-
hled. A taky radost z rozhlasovych a televiznich besed
a ze vech zmén. Atmosféra u nich byla vstficna.

Onu Jobovu zvést se dozvédéla na gynekologickém
stole. Ptali se ji, jestli ,si to necha®.

Stejné jako pozdéji Jaroslav.

»oamoziejmé,“ fikala.

Nedokézala jit pfed potratovou komisi, kde se staré
baby s potésenim hrabaly v cizich postelich.

y2Poslouchej, mdm ndvrh,“ fikal Jaroslav a roztahoval
deku na vyhfitou trivu.

Sylva si rozepinala sandély. Byli v lesiku za més-
tem, na jejich oblibeném misté. S viini borového jehli¢i
a hrou slune¢nich paprska mezi stromy.

»Ja jsem to totiz,“ placl rukou na deku, aby si uz sed-
la, ,fekl doma.“

»DIiv, nez jsme si spolu promluvilir

»INo vi§, on by mél tita feseni.”

,Reseni?*

Napadlo ji, Ze snad vi o byté¢ nebo ma néjaky plin...

»Zna jednoho doktora a bylo by to bez komise. Zafi-
dil by to.”

»Co by zafidil? Potrat>*

Nechce si ji vzit! A to bylo ze vSeho nejhorsi.
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»INo to by zilezelo jen na tobé,“ chytil ji za ruku.
»Ale jestli nechces.

» 10 si pi§, Ze nechci! Takovej komplot! Dité si vycho-
vam sama, kiiCela a spéné si zapinala boty. Jedna
prezka ji zistala v ruce a ona mrskla sanddlem do travy.
Vyskocila a bosa, bez rozlouceni, vybéhla na cestu.

»oylvo, nebldzni, byl to jen ndvrh,“ volal za ni a sbiral
boty.

»2Dej mi pokoj, ja t€ nepotfebuju,“ opakovala, kdyz ji
dojel na motorce a vybizel k nasednuti. ,UZ té nechci
vidét!“

Domu dosla nestastnd a ubre¢end. A odhodlan4: ni-
koho nepottebuje!

V koupelné si opldchla nohy a oci. Vesla do kuchyné.

Jaroslav sedél spolu s jejimi rodi¢i za stolem a pili
kafe. Na okné svitily ve vize Cerstvé jifiny.

»Jaroslav nim vSechno fekl a pozadal o tvou ruku,”
usmil se otec.

Boze, oni jsou snad rddi, napadlo ji.

Svatbu jim pfipravili doma, v ¢inZovnim byté o tfech
mistnostech. Vyklidili obyvaci pokoj a vystrojili tabuli
pro dvacet lidi. Na vypomoc v kuchyni pozvali kuchar-
ku z tovarni zdvodni kuchyné.

»Led uz nebudes, Sylvicko, nikdy sama,” fekla ji den
pted svatbou, pfi piipravé masa.

Sylvé se zvedl zaludek.

Od chvile, kdy se dozvédéla o svatbé, trvala na své
pfedstavé obleceni. Vysmivala se dlouhym malomést-
skym svatebnim rébam s voliny a vénecky na hlavé.
Nechala si usit bledémodry kostym s minisukni a pofi-
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dila si velky bily klobouk a bilé rukavicky. Kaslala na
piezivajici povéry, Ze modrd znamend modfiny, kasla-
la na vystfednost klobouku v dobé prostovlasych hlav
a $atka. Jak mald cena za likvidaci velkych sna!

Ve svatebni den se objevila necekand komplika-
ce. Matka méla z ndmahy zdnét zil. Na zarudlé noze
nesnesla ani puncochu. Nemohla vitat ani obsluhovat
piijizdéjici hosty. Sedéla v kiesle, svitecné oblecend
v tmavych Satech s bilym krajkovym limcem. Jemné
vlasy si nechala vycesat do umného drdolu a nohu pod-
lozit zidli. Usmivala se. Pfece nezkazi své jediné dcefi
svatbu!

Pted odchodem na obfad se Sylvy zmocnila litost.

,Opravdu s ndmi nemuizes jit> ptala se a chtélo se ji
brecet.

»Ja vas odnesu v naruci,“ nabidl se Jaroslav za nuce-
ného smichu svatebcant.

»2Proboha, jak by to vypadalo!*

Sylva se vddvala bez matky.

Mezi svickovou s brusinkami a kdvou s dorty se vyba-
lovaly svatebni dary. Vétsinou domluvené cichy, ruéniky
a utérky. Sylva neméla ziadnou vybavu, podle matky to
byl burzoazni prezitek.

Nejlepsim svatebnim darem bylo ozndmeni Jarosla-
vova otce:

,»MUj syn nemusi na vojnu! Zaridil jsem mu modrou
knizku, kdyz uz nemuze v téhle prekérni situaci studo-
vat... Musi holt vydélavat, kdyz mu ujely nohy,“ smal
se.
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Jaroslav se prestéhoval k Sylvinym rodi¢im. Spal
se svou Zenou v obyvacim pokoji na prolezeném roz-
klddacim gauci. Oba doufali, Ze je to jen na pér dni,
moznd tydnd. V severnich Cechach bylo dost pracov-
nich pfilezitosti i s bytem, Jaroslav se tam rozjede co
nejdiiv.

Cesta za budoucim Zivotem byla plinovand na tvrty
den po svatbé, na jednadvacity srpen.

V ten den je nevzbudil budik, nastaveny na sedm hodin,
ale otec o dvé hodiny dfiv.

»Vstavejte, néco se déje!

Jaroslav se rozespale podival na budik:

»~Mdam dost ¢asu,“ zabrucel a znovu se oto¢il.

Probraly je az prelety letadel a ridio od sousedi pus-
téné nahlas. Hlasatel oznamoval, Ze vojska péti spfite-
lenych zemi prekrocila v€era vecer stdtni hranice repub-
liky bez védomi prezidenta a vSech dstavnich orgini,
ze klast odpor nema cenu...

Jaroslav vysko¢il a zacal se rychle oblékat. Sylvu ta
zprava taky postavila na nohy. Sla do kuchyné pustit
radio. Nevéfila svym usim.

Matka sedéla v Zupanu za stolem a ani ji nenapadlo
chystat se na ranni sménu. Nevafila meltu, nekrijela
chleba. Rozcuchand a neumytd opakovala:

»10 je jako v bfeznu tficet devét. Taky pfijeli brzy
rdno.“

,Prosim t&, to byli Némci! Tohle jsou nasi, Sovéti
namital otec.

»Jak vidite, uz nasi nejsou,

kdyz prochézel do koupelny.

'((

«

fekl odbojné Jaroslav,
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Zpravy v rozhlase vystiidal kratky komentaf a venku
se ozvalo dunéni. Podivali se z okna.

V rannim $eru projizdély hlavni ulici tanky.

Jak to bylo mozné? Vilky ptece byly ¢ernou minu-
losti... A hlasatel je vyzyval, aby sli do préce, tam Ze je
jejich misto.

Prvni se vzpamatoval otec:

»Lohle je tfeba pfipomenout!“ souhlasil. ,Mamo, pfi-
jdeme pozdé!“ a napul obleceny si pfipinal ponozky na
letité gumové podvazky.

Do matky vjela nezvykld rozhodnost: , Tovirna je mi
ted ukradend. Ja jsem zodpovédna za zdsobovini tyhle
rodiny. Sylvo, uvaf kafe a mrskni sebou. Jdeme nakupo-
vat.”

A otec, jindy nesnasejici odpor, jen pokréil rameny.

Sylva bez fe¢i napustila smaltovanou konvici vodou,
nasypala do ni lzZici melty a postavila ji na plynovy
sporak. Pfipravila sklenici studené vody na zaliti kypici
kévy a §la za Jaroslavem.

Byl na odchodu.

Ne, dneska nikam nepojede a s takovou hlouposti,
jako je snidang, se nebude zdrzovat.

»1ys to zfejmé nepochopila,“ fekl dirazné, ,venku
jsou okupanti.“

Nez ho stacila pozidat, aby na ni pockal, ozvalo se
z kuchyné povédomé syCeni a byl citit pach spélené
melty. To bude feéi!

Ale matka, pfichazejici obleCend z loznice, se na ni
jen podivala a fekla: ,Jdi se ustrojit, ja to umyju.”

Snidali spole¢né, ale otec jedl vestoje. Odchézel
s krajicem chleba v ruce — i tak se pry uz zpozdil.
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Matka vzala ze $pajzu tmavou kabelu z voskového
plitna a stré¢ila do ni dvé sitovky.

»Jdeme,“ zavelela.

A venku neohldsend smrst. Lidi pfekvapeni a zasko-
¢eni. Hypnotizovani hadem projizdéjicich tank, fas-
cinovani neuvéfitelnou skutecnosti: vojici sedici na
tancich na né mifi samopaly a jejich Sikmé o¢i sleduji
kazdé hnuti.

Ulice se stala rozvodnénou nepriitelskou fekou, do
které musely vstoupit.

Obchod byl na druhé strané a stila u néj dlouha
fronta.

Tanky zpomalovaly jizdu, mezery mezi nimi se
zvétsily. Pfibéhlo k nim nékolik mladika a rusky vola-
li: ,Pacemu vy zdés? Idit¢ damoj!“ Priddvali se dalsi
odvézlivei a mluvili k ml¢enlivym vojdkim, pfesvédco-
vali je o zbytecnosti jejich pfijezdu. Zdalo se, Ze vojici
nerozumi. Tvéfili se strnule a nete¢né.

,Co jim fikaji?“ ptala se matka.

,2Aby §li domu, Ze tady nemaji co délat,“ odpovédéla
Sylva.

Matka nerozuméla. Uméla jen némdcinu, jazyk oku-
pantd jeji generace.

Kone¢né se jim podatilo proklickovat mezi tanky.

,oes§ Ctyficatd a ty Ctyficatd prvni,” fekla jim holi¢-
ka, kterd se bavila po¢itinim frontovych bojovnic.

Nevadilo, nakoupily vSechno, co si matka prala. Dalsi
den se uz prodivalo jen ,do jedné ruky*.

V poledne piibéhl domu Jaroslav a Sylva by brecela.
Nové rifle mél $pinavé od bilé barvy. Byly z Tuzexu
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za celych 40 bont, tmavé modré a tvrdé jako prkno.
Kolikrit je drhla ve vané, az z nich tekly potoky modré
barvy, susila je na prudkém slunci, aby ziskaly patinu
obnosenosti...

Ted hodil ten vzorek zdpadni civilizace bez obav
pfes vanu. Nezdlezelo mu na kalhotich, ale na tom,
kolik ukazateld sméru zamazali vipnem, kolik znicili
dopravnich znacek, aby ,ty hlavy skopovy“ nemohly
nikam dojet.

Strasné pospichal. Vzal si jen chleba se salimem
a maly tranzistor. Musi pfece pfesvédCovat ty chrabré
vojaky, ze za priteli se se zbranémi nechodi, ze tady
74dna kontrarevoluce neni.

»2Ale v Praze se stfili a jsou tam mrtvi,“ namitala
Sylva.

»INo pravé proto musim jit,“ odpovédeél nelogicky.

A ona md sedét doma a pferovndvat s matkou $pajz?
Zivot je venku, v ulicich!

»Jdu s tebou,“ rozhodla se.

»INe,“ rozpfdhla matka ruce a stoupla si zady ke dve-
fim, ,nikam neptjdes! Nechci pfijit hned o dva Zivoty!

Jaroslav jen pokr¢il rameny... a odesel.

Sama nechdpala, pro¢ matku poslechla. Vétsinou si
prosadila to, co chtéla. Mozna se citila zraniteln4.

Piijezd vojaka byl traumatem. Ale ne vétsim nez jeji
jiny stav.

Osobni traumata jsou horsi nez ta celonirodni; ne-
daji se sdilet s celym ndrodem.

Srpnové dny pak méla navzdy spojené s upornym
zvracenim. Dévil s ni cely svét. Rozhlas, televize i novi-
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ny vyvrhovaly jednu zvést za druhou: v Praze nejezdily
autobusy ani tramvaje, nddrazi byla vyfazena z provozu,
nemocnice Na Frantisku hldsila pét mrtvych; neuticha-
ly vyzvy k odchodu okupac¢nich armad, protesty, petice
a provoldni...

»Nefikej, ze je ti cely den blbé!“ nevéfil Jaroslav
a rozlozil pfed ni balici papir. ,Potfebujeme napsat par
napist. To snad zvladnes.

A Sylva psala plakity, které ji na chvili davaly zapo-
menout na houpajici se zaludek a tocici se hlavu; psala
vyzvu sovétské vladé: ,Vratte nim Dubceka!“ a pfipo-
menuti Cechiim: ,Pamatujte! Okupantim nepoméha-
me, nic nevime, nic neumime!“ a protest proti kolabo-
rantim: , Bil'ak, Indra, Kolder — vylizte ndm prdel!

Psala rychle a s nadSenim v8echno, co si pral.

Jaroslav se vracel domi tak unaveny, Ze se mu ani
nechtélo mluvit. Nevykladal chlubive, co se mu kde
podafilo, a Sylva méla pocit, Ze veskery odpor pro-
ti Rustim, vSechny ziskodnické akce lezi jen na jeho
ramenou, rodi se jen v jeho hlavé. Jeho nenavist byla
siln€j8i nez strach o Zivot, presvédcéeni dulezitéjsi nez
laska.

Zvédavost a prani byt s nim Sylvu zmdhaly stejné
jako nevolnosti. Matka uz ji nemohla doma udrzet.

»Jdu s Jaroslavem,“ prohlasila po nékolika dnech.

A pak na zadnim sedadle starého auta, nacpand mezi
cizi kluky se ujistovala, Ze ji ten Soufl stav pfechdzi...
Jaroslav vystréil stazenym pfednim okynkem megafon
a vyzyval kolemjdouci k podpisové akci za propusténi
Dubc¢eka ,,na dnes odpoledne na ndmésti“.

Neptala se, kde vzali auto, kde tlampag, kazdy by
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ted’ pujcil cokoliv. Vsem lidem v ulicich s trikoléra-
mi na $atech zalezelo na osudu republiky, chtéli né¢im
ptispét. Diskutovali, pfesvédcovali vojiky, psali hesla
a podpisovali archy za neutralitu, za odchod vojsk. Byli
svorni.

Zatim byli svorni.

Projizdéli méstem, kluci se stfidali v hliseni vyzev
a Sylva zvracela jen jednou. V poledne oznamily sirény
hodinovou protestni stivku a ulice se rizem vylidni-
ly. Jejich skodovka stdla zaparkovand v postranni ulici
u ndmésti a oni se bavili pohledem na sovétské vojaky.

Zmateni a prekvapeni ndhlym klidem v ulicich se
ostrazité rozhlizeli a zvedali samopaly. Za chvili zaca-
li vztekle strhivat plakdty a nédpisy na podloubi a na
morovém sloupu.

Kluci se chechtali, ale Sylva musela vylézt a hledat
nejblizsi kanal. Po stdvce ji Jaroslav odvezl domui.

Mozni to bylo ten den, kdy vyhlisili v Praze stanné
pravo, kdy jel prezident jednat do Moskvy. Jeji svét se
houpal, odporné se houpal.

Ale houpal se i s otcem. Odpoledne oteviel dopis,
ktery nasel ve schrince. Uvidél nakreslenou $ibenici
a pod ni napis: ,Ceka na tebe“.

Strasné se lekl. On, srdcem i rozumem pfesvédceny
komunista, zfejmé nékomu vadi.

»Pro¢, fikal a klepal se mu hlas, ,protoze nepatiim
mezi ty pomateny reformdtory strany?“

»2Prosim t¢, to ti hodili do schrianky kluci z bariku
a ted z tebe maji srandu,” zlehcovala situaci matka.

»Ne ne, tohle je psany na stroji,“ odporoval otec. ,Uz

je to tady, dalsi Madarsko.“
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Liboval si ve své neustupnosti. Neschopnost redlné
hodnotit situaci zamérioval za charakter.

Ale viset na pouli¢ni lucerné jako v Madarsku, umfit
mucednickou smrti se mu evidentné nechtélo.

Lidi ¢ekali na vysledky moskevskych jedndni a cho-
dili ukdznéné do price. Ale pfece se néco zmeénilo: uz
nediskutovali s vojaky v ulicich, uz je nepfesvédcovali.
Nevsimali si jich, ignorovali je. A okupanti znervéznéli.

Jeden vecer si Jaroslav rozzlobené stézoval, Ze ne-
mohl dovézt do Prahy pfipravené letiky. Na samém
okraji mésta zustal stit v koloné aut. Ruséci je pro-
hlizeli a hledali tiskoviny. Jesté Ze je protijedouci Fidici
varovali! Musel se vritit.

,» 1 pacholci za to stileji,“ dodal nenavistné.

Konec¢né névrat prezidenta a vefejné projevy. Vsich-
ni chdpali, Ze se jednalo ,ve stinu tankud a letadel®, ale
vysledek byl ohromnym zklamanim. Prodali nds, minil
néarod. Rusové odejdou jen pod podminkou normaliza-
ce Zivota, normalizace podle ruskych pravidel.

,Vite, jaky je rozdil mezi Hachou a Svobodou?“
koloval vtip. ,Z4dny, jen Svoboda je hez&i.

Jaroslav zufil a Sylva brecela kviili zklamanym nadéjim
i kviili t€hotenstvi. Otec fikal, Ze kone¢né bude klid.
A Ze by mél Jaroslav myslet na rodinu, zdjem o politiku
Ze je neuzivi.

Zacitkem zafi sedl novomanzel na motorku a vydal
se na sever republiky. Cestou myslel na slova svého taty
o ruskych mocenskych ambicich a o pocitku konce
demokracie v Cechach.

Vritil se s hotovou véci: dalsi tyden nastupuje v che-
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micce a byt md slibeny do konce roku. Dojizdét za
zenou bude jen na nedéli. Oba to musi vydrzet.

Pripadala si jako ve zlém snu. Kazdy vecer si s nechuti
véimala svého stdle plnéjsiho bficha a zvétsujicich se
prsou. Rano se probouzela s pocitem désu, Ze je to sku-
te¢né pravda... Pfiroda je mrcha, fikala si. V zajmu plo-
zeni jim pfipravila nddherné chvile, ukdzala okamziky,
ve kterych se zastavil ¢as. Z jejich totdlniho zblbnuti
vznikl novy zZivot... A ji ted maji utésit vzletné feci
o nesmrtelnosti v détech, o podpisu do kroniky Zivota?

Bylo ji osmndict. Vhodny vék pro matefstvi. Jenze
Sylva nechtéla vést nudny a fadni Zivot matky. Dokon-
ce ji prekvapovalo, Ze mladé Zeny s kocirky vypadaji
spokojené!

Nedokézala se zbavit svého ditéte, a nedokdzala je
ani pfijmout.

Matka ovSem nasla novy smysl Zivota.

Snésela, a dokonce opomijela dcefiny nenilady, ku-
povala, radila, pofizovala. Kolikrit jen musela jit do
textilu, nez dostali slibené tetrapleny; jak dlouho shé-
néla batistové kosilky se $tikovanim a ,americkou za-
vinovacku.

»Iyhle véci musi§ mit, s tim nic nenadélas. S levny-
ma jediné tak ostudu. Ani na hrncich bysme nemély
Setfit. Budes je mit jesté za dvacet let,” tvrdila a zamlu-
vila stiibfité leskly aluspor se zabrousenym dnem.

V galanterii nakoupila ubrusy a polstife z kanavy
s predti§ténymi vzory na vysivani. A nad$ené se pustila
do préce. Nutila i Sylvu:
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»Jen se podivej, jsou krasny! Domdcnost si musis
vybavit s liskou. Bude pak z téch véci dychat!*

Pravda, Sylva jeden polstif pod nitlakem vysila. Ale
jen jeden. Zaujala ji jina véc.

P1i uklidu knihovny nasla za spisy Gottwalda podiv-
nou brozurku, vydanou v roce 1924.

Byla rozdélena na dvé ¢asti. Prvni ndzorné ukazovala
¢ary a linie ruky, predurcujici osud.

Druhi podle vrisek a ryh v obliceji, podle tvaru
nosu, oci, Gst i usi nebo podle zabarveni kize odhalo-
vala zdravotni stav a povahové sklony. Napfiklad usta
prozrazovala nemoci zazivani a tvéfe stav plic. O¢i sou-
visely ledvinami a $picka nosu poukazovala na kondici
srdce. Ano, stadilo byt dobrym pozorovatelem. Cist
zobrazovala celek a celek ast. Clovék byl podle kni-
hy vesmirnym mikrosvétem, ve kterém se stiidaly dny
a noci, ro¢ni obdobi. Rostlinou svého podnebného
pasu. V jeho téle existoval neexistujici Cas.

Kniha byla zjevenim.

»Kde jste ji vzali? Jak to, Ze o ni nevim?“

Nevédéli. Ani jak se k nim dostala. V dobé védecké-
ho svétového ndzoru patfila k nedivéryhodnym jevim
stejné jako 1écitelstvi, j6ga nebo akupunktura; nezméfi-
telnym a neprokazatelnym, a tedy zavrhovanym.

,Je to blibol néjakyho magora,“ fekl otec a chtél ji
vyhodit.

Sylva ji ubrénila.

Procitala ji znovu a znovu... Zjistila, Ze otec musi
mit potize s jatry, ryhy nad kofenem nosu a popudli-
vost byly dikazem. Matcin zdufely spodni ret potvrzo-
val Casté zdcpy.
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Jednoho pfijemného velera v ni znovu lezela (jak
tikal otec) a matka zaobrubovala ubrus.

Jeji prozpévovini, zvuk Siciho stroje a mékké svétlo
lustru ji pfipomnély davné chvile détstvi. Jeho bezpedi.
Jistotu.

Matka ndhle vykiikla. Sylva se na ni otocila a vidé-
la, Ze sedi nehybné za svou singrovkou, celd zsinal,
pohled upfeny pred sebe. Jeji bezkrevny ukazovik lezel
nad patkou $iciho stroje, propichnuty a piisity k latce.

Sylva vyskocila a jednim pohybem zvedla patku.
Druhym otoé¢ila koleckem, az jehla vyjela z prstu.

Matka se udivené divala na sviij propichnuty nehet
a fekla:

»Vibec mé to nebolelo! Jen jsem se strasné lekla!

»Mami, fekla Sylva s tlevou a s ismévem po oSet-
feni nepfili§ krvicejiciho zranéni, ,mdzu ji té€ nechat
chvili bez dozoru? Co budes délat, az se odstéhujur“

Matka se na ni podivala smutnyma o¢ima a Sylva si
uvédomila, jak ji miluje.

Otec ji zafidil brigidu v telefonni dstfedné v tovarné
za méstem. Jeji morskd nemoc odchdzela a ona mohla
jezdit kazdé rino autobusem plnym klimajicich lidi,
odpoledne sumicim a naplnénym chuti Zit.

Zaméstnani v stfedné ji nijak nezatézovalo, nepfi-
padalo ji obtizné. Udivovalo ji, Ze se jeji predchudkyné,
pani v letech, zhroutila z pfepojovani hovori, z ¢ervené
a zelené blikajicich svétylek.

V poloviné fijna drzela v ruce svou prvni vyplatu. Tti
zelené stokoruny ze slibenych osmi stovek hrubého.
Byla samostatnd, i kdyz dd tfetinu vydélku matce. Uz
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nemusi ¢ekat na jeji milodary, na baniny a pomerance,
které vystdla v dlouhych frontich! Poklddala je na stil
se slovy: , Tady je mas, ty hubatd nevdécnice! Ale tobé
samotné bych je nedala, jsou pro to malé!“

Sylva si pfipadala jako piiSera zivici ve svych tutro-
bach vetfelce. Ostatné Zivila ho dost svérizné. Obcas
vystupovala ve mésté a cestou domi obchazela své obli-
bené obchody: cukrarnu, ve které si dala vétrnik, denni
bistro, kde na ni ¢ekaly chlebicky, feznictvi s oblibenou
¢ernou tla¢enkou. Po dobach nechutenstvi na ni pfisla
zravost, kterd konc¢ila doma v pfedklonu nad zichodo-
vou misou.

Mozna ji ten ritual obzerstvi nahrazoval zklamani
z budoucnosti; moznd jen ménila svou nejistotu a nud-
né hodiny v telefonni ustfedné za potéseni z plného

zaludku.

Nevolnost se k ni vritila po jedné cesté rannim auto-
busem.

Podfimovala v $eru a myslela si, ze TOHLE uz
zvlddne; Jaroslav dostal byt a do dvou mésicti ho opravi,
aby se Sylva mohla vritit z porodnice do svého.

Okolo ni ty samé tvife po fadu tydni. Zprvu nepfi-
jemné prostfedi se stalo snesitelnym. Nebude takhle
dojizdét do price dalsich dvacet let jako ty apatické
a povislé obliceje.

Sedéla u okna, po skle stékaly ¢arky vody. Snazila se
nevnimat pach lidskych tél a nafty. Nad ni stojici muz
ji pfi kazdém hrkavém pohybu autobusu klepl aktov-
kou do kolen a z lidového vypravéce vedle néj se linul
pach Cesneku.
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Zabrand do svého soustfedéni na preziti jizdy si toho
nevsimla. Nevénovala pozornost tém tékavym doty-
kam... Ale neni to ruka? To, co ji osahdvi stehno a ted
se sune na bficho? V mdlém svétle pohlédla na spiciho
souseda. To snad neni mozné! A ted ji ruka cestuje po
bfise dolu... Chytila ji. Chytila pfes bundu tu drzou
nedockavou ruku! Ale vyklouzla ji a soused sebou trhl.
Nepatrné si odsedl, zakaslal, zamZoural jakoby probu-
zenyma o¢ima a znovu sklonil hlavu k rameni.

Pochopila. Jeji vyhrnutd bunda a jeho pfitisknuté
télo mu poskytly pfilezitost. Bez ohledu na zakulacujici
se bricho, kterého by si v Sestém mésici nevsiml slepy.
Ma ted ztropit scénu? Md mu udélat ostudu? Otfisla
se hnusem.

Ale pfi pohledu na klimajici lidi, nacpané do ulicek
a snazici se udrzet rovnovidhu a bdélou mysl, to nechala
plavat.

Venku pak po dlouhé dobé¢ zvracela.

3

Stéhovali se v lednu. Vlakem s nimi cestovaly jako spo-
luzavazadla krabice s nddobim, cichami, ru¢niky a dét-
skou vybavou. A veliky kufr.

Vystoupili na $edém néddrazi.

»Neboj, mdm to promyslené, fekl Jaroslav a nechal
v uschovné jejich majetek. Kromé kufru.

Okolo pachnoucich zichodki vysli na periferii més-
ta.

Dusila je mlha, napusténd ostrym pachem z tovéren.
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