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První takt
Dvanáct taktů k poctě toho hocha

A v mokrým písku koledoval jazz
svých dvanáct taktů k poctě toho hocha

kterej už jednou hergot musí přijít
si zadžemovat do našeho světa

a kterej prej (!) pak všecky naše sraby
tu džentlmensky vodehraje za nás.

(Voda načichlá nikotinem…)

Ten hoch stojí na stole v jedné venkovské hospodě. 
Je začátek června, kolem jsou rozesmáté mladé tváře. 

Venku voní jaro posečeným senem. 
Kapela doposud hrála z listu jen jednoduché skladbičky, 

které hoch den předtím rozepsal do not. Repertoár veš-
kerý žádný. Pár jednoduchých písniček, to je všechno. Na 
maturitní večírek zoufale málo.

Ale teď hoch stojí na stole a bere do rukou saxofon. Ne-
dávno slyšel v rádiu Stana Getze, jak hraje Lady day. Me-
lodie mu letí hlavou. Tenký, měkký, teplý tón. „Nikdy pře-
dem nevím, jaký by můj tón měl být,“ říká o sobě Getz. 
Ví to hoch? Neví, jen občas zaslechne Getze na Radiu Lu-
xembourg. Ale teď se mu všechno vybavuje. Nemá žádné 
pochyby. Jasně členěná metrická struktura. Improvizace. 
A zvláštní slovo: cool.

Bere náustek do pusy a zvedne saxofon vzhůru. Všichni 
se seběhnou kolem stolu. Tleskají do rytmu. Smějí se. Kři-
čí nadšením. Kamarádi z kapely odloží nástroje a užasle 
poslouchají.

A hoch hraje. Není to dokonalé, to ani zdaleka ne, ale 
melodie se vznáší zakouřeným sálem, ostře doráží na uši, 
klesá a  vzápětí se zase vzpíná, je jako mládí, které má 
všechno před sebou, je jako naděje, jež hřaduje kdesi 
venku ve tmě za obzorem, jako víra, že všechny brány lze 
rázem otevřít. 

 Je jako touha. 



Maminka
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Druhý takt
Taková malá chvíle

Je to vždycky taková malá chvíle
Tak akorát 

na jeden tulipán.
(Blues na památku Vladimíra Majakovského)

V pondělí 11. června 1940 nasedli Jan Hrabě s manželkou 
Magdalenou na lochovickém nádraží do udýchané lokál-
ky. Přes Rejkovice, Jince a Bratkovice vyrazili do Příbrami 
a trať dlouhou jedenadvacet kilometrů urazili za necelou 
půlhodinu. Byli nervózní? Trochu asi ano. Magdalena se 
nacházela v  pokročilém stádiu těhotenství a  vzhledem 
k tomu, že jí už bylo třicet čtyři let, bylo její těhotenství 
v  té době považováno za rizikové. V  Lochovicích ženy 
rodily často buď doma, nebo jezdívaly do nejbližších ne-
mocnic v Berouně nebo v Příbrami. A Hrabětovi zvolili Pří-
bram. Porod se blížil a riziku se muselo předejít. 

Železniční trať, jíž se říkalo rakovnicko-protivínská, dosta-
věli v roce 1875 a první vlak projel lochovickým nádražím 
v  dubnu následujícího roku. Jan Hrabě tyhle skutečnosti 
dobře znal, protože na dráze pracoval jako železniční dělník 
a později jako hradlař. V roce 1940 mu bylo už jedenačtyři-
cet let a naděje na druhé dítě se dávno vzdal. Od narození 
dcery Jarmily uběhlo už víc než jedenáct let a nové manžel-
čino těhotenství přišlo jako rána z čistého nebe. Ne že by se 
snad rodina na příchod nového potomka netěšila, naopak. 
Ale Hrabětovi škudlili každou korunu. Magdalena pracova-
la v zemědělství jako pomocná síla, chodila okopávat pole, 
sklízela seno a při žních stavěla panáky obilí, zkrátka dřela 
na cizím a moc peněz domů nenosila. Ve třicátých letech si 
navíc Hrabětovi postavili na konci obce u silnice do nedale-
kého Radouše malý domek, a dluh pak dlouhá léta spláceli. 
Cesta do porodnice vlakem se tedy přímo nabízela. Nejen 
že byla vzhledem k  okolnostem bezpečná, ale díky režij-
ním jízdenkám navíc nijak nenarušila rodinný rozpočet.



 
10 Jiří Žák

Jaro roku 1940 vůbec nevypadalo optimisticky. Rozpí-
navost Třetí říše spěla k vrcholu. Jen pár dnů ještě dělilo 
francouzskou armádu od úplného rozdrcení a od okamži-
ku, kdy se u Montmédy zhroutí francouzská obrana a ně-
meckým vojskům se otevře cesta na Paříž. V protektorá-
tu Böhmen und Mähren německé úřady diktovaly nové 
zákony a  německé vojenské posádky se už dávno zaby-
dlely v kasárnách, které československá armáda narych-
lo opustila, což byl případ i nedalekých Jinců. Navíc byla 
tuhá zima, a při jarním tání se v korytě jindy poklidné řeky 
Litavky nahromadily ledové kry a  hrozily povodně. Ale 
když Jan s  Magdalénou kráčeli z  příbramského nádraží 
dolů k rybníku Hořejší Obora, kolem Šalounova pomníku 
Antonína Dvořáka a pak zase vzhůru k nemocnici, válku 
kromě německých nápisů nepřipomínalo nic a Příbram-
ský potok a říčka Litavka dávno plynuly svým někdejším 
poklidným tempem. Život se zase tak pesimistický nezdál. 
Povodně byly pro letošek zažehnány a červen se ohlásil 
horkými a dusnými dny. Národní souručenství se posta-
ralo o  zvýšení penzí horníků, blížily se prázdniny a  pří-
bramská mládež se chystala na rekreační akci „Radosti ze 
života“. Okresní záložna hospodářská začala poskytovat 
výhodné půjčky, v příbramském hotelu Horymír každou 
neděli odpoledne vyhrávala jazzová kapela dirigenta Ha-
velky a Panna Maria Svatohorská zdaleka vítala poutníky 
z celé země. 

 Příbramská nemocnice prožívala vzestup. V roce 1938 
byl schválen projekt rekonstrukce, která se měla týkat 
zejména chirurgického oddělení, pod něž spadala i gyne-
kologicko-porodnická část, a  tři měsíce před příjezdem 
Hrabětových bylo o přestavbě definitivně rozhodnuto. Ve 
čtyřech pavilonech tu bylo celkem 164 lůžek, ale porod-
ní oddělení disponovalo ještě v roce 1927 pouhými šesti 
lůžky. Jenomže počet rodiček, přijíždějících rodit do pří-
bramské nemocnice, neustále rostl. Zatímco v roce 1937 
se tu narodilo 280 dětí, o rok později jich už bylo skoro 
o 150 víc, a porodnice nutně potřebovala rozšířit. Vládl 
tu tedy shon a všechno se připravovalo na modernizaci.
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A uprostřed tohoto shonu se ve středu 13. června 1940 
ve večerních hodinách narodil manželům Hrabětovým 
syn Václav. Jméno, které rodiče pro syna zvolili, pravdě-
podobně souviselo s  obecně panujícím vlasteneckým 
cítěním a  se skutečností, že svatý Václav byl v  té době 
silněji než kdykoliv jindy vnímán jako „osvoboditel české 
země od německé poroby“. Svou roli možná sehrál i fakt, 
že pouhý týden před Václavovým narozením se na blíz-
ké Svaté Hoře konaly korunovační slavnosti a  světcovo 
jméno bylo skloňováno ve všech pádech. Ale třeba se za 
touto volbou žádný vlastenecký jinotaj neskrýval, třeba 
se jméno Václav Hrabětovým prostě jen líbilo. 

Kdo asistoval při porodu? Jedna z  deseti sester řádu 
svatého Karla Boromejského, které tu vykonávaly veške-
ré zdravotnické služby? Nebo se přišel podívat některý 

Batole Hrabě
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ze čtyř sekundantů, kteří do nemocnice nastoupili v prů-
běhu roku 1938? Měl snad službu sám uctívaný vedoucí 
primář MUDr. Václav Trnka? Tuhle možnost měl, protože 
poctivě sloužil i noční služby a na dovolenou se chystal 
až na počátku července. Ale se vší pravděpodobností se 
porodu žádný lékař nezúčastnil, stačila přítomnost sestry, 
vyškolené jako porodní asistentka. Jenomže skutečnost 
se už stejně asi nikdy nedozvíme, chybí nám svědkové. 
Jedno je ovšem jisté. Václav Hrabě měl ve svém rodném 
listu zapsáno jako místo narození Příbram. Jeho domov to 
však nebyl.

Vesnice Lochovice leží něco málo přes dvacet kilomet-
rů od Berouna a šest od Hořovic. První ověřené písemné 
zmínky jsou o ní z roku 1318, ale pověsti o zdejším okolí 
jsou mnohem starší a přes nedaleké Neumětely a legendu 
o Šemíkovi zasahují až do nejvzdálenějších hlubin starých 
pověstí českých, nebo alespoň do období vlády chrabrého 
knížete Břetislava, jenž vyrazil do Polska a v roce 1038 do-
byl Krakov. Kronikář Kosmas o tom napsal: „A jako prudká 
bouře zuří, řádí a vše poráží, tak on hubil vsi vraždami, lou-
pežemi a požáry, dobýval pevných míst a vtáhnuv do Kra-
kova, hlavního jejich sídla, vyvrátil jej z kořene a zmocnil 
se v něm kořisti; mimo to pobral i nesmírné množství zlata 
a  stříbra, staré poklady od dávných knížat shromážděné; 
rovněž i ostatní hrady vypálil a se zemí srovnal.

Příbram
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Když došli k hradu Hedči, obyvatelé jeho a s nimi i ves-
ničané, kteří se tam utekli, nemohouce odolati útoku 
knížete, vyšli mu naproti se zlatým prutem na znamení, 
že se mu na milost vzdávají, a pokorně ho prosili, aby je 
pokojně i s jejich dobytkem a ostatním majetkem převedl 
do Čech. Kníže vyhověv jejich přáním, dovedl je do Čech 
a dal jim tam nemalou část lesa Črnína. Ustanovil jim jed-
noho z nich za správce a soudce a nařídil, aby se spravo-
vali právem, jež mívali v Polsku, i oni i jejich potomci na 
věky. A jménem odvozeným od toho hradu podnes nazý-
vají se Hedčané.“

Ale jak to souvisí s  Lochovicemi? Vysvětlení najdeme 
v  kronice, kterou mystifikátor a  zručný fabulátor Václav 
Hájek z Libočan napsal v roce 1539: „Potom, když se kníže 
do Čech navrátil, dal jim jeden les, který slove Cžiřín, aby 
jej sobě planili a dědiny orné z nich dělali, a ustanovil nad 
nimi jednoho správce a soudce jménem Lochovec. Kteříž 
potom nad potokem i za potokem domy a chalupy sobě 
stavěli a  jako městečko k  podobenství Bdeku postavili. 
Po některých pak letech dali sobě kostel pěkný, ve jménu 
svatého Stanislava postaviti, a dokud ti lidé trvali, vždycky 
Bdekové sluli, a  od správce jejich také tomu místu dali 
jméno Lochovice.“

 Osada se tu zformovala kolem tvrze a později zámku, 
jenž tu někdy v polovině 16. století nechal postavit jaký-
si Mikuláš Valter z Valtersperku. Zámek byl pak v průbě-
hu následujících staletí několikrát přestavován a dodnes 
tvoří spolu s kostelem svatého Ondřeje a budovou školy 
centrum obce, ačkoliv jeho současný stav o jeho význa-
mu příliš nevypovídá. Ale ještě v polovině 19. století se 
pyšnil nádherným parkem, na který navazovalo maleb-
né údolí, ohraničené linií legendárního kopce Plešivec. 
Půvabné okolí sem přilákalo i předního českého malíře 
Julia Mařáka, jenž tu po dva roky vedl svou krajinářskou 
školu.

Jenomže osudy parku jako by předznamenávaly poz-
dější osudy celého zámku. 
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Ředitel školy a místní kronikář: „Ale pak, po roce 1906, 
přišel konec lochovického parku, který byl přímo barbarsky 
zničen. Nový majitel velkostatku, spekulant Xaver Vykou-
kal, který měl hlavně snahu vytěžit z panství pro sebe co 
nejvíce kapitálu, nechal vykácet převážnou část věkovitých 
stromů, které prodal za horentní ceny severoněmeckým 
loděnicím v  Hamburku. Mnohé kmeny věkovitých dubů 
a  jilmů měly v  průměru kolem dvou metrů. Byly nasklá-
dány na železniční vagóny na lochovickém nádraží a odtud 
putovaly dále. Z jejich odvážení se zachovalo několik foto-
grafií. Tím však také ztratily Lochovice vší přitažlivosti pro 
malíře – krajináře. Doklady bývalé krásy lochovického par-
ku zůstaly jen na obrázcích některých žáků malířské školy.“

Neslavně skončila i lázeňská tradice.

Vaškův kamarád z dětství Pepík: „Lázně stávaly smě-
rem na Netopice. Šlo se k nim kolem hřbitova přes šraňky, 
je to asi kilometr. Tam stávaly Jedličkovy lázně. Postavil je 
jistej Jedlička, pak tam působila hraběnka Netolická. Ko-
lem nich existuje celá řada bájí a legend. Říkalo se, že se 
tam stal zázrak, že se tam někomu slepýmu vrátil zrak. Ve 
skutečnosti tam byla voda, ve které byl radon, a existova-
ly tam koupele. A někomu zřejmě ten radon vyléčil šedý 
zákal. Ale ty lázně stejně zanikly a na jejich místě vznikl 
Jedličkův ústav pro fyzicky postižené děti.“

Ale jinak byly Lochovice prosperující obcí. Žilo tu ko-
lem dvou tisíc obyvatel, už čtyři roky byla obec napojena 
na veřejnou elektrickou síť, stála tu papírna, byl tu sbor 
dobrovolných hasičů, tělocvičná jednota, byl tu obchod, 
prosperující zahradnictví, dvě kolářské, jedna kovářská 
a  jedna krejčovská dílna, dvanáct hospod, velkostatek 
a Pospíšilovy průmyslové závody, v nichž se vyráběla dře-
vitá vlna, ale také okružní pily, kosy a nože.

Takové tedy byly kulisy začátku našeho příběhu, do 
nichž šťastní manželé Hrabětovy přivezli svého prvoroze-
ného syna. První krůčky udělal za plotem rodičovského 
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domu. Honil tu slepice, pásl husy, spolu s ostatními kluky 
z okolí si chodíval hrát ke koláři Škrlantovi, který měl dílnu 
na cestě do Lhotky, kde vyráběl lyže a proslavené hokejky 
„škrlantovky“ a kde krásně voněly piliny a proschlé dřevo. 
Jindy zase s respektem nahlížel do dílny kováře Červenky 
a pozoroval, jak od kovaného železa odlétají jiskry.

Válka se Lochovic příliš nedotkla a žádné následky pro 
zdejší obec neměla ani heydrichiáda. V  zámku se sice 
hned na počátku čtyřicátého roku Němci usadili, ale jed-
nalo se pouze o malou odloučenou jednotku kartografů.

Pepík: „Měl jsem dřevěnou pušku a tou jsem na ně po-
každý, když jsem je někde potkal, namířil, a oni se tomu 
smáli. Nedaleko Lochovic se taky nacházel bejvalej lom, 
odkud byl vždycky nádhernej výhled na celou vesnici. 
Chodíval jsem tam s mámou, protože jsem měl něco s kr-
vinkama a  doktor našim doporučil, že bych měl denně 
spát dvě hodiny v lese. A teprve po letech mi došlo, že to 
bylo vlastně nebezpečný, protože po tom lese patrolovali 

Takhle malý Vašík pásl husy – Lochovice 1943
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němečtí vojáci a občas nás i doprovázeli domů. Ale máma 
z nich neměla vůbec žádnej strach. V Jincích to bylo jiný, 
tam se pohybovaly celý jednotky a  do tamějších kasá-
ren dojížděli i od nás z Lochovic civilní zaměstnanci. Ale 
v podstatě se válka se Lochovicím vyhnula.“

Občas Němci zabrali kromě zámku i sousední školu.

Ředitel školy: „Někdy se učilo ve škole, jindy tam bývali 
Němci. Když začali kolem Prahy v dubnu roku 1945 řádit 
hloubkaři, zrovna jsme učili po lochovických hospodách. 
Ti hloubkaři odstřelovali hlavně lokomotivy, proto se jim 
říkalo taky kotláři. A ty rozstřílené lokomotivy jednou při-
táhli bůhví odkud na lochovické nádraží a  seřadili je na 
jednu slepou kolej. Stálo jich tam celkem pět. A jednoho 
dne přiletěli hloubkaři a spatřili pod sebou pět lokomotiv, 
což byl pro něj pořádný cíl, a tak tu začali kroužit. Já jsem 
v té době zrovna učil čtvrtou třídu a azyl jsme našli v hos-
podě nedaleko zámku, které se říkalo U šífu. Už když jsem 
šel z domova, říkal jsem si, že by tady mohla být pěkná 
mela, že to není normální, aby se sem slétlo tolik letadel 
a kroužilo nad úplně bezvýznamnou vsí, ve které nebyly 
žádné vojenské cíle. K nám tehdy přijel strýček, maminčin 
bratr, přivezl načerno nějaké obilí a měl u nás na dvoře 
kravky s povozem. A tatínek mu říká: 

,Hele, synku, mazej odtud, podívej, jak tady kroužej.´ 
Strýček si dal říct a  skutečně odjel a  já šel do školy. 

A pak to začalo. Hloubkaři nalétli na ty lokomotivy a za-
čali to do nich prát. Věděli, že když zasáhnou lokomotivu, 
půjde z ní pára. Jenomže tyhle byly vyhaslé, takže když do 
nich prali asi dvacet minut a pára žádná, poznali, že jsou 
asi vyřazené. Ale rozsekali je pěkně. Každý dům v  okolí 
dostal nějaký zásah. Nejhorší bylo, co s dětmi. Jak to zača-
lo, odehnal jsem je od oken, jenomže v té hospodě nebyl 
žádný sklep, tak děti seděly pod stolem a já se ani nemohl 
podívat ven. Nábojnice dopadaly na dlažbu ulice, strašně 
to cinkalo a toho se děti nejvíc bály, i když všechny střely 
šly mimo centrum vesnice. Jakmile letadla odletěla, po-
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slal jsem děti domů a sám jsem běžel k našim, abych zjistil 
škody, protože náš dům stojí hned vedle nádraží a já měl 
strach, aby se tam nic nestalo. Ale většina střel mířila na 
zahradu a já mám dodneška pár nábojnic z toho náletu 
schovaných.“

Ani na konci války se v Lochovicích neodehrálo nic dra-
matického.

Ředitel školy: „Založili jsme revoluční národní výbor 
a v ty květnové dny jsme se shromáždili na četnické sta-
nici, která se nacházela v jedné budově hned za mostem. 
Četníci tam měli pár zbraní, ale nebyly to žádné kulomety 
nebo samopaly, jen pár pušek a pistolí. Já jsem vyfasoval 
takovou malou pistolku ráže 6.35. Ještě 5. května patro-
lovaly po vesnici čtyřčlenné německé hlídky a  v  zámku 
zrovna sídlila poddůstojnická škola. 

Pak ale začaly chodit z Prahy zprávy, že tam vypukla re-
voluce, lidi v Lochovicích začali vyvěšovat československé 
prapory a my se naprosto drze rozhodli, že zámek i s tou 
poddůstojnickou školou obsadíme. Z  četnické stanice 
jsme Němcům zavolali a vyzvali je, aby se vzdali, že jsou 
tu partyzáni a příslušníci československé armády. A pak 
najednou na tu četnickou stanici kdosi přivedl důstojníka 
vlasovců a ten prohlásil, že nám pomůžou s těmi Germá-
ny zatočit. A tak jsme se domluvili a šli oblehnout zámek. 

Musel na nás být tedy pohled! Moc nás nebylo, ale drze 
jsme německy volali, že válka skončila, aby složili zbraně 
a šli domů. A že proti nim nic nemáme. Jenomže Něm-
ci váhali. Těch vlasovců pak nějak přibylo a přinutili nás, 
abychom se ukryli v  příkopu, protože jsme stáli jen tak 
na ulici, nebo se schovávali za pilířem. Nebyli jsme žádní 
vojáci, nevěděli jsme, že se máme krýt. Němci se napřed 
vzdát nechtěli, pořád vyjednávali, ale když tam vlasovci 
dotlačili dvě malá děla, tak se nakonec bez boje vzdali. 

Vlasovci je vyhnali před zámek, odzbrojili je, odvedli ně-
kam za Lochovice a tam je pustili. Němci, kteří tady v oko-
lí nikomu neublížili, pak klidně odpochodovali a  dostali 
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se oklikou do vesnice Kočvary. A  ještě ten večer k nám 
přiběhl jeden kluk z Kočvar a křičel: 

,My tam máme zavřený nějaký Němce, pojďte si pro ně.´ 
A my se ptali: ,A proč zrovna my?´ 
A on na to: ,No, oni jsou už odzbrojený a chtěli by zase 

do Lochovic.´
Bylo jich celkem asi šedesát. To už se mezitím v Locho-

vicích ustavila revoluční garda a tak tam pro ně pět nebo 
šest chlapů šlo. Ty Němce seřadili a přivedli zpátky k nám. 
Jenomže co s nimi? Tam, kde je dnes obecní úřad, byla hos-
poda s velkým sálem, tak jsme je nahnali tam a pak jsme je 
poslali k Američanům. Tady byla spousta zajatých Němců 
a všichni byli rádi, že můžou jít ,zu Amerika fahren´. 

A pak 9. května dopoledne přijel k obecnímu úřadu dů-
stojník na motorce a s vysílačkou, že za ním jedou tanky. 
Ale ty tanky jely směrem od Zdic a ve Zdicích byl u mostu 
nízký průjezd, takže nemohly projet, a tak změnily směr 
a jely přes Stašov a Kočvary a přijely přes les. My jsme je 
čekali od Zdic, jenomže najednou se za námi ozval strašli-
vý hřmot a gardista, který hlídal dveře, začal křičet: 

,Ježímarjá, nějaký tanky jedou! Němci!´
Měli jsme pár pancéřových pěstí, tak jsme začali uva-

žovat, co budeme dělat, jestli se budeme bránit nebo 
co. Pak se ale objevil džíp a ten gardista zařval ode dveří: 
,Vždyť jsou to Rusové!´

Vynořil se první tank, za ním druhý, a to už jsme oprav-
du věděli, že jsou to Rusové. Všeho jsme nechali a běželi 
je vítat. Byli hladoví a žízniví, a tak jim školnice přinesla 
kýbl vody. Potom ty dva tanky odjely a za nimi přijela ko-
lona aut, která mířila do Hostomic. Ale hlavní část ruské-
ho vojska sem dorazila až desátého.“ 

Nejoblíbenější hračka 
z dětství – koloběžka
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Pepík: „Ten prostor, kudy se přijíždí k  našemu domu – 
dneska je tam takový malý náměstíčko – byl obecním 
úřadem už od pradávna určenej k táboření cikánů. Vždyc-
ky, když sem cikáni dorazili, to bylo pro celou ves velký 
soužení. Přijely tři čtyři maringotky a  stály tady čtrnáct 
dní. Všichni samozřejmě pozavírali slepice, králíky a husy. 
A když se něco ztratilo, tak se místní chlapi s těmi ciká-
ny strašně hádali. Pokoušeli se jim zabránit tady tábořit 
a jakmile odjeli, vykopali na tom náměstíčku čtyři pět děr 
a zasadili do nich lípy a břízy. Jenomže cikáni přijeli, po-
lili to všechno horkou vodou a příště už byly ty zasázený 
stromy zase suchý.

Ale to nic nebylo proti tomu, když sem po válce přijeli 
Rusové. Za Němců tu byl klid, ale v květnu pětačtyřicá-
týho sem dorazily hordy maršála Malinovského. Byla to 
strašná sebranka. Přijela sem na takovejch pryčnách s ko-
lečkama, který táhli hrbatý koně. Já byl malej, ale dodnes 
si pamatuju, jak se chlapi křižovali, když je viděli přijíždět 
a jak pokaždé říkali: ,To bude zase bordel!´ A na tom ná-
městíčku po nich vždycky zůstala jen hromada hnoje. To 
vlastně nebyla Rudá armáda, ale nějaký zálohy.

V  našem domě se ubytovali dva majoři, každej večer 
se vožrali a začali vyvádět, hledali ,děvočky´a dobývali se 
na moji mámu, kterou musela babička vždycky zavřít do 
pokoje a zatarasit dveře skříní.“

Ředitel školy: „Ale jinde se chovali slušně. Navíc se 
tady nikdy moc nezdržovali. V Hořovicích ano, tam byla 
na zámku trvalá posádka, ale u nás v Lochovicích se jed-
notky střídaly. Rusové tady vydrželi až do našeho martin-
ského posvícení, které se koná každoročně 11. listopadu. 
Pak odtud vyrazili pěšky do Hořovic a z Hořovic do Zdic, 
tam nasedli do vagónů a odjeli.

Tím válka pro Lochovice definitivně skončila. A malému 
Vašíkovi bylo pět a pomaličku se začínal chystat do školy.
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Třetí takt
Jako na počátku světa

Zavři oči
a bude to všechno jako na počátku světa

 (Zavři oči)

Jaký byl svět za plaňkovým plotem dětství?
Dva schody z domu na dvorek, nejmilejší hračka, dře-

věná koloběžka, opřená o cihlovou podezdívku pod ok-
nem, v němž je v létě plno květináčů s muškáty, zahrada 
s pěti či šesti ovocnými stromy, dvoukřídlá brána a ve-
dle branka, vedoucí na uježděnou cestu běžící doleva 
do polí směrem na Radouš a na opačné straně dolů do 
vesnice k  mostku přes Litavku, ke koloniálu a  pak dál 
k zámku, škole, k silnici do Hořovic a také k blízké pa-
pírně. 

Dům si Hrabětovi postavili na samém konci Lochovic, 
v místech, kterým se odjakživa říkalo Na Drahách. Dnes 
tady stojí rodinné domky natěsnány jeden vedle druhé-
ho, ale ještě na počátku třicátých let 20. století tu byly 
nezastavěné pozemky a první domy se tu začaly stavět 
kolem roku 1930. Dům Hrabětových byl úplně poslední, 
a hned za velkou zahradou se táhla pole směrem k Ra-
douši a  Neumětelům. Přímo naproti stál dům, v  němž 
bydlel nejlepší Vaškův kamarád Pepík Ernest.

Pepík: „Ten dům Hrabětových byl maličkej, přízemní. 
Vpředu byly dvě místnosti a vzadu jedna. Bylo tam taky 
nějaký příslušenství a komora, ale žádnej záchod, ten byl 
u všech zdejších baráků na dvoře. Když se Vaškova sestra 
Jarmila vdala, Vaškův švagr v prvním patře postavil pro 
Vaška pokojíček. Původně tam byla půda, trámy a  dvě 
malý okýnka, který se vybouraly, a místo nich se tam vsa-
dilo trojdílný okno, který je tam dodnes. Ale ani ten po-
kojíček nebyl kdoví co, švagr ho původně stloukl jen tak, 
z prken. Teprve mnohem později došlo k rozšíření celýho 
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domu a k přestavbě toho prvního patra, ale tenkrát to 
byl mrňavej barák chudejch lidí.

U  nás to bylo podobný. Protože mamka měla celkem 
pět dětí, měli jsme velkou kuchyň, aby se tam všichni ve-
šli. V kuchyni stál otoman a jedna postel, tam jsem spal já 
a mamka spala na otomanu, protože se tam topilo. Táta 
musel chodit spát do zimy. A  u  Vaška to bylo to samý. 
Dokud se Jarmila neprovdala, všichni prostě spali v těch 
předních dvou místnostech.“

Pokud lze v  pozdějších básních Václava Hraběte najít 
jakýsi sociální tón, lze ho zřejmě vystopovat až do jeho 
nejranějšího dětství.

Pepík: „Když byl Vašek malej, byl to fakt svrab a nešto-
vice. Hrabětovi neměli kromě toho domu vůbec nic, cho-
vali jenom kozu. Já bych se kozího mlíka ani nedotkl, ale 
Vašek ho musel pít odmalička.“

Vaškův kamarád Mirek: „U Hrabětových se samozřej-
mě komentovalo všechno, co se v té době dělo. Ale že by 
se tam konaly nějaké zapálené politické diskuse, to ne. 
Možná teď zpětně můžu říct, že pan Hrabě sice mluvil 
s Vaškem, ale nemluvil s každým. Dnes si uvědomuji, jaká 
v něm byla tajemná uzavřenost.“

Okno nahoře patří Vaškovu pokojíčku, který mu vyrobil švagr na půdě
Dům Hrabětových v Lochovicích na Drahách. 
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To ovšem neznamenalo, že by měl Vašek nešťastné 
dětství, naopak. Velkou a pozitivní roli při jeho výchově 
sehráli oba rodiče.

Švagr: „Pan Hrabě pocházel z  Lochovic a  byl snad ze 
sedmi dětí. Jeden jeho bratr a jedna sestra žili v Libomy-
šli, ale na ostatní jeho sourozence si už nepamatuju.

Ředitel školy: „Mám takový dojem, že Vašíkův otec 
pracoval u nějakého Šmída, který tu vyráběl cementové 
zboží a skruže. To bylo tak kolem roku 1924. Teprve pak 
se dostal na dráhu.“

Mirek: „Vaškův tatínek byl velice do sebe uzavřený, 
jemný, zranitelný člověk. Vašek byl kombinace mezi ma-
minkou, což byla taková husarsky přísná paní, a  tímhle 
jemným otcem, po kterém zdědil poetickou, řekl bych 
přímo písmáckou duši. Třeba jeho sestra byla velmi sym-
patická ženská, ale tuhle dispozici neměla, zatímco Vašek 
byl nesmírně citlivý a měl odmalička smysl pro poetický 
detail.“

Pepík: „Na Vaška měl úžasnej vliv jeho táta. To byl tako-
vej přirozeně chytrej chlap. Obyčejnej, ale zároveň sečtě-
lej a takovej koumák. Když měl službu na hradle, chodil 

Je čas jít do školy
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Vašek za ním a v takových chvílích jsem ho marně lákal 
ven. Myslím, že Vašek měl svýho otce moc rád, že si ho 
považoval a  že nikdy nezapomněl, co pro něj všechno 
udělal.“

Mirek: „Otec pro něj představoval velmi silnou mravní 
autoritu. Byli si velmi blízcí, aniž o tom museli spolu mlu-
vit. Mezi nimi existovala cosi jako tichá dohoda.“

Švagr: „Vaškův otec pocházel ze sociálnědemokratický 
rodiny, ale byl hodně pobožnej a chodil do kostela. Paní 
Hrabětová taky, ale ta spíš jenom ze zvyku. Tchán nevy-
nechal jedinou nedělní mši, a při procesí nosíval nebesa. 
Divil jsem se, že na Vaška nepůsobil, aby chodil ministro-
vat, ale on mu nechával volnost pro samostatný rozho-
dování.“

Ředitel školy: „Tady tehdy působil jeden děkan, který 
měl na zdejší lidi ohromný vliv. Ve škole taky vyučoval ná-
boženství. Já na něj vůbec neměl chodit, ale když ten pan 
děkan vyprávěl tak nádherný pohádky. Jednou jsem se ho 
zeptal, jestli na ty pohádky můžu zůstat. Odpověděl mi:

,Ale Fanoušku, to nejsou žádné pohádky.´
A já pak přišel domů a zeptal se tatínka, jestli je možné, 

aby velryba spolkla Jonáše a on zůstal naživu.
,Kdo ti to napovídal?´
,No pan děkan.´
,Ty chodíš na náboženství? Tak tam chodit nebudeš!´
Ale mně se ty pohádky líbily tolik, že jsme tam i přes 

tatínkův zákaz občas zašel.“

Švagr: „To Vaškova maminka byla z  úplně jinýho těs-
ta. Pocházela taky z Lochovic, za svobodna se jmenovala 
Kalinová, její otec tady dělal pokrývače. Měla dva bratry, 
kteří taky bydleli v Lochovicích.“ 

Ředitel školy: „Chodila posluhovat k  sedlákovi a  pak 
pracovala v  zahradnictví. Tam, kde dnes stojí mateřská 
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škola, se táhla pole, a na nich se pěstovala zelenina. Žen-
ské tam chodily okopávat, sklízely zeleninu, nakládaly ji 
do beden a ty bedny tady skládaly na ulici. Vaškovu ma-
minku si dobře pamatuju, byla to taková silná, statná 
žena.“

Mirek: „Paní Hrabětová byla velice pečlivá a  přísná, 
zatímco z  otce vyzařovala mírnost, jakési vnitřní bohat-
ství, které se hned tak nevidí. Citlivý byl Vašek po něm. 
Po mamince zdědil ctižádost být dobrý v  tom, co dělal. 
Cílevědomost. Mezi oběma rodiči a Vaškem byl výtečný 
vztah. Hluboce je respektoval a měl je rád. Dětství, které 
člověka formuje, Vašek prožil ve šťastné rodině.“

Švagr: „Vaškova sestra a moje žena Jarmila byla po ma-
mince. Seznámil jsem se s ní na posvícenské taneční zá-
bavě. Tehdy se chodilo tancovat do hospody za mostem, 
říkalo se tam V Záběhu. Původně tam byl taneční sál, pak 
kino, a teď je tam zase taneční sál. Jarmile bylo tenkrát 
jedenadvacet. Vzali jsme se v roce 1952.“

Ředitel školy: „Brali se na obecním úřadě a šli tam po 
červeném koberci. Moje dcera si na to moc dobře pama-
tuje, protože holky tam chodily na čumendu. Tehdy byl 
obecní úřad ještě v té samé budově jako škola. A oni šli 
z kostela na ten obecní úřad pěšky, protože je to kousek, 
a před obecním úřadem už byl natažený červený kobe-
rec, takový tvrdý kokosák. Ještě dlouho potom ho měli 
ve zdejším závodním klubu, kde ochotníci hráli divadlo. 
Shromažďovali tam všechny možné rekvizity, včetně toho 
kokosáku, který tam zůstal po celou dobu, co ten závodní 
klub existoval. 

Jarmila byla vyučená prodavačka a prodávala v Lochovi-
cích dole v obchodě, tam co je dnes samoobsluha u mos-
tu. Ale ten původní obchod měl úplně jinou dispozici. Stál 
hned u silnice a prodávalo se v něm kde co. Byl to takový 
typický venkovský obchod se smíšeným zbožím.“
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Brzy po válce se Vašíkovi rozhodujícím způsobem změ-
nil život. Ten den mu maminka přistřihla patku v blonďa-
tých vlasech, učesala pěšinku doprava, oblékla do bílé 
košile, tmavého svetru ke krku a  nažehlených krátkých 
kalhot, vzala za ruku a odvedla do školy. Na věži protěj-
šího kostela svatého Ondřeje odbíjelo osm a v kalendáři 
byla středa 2. září 1946.

Josef Fryš ve své knize Dvanáct osudů čtyř staletí v ka-
pitole věnované Václavu Hraběti napsal: „Školní rok 
1946-1947 započal se 126 žáky ve škole obecné a se 114 
žáky ve škole měšťanské, zapsali tehdy do školní kroniky. 
Maminka přivedla Vašíka do prvního ročníku čtyřtřídky 
k třídnímu učiteli Františku Nelibovi. Bylo tam sedmadva-
cet žáků. Některé Vašík znal, ale ze samotných Lochovic 
jich bylo jen jedenáct, ostatní přišli z okolních vesniček. 
Nejvíc z nedaleké Lhotky, také jedenáct. V dalších dnech 
maminka Vašíka ještě několikrát doprovodila, a  pak už 
chodil sám. Měl to z kopce, přešel most přes někdy línou 
a jindy hučící Litavku, a aniž musel přecházet ulici, došel 
až do školy lemované řadou lip…“

Historie lochovického školství už v té době sahala dale-
ko do minulosti. Nejstarší zprávy o dřevěné budově, která 
stávala poblíž hřbitova a sloužila jako škola, pocházejí už 
z roku 1654. O sto let později se přestěhovala do budovy 
radnice, jež stávala v místě dnešní školy.

S  její stavbou, prováděnou podle plánů jednoho ne-
jmenovaného vídeňského architekta, začal místní sta-
vitel Václav Sedláček na náměstí v  těsném sousedství 
zámku v roce 1902. Budova byla původně rozdělena na 
dvě části se dvěma popisnými čísly, přičemž pravá část 
sloužila jako obecní úřad. Nahoře byl i  byt tajemníka 
a řídícího učitele, a dokonce se tu po jistý čas nacházelo 
i obecní vězení. Během války měli Němci v celé budově 
tiskárnu, v níž tiskly mapy, takže dvě třídy se přestěho-
valy do hospody U Šífu a učilo se rovněž ve dvou dalších 
místních hospodách, U Kola a v Českém dvoře, kde dřív 
bývala přádelna.



Na zápraží domu v Lochovicích na Drahách 
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Ředitel školy: „Za květnové revoluce bylo ve škole sídlo 
národního výboru a revoluční gardy. Jenomže v Lochovi-
cích bylo v té době hodně dětí, a tak nám po válce začaly 
chybět třídy, takže jsme zřídily dvě třídy i v té části, kde 
byl národní výbor. Brzy to už nešlo dohromady, a tak se 
ten národní výbor sám z  vlastní vůle vystěhoval. Dnes 
je v  té části školní družina, ale škola se proměnila celá, 
protože v roce 1975 k ní bylo přistavěno zadní křídlo. Ale 
v roce 1946 bylo za školou jen hřiště a pak zámecký park.“

Klandr před vchodem do školní budovy číslo popisné 
4, schod, pak velké dveře otvírající se dovnitř, schodiš-
tě vedoucí do prvního patra, třída, do které se vcházelo 
nejdřív hned prvními dveřmi vlevo, pak další třída vpra-
vo úplně vzadu na chodbě a  nakonec poslední třída až 
nahoře pod střechou, to byl svět Vaškovy školní docház-
ky. Sbíraly se houby pro americký Červený kříž, později 
šípky pro znárodněné farmaceutické podniky, chodilo se 
na bramborové brigády, měnila se doba, padala železná 
opona a místo skautských klobouků se vázaly rudé pio-
nýrské šátky. Na jaře roku 1948 dorazily ohlasy vítězného 
února i do Lochovic. V místní papírně vzniká akční výbor, 
jenž továrnu přivede ke znárodnění, na zámek si brousí 
zuby státní statek…

Pepík: „Majitelem zámku byl tehdy jistej Pospíšil, hod-
nej chlap, ale velkej karbaník a děvkař. Často se stávalo, 
že naložil dobytek na vlak, doputoval s ním na jatka do 
Holešovic, tam sebral peníze, vzal to přes bordely, a když 
se do Lochovic vrátil, neměl v kapse ani vindru. V Locho-
vicích žil i nějakej Meruna, kterej se zbýval výkupem krá-
ličích kožek a čistil peří. Pospíšilovi pak nezbylo nic jinýho, 
než jít za Merunou a půjčit si od něj peníze, aby měl na 
vejplaty svejch zaměstnanců. 

Na střeše zámku byly tenkrát šindele, ale v dost mizer-
ným stavu, protože Pospíšil zámek nijak dvakrát neudržo-
val. Později na statku pracoval bratranec paní Hrabětový, 
jmenoval se Kalina, a ten celej zámek zakryl eternitem.
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Za to, že se tam Pospíšil udržel až do smrti, vděčil svý 
ženě. Její rodina měla v Praze velkou stavební firmu, a ta 
zdejší hospodářství vlastně dotovala.“

Ředitel školy: „V roce 1949 byl zámek a celé zámecké 
hospodářství znárodněn a do zámku se nastěhovalo ředi-
telství Státního statku. Zámek byl tehdy s milionovými ná-
klady opraven a udržován. V zámeckém sále a přilehlých 
prostorách byl zřízen Společenský klub, který sloužil ve-
řejnosti, v přízemí vznikla závodní jídelna a kantýna, která 
rovněž sloužila veřejnosti, park se stal veřejně přístupný 
a po hlavní cestě se chodilo na hřiště. A z bývalého prů-
myslového závodu, jenž byl součástí Pospíšilova locho-
vického velkostatku, se stala nejdřív strojní a traktorová 
stanice a později v něm byly zřízeny opravářské dílny stát-
ního statku.“

Pepík: „Jak to ve skutečnosti bylo se znárodněním zám-
ku, nevím. Nemám to nijak podložený, ale myslím si, že 
když v osmačtyřicátým došlo k převratu, muselo komuni-
stům a státní bezpečnosti vadit, že na zámku pořád bydlí 
bejvalej majitel. Pospíšil byl koumák. V zámku je nádher-
nej sál a on k němu nechal vystavět dvouramenný scho-
diště, aby ten prostor trochu rozčlenil a nehrnuly se mu 
tam komunistický schůze a bály. Jenomže pak najednou 
umřel. Jeho tělo bylo v rakvi vystavený v tom sále a byla 
plná květů, aby mu nebyla vidět hlava. Mně bylo osm 
a nedokázal jsem si dát dvě a dvě dohromady, ale bůhví, 
jak to tenkrát bylo.

Fakt je, že se statek o ten zámek docela dobře staral. Ono 
to ani nešlo jinak, protože v něm dělala spousta úředníků, 
takže když v poledne vylezli, byl jich plnej park. Ale k řadě 
stavebních úprav tam došlo. To, že bylo v tom sálu posta-
vený pódium, ještě docela šlo, protože ten sál měl výborný 
parametry a daly se tam pořádat koncerty a ochotníci tam 
hráli divadlo. Ale pak někoho napadlo, že se dozadu přista-
ví veranda, a ten architekt, kterej to navrhoval, byl hloupěj-
ší než leckterej student průmyslovky. Ale veranda se podle 
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jeho návrhu stejně postavila, ale to bylo až někdy v roce 
1957 nebo 1958. To už byl Vašek dávno v Praze.

A jak jsme vnímali komunistickej převrat? Ze začátku ni-
jak, byli jsme malí kluci. Teprve až mnohem později jsme 
si začali řadu věcí uvědomovat. Měli jsme s Vaškem starší-
ho kamaráda, jmenoval se Roman. Když parašutisti, kteří 
pak spáchali atentát na Heydricha, seskočili na Rokycan-
sku, táta toho Romana, kterej tam sloužil jako četník, jim 
pomáhal zakrýt místo seskoku, a nakonec je i chvíli ukrý-
val. Za války ho nechytili, jenomže komunisti mu jeho od-
bojovou činnost nezapomněli a hned jak přišli v osmačty-
řicátým k veslu, tak ho zašili, a Roman pak tvrdil, že ho 
v kriminálu umlátili. Roman s tím pak bojoval celej život. 
Samozřejmě, že nebyl zticha, a  tak to na něj komunisti 
vždycky nějak narafičili, aby nemohl dostudovat. Pracoval 
pak někde u veterináře a měl očkovat prasata, jenomže 
ho státní bezpečnost nařkla, že to nedělal a  že vakcíny 
rozšlapával nebo zakopával v lese za hřbitovem. A tak ho 
nakonec taky dostali do kriminálu.

V Lochovicích vůbec žili zajímaví lidi. Za zámkem bývala 
hájenka; dodnes tam ten barák stojí. Vedle postavili teni-
sovej kurt, kam nejdřív chodívali hrát noví zámečtí páni 
tenis. Pak tam postavili slepičárnu, jenomže když shnil 
plot, slepičárnu zrušili, a  tak tam pustili nás a  my tam 
mohli hrát volejbal. 

Ale proč o tom vyprávím. Jedna moje sestřenice si vzala 
volyňskýho Čecha, kterej sem přišel se Svobodovou ar-
mádou. Byl to takovej černej chlap, tvrdej jako křemen. 
A když tady začali mít komunisti schůze, on tam taky cho-
dil. Tehdy se vyprávělo, jakej je Sovětskej svaz ráj, jenom-
že on vyprávěl, jak to tam vypadá ve skutečnosti. Když jim 
začal popisovat hladomor, vyhodili ho, a jeho manželka, 
se kterou měl tři děti, byla nakonec ráda, že se mohli na-
stěhovat do obory do takovýho mrňavýcho baráčku po 
rodičích. Ale to komunistům nestačilo. Ten baráček jim 
sebrali a nastěhovali je do tý hájenky a on musel pást krá-
vy. Samozřejmě, že jim nedali pokoj. Dopadlo to tak, že 
jednou přijeli do hospody na nádraží takoví dva frajeři, 


