


Tomáš Šebek 
(1977) 

působí jako chirurg v pražské Nemocnici 
Na Františku. S Lékaři bez hranic poprvé 
vyjel v roce 2010 na Haiti, zasažené ničivým 
zemětřesením. Za dva roky misi zopakoval 
a své zápisky, publikované průběžně formou 
blogů, vydal v knize Mise Haiti – Pět měsíců 
s Lékaři bez hranic (2013). S velkým čtenářským 
ohlasem se setkaly i jeho další záznamy 
z dalších dvou misí, které vyšly pod názvem 
Mise Afghánistán – Český chirurg v zemi lovců 
draků (Paseka 2015). Mimo jiné v nich vylíčil 
své působení v nemocnici Lékařů bez hranic 
v severoafghánském Kundúzu, jež byla později 
zničena americkým bombardováním. 
Tomáš o sobě mluví jako o zapisovateli,  
nerad se bere vážně a miluje humor.
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Tuto knihu věnuji Lékařům bez hranic / Médecins Sans Frontières, 

mezinárodní humanitární organizaci, která poskytuje odbornou 

zdravotnickou pomoc lidem v ohrožení a v případě krizí.
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PROLOG 19. 12. 2016 
DEN −17

Hadí 
uštknutí

Chcípnu! Vedrem. Do pěti jsem byl v nemocnici. Uvnitř potím 
kilogramy vody, tekutiny vzácnější než krev. Ani klima na sále, 
která je nastavená na 28 stupňů, nepřináší úlevu. Nesnáším ve-
dro! Nevadí mi zima. Ale kůži v horku nesvlíknu. A venku je 
39 ve stínu… Mám hodinu na večerní desetikilometrový výběh, 
než pro dnešek skončí povolení volnýho pohybu mimo tábor. 
Zapomněl jsem si v tom kvaltu nad boty natáhnout koňský ná-
vleky. Musím teda dupat a dopadat proti zvyku na paty. Pouštní 
zmije výborně reagujou na vibrace. Musím si taky najít nějakou 
tyč. Při výběru mezi hadím neurotoxinem a hemotoxinem bych 
bral radši ten druhej… Jauuu! Sakra, co to bylo!? Budím se…

Ne, tohle ještě není realita. Cvičím. Musím se zase trochu 
rozepsat. Po dvaceti měsících, co jsem produkoval stohy zdra-
votnické dokumentace a souběžně datloval tisíce e-mailů jako 
chabý vklad do vlastního byznysu, usedám s dětským nadšením 
ke klávesnici. Budu plodit další misijní blog. Jo, jedu! Asi tak 
minus 17 dní dneska. A pak už Agok, oblast zvaná Abyei, hra-
nice Jižního a severního Súdánu, skoro stát ve státě, zem niko-
ho, celkově tak trochu v Africe, víme? To hadí uštknutí se mi 
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jenom zdálo. Zatím dneska ještě řeším předání nedělní služby  
v Nemocnici Na Břehu.

Původně jsem myslel, že se podaří odletět celý trojici najed-
nou. Představa mise s královnou polní anestezie Evou a šíleným 
plynařem (rozuměj anesteziologem) Pavlem mě naplňovala vět-
ším očekáváním než nástup do stíhačky na hodinu vzdušné ak-
robacie. Na půl dělený součet IQ těchto dvou borců by vydal na 
tři držitele členství klubu Mensa. A ještě by bohatě zbylo na jed-
noho chirurga! Ale přes veškerou mou snahu se to nakonec ne-
povedlo zorganizovat.

Na podlaze domácí knihovny mám už přes měsíc vyházený 
první věci na zabalení. Tentokrát to bude zase doslova našlapa-
ný. Necelý tři měsíce, ale jen patnáct kilo do velkýho a pět do pří-
ručního zavazadla. Když zvážím jenom techniku, kterou tam 
tentokrát povezu, na spoďáry fakt není místo! Z těch nestan-
dardních věcí to bude letos klobouk, jinak se mi speče můj jediný 
neuron. Abych nemusel tahat vysoký kožený boty jako prevenci 
uštknutí, vymyslel jsem kombinaci lehkých minimalistických 
Vivo s koňskými návleky přes lýtka. Ten had se nesmí strefit do 
oblasti kolem nechráněných kotníků. Ha! Kam přijedu, tam mi 
říkají Mr. Gadget. Tentokrát k vlastní výbavě padů, botů, teste-
rů, podů, foťáků, kompů, ték a klíčenek přibalím ještě i 360° ka-
meru, našlapanej telefon a virtuální brýle, zapůjčené Lékařům 
bez hranic Samsungem. Nestandardně taky hamaku, sluchátka 
(raději letecký, odstíní víc dB), dynamosvítilny (chybí zásuvky), 
granko (zkušenost z Irska), švihadlo, slackline nebo holiny, kdy-
by to období dešťů přišlo dřív… 

Když jsem zvažoval, kam bych mohl jet tentokrát, stála pro-
ti mému africkému přání potřeba válečnýho chirurga například 
v Jemenu. Původně jsem chtěl do Konga anebo Středoafrický re-
publiky, ale ta moje nedokonalá francouzština… Pak je tady na-
bídka jet k obléhanému Mosulu v Iráku a možná něco na lodích 
ve Středozemním moři v rámci záchrany migrantů. A podle mě 
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se bude brzy jednat o Aleppu nejen v intencích materiální pomo-
ci. Ale z Agoku napsal knížku můj předchůdce dr. James Maska-
lyk. Čili materiálově to bude jistě plnotučné a s příslibem, že si 
téměř deset tisíc dosavadních čtenářů Mise Afghánistán zakou-
pí i tuto mou třetí knížku a podpoří tím Lékaře bez hranic, mi 
Agok přišel jako dobrá volba.

Lyonel, můj chráněnec z Haiti, je ve čtvrťáku na 1. lékařské 
fakultě Univerzity Karlovy. Na stole mi ještě stále leží neuhraze-
ná faktura za jeho studium. V porovnání s tím mě předplacení 
kolejného na tři měsíce dopředu už nerozhází. Naštěstí si  nemů-
žu stěžovat na nezájem jednotlivců a institucí, díky kterým jsem 
se s tímhle osobním projektem dostal až tak daleko. Lyonel bude 
doktorem na Haiti, který si v České republice doplňuje vzdělání. 
A už mu moc neschází.

Dobře to dopadne.
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DEN 0

Rybářská 
vesta není pro 

sebevrahy
Vesta přesně pro mě! Rvu do jejích kapes všechny možný krámy, 
baterky, rybičku, nabíječky všech druhů – těma vidlicema trčí 
ven z kapes! To aby to vypadalo fakt děsivě. On se fakt odpálí? 
A nakonec nezapomenu ležérně vymotat kus šňůry z nabíječ-
ky na telefon. Na gate procházím bez povšimnutí. Ale chlápek si 
v poloprázdném letadle po chvilce kradmého zkoumání odsedá 
do jiné řady. Asi potom, co jsem začal neuroticky popotahovat za 
tu nabíjecí šňůrku…

Jsem na cestě. Praha, Frankfurt, Ženeva, Istanbul, Nairobi, 
Džuba a Agok. Čekání na odjezd na misi je hrozný. Původně 
hned po Novém roce, pak čtvrtého, nakonec až devátého ledna. 
Čím je to delší, tím víc toho chcete připravit, a tím míň toho 
paradoxně stihnete. Vysvětlovat všem příbuzným, že nejedete 
umřít, ale jen na další misi s Lékaři bez hranic, je frustrující. 
Navíc po pěti měsících strávených v Afghánistánu fakt nechápu, 
co řeší s Afrikou? Ale jak jste jednou na cestě, je to pryč. A jak se 
u nás říká – když můžeš, tak spi. Po cestě teda hodně spím.

Na pražské Ruzyni mi chlápek odbavuje žlutý žok. Když vidí 
červený, co mám na zádech, chce ho taky poslat do nákladového 
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prostoru. Jsem zvyklý poslouchat, tak ho pomalu sundávám… 
Ale víš co? Hovno! Za chvíli mi bude čtyřicet a pryč jsou doby, 
kdy jsem se nechal buzerovat. „Nedám! Mám tam křehký věci 
a jedu do Afriky. Stačí, že mi zase ztratíte ten žlutej!“ Protahu-
je ksicht a že se to nebude na gate líbit. Nezajímá! V létě jsem 
s touhle společností zažil Island – týden v tričku a kraťasech, čty-
ři dospívající, dva dospělí. Nezapomenutelné.

Než abych riskoval, že mi nakonec bágl na gate odbaví, volím 
připravovanou variantu „Rybářská vestička“. Našlapal jsem do 
ní polovinu obsahu, z kletru jsem vyrobil větší chlebník, zbytek 
jsem si oblíknul a cetky naházel do kapes. Jako čuně zpocenej 
v deseti vrstvách, na uších letecký sluchátka, na očích černý slu-
neční brejle a v hadrech asi 10 kg, dorazím na tu gate. Zato s pří-
ručním zavazadlem, co má krásných 5 kg.

Když letíte s Lékaři bez hranic na misi, bude to zaručeně nej-
levnější možná varianta. Tudíž ta nejdelší. Jen do Ženevy letím 
s přestupem ve Frankfurtu. Jestli to tam trochu znáte, přeběh-
nout z terminálu A na B trvá vytrvalostnímu běžci 13 minut. 
Gate do Ženevy jsem zavíral. To by mě zajímalo, kdo to pláno-
val a jak by to zvládl průměrně fyzicky zdatný účastník mise 
s plnou polní? Nemyslím ten, co má od doc. Vilikuse z Ústavu 
tělovýchovného lékařství písemně potvrzeno, že je v porovnání 
s muži stejného věku na 177 % normy.

Se stoickým klidem se po pěti minutách přesouvám do od-
dělení ztracených zavazadel. Když vystojím 45 minut ve frontě, 
na jejímž konci zrovna neobsluhují aerolinky, se kterýma jsem 
letěl, s poker face odkráčím do jiný fronty na dalších 60 minut. 
Než baba vůbec otevře ústa, sypu jí data do formuláře přesně 
ve formě, jako kdyby mi těch zavazadel v životě nedorazilo víc. 
Tuhle v Reykjavíku jsem mimochodem stál ve frontě s chláp-
kem, co v kraťasech pokračoval do Grónska. Na dva roky. Takže 
žlutá sportovní taška, rozměry asi takhle, let číslo tohle, a tady 
tuto… A dovez mi to do hotelu, babo!
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Ty vole, netlač na to tolik! Přátelsky mi radí porodník Jirka 
v jednom nejmenovaném českém porodním ústavu, když načí-
nám dělohu skalpelem. Od Haiti už pár let uběhlo, tak jsem si 
to potřeboval trochu osvěžit. Variant, jak císařem vysekat dítě 
z matky, je hned několik. Výsledek je ale většinou více než uspo-
kojivý. Císařský řez je jedinou operací, při který z jednoho zdra-
výho pacienta uděláte dva. Minimálně.

Na základě zkušeností se situacemi, které můžou nastat na 
misi, jsme připravili nejdůležitější otázky. Podívejte se na ně 
a odpovězte si, jestli je život na misi to, co opravdu chcete. To se 
píše na internetových stránkách Lékařů bez hranic. Pro mě je 
to v rovině pracovní nesmírná zkušenost, jejímž – jak s obli-
bou říkám – vedlejším žádoucím účinkem je pomoc potřebným. 
V rovně osobní je to obrovská satisfakce z bezprostředního pro-
žitku, že jsem něco udělal – teď, tady a hned.
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DEN 1

V bazénu  
s porodní bábou

Vypadá typický expat neboli zahraniční spolupracovník Lékařů 
bez hranic jako ironman? Doteď byl obvyklý obrázek jiný. Dý-
chavičný fumátor, nulová fyzička, pytle pod očima, přepracova-
ný, mírně neurotický světoběžník s výrazem „tam jsem už taky 
byl a všechno znám“… Ale časy se zřejmě mění! Ženevské brífin-
ky jsem si zpestřil pobytem v padesátimetrovém bazénu Pisci-
ne de Vernets s krásnou, stošestaosmdesát centimetrů vysokou 
porodní bábou Katkou. Jenže tahle bába mi udělala z plavecké-
ho tréninku peklo! Má za sebou tři ironmany a bábou ji asi ještě 
dlouho nikdo nenazve. Tak nevím, který typ expata mi je sym-
patičtější.

Ráno jsem měl letět přes Istanbul. V poledne to ještě nebylo 
jasný. Odpoledne se dozvídám, že letím zítra přes Curych přímo 
do Nairobi, kde strávím jednu noc. To znamená tranzit vízum. 
To umí Lékaři bez hranic vybavit do několika minut. Ano, i tohle 
mi imponuje. Ta neuvěřitelná logistika a flexibilita. Dostat 
chirurga ke stolu včas a na správný místo má přednost před 
pracovní dobou kolegyně z oddělení lidských zdrojů v Ženevě, 
která má na starosti můj odlet. A dostanu zánovní stodolarovku. 
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Což mi zase otevře dveře do Džuby a celého Jižního Súdánu. 
Rozuměj vízum, úplatky nedáváme.

Ženevu mám rád. Jezdím sem třetím rokem jako člen správ-
ní rady rakouské pobočky Lékařů bez hranic. Jako permanent-
ní člen švýcarského kongresu mám vhled do všech aktivit, které 
Lékaři bez hranic celosvětově dělají. Dokonce je můžu hlasová-
ním ovlivňovat, můžu komentovat a doporučovat. Být součás-
tí kongresu je zajímavé už jen v tom, že tam sedíte s lidmi, kteří 
v životě, a nejen na poli humanitární medicíny, leccos dokázali. 
Tu docent epidemiologie, tu šéf pohotovosti z jedné ženevské fa-
kulty, tu mezinárodní prezidentka celé organizace.

Svoje výlety do Ženevy podnikám jako ostatní neplaceně. 
Většinou si ve čtvrtek beru službu, abych v pátek odpoledne už 
seděl v suterénu místní koordinace a vlastně až do sobotního 
odpoledne řešil, co je potřeba. Pobyt zpestřím pohybem. Jsem 
ženev ská běhna, dokonce jsem dal i noční trail přes hranice do 
kopcovité Francie na Monêtier. Naposledy jsem běhal s Aude, 
která šéfuje celýmu oddělení lidských zdrojů. Křehká. Přizvala 
ségru. Když si v prosinci holky vzaly tílko a mluvily o tom, že 
jdou druhý den plavat do Ženevského jezera (+7 °C?), pomyslel 
jsem si, že jsou asi z Normandie. A jsou.

Katka se v Čechách dlouho neohřála. Je kosmopolitní. Mu-
sím vymýšlet hodně krkolomné destinace, abych se trefil do mís-
ta, kde ještě nebyla. Osm let dělala porodní asistentku v Saúd ské 
Arábii. Dva roky žila v USA, pár měsíců ve Španělsku, pak tu 
a tam a tady taky. A chce se usadit v Jižní Americe…? Ale před-
tím se vydá na svoji první misi do Iráku do utečeneckého tábora 
Domíz. Určitě to nebude mise poslední. Těmhle světoběžníkům 
máloco vadí. Jsou dobře naladění, usměvaví, plní entuziasmu. 
Katka je teda navíc asi ještě plná endorfinů, které vyrábí něko-
likahodinovými tréninky na železnou ženu. Pokud to neznáte, 
obnáší to 3,8 km plavání, 180 km kolo a 42 km běh. Nechtějte vě-
dět, za kolik to tahle holka umí.
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Mám svůj žlutý žok! Než čekat, že ho ztratí ještě i dopravní 
služba po Ženevě, vyzvedl jsem si ho osobně na letišti v oddělení 
ztracených krámů. Jak jsem ale psal, trénink na tyhle exponova-
né situace mám. Naposledy v neděli mi Šimon volal na procház-
ku do lesa: „Tati, já jsem to podělal! Na lyžák odjíždíme ve 12.00, 
ne ve 14.00…“ Na mých cibulích je 11.49. Kolem les a pes. Bydlí-
me 40 km od centra. Čerstvě nasněžilo. Učitelé se na konci naší 
zimní rallye nesmáli. Zato spolužáci nám při vstupu do autobu-
su zaplácali a zapískali. Pohoda.

Chci moc poděkovat za Lyonela! Poslali jste do konce roku 
bohatě tolik, abychom obratem uhradili školné! A ještě zbylo 
na úhradu kolejného dopředu, než se z mise vrátím. Díky vám 
všem, kteří sníte jako já. Čím šílenější nápad, tím větší energie 
kolem něj, tím větší šance, že se to podaří. Já věřím, že Lyonel 
s vaší podporou dostuduje 1. lékařskou fakultu Univerzity Karlo-
vy, a to bude náš vklad do zdravotnického systému na Haiti, kam 
se pak odebéře zpátky. A ještě tak kdyby mu vyšlo to ministrová-
ní na zdravotnictví, co?

Lékaři bez hranic pracují ve více než 70 zemích světa. Zasa-
hují v případě epidemií, přírodních katastrof, ozbrojených kon-
fliktů nebo při léčbě opomíjených nemocí. Při své práci se týmy 
Lékařů bez hranic často dostávají do oblastí, které nejsou zmapo-
vané. Chybějící mapy může pomoci doplnit každý z bezpečí své-
ho domova. Já to tuhle zkusil! Fakt! Zakreslíte barák, studnu, 
silnici, krávu a ovlivníte celé plánování misí. Ještě že to po mně 
někdo zkontroloval…
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DEN 2

První kontakt 
s africkým 

tempem
Ty vole, to je jízda! Jestli jsem si myslel, že nejšílenější řidiči jsou 
Afghánci, tak jsem se mýlil, jsou to Keňani! Proč jsem si myslel, 
že ty kluci hlavně běhaj? Sedřená Toyota Corrola s řízením vpra-
vo to se mnou hulí přes kilo na rozmlácený letištní výpadov-
ce „eastern bypass“. Jedeme v protisměru, řidič oslňuje dálko-
vými světly všechny protijedoucí. A oni zase jeho. Aby to mělo 
větší grády, střídavě ta světla kompletně vypíná a zase zapíná. 
A všichni kolem to dělají taky. Vzadu nefunguje bezpečnostní 
pás. Řidič taxi mi podal svůj telefon s Google Maps, abych ho na-
vigoval. Držím mu telefon před ksichtem, oči mám ale zavřený.

Ráno ve 4.40 budíček, odjezd, odlet, Curych a odtud přes 
sedm hodin do Nairobi. Proč nemáme nějakou misi třeba na Šu-
mavě? Hm, to by ale asi neznačilo nic dobrýho. To cestování mě 
zmáhá. Vždycky je to na několik dní, ať jedete kamkoliv. Se vše-
mi zastávkami, brífinky, přestupy. Nejhorší je, že je čas myslet. 
Sebereflexe. Duševní očistec. Jakmile vypadnu z rutiny, začne se 
má jediná mozková buňka nudit.

Kromě toho, že můj vnitřní chronograf ukazoval na další 
misi (což dělá pravidelně), teď se mi moc hodilo udělat alespoň 
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rychlou změnu. Pryč ze života, který nechutnám, nekrájím, ale 
spíš jen tak lemtám jak studenou vodu v letním pařáku. V po-
sledních dnech jsem začal fakt hodně zapomínat. Všechno. Byl 
čas se na to podívat zevrubně a zvenčí. Sporná validita západní-
ho stylu života s jedinou touhou – upracovat se k smrti. Promýš-
lím změnu. Nemocnice Na Břehu v režimu plného úvazku, dvě 
rozjeté firmy a pořád dojem, že nejsem moc doma. Ale snad to 
není tak strašné. Přestože jim občas lezu krkem, mají mě moje 
děti rády. Říkají mi totiž „vole“…

Lezu z letadla, imigrační štempl, bagáž. Ptám se příjemné 
Keňanky se šátečkem švýcarských aerolinek, jestli to moje za-
vazadlo, se kterým mimořádně udržuju na gumovým pásu vi-
zuál ní kontakt, opravdu nechám ležet, jak je…? Jasně, brácho, 
zejtra ti to letí do Džuby! Dobře. Odcházím z haly nalehko, od-
mítám vlezlý taxikáře a hledám specificky oranžový Absolute 
Taxi. Mává na mě před halou s cedulí, na ní mé jméno pod zná-
mým logem. Velmi pomalu jdeme k autu, velmi pomalu hovoří, 
ještě pomaleji usedáme do toyoty. Zase jsou tyhle auta všude. Tak 
typický pro rozvojový svět.

Sir, jedem do guest house MSF? Ne. Mám zabookovaný ho-
tel. Sir, já mám instrukce. To já taky, jedeme do hotelu. Pak chví-
li voláme, mluvíme asi s pěti lidma, a první hodinka na parkovi-
šti je fuč. Nechtěl jsem se chovat jako sáhib, ale nakonec velím, 
že jedeme do hotelu. Ještě domlouváme s jiným taxikářem, že 
pro mě zítra ráno přijede, zaklapnou zámky u dveří a vyrážíme. 
Asi tři metry. Pak stojíme další hodinu. Přiletěl prezident. Zasta-
vená doprava, totální kolona. Mezitím se můj řidič stačil srazit 
s jiným, když si uzurpovali posun asi o sedm a půl centimetru 
vpřed. Ani se to neškráblo, i dali se hoši do řeči. Kolona se po-
hnula a ten můj řadí zkušeně první kvalt. Loprais by zíral!

Pak ta poslední hodinka jízdy do hotelu ve vzdálenosti devět 
kilometrů od letiště. Držím tu nefunkční navigaci řidiči před 
očima, nedívám se, příjezdová cesta k hotelu, kde zřejmě před-
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tím v období dešťů cvičily tanky a pak to po sobě zapomněly 
uklidit. Recepční chce sto dolarů, já že nedám, validace, potvr-
zeno, placeno předem, nějaká červená voda, zřejmě projímadlo, 
odchod na pokoj, příprava na pár hodin spánku… Plác! První ko-
már, a já ještě nezhltnul ani první piluli antimalarika!
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DEN 3

Drahým 
imigrantům

Po příletu do Džuby čtyřicet minut v první frontě na provizor-
ním imigračním. Pod stanem. A jediná ranní fanta je venku. 
Nikoliv močí, ale v podobě tisíce kapiček potu. Vsakujou se do 
všech mých hadrů. A když mě pak po marném čekání přehodí 
do fronty na šedesát minut, už se nevsakujou vůbec! Protlačím 
se masou lidí k úředníkovi za oknem, chce mě poslat zpátky do 
té hodinové fronty. Nehnu se. Tady máš papíry, předepsaných 
sto dolarů a pas. Než mrknu, projde pas řetězem desítek rukou 
dalších lidí a zmizí kdesi vzadu v kanceláři. Ten za oknem mi  
položí obligátní otázku: Na co čekáš?

Asi padesátiletou švýcarskou porodní bábu Ulrike jsem zahlédl 
koutkem oka včera večer předtím, než jsem upadl v bezvědomí do 
postele. Dneska ve 4.30 poslušně čeká na snídani a upíná ke mně 
své veškeré naděje v očekávání, že ji jako zkušenější zahraniční 
pracovník budu dále doprovázet na její nekonečné pouti do Ago-
ku. Strávila dva dny na letištích, cestuje čtvrtý den, už to chtěla 
všechno vzdát. A to její první mise ani nezačala. Já ale o Africe ne-
vím zhola nic. Číšnice nám laxně, leč velmi soustředěně a pro-
cítěně servíruje vuřta a oschlý meloun. A na dveře hotelu klepe 
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Onesmas. Taxikář, co jsem s ním včera na letišti domluvil, že nás 
v 5.00 vyzvedne. Je 5.28. Ale stejně nebyla připravená ta snídaně…

Taxík projede včerejším tankodromem. Doprava je hladká. 
Dva kilometry před letištěm nás vyhodí a projdeme prvním bez-
pečnostním rámem. Odbavení celkem hladké, Kenya Airways 
na čas. Mají na výběr dvě snídaně. Dávám si tu později vypo-
cenou fantu. A pravidlo jedna, spi, kdykoliv můžeš. Budím se, 
když hladce dosedáme v Džubě. Za oknem buš, asi Nil, červe-
ný písek, je pod mrakem, teplota pod 30, trochu dusno. Jak to 
znám, přes letištní plochu se v podobných zemích chodí, žádný 
bus. Ocením to na prvních padesáti metrech. Se čtyřiceti kily 
bagáže pak už slunce trochu píchá jak sviňa. A vůbec se to nelep-
ší, když se dostaneme pod stany imigračního.

Čili když se po téměř dvou hodinách ve frontě pod stanem, 
kde je na padnutí, ptám za sebe i Ulrike, kdeže máme sakra pasy, 
když všichni ostatní už odešli a my čekáme sami, padne otázka, 
jestli už jsme je předali a zaplatili? Než se nadechnu k dalšímu 
kolu asertivní diplomacie, podává nám usměvavá žena oba pasy 
s výrazem jako: To jste měli říct hned, že čekáte na pasy s víza-
ma! Kdo by to na imigračním řekl, že? Jedním okem jsem si ve 
frontě hlídal žlutý žok a neomaleně odmítal další a další žádos-
ti o peníze za to, že mi bagáž někdo dva metry poponese. Pros-
tě jsem si je urval přímo z letištního vozíku. Nakonec se v něm 
zběžně prohrabala dost znuděná policistka.

Jedem. Jsem doma. Tím myslím Toyotu Land Cruiser Lékařů 
bez hranic. Sedím vepředu vedle řidiče jako velící vozidla a ra-
diokontroly (kterou po mně naštěstí nikdo nechce, to by byl prů-
ser) a jedeme na bázi. Haiti, Afghánistán, Jižní Súdán – všechno 
stejné. Smrad z pálených plastů, prach, nekonečné skládky, špí-
na, chudoba, hodně lidí, tříkolové tuk-tuky, rozmlácené silnice. 
Déjà vu všech mých dosavadních misí. Ani v tomhle se podle mě 
rozvojový svět neliší na žádném z míst na zeměkouli, byť od sebe 
vzdálených tisíce kilometrů.
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Na základně mě čeká příjemné přivítání od místních kolegů – 
asistentů oddělení lidských zdrojů. Znovu nějaké papíry, nové 
palubní lístky, rozpisy brífinků, číslo cimry. Pak to nejdůležitěj-
ší – přihlášení na wifi. Následuje první rychlá schůzka s Miriam. 
Trochu distingovaná Francouzka, věk přes třicet, fajn. Byli jsme 
spolu na Haiti v roce 2010. Teď řídí oddělení lidských zdrojů. Pak 
mě narychlo volají k vedoucímu mise, Rafaelovi. Má na návštěvě 
holku, co je zodpovědná za intersekcionální komunikaci. Moc je 
zajímají moje blogový aktivity a 3D kamera, co si s sebou táhnu 
z české kanceláře. Vyslechnu si povinnou řeč o tom, co všechno 
smím či (většinou) nesmím. Pokorně. I když jsem to slyšel tisíc-
krát. Co zveřejníme, musí mít hlavu a patu. Být svědectvím, ale 
nikoho nepoškodit.

A je tu, co mě zajímá nejvíc. Brífink s medicínským koordi-
nátorem Josephem a jeho zástupkyní Emiko. Josepha odhaduju 
na Mexičana, Emiko je určitě Japonka. Probereme chirurgii, 
ostatní aktivity v nemocnici s téměř dvěma sty lůžky. Možnost, 
že mě jako zasloužilého chirurga nechají pendlovat mezi pro-
jekty, když se něco vysype, a nakonec moje 177% zdraví. Flying 
doc tor, můj sen. Projet Jižní Súdán, tu odoperovat zastřeleného, 
tu peritonitidu (zánět pobřišnice), tu játra proražená kravským 
rohem, udělat nějaké císaře. Může se to stát. A taky mám učit. 
Vítají, že jsem instruktor ATLS (Advanced Trauma Life Sup-
port), byť jsem zatím jako zelenáč školil jediný kurz v Hradci.

Zítra ráno konečně na místo určení – Agok. Potřebuju začít 
psát o medicíně. Cestování je fajn, papíry a schůze nudí, medi-
cína jediná osvěžuje. Z té neprobádané se nejvíc těším, jak uke-
cám Ulrike, aby mě nechala sem tam porodit. I my se musíme 
učit a cvičit.
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DEN 4

Agok!
Tři dny ležela v posteli s těžkou peritonitidou. Třináctiletá holka. 
Její „druhá matka“– zatím nechápu, co to přesně znamená – se 
vzhledem ke společenskému tlaku neodvážila udělat rozhodnutí 
za tu pravou, která do nemocnice cestovala tři dny. Až ta svolila, 
abychom ji operovali. Po otevření břišní dutiny z ní tečou doslova 
panáky zelenavého páchnoucího hnisu. Ze všech segmentů, jed-
noduše celé břicho zalité hnisem. V domácích podmínkách neví-
daná věc. Tady realita každodenního života.

Konečně se ráno stihnu nasnídat. Dva banány a džus. Od-
jezd na letiště v 7.00. Kontroluju, jestli má Ulrike všechny doku-
menty. Jede poprvé, tak ať nemáme na letišti potíže. Beru si ji na 
starost, stejně jako dřív zkušenější zodpovídali za mě. No a když 
je všechno naložené, zjistím, že jsem to já, kdo nemá letenku! 
A bez ní mě nepustí ani do vstupní brány. Takže potom co všech-
no z batohů narychlo vyházím na zem, nalézám letenku zpupně 
sbalenou v zadní kapse džín. Letenko podělaná! Asi únava po-
sledních cestovních dní. Ne, spíš jsem prostě idiot.

Na parkovišti před letištěm se rozloučíme s řidičem a s Ulrike 
následujeme dav. Hned za vstupem stojí velká váha. Do uniformy 
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Spojených národů oblečený chlapík nás bere přednostně. Klade 
všechny moje zavazadla na váhu a konstatuje 31‚5 kg. Povolených 
je 25 kg. Můj tázavý pohled řeší jeho blahosklonná odpověď: Dnes 
to tolerujeme. Něco jako zelený letecký pátek? Ani mě nepřekva-
pí, že rámem projdu s 1‚5 litrem vody ve flašce.

Kdybyste viděli gate v Agoku, moc by se vám líbila. Je to řada 
rozmlácených sedaček zastíněná vetchým stanem, jinak ale na 
čerstvém vzduchu. Tedy v průvanu výparů proudových moto-
rů všech startujících letadel. Dělají motorové zkoušky přímo do 
našich ksichtů. Jak osvěžující – to teplo a smrad. Gate je společ-
ná pro všechny lety a nedoporučuje se tady čekat se sluchátky na 
uších. Občas totiž přijde chlapík a zařve vaši destinaci. Jen jed-
nou, neopakuje se. Pak se část davu zvedne, někdo odejde smě-
rem k letadlu, další čekající obsadí zoufale málo zbylých sedaček.

K letadlu jedeme rozflákaným minibusem, který vypadá 
přesně tak, jak to znáte třeba z Indie. Našlapanej. Protože veze pa-
sažéry hned k několika odletům. Občas zastaví a řidič zařve jed-
nu konkrétní destinaci. Kvůli chlápkovi, co sedí vzadu, vystou-
pí nejdřív většina autobusu, aby vzápětí zase nastoupila. A jede 
se dál. Destinace Agok! Vystupujeme. Letadlo WHP, turbovrtu-
le, Dornier 228–200, 18 míst pro cestující a cargo. Piloti místní. 
Kopilot mladá baba! To mě fakt dostalo. Vzlet z dráhy 13–31 B, 
600 km severoseverozápad, výška asi 1500 metrů nad mořem.

Po vzletu je pod námi Bílý Nil. Nádhera. Džuba je ještě doce-
la zelená oáza. Motorové interference mě za pět minut bezpečně 
uspí, budím se automaticky před přistáním. Poušť. Totální. Sem 
tam tukul, trocha dobytka, malá říčka nebo brčál. Pilot se napros-
to bezpečně trefí na úzký strip písečného štěrku. Jenom mám tro-
chu dojem, že zapomněl, že veze pasažéry, a ne krabice. Prostě při-
stává asi jako já, co mám po svých 330 přistáních pořád dojem, 
že mi uniká ta hladkost zkušenějších. Rolujeme na konec dráhy 
a v tu ránu je tu moře dětí a naše toyoty. Pilot je ledově klidný a děti 
zřejmě vyhmátnou přesně chvíli, kdy se zastaví poslední rotor.
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Průjezd městem do nemocnice není nijak překvapivý. Jen je 
tady čistěji než v Džubě, asi že je tu dost sucho. Přesněji troud. 
Přes čtyřicet stupňů ve stínu, máme 11 hodin dopoledne. Vjíždí-
me do areálu a začíná další kolečko nekonečných, ale v mnoha 
ohledech důležitých a občas i zajímavých brífinků. Z toho nejza-
jímavějšího mě odvolá Anitha. Malá Indka, chirurgyně, tři týd-
ny tady byla sama. Chce dělat laparotomii (řez na břiše) u malé 
holky a nějak ji napadlo, že by mi to mohlo udělat po týdnu ces-
tování radost.

Po odsátí hnisu a několika výplaších konstatujeme rozpadlý 
apendix jako příčinu zánětu břišní dutiny. Apendektomie, revi-
ze celého břicha, odebereme část velké předstěry, která je ze své 
funkce břišního policajta vyčerpaná až do stadia totální nekró-
zy (mrtvé tkáně). Drény a do 30 minut hotovo. Před dnešní po-
slední schůzí oběhnu tábor, zbytek nemocnice nechám na zít-
ra. Turecké záchody, venkovní sprchy, ze kterých teď večer voda 
neteče, desítky tukulů, prádelna, dílny našich automechaniků, 
generátory, vodárna s věží, studna, lékárna, bunkr, domek ra-
dioperátora. Detailně až později. Standardní setup mise Lékařů 
bez hranic.

Páteční pizza se dělá v hliněné peci našeho táborového pe-
kaře, která má rozměr tukulu. Impozantní architektonická do-
minanta! Rozpálená doběla, Italové by čuměli. Standa přiloží. 
Standa je lékárník. Ano, jsme tu dva Češi. Než se pizza dodělá, 
ukazuje mi zběžně lékárnu, tři obrovské budovy. Zajímám se 
o set na kraniotomii (otevírání lebky). Následuje společná veče-
ře a telefonát domů. Na to, že jsme v poušti na území nikoho, je 
internet super. WhatsApp. 

Na tabuli v jídelně píšou: Only when a mosquito lands on your 
testicles, you learn to solve problems peacefully, without violence. 
(Až v momentě, kdy ti přistane komár na koulích, začneš pro-
blémy řešit nenásilně.) Konfucius.
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DEN 5

Podaná ruka 
mi zůstala 

v ruce…
Otevřel jsem paži z vnitřní strany, abych si prohlédl brachiální 
tepnu. Asistuje Anitha a myslím, že ji to baví. Mě zase baví, že 
není nafoukanej mačo chirurg. Přes svou mladickou, leč skvě-
lou zkušenost zůstává pokorná. Indičtí chirurgové mají prý ne-
skutečné praktické zkušenosti. Potvrzuju. Pažní tepnu otevírám 
na svém oblíbeném močovém katetru č. 8 a krytu od stříkačky, 
což jsem poprvé vynalezl v Afghánistánu, když jsem ošetřoval 
aortu. V tepně je trombus (sraženina). Nemůžeme dělat nic, Fo-
gartyho katetr nemáme. Amputujeme tuhle gangrenózní diabe-
tickou ruku nad loktem. Bylo jí 22 let a zůstala mi v ruce…

Ráno v 8.00 první hlášení. Nemáme lokální doktory, a do-
konce ani clinical officers jako ostatní oddělení v nemocnici. To 
nejsou doktoři, ale mají za sebou čtyři roky medicínského vzdě-
lání. Takže sestra chlap, co měří ke dvěma metrům jako všichni 
tady, předává noční službu. Nic moc se nedělo. Pak procházíme 
vizitu. Anitha to seká jako chirurg. Žádné okolky. Ale co má být 
hotovo, je hotovo. Máme sotva čtrnáct pacientů, žádný stres.

Než dostanu poslední z řady brífinků od naší táborové ná-
čelnice Kerri z New Yorku, stačí Anitha ošetřit pět pacientů na 
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sále. Sice menší věci, převazy a abscesy, ale během šedesáti mi-
nut?! Na poslední stačím ještě přijít mrknout. Prostřelené lýt-
ko, několik dní stará rána. Debridement, proplachy, krytí a dal-
ší převaz za tři dny. Protože nemáme chirurgy, jsou papíry na 
nás dvou zahraničních pracovnících. To je pro mě nové. Příjem, 
operační kniha, registr, denní vizita a doporučení medikace 
s plánem. Anitha je teda fakt rychlá! Ale zase má několik měsí-
ců tady přede mnou náskok.

Pak mě provází nemocnicí. Porodnice má asi 40 lůžek plus 
5 novorozeneckých. Snad jsou tady schopni opečovat dítě s po-
rodní váhou nad 1500 g. Ale žádné ventilátory, inkubátory, ma-
šinky. Vyhřívané lůžko maximálně. Porodní sál má asi čtyři sto-
ly a momentálně se nerodí. Pak mi ukazuje triage, místnost, kde 
se rychle doslova třídí všichni pacienti z ulice. Pokud splní krité-
ria pro přijetí, pokračují na ER – emergency. Kdo nesplní, je cel-
kem zdravý a obrací se na dvě další nemocnice v místě, daleko 
menší a výrazně hůře vybavené.

Na pěkně organizované emergency vidím během dne asi šest 
chirurgických pacientů mezi celkovou stovkou, co sem denně 
dorazí. Taky šestiletou holku. Strčila si nějaké kulaté semeno 
hluboko do pravého zvukovodu. Nejdřív ho při marném poku-
su extrakce zatlačí peánem hlouběji Anitha. Ještě hlouběji ho při 
dalším pokusu zatlačím já. Přesně, jak se to dělat nemá. Ale jak 
se to dělat v těchhle podmínkách má? Žádám anesteziologickou 
odsávačku ze sálu. Se vzduchem to nejde, zalejvám ucho vodou. 
Nic. Dojdu do jídelny pro stolní olej. Kdo maže, ten jede. Nejede. 
Takže jako obvykle. Když to nejde silou, jde to ještě větší silou. 
Konfucie, vyliž si! říkám si v duchu. Je to venku. Mírně perfo-
rovaný bubínek přičítám samotný holce. To jsem přece nemohl 
být já! No… A navíc se to zahojí samo.

Oběd si hlídám. Ne před kočkama, kozama, ježkama, ještěr-
kama a další havětí, co s námi žije v táboře. Hlídám ho před ná-
letama ze vzduchu! V korunách ojedinělých stromů sedí luňák 
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a je to ostrovid. Vylezeš s jídlem z jídelny, zacílí tě ve vteřině a ne-
žereš. To supi, co sedí asi tři metry ode mě, jsou bázlivější. Tro-
chu jak holubi v Praze. Dupneš, popoletí. Neděláš nic, čekají, až 
chcípneš.

Ten dvaadvacetiletý kluk je diabetik závislý na inzulínu. 
Není to tu časté, ale ojedinělé taky ne. Přišel s uhnilým prostřed-
níkem a nálezem z Dopplera (sonografické vyšetření cév) kdesi 
z Džuby. Čtrnáct dní starým. Předpokládáme sraženinu v pod-
pažní tepně. Dneska mu zčernaly ostatní prsty a ztratil pulzace 
už i na pažní tepně. Telemedicína jede. Volám Radkovi, cévnímu 
mistrovi z jedné pražské fakultní nemocnice. Je to neskutečné, 
ale občas to díky připojení vypadá, jako by seděl vedle mě. Dělal 
by v mých podmínkách totéž, co jsem navrhnul. Ale já tomu ne-
rozumím, on ano. Potřeboval jsem ujištění.

Rychlá večeře, umýt vlastní zakrvácené stehno, protože jsem 
to dělal vsedě a ten kluk mi krvácel do kalhot, a konečně vyzkou-
šet první běhání v Agoku! Je pozdě, tábor se zavírá po setmění, 
a navíc nemám buddyho. Můžeme jen ve dvou. A tak s posled-
ní špetkou světla běhám asi dvousetmetrovou rovinku za tuku-
ly v táboře. Sem a tam. Po sedmi kilometrech mám dost. Ve stí-
nu bylo v 15.00 přes 40 stupňů. Teď slunce zašlo, odhaduju to na 
32 °C. Vypil jsem dneska pět litrů vody s limetkama. Mám ame-
rickou flašku s měrkou. Věděl jsem, že se tady rozpiju. Doma je 
to hrnek čaje ráno a sklenice vody večer.

Dneska jsem poprvé „on-call“. Vysílačka, kanál 3. Jdu do spr-
chy. Studená nevadí. Poprvé si peru spodky. Připomíná mi to 
Haiti a otázky, které jsem dostával ohledně toho, jestli je to práce 
pro mě a jestli se na to hodím. Čili, umíte si ještě v dnešní době 
vyprat spodky v ruce? Já moc ne…
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