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SEZNAM POSTAV 
SE ZMÍNKAMI O UDÁLOSTECH  

Z PŘEDCHOZÍCH DÍLŮ

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. Po obecné ško­

le dceři nedovolil dál studovat.
Nunzia Cerullová, Lilina matka. S dcerou má 

blízký vztah, ale nemá dost autority, aby ji 
podpořila proti vůli otce. 

Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Na­
rodila se v srpnu 1944. V šestašedesáti letech 
z Neapole beze stopy zmizí. Výjimečně na- 
daná žačka, v deseti letech napíše povídku 
nazvanou Modrá víla. Po ukončení obecné 
školy nepokračuje ve studiu a  učí se šev­
covskému řemeslu. Jako mladičká se pro­
vdá za Stefana Carracciho a  s  úspěchem 
vede nejdřív lahůdkářství v nové čtvrti, po­
tom obchod s obuví na piazza dei Martiri. 
O prázdninách na Ischii se zamiluje do Nina 
Sarratora, kvůli kterému opustí manžela. Po 
ztroskotání soužití s Ninem a narození syna 
Gennara Lila od manžela odejde definitivně, 
když zjistí, že se Stefanem čeká dítě Ada Cap- 
pucciová. Odstěhuje se s  Enzem Scannem 
do čtvrti San Giovanni a Teduccio a začne 
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pracovat v továrně na uzeniny, kterou vlast­
ní Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec. Spo­
lečně se svým otcem Fernandem si díky Lile 
a penězům Stefana Carracciho založí obuv­
nický závod Cerullo. Ožení se se Stefanovou 
sestrou Pinucciou Carracciovou a má s ní sy­
na Ferdinanda, řečeného Dino. Lilino první 
dítě se jmenuje Rino právě po něm.

Další děti.

Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Na­

rozená v srpnu 1944, autorka dlouhého příbě­
hu, který právě čteme. Elena jej začne psát ve 
chvíli, kdy zjistí, že její kamarádka z dětství 
Lina Cerullová, které jen ona říká Lila, zmize­
la. Elena po obecné škole dál studuje a je čím 
dál úspěšnější. Na gymnáziu jí její schopnos­
ti a ochrana ze strany profesorky Galianiové 
umožní vyjít beztrestně ze sporu s profeso­
rem náboženství ohledně role Ducha svatého. 
Na podnět Nina Sarratora, do něhož je potají 
zamilovaná už od útlého dětství, a s cennou 
Lilinou pomocí o  tom sporu napíše článek, 
který ale nakonec časopis, s nímž Nino spolu­
pracuje, neotiskne. Elenina brilantní studijní 
dráha je završena promocí na univerzitě Scuo­
la Normale v Pise, kde se seznámí a posléze 
zasnoubí s Pietrem Airotou, a také vydáním 
románu, v němž je zpracován život ve čtvrti 
a pubertální zážitky z Ischie.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší sourozenci.
Otec, vrátný na radnici.
Matka, žena v domácnosti. Její kulhavá chůze 

Elenu traumatizuje.
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Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek, 

šmelinář a lichvář. Byl zavražděn.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla, mat­

ka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Pracuje v ro­
dinném lahůdkářství.

Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, 
Lilin manžel. Spravuje jmění nashromážděné 
otcem a časem se z něj díky dvěma prospe­
rujícím lahůdkářstvím a obchodu s obuví na 
piazza dei Martiri, který si otevře společně 
s bratry Solarovými, stane úspěšný obchod­
ník. Nespokojený s bouřlivým manželstvím 
s Lilou, naváže vztah s Adou Cappucciovou 
a začne s ní žít poté, co ona otěhotní a co se 
Lila odstěhuje do San Giovanni a Teduccio. 

Pinuccia, dcera dona Achilla. Nejdřív pracuje 
v rodinném lahůdkářství, potom v obchodě 
s obuví. Provdá se za Lilina bratra Rina a má 
s ním syna Ferdinanda, řečeného Dino.

Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused z lavice. 
Chodí s Marisou Sarratorovou a stane se ve­
doucím obchodu s obuví na piazza dei Martiri.

Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář. Komunista. Byl obviněn 

z vraždy dona Achilla, odsouzen a poslán do 
vězení, kde umírá.

Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka. Děl­
nice z tabákové továrny, oddaně se věnuje dě­
tem a uvězněnému manželovi. Po jeho smrti 
spáchá sebevraždu.

Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda a  Giu­
seppiny, zedník, militantní komunista. Jako 
první si všiml Liliny krásy a vyznal jí lásku. 
Nesnáší Solarovy. Byl zasnoubený s Adou Cap­
pucciovou.
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Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen. 
Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii, 
ale Lila ji brzy přijme do Stefanova nového la­
hůdkářství. Dlouho chodila s Enzem Scannem, 
ale ten ji po návratu z vojny bez vysvětlení 
opustí. Ona se následně zasnoubí s pumpa­
řem z hlavní ulice.

Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Nunzie Cerullové, vdova. My­

je schody v činžácích ve staré čtvrti. Byla mi­
lenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich 
vztah byl důvodem, proč se Sarratorovi od­
stěhovali ze čtvrti, a Melina kvůli tomu skoro 
přišla o rozum.

Melinin manžel, vykládal přepravky na zelinář­
ském trhu a zemřel za nevyjasněných okolností.

Ada Cappucciová, Melinina dcera. V dospívání 
pomáhala matce mýt schody. Díky Lile je při­
jata jako prodavačka do lahůdkářství ve staré 
čtvrti. Dlouho je zasnoubená s Pasqualem Pe­
lusem, stane se milenkou Stefana Carracciho: 
když otěhotní, začne s ním žít. Z jejich vztahu 
se narodí holčička Maria.

Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Cho­
dil s Elenou a strašně žárlil na Nina Sarratora. 
Představa odjezdu na vojnu ho velice znepo­
kojuje, ale když se Elena obrátí na bratry So­
larovy, aby mu pomohla vyhnout se odvodu, 
cítí se tím tak hluboce ponížen, že jejich vztah 
ukončí. Během vojenské služby prodělá vážný 
nervový záchvat a je předčasně propuštěn. Po 
návratu do čtvrti ho chudoba donutí vstoupit 
do služeb Michela Solary a ten ho pak pošle do 
Německa s dlouhodobým a záhadným úkolem.

Další děti.
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Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí, básník, novinář. Vel­

ký donchuán, byl milencem Meliny Cappuc­
ciové. Když tráví Elena prázdniny na Ischii 
a bydlí ve stejném domě jako Sarratorovi, je 
nucena narychlo odjet z ostrova, aby se vy­
hnula sexuálnímu obtěžování z Donatovy stra­
ny. Následujícího léta s ním ale přijde o pa­
nenství na pláži, aby přehlušila bolest, kterou 
jí působí vztah Nina s Lilou. Elena chce tuhle 
ponižující zkušenost něčím vypudit z mysli, 
a tak o tom napíše knihu, kterou jí vydají.

Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata a Li­

die. Nesnáší svého otce. Je to vynikající student 
a udržuje dlouhý tajný poměr s Lilou, který 
vyústí v kratičké soužití, když ona otěhotní.

Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je zasnou­
bená s Alfonsem Carraccim.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti Do­
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.
Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemře­

la na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky zelinář. 

Lila k němu od dětství cítí náklonnost. Enzo 
byl dlouhou dobu zasnoubený s Carmen Pe­
lusovou, tu ale po návratu z vojny bez vysvět­
lení opustí. Na vojně začne znovu studovat, 
odmaturuje a získá osvědčení průmyslového 
znalce. Když se Lila rozhodne odejít navždy 
od Stefana, postará se o ni i o jejího syna Gen­
nara a odveze je, aby s ním žili v San Gio­
vanni a Teduccio.

Další děti.



12

Solarovi (rodina majitele baru Solara 
s cukrárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou, stoupe­
nec monarchie a fašista, camorrista napojený 
na ilegální obchody ve čtvrti. Postavil se proti 
vzniku obuvnického závodu Cerullo.

Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvář­
ka: ve čtvrti se všichni děsí jejího červené­
ho sešitu. 

Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma­
nuely. Náfukové, násilníci, dívky ze čtvrti je 
přesto milují, s výjimkou Lily samozřejmě. 
Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho od­
mítne. Michele, o něco mladší než Marcello, 
je chladnější, inteligentnější, surovější. Chodí 
s Gigliolou, dcerou cukráře, ale v průběhu let 
si vypěstuje chorobnou posedlost Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru Solara s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, chodí 

s Michelem Solarou.
Další děti.

Airotovi:
Guido Airota, profesor řecké literatury.
Adele, jeho manželka. Spolupracuje s  milán­

ským nakladatelstvím, které vydá Elenin ro­
mán.

Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dě­
jin umění v Miláně.

Pietro Airota, Elenin spolužák z univerzity a je­
jí snoubenec, je předurčený k zářné akade­
mické dráze. 
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Učitelé:
Ferraro, učitel z obecné školy a knihovník. V dět­

ství od něj Lila i  Elena dostaly odměnu za 
čtenářskou píli.

Olivierová, učitelka z obecné školy. Jako první si 
všimla Liliných a Eleniných schopností. Lila 
napsala v deseti letech krátkou povídku s ná­
zvem Modrá víla. Ta se moc líbila Eleně, kte­
rá ji Olivierové dala přečíst. Ale učitelka byla 
rozzlobená, protože se Lilini rodiče rozhodli, 
že dceru nepošlou na měšťanku, a o povídce 
se nikdy nevyjádřila. Naopak se o Lilu pře­
stala zajímat a soustředila se pouze na Ele­
nin úspěch. Umírá po dlouhé nemoci krátce 
po Elenině promoci.

Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu. Nesmírně 

vzdělaná pedagožka, komunistka. Elenina in­
teligence ji okamžitě uchvátí. Půjčuje jí knihy, 
postaví se za ni při konfliktu s učitelem ná­
boženství, pozve ji k sobě domů na večírek 
pořádaný jejími dětmi. Jejich vztahy ochlad­
nou, když Nino opustí Nadiu, protože vzpla­
ne vášní k Lile.

Další postavy:
Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost.
Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, 

žije v Baranu na Ischii a v létě pronajímá ně­
kolik pokojů ve svém domě rodině Sarrato­
rových. Jedny prázdniny poskytla ubytová­
ní Eleně.

Armando, student medicíny, syn profesorky Ga­
lianiové.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, 
chodí s Ninem, který se s ní rozejde dopisem 
z Ischie, když se zamiluje do Lily.
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Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora a syn 
bohatého průmyslníka ze San Giovanni a Te­
duccio. Zaměstná Lilu v rodinné továrně na 
uzeniny.

Franco Mari, student a Elenin kluk v prvních 
letech univerzitního studia.
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1

Naposledy jsem Lilu viděla před pěti lety, v zimě roku 2005. 
Procházely jsme se brzy ráno po hlavní ulici a tak jako už 
spoustu let jsme se nedokázaly cítit uvolněně. Mluvila jsem 
jen já, pokud si vzpomínám, ona si něco pobrukovala, zdra­
vila lidi, kteří jí ani neodpovídali, když mě výjimečně pře­
rušila, omezovala se na zvolání bez zjevné souvislosti s tím, 
co jsem říkala. Během let se přihodilo moc ošklivých věcí, 
některé byly strašné, a abychom zas našly vzájemnou dů­
věrnost, musely bychom si sdělit své tajné myšlenky, jenže 
já neměla sílu najít slova a  jí, která sílu možná měla, schá­
zela chuť, neviděla v tom žádný smysl.

V každém případě jsem ji ale měla moc ráda, a když jsem 
přijela do Neapole, snažila jsem se s ní pokaždé setkat, tře­
baže musím říct, že jsem z toho měla trochu strach. Hrozně 
se změnila. Obě nás už přemohlo stáří, ale zatímco já bojova­
la se sklonem k nadváze, ona byla pořád kost a kůže. Nosila 
krátké vlasy, které si sama stříhala, úplně bílé, ne záměrně, 
ale protože o sebe nepečovala. Ve tváři, do níž se pořádně 
zaryl zub času, se stále více podobala svému otci. Nervózně 
se smála, znělo to skoro jako vřeštění, a mluvila moc nahlas. 
Nepřetržitě gestikulovala a do pohybů vkládala tak divokou 
rozhodnost, až se zdálo, že chce rozpůlit nízké činžáky, uli­
ci, kolemjdoucí i mě. 

Byly jsme zrovna v úrovni základní školy, když kolem nás 
proběhl zadýchaný mladík, kterého jsem neznala, a křikl na 
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ni, že na záhoně vedle kostela našli mrtvolu nějaké ženy. 
Spěchaly jsme k parčíku, Lila mě zatáhla do hloučku čumi­
lů, neurvale si jím proklestila cestu. Žena ležela na boku, 
byla mimořádně tlustá, na sobě měla tmavozelený pršiplášť 
už dávno vyšlý z módy. Lila ji hned poznala, já ne: byla to 
naše kamarádka z dětství Gigliola Spagnuolová, bývalá man­
želka Michela Solary.

Neviděla jsem ji pár desítek let. Krásná tvář jí zošklivěla, 
kotníky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnědé, teď měly oh­
nivě rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale prořídlé, rozpro­
střené na okopané hlíně. Jen na jedné noze měla sešmajda­
ný střevíc na nízkém podpatku, tu druhou obepínala šedá 
vlněná punčocha s dírou na palci a střevíc ležel asi o metr 
dál, jako kdyby si ho vyzula, když kopala bolestí nebo stra­
chy. Rozplakala jsem se; Lila se na mě rozmrzele podívala. 

Usazené na nedaleké lavičce jsme mlčky čekaly, až Giglio­
lu odvezou. Co se jí stalo, jak zemřela, to se zatím nevědělo. 
Odešly jsme k Lile domů, do starého bytečku po rodičích, ve 
kterém teď žila se synem Rinem. Bavily jsme se o naší ka­
marádce, ona o ní říkala ošklivé věci, o životě, který vedla, 
o  jejích nárocích, o  jejích podlostech. Ale teď jsem zas ne­
dokázala poslouchat já, myslela jsem na tu tvář zabořenou 
z profilu v hlíně, na to, jak byly řídké ty dlouhé vlasy, na 
prosvítající bělost lebky. Kolik lidí, kteří byli dětmi ve stejné 
době jako my, už nežilo, zmizeli z povrchu zemského kvůli 
nemoci, protože jejich nervový systém nevydržel šmirglová­
ní trýzně, protože byla prolita jejich krev. Chvíli jsme zůsta­
ly laxně sedět v kuchyni, aniž se některá z nás rozhoupala, 
aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vyšly ven.

Slunce krásného zimního dne dodávalo věcem klidný 
vzhled. Stará čtvrť zůstala na rozdíl od nás pořád stejná. 
Času odolávaly nízké šedivé činžáky, dvůr našich her, hlav­
ní ulice, temný chřtán tunelu i násilí. Zato okolní krajina 
se změnila. Zelenkavá plocha rybníků už tam nebyla, stará 
konzervárna se rozplynula. Na jejich místě se leskly skle­
něné mrakodrapy, kdysi znamení zářné budoucnosti, jíž ni­
kdy nikdo nevěřil. V průběhu let jsem zaznamenala veškeré 
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změny, občas zvědavě, častěji roztržitě. Jako malá holka jsem 
si představovala, že za hranicemi čtvrti Neapol nabízí divy. 
Například mrakodrap u hlavního nádraží mě před desítkami 
let velice uchvátil tím, jak se zdvíhal patro za patrem, kost­
ra budovy, jež nám tehdy vedle originálního železničního 
nádraží připadala vysokánská. To jsem panečku žasla, když 
jsem procházela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejška, 
říkala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adě, Antoniovi, všem 
tehdejším kamarádům, se kterými jsem se vydávala k moři, 
na okraj bohatých čtvrtí. Tam nahoře bydlí andělé, myslela 
jsem si, a určitě si užívají výhledu na celé město. Jak by se mi 
bylo líbilo tam vyšplhat, vylézt až na vrchol. Byl to náš mra­
kodrap, i když nestál v naší čtvrti, viděli jsme ho růst den po 
dni. Jenže práce se pak zastavily. Když jsem se vracela domů 
z Pisy, spíš než jako symbol společenské obnovy mi nádraž­
ní mrakodrap připadal jako další z doupat nevýkonnosti.

V té době jsem dospěla k názoru, že mezi naší čtvrtí a Nea
polí není žádný velký rozdíl, mizérie klouzala z jedné do dru­
hé bez narušení kontinuity. Při každém návratu jsem nachá­
zela město čím dál rozdrolenější, neschopné čelit změnám 
ročních období, horku, zimě, a zejména bouřkám. Tu déšť 
zatopil hlavní nádraží, tu se zřítila nákupní galerie naproti 
archeologickému muzeu, tu došlo k sesuvu půdy, přestala fun­
govat elektřina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebez­
pečí, stále chaotičtější dopravu, dláždění samý výmol, široké 
kaluže. Přeplněná kanalizace vypouštěla gejzíry a sliz. Lávy 
vody a výkalů a smetí a bakterií se řinuly do moře z kopců 
obtěžkaných zbrusu novými a nepevnými stavbami nebo ro­
zežíraly podzemí. Lidé umírali na zanedbanou péči, korupci, 
svévoli, a přesto v každých dalších volbách dávali svůj nadše­
ný hlas politikům, kteří se zasloužili o to, že byl jejich život 
nesnesitelný. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v místech, kde 
jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezřetně a dávala jsem 
si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtěla dát 
na vědomí: jsem jedna z vás, neubližujte mi.

Když jsem odpromovala, když jsem vrhla na papír povídku, 
z níž se zcela nečekaně během několika měsíců stala kniha, 



20

zdálo se mi, že ve světě, odkud jsem pocházela, se všechno 
ještě zhoršilo. Zatímco v Pise, v Miláně jsem se cítila dobře, 
chvílemi dokonce i šťastná, ve svém městě jsem se při kaž­
dém návratu strachovala, že mi nějaká nenadálá událost za­
brání odtamtud uniknout, že o věci, které jsem si vydobyla, 
přijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se 
měla brzo provdat; bude mi odepřen vstup do čisťounkého 
prostoru nakladatelství; nebudu si už moct užívat vybraných 
způsobů své budoucí tchyně Adele, matky, jakou ta moje ni­
kdy nebyla. Už v minulosti mi město připadalo přelidněné, 
tlačenice od piazza Garibaldi až k Forcelle, k Duchesce, La­
vinaiu, Rettifilu. Na konci šedesátých let jsem měla dojem, 
že dav ještě zhoustl a že se nesnášenlivost a agresivita šíří 
nekontrolovatelným způsobem. Jednoho rána jsem se vyda­
la až do via Mezzocannone, kde jsem pár let předtím praco­
vala jako prodavačka v jednom knihkupectví. Šla jsem tam 
ze zvědavosti, abych znovu uviděla místo, kde jsem makala, 
a hlavně abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy ne­
vkročila. Chtěla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Nor­
male Superiore, dokonce jsem doufala, že narazím na děti 
profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubím 
se jim tím, čeho jsem dosáhla. Ale ulice i prostory univerzity 
ve mně vzbudily tíseň, byly napěchované studenty z Neapole 
a Kampánie a celého Jihu, jak dobře oblečenou, hlučnou, se­
bejistou mládeží, tak kluky a holkami, kteří se chovali hrubě 
a podřízeně zároveň. Houfovali se u vchodů, v aulách, před 
sekretariáty, kde se tvořily dlouhé, často svárlivé fronty. Tři 
nebo čtyři studenti se začali zničehonic mlátit pár kroků ode 
mě, jako kdyby jim stačilo se vidět, aby začaly padat urážky 
a rány, běsnící samci hulákající svou touhu po krvi v dialektu, 
kterému jsem sama stěží rozuměla. Rychle jsem odešla, jako 
kdyby se o mě na místě, které jsem si představovala bezpeč­
né, obývané jen zdravým rozumem, otřelo cosi hrozivého.

Zkrátka mi to rok od roku připadalo horší. V tom obdo­
bí dešťů město ještě jednou popraskalo, celý činžák se na­
klonil ke straně jako člověk, co se opře o područku starého 
křesla prožraného červotočem, a ta se zlomí. Mrtví, zranění. 
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A křik, rány holí, petardy. Jako kdyby město střádalo v útro­
bách zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a  tak je ta 
zlost nahlodávala nebo se drala na povrch v podobě vře­
dů plných jedu proti všem: dětem, dospělým, starým lidem, 
lidem z  jiných měst, Američanům z NATO, turistům všech 
národností, samotným Neapolcům. Jak přežít na tom místě 
nepořádku a nebezpečí, na periferii, v centru, na kopcích, 
pod Vesuvem? Jaký strašný dojem ve mně zanechala čtvrť 
San Giovanni a Teduccio, i  cesta tam. Jaký strašný dojem 
ve mně zanechala továrna, kde Lila pracovala, i Lila samot­
ná, Lila s malým dítětem, Lila, která žila v ubohé barabizně 
s Enzem, i když spolu nespali. Řekla, že Enzo chce studovat 
funkce elektronických počítačů a ona že se mu snaží pomá­
hat. V hlavě mi zůstal znít její hlas, který se snažil vymazat 
San Giovanni, salámy, pach továrny, její stav a s předstíra­
nou kompetencí zmiňoval výzkumná centra typu kyberne­
tické středisko milánské státní univerzity, sovětské centrum 
pro využití počítačů v sociálních vědách. Chtěla mi namlu­
vit, že brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela 
jsem si: v Miláně možná ano, v Sovětském svazu určitě, ale 
tady ne, tady jsou to jen šílené nápady tvojí nezvladatelné 
hlavy, do kterých zatahuješ i toho chudáka oddaného Enza. 
Naopak je třeba odejít. S konečnou platností se odsud zdejch­
nout někam hodně daleko od života, který jsme vedly už od 
narození. Usadit se na dobře organizovaných územích, kde 
je opravdu všechno možné. A tak jsem vzala roha. Ale jen 
abych v následujících desetiletích zjistila, že jsem se spletla, 
že je to řetěz se stále většími oky: čtvrť odkazovala k městu, 
město k Itálii, Itálie k Evropě, Evropa k celé planetě. Dneska 
to vidím takhle: není nemocná naše čtvrť ani Neapol, ale ze­
měkoule, vesmír nebo vesmíry. A jde jen o to umět zatajovat 
a zatajovat i sám před sebou pravý stav věcí. 

Onoho odpoledne v zimě roku 2005 jsem tohle říkala Li­
le, s patosem a jako bych ji chtěla odškodnit. Chtěla jsem jí 
přiznat, že to celé pochopila už jako malá holka, aniž se kdy 
hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastyděla, uslyšela 
jsem ve svých slovech záštiplný pesimismus těch, co stárnou, 
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tón, který, jak jsem věděla, ona nesnášela. A taky na mě vy­
cenila zašlé zuby v úsměvu, který byl ve skutečnosti nervóz­
ním úšklebkem, a řekla:

„Děláš důležitou, plácáš moudra? O co ti jde? Chceš o nás 
psát? Chceš psát o mně?“

„Ne.“
„Nelži.“
„Bylo by to moc složitý.“
„Ale napadlo tě to, uvažuješ o tom.“
„Tak trochu.“
„Musíš mě nechat na pokoji, Lenù. Musíš nás všechny ne­

chat bejt. Musíme zmizet, nic si nezasloužíme, ani Gigliola, 
ani já, nikdo.“

„To není pravda.“
Nespokojeně se zašklebila a provrtávala mě zorničkami, 

které skoro nebyly vidět, ústa měla pootevřená.
„Tak dobře,“ řekla, „piš si, jestli to opravdu chceš, piš o Gi­

gliole, o kom se ti zachce. Ale o mně ne, opovaž se, slib mi to.“
„Nebudu psát o nikom, ani o tobě.“
„Hele, já si tě pohlídám.“
„Fakt?“
„Napíchnu se ti do počítače, přečtu si tvoje soubory, vy­

mažu ti je.“
„Ale prosím tebe.“
„Myslíš, že to nedokážu?“
„Já vím, že to dokážeš. Ale umím se ochránit.“
Zasmála se tím svým starým zlým způsobem.
„Přede mnou ne.“

2

Na ta tři slova jsem nezapomněla, byla to poslední věc, kte­
rou mi řekla: přede mnou ne. Už jsou to týdny, co usilovně 
píšu a neztrácím čas tím, že bych to po sobě četla. Jestli je 
Lila ještě naživu – představuju si ji, zatímco upíjím kávu a dí­
vám se na Pád vrážející do pilířů mostu princezny Isabelly –, 
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neodolá, bude mi slídit v počítači, přečte si to, a jelikož je to 
praštěná bába, naštve ji moje neposlušnost, bude se do toho 
chtít vložit, začne opravovat, doplňovat, zapomene na svoji 
touhu se rozplynout. Pak vypláchnu hrneček, dojdu k psací­
mu stolu a začnu psát od toho chladného jara v Miláně, od 
večera před více než čtyřiceti lety, kdy muž v tlustých brý­
lích hovořil přede všemi v knihkupectví o mně a o mé kni­
ze se sarkasmem a já se třásla a odpovídala jsem zmateně. 
Dokud se zničehonic nevztyčil Nino Sarratore, skoro k nepo­
znání v tom rozcuchaném uhlově černém plnovousu, a tvrdě 
nezaútočil na toho, kdo zaútočil na mě. Od té chvíle začalo 
celé mé já neslyšně volat jeho jméno – jak dlouho jsem ho 
neviděla: čtyři pět let –, a  i když jsem byla ztuhlá napětím, 
cítila jsem, že hořím.

Jakmile Nino ukončil svou řeč, muž zdrženlivým gestem 
požádal, aby směl odpovědět. Bylo jasné, že se ho to dotklo, 
ale byla jsem příliš rozhozená divokými emocemi, abych hned 
pochopila důvod. Přirozeně jsem si všimla, že Ninův diskus­
ní příspěvek stočil hovor od literatury k politice, a to útoč­
ným, skoro neuctivým způsobem. Nicméně v té chvíli jsem 
tomu nepřikládala skoro žádnou váhu, vyčítala jsem si, že 
jsem nedokázala ve střetu obstát, že jsem mluvila nesouvis­
le před tak vzdělaným publikem. A přitom jsem byla dob­
rá. Na gymnáziu jsem reagovala na nevýhodnou pozici tím, 
že jsem se snažila být jako profesorka Galianiová, přivlast­
nila jsem si její tón a její jazyk. V Pise tenhle ženský model 
nestačil, musela jsem čelit velice ostříleným lidem. Franco, 
Pietro, všichni vynikající studenti a samozřejmě špičkoví vy­
učující z univerzity se vyjadřovali složitě, psali s nesmírně 
sofistikovaným umem, měli schopnost věci utřídit, ovládali 
logickou preciznost, která Galianiové scházela. Ale já se vy­
cvičila, abych byla jako oni. A často se mi to podařilo, zdá­
lo se mi, že ovládám slova do té míry, že dokážu natrvalo 
rozmetat rozporuplnosti bytí, vzdutí emocí i dýchavičné ře­
či. Zkrátka jsem se už dovedla uchýlit ke způsobu mluvení 
a psaní, jehož cílem bylo využít vybroušené slovní zásoby, 
širokého a promyšleného postupu, stupňujícího se rozložení 
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argumentů a formální čistoty, která nesměla nikdy zakolísat, 
a rozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho přešla chuť něco 
namítat. Jenže toho večera nic neprobíhalo, jak mělo. Nejdřív 
Adele se svými přáteli, které jsem všechny považovala za ne­
smírně sečtělé, a pak ten muž v tlustých brýlích mě zastrašili. 
Zase ze mě byla ta snaživá holčička z naší čtvrti, dcera vrát­
ného, s jižanským přízvukem, sama překvapená tím, že tam 
teď hraje roli mladé a vzdělané spisovatelky. Takže jsem si 
přestala věřit a vyjádřila jsem se nepřesvědčivě, nesouvisle. 
A to nepočítám Nina. Jeho zjevení mě připravilo o veškeré 
sebeovládání a úroveň jeho vystoupení v můj prospěch mi 
potvrdila, že jsem náhle přišla o své schopnosti. Pocházeli 
jsme z podobného prostředí, oba jsme tvrdě dřeli, abychom 
si tenhle jazyk osvojili. A přece ho on používal nejen napros­
to přirozeně a snadno jej obracel proti svému soupeři, ale 
místy, když mu to připadalo nezbytné, si do té vycizelované 
italštiny dovolil i programově vnést nepořádek, s nestoud­
ným opovržením, díky němuž profesorský tón muže v tlus­
tých brýlích začal znít zastarale a možná i  trochu směšně. 
V důsledku toho, když jsem viděla, že ten muž se zase hlásí 
o slovo, jsem si pomyslela: strašně se naštval, a  jestli před­
tím mluvil o mé knize špatně, teď řekne něco ještě horšího, 
aby ponížil Nina, který ji hájil.

Jenže muž se zdál zaujatý něčím jiným: k mému románu 
se nevrátil, o mně se už ani nezmínil. Zato se soustředil na 
jisté formulace, které Nino použil okrajově, ale které přitom 
několikrát zopakoval: věci typu profesorská nadutost, antiau-
toritářská literatura. Teprve tehdy mi došlo, že ho rozčílilo to 
stočení řeči na politiku. Tenhle slovník se mu nelíbil a zdůraz­
nil to tím, že zlomil svůj hluboký hlas do sarkastické fistulky 
(takže hrdosti na vlastní znalosti se dneska říká nadutost, tak-
že už i literatura je teď antiautoritářská?). Pak si začal jemně 
pohrávat se slovem autorita: díkybohu za ni, řekl, je to hráz 
proti nekultivovaným mladíčkům, kteří se vyjadřují ke vše­
mu, střílejí od boku jen na základě hloupostí z kdovíjakého 
neoficiálního kurzu na milánské státní univerzitě. A na tohle 
téma hovořil dlouho, obracel se přitom na publikum, nikdy 
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přímo na Nina ani na mě. V závěru se naopak zaměřil nej­
dřív na starého kritika sedícího vedle mě a pak rovnou na 
Adele, která možná byla skutečným terčem jeho polemiky už 
od začátku. Já nemám nic proti mladým, řekl ve zkratce, za­
to mi vadí vzdělaní dospělí, kteří jsou vždy připraveni vozit 
se ve vlastním zájmu na vlně posledního výkřiku hlouposti. 
Zde se konečně odmlčel a chystal se odejít s tlumenými, ale 
energickými promiňte, s dovolením, děkuji.

Přítomní se zvedli, aby ho nechali projít, nepřátelští, ale 
přesto uctiví. V tu chvíli mi bylo rázem jasné, že je to muž 
významného postavení, takového, že dokonce i Adele odpově­
děla na jeho zachmuřený náznak pozdravu srdečným: děkuji, 
na shledanou. Možná proto Nino všechny tak trochu zasko­
čil, když dal najevo, že ví, s kým má tu čest, a rozkazovačně 
a zároveň posměšně na něj zavolal – pane profesore, kam-
pak jdete, neutíkejte – a poté mu díky svižnosti svých dlou­
hých nohou zastoupil cestu, postavil se proti němu a řekl mu 
tím svým novým jazykem pár vět, které jsem ze svého místa 
částečně neslyšela a částečně jsem jim nerozuměla, ale které 
musely být jako ocelová lana pod žhnoucím sluncem. Muž 
ho vyslechl bez hnutí, bez známky netrpělivosti, pak udě­
lal rukou pohyb, jenž znamenal uhni, a vydal se k východu. 

3

Jako v mrákotách jsem opustila stůl, pořád jsem si nedoká­
zala plně uvědomit, že Nino je skutečně tam, v Miláně, v tom 
malém sále. A přece, vida ho, už mi šel s úsměvem, ale roz­
vážným krokem naproti, nikam nespěchal. Potřásli jsme si 
rukou, jeho byla vařící, ta moje ledová, a řekli jsme si, jak 
jsme rádi, že se po tak dlouhé době zase vidíme. Vědomí to­
ho, že to nejhorší z večera už mám za sebou a že on je teď 
naproti mně, skutečný, zmírnilo moji špatnou náladu, ale 
rozrušení ne. Představila jsem ho kritikovi, který tak velko­
ryse vychválil moji knihu, řekla jsem mu, že je to kamarád 
z Neapole, že jsme spolu chodili na gymnázium. Profesor, 
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třebaže i do něj si Nino párkrát rýpnul, byl laskavý, pochvá­
lil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou 
zmínku o Neapoli, hovořil k němu jako ke skvělému studen­
tovi, jehož je potřeba povzbudit. Nino vysvětlil, že už léta žije 
v Miláně, že se zabývá hospodářskou geografií, patří – usmál 
se – k nejubožejší kastě akademické pyramidy, čili k asisten­
tům. To vše okouzlujícím způsobem, bez onoho mírně na­
bručeného tónu, který měl jako kluk, a mně se zdálo, že má 
na sobě lehčí zbroj než tu, jež mě uchvátila na gymnáziu, ja­
ko kdyby se zbavil nadbytečné zátěže, aby mohl v turnajích 
bojovat rychleji a s elegancí. S úlevou jsem zaznamenala, že 
nemá snubní prstýnek.

Mezitím za mnou přišlo pár Adeliných přítelkyň, abych 
jim podepsala knihu, což mě dojalo, bylo to poprvé. Zaváhala 
jsem: nechtěla jsem Nina ani na okamžik ztratit z dohledu, ale 
současně jsem si přála zmírnit dojem neohrabané nány, který 
jsem na něj musela udělat. Tak jsem ho zanechala ve společ­
nosti starého profesora – jmenoval se Tarratano – a zdvořile 
jsem se věnovala svým čtenářkám. Měla jsem v úmyslu to 
vyřídit rychle, ale knížky byly nové, voněly tiskem, byly na 
hony vzdálené odrbaným a páchnoucím exemplářům, kte­
ré jsme si s Lilou půjčovaly v knihovně v naší čtvrti, a mně 
se nechtělo je ve chvatu poničit svým perem. Vytasila jsem 
se s krasopisem z dob paní učitelky Olivierové, vymýšlela 
jsem si pracná věnování, která v čekajících dámách vyvola­
la mírnou netrpělivost. Činila jsem tak s tlukoucím srdcem 
a pohledem jsem přitom střežila Nina. Klepala jsem se při 
pomyšlení, že by odešel. 

Neodešel. K němu a Tarratanovi se připojila Adele a Ni­
no se na ni obracel s úctou a zároveň nenuceně. Vzpomněla 
jsem si, jak se na chodbách gymnázia bavíval s profesorkou 
Galianiovou, a v  tu ránu jsem v duchu sloučila tehdejšího 
skvělého gymnazistu s dnešním mladým mužem. Energic­
ky jsem však skartovala, jako zbytečnou odchylku, kvůli níž 
jsme všichni trpěli, univerzitního studenta z Ischie, milence 
mé vdané přítelkyně, vyjeveného kluka, co se schovával na 
záchodě obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara, 
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chlapečka, kterého nikdy neviděl. Lilin vpád ho nepochybně 
vykolejil, ale – tehdy mi to připadalo zřejmé – šlo jen o tako­
vou vsuvku. Jakkoli ta zkušenost musela být intenzivní, jak­
koli hluboké v něm zanechala stopy, teď už skončila. Nino 
zas našel sám sebe a já z toho měla radost. Pomyslela jsem 
si: musím říct Lile, že jsem ho potkala, že se má dobře. Pak 
jsem si to rozmyslela: ne, nepovím jí to. 

Když jsem skončila s autogramiádou, sálek už byl skoro 
prázdný. Adele mě vzala jemně za ruku, vychvalovala mě, 
jak jsem dobře hovořila o své knize i jak jsem zareagovala na 
ten ubohý příspěvek – tak jej nazvala – muže v tlustých brý­
lích. Vzhledem k tomu, že jsem svou bravuru popírala (dobře 
jsem věděla, že to není pravda), požádala Nina s Tarratanem 
o jejich názor a oba přirozeně nešetřili lichotkami. Nino do­
konce řekl, s vážným pohledem upřeným na mě: vy netuší-
te, jaká byla tahle dívka už na gymnáziu, prudce inteligentní, 
nesmírně vzdělaná, velice odvážná, moc krásná. A zatímco já 
cítila, jak mi hoří tváře, začal s ironickou noblesou vyprávět 
o mém dávném konfliktu s profesorem náboženství. Adele 
ho poslouchala, často se smála. V naší rodině, řekla, jsme si 
Eleniných kvalit všimli okamžitě, a pak oznámila, že na ve­
čeři zamluvila stůl pár kroků od knihkupectví. Polekala jsem 
se, rozpačitě jsem zamumlala, že jsem unavená a že nemám 
hlad, dala jsem na srozuměnou, že vzhledem k tomu, že jsme 
se tak dlouho neviděli, ráda bych se s Ninem trochu prošla, 
než si půjdu lehnout. Věděla jsem, že je to nezdvořilé, večeře 
měla být oslava pro mě a poděkování Tarratanovi za jeho úsi­
lí ve prospěch mé knihy, ale nedokázala jsem se ovládnout. 
Adele na mě krátce pohlédla s ironickým výrazem ve tváři, 
opáčila, že je samozřejmě pozvaný i můj kamarád, a tajem­
ně dodala, jako by mě chtěla odškodnit za oběť, kterou při­
náším: mám pro tebe krásné překvapení. S úzkostí jsem se 
podívala na Nina: přijme to pozvání? Řekl, že nechce rušit, 
podíval se na hodinky, ale pozvání přijal. 
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4

Vyšli jsme z  knihkupectví. Adele šla diskrétně vepředu 
s Tarratanem, já s Ninem za nimi. Ale hned jsem zjistila, že 
nevím, co mu mám říct, bála jsem se, že každé slovo vyzní 
špatně. Mlčení protrhl on. Ještě jednou pochválil moji knihu, 
pak začal velice obdivně hovořit o Airotových (nazval je „tou 
nejslušnější rodinou z těch, které v Itálii něco znamenají“), 
řekl, že zná Mariarosu („je věčně v první linii: před dvěma 
týdny jsme se spolu pořádně chytli“), poblahopřál mi, protože 
se od Adele právě dozvěděl, že jsem zasnoubená s Pietrem, 
jehož knihu o bakchanáliích k mému údivu znal; ale hlavně 
mluvil s úctou o hlavě rodiny, profesorovi Guidu Airotovi, 
„skutečně mimořádném muži“. Trochu mi vadilo, že už ví 
o mém zasnoubení, a rozladilo mě, že chvála mé knihy byla 
úvodem k mnohem vytrvalejší chvále celé Pietrovy rodiny, 
Pietrovy knihy. Přerušila jsem ho, zeptala jsem se, co on, ale 
byl vyhýbavý, jen něco naznačil o svazečku, co brzy vyjde, 
označil ho za nudný, ale povinný. Nedala jsem se odbýt, ze­
ptala jsem se ho, jestli zpočátku v Miláně narazil na nějaké 
těžkosti. Odpověděl mi několika obecnými slovy o problé­
mech toho, kdo přijde z Jihu a v kapse nemá ani floka. Pak 
se mě zničehonic zeptal:

„Vrátila ses do Neapole?“
„Prozatím jo.“
„Do staré čtvrti?“
„Jo.“
„Já jsem s otcem definitivně skončil a už se nevídám ani 

s nikým z rodiny.“
„Škoda.“
„To je v pohodě. Jen mě mrzí, že nemám žádné zprávy 

o Lině.“
Na chvíli jsem si pomyslela, že jsem se spletla, že Lila z je­

ho života nikdy nezmizela, že do toho knihkupectví nepři­
šel kvůli mně, ale jen aby se něco dozvěděl o ní. Pak jsem 
si řekla: kdyby chtěl opravdu vědět, co je s Lilou, našel by 
za celé ty roky způsob, jak to zjistit, a tak jsem zareagovala 
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prudce, jasným tónem člověka, který chce spěšně uzavřít 
nějaké téma:

„Opustila manžela a žije s někým jiným.“
„Narodil se jí kluk, nebo holka?“
„Kluk.“
Nespokojeně se ušklíbl, řekl:
„Lina má kuráž, až moc. Ale neumí se přizpůsobit skuteč­

nosti, nedokáže přijmout druhé ani sama sebe. Mít ji rád 
byla těžká zkušenost.“

„V jakém smyslu?“
„Neumí se ničemu oddat.“
„To možná přeháníš.“
„Ne, je vážně vadná: pokud jde o hlavu i ve všem ostat­

ním, i v sexu.“
Ta poslední slova – i v sexu – mě zasáhla víc než ta ostatní. 

Takže Nino hodnotí svůj vztah s Lilou negativně? Takže mi 
právě řekl a vyvedl mě tím z míry, že se to hodnocení týká 
i oblasti sexu? Pár vteřin jsem upírala zrak na temné obry­
sy Adele a  jejího přítele, kteří kráčeli před námi. Z neklidu 
se stala obava, došlo mi, že i v sexu byla jen předmluva, že 
Nino chce být ještě explicitnější. Před lety se stalo, že se mi 
Stefano po svatbě svěřil a vyprávěl mi o problémech s Lilou, 
ale o sexu se vůbec nezmínil, nikdo ze čtvrti by to neudělal, 
když mluvil o ženě, kterou má rád. Bylo například nemyslitel­
né, že by mi Pasquale vykládal o Adině sexualitě, nebo ještě 
hůř, že by Antonio mluvil s Carmen nebo s Gigliolou o mojí 
sexualitě. To se dělalo mezi chlapy – a vulgárně, když jim na 
nás nezáleželo nebo už nezáleželo –, ale mezi muži a žena­
mi ne. Jenže jsem vytušila, že Nino, ten nový Nino, považu­
je za zcela normální řešit se mnou téma sexuálních styků, 
které měl s mojí kamarádkou. Byla jsem v rozpacích, stáh­
la jsem se. Ani tohle, pomyslela jsem si, nemůžu Lile nikdy 
říct, a mezitím jsem pronesla s předstíranou nenuceností: to 
odnesl čas, nebudeme si kazit náladu, povídej mi radši o so­
bě, na čem pracuješ, jaké máš na univerzitě vyhlídky, kde 
bydlíš, žiješ sám? Ale vložila jsem do toho moc velký zápal, 
musel vycítit, že jsem rychle vycouvala. Ironicky se usmál, 
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chystal se mi odpovědět. Ale už jsme byli před restaurací 
a vešli jsme dovnitř.

5

Adele nás rozesadila: já vedle Nina a naproti Tarratanovi, ona 
vedle Tarratana a naproti Ninovi. Objednali jsme si a hovor 
se mezitím už stáčel k muži v tlustých brýlích, profesorovi 
italské literatury – jak jsem pochopila –, horlivému spolupra­
covníku deníku Corriere della Sera, křesťanskému demokra­
tovi. Tentokrát se ani Adele, ani její přítel už nedrželi zpátky. 
Jakmile byli venku z obřadného prostoru knihkupectví, dštili 
na dotyčného oheň a síru a velebili Nina, že se mu postavil 
a rozdrtil ho. A hlavně si pobaveně vybavovali slova, jimiž 
jej zasáhl, když profesor opouštěl sál, věty, které oni slyšeli, 
a  já ne. Zeptali se ho na přesné znění, Nino dělal drahoty, 
říkal, že si to už nepamatuje. Ale pak ta slova vyplavala na 
povrch, možná si je pro tu příležitost vymyslel, bylo to něco 
jako: vy byste na obranu Autority v každém jejím projevu nevá-
hal zrušit demokracii. A od té chvíle už se bavili jen oni tři, se 
vzrůstajícím zaujetím, o tajných službách, o Řecku, o mučení 
v tamních věznicích, o Vietnamu, o nečekaných studentských 
bouřích nejen v  Itálii, ale i v Evropě a ve světě, o  jednom 
příspěvku ohledně podmínek výzkumu a výuky na univer­
zitách, který publikoval profesor Airota v měsíčníku Ponte 
a o kterém Nino prohlásil, že souhlasí s každičkým slovem.

„To řeknu dceři, že se vám článek líbil,“ řekla Adele, „Ma­
riarose připadal špatný.“

„Mariarosa se umí nadchnout jen pro věci, které svět ne­
může dát.“

„Výborně, to je přesně ono.“
Já o příspěvku svého budoucího tchána nic nevěděla. To mě 

uvedlo do rozpaků, mlčky jsem poslouchala. Nejdřív zkouš­
ky, pak diplomová práce, pak kniha a její rychlé vydání mi 
zabraly většinu času. O  tom, co se děje ve světě, jsem mě­
la jen povrchní informace a o studentech, demonstracích, 
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střetech, raněných, zatýkání, krvi jsem skoro nic nezaslech­
la. Jelikož už jsem byla z univerzity venku, všechno, co jsem 
o  tom marasmu doopravdy věděla, bylo Pietrovo brblání, 
stěžoval si na to, co v dopisech označoval za „pisánskou bl­
bárnu“. V důsledku toho jsem se cítila obklopená kulisa­
mi plnými zmatků. Zato moji spolustolovníci, jak se zdálo, 
uměli tyhle zmatky velice přesně dešifrovat, Nino nejlépe ze 
všech. Seděla jsem vedle něj, poslouchala jsem ho, dotýkala 
se svou paží jeho, jen pouhé tření tkanin, které mě přesto 
rozrušovalo. Uchoval si slabost pro čísla: hovořil o počtech 
studentů zapsaných na univerzitách, hotový dav, a o reálné 
prostorové kapacitě budov, o počtu hodin, kdy slovutní pro­
fesoři skutečně pracují, o tom, kolik z nich místo výzkumu 
a výuky vysedává v parlamentu nebo ve správních radách 
nebo se věnuje dobře placenému poradenství a  soukromé 
praxi. Adele přikyvovala, její přítel taky, občas vstoupili do 
hovoru a mluvili o lidech, jejichž jméno jsem v životě nesly­
šela. Připadala jsem si odstrčená. Oslava mé knihy už neby­
la jejich hlavní starostí, moje tchyně vypadala, jako by za­
pomněla i na to ohlášené překvapení. Zašeptala jsem, že si 
na chvíli odskočím, Adele udělala roztržité gesto, Nino něco 
dál rozhorleně vykládal. Tarratano si asi říkal, že se nudím, 
a pohotově řekl, skoro šeptem:

„Brzy se vraťte, velice mě zajímá váš názor.“
„Nemám žádné názory,“ odpověděla jsem s mírným úsmě­

vem.
Taky se na mě usmál:
„Spisovatelka si vždycky nějaký vymyslí.“
„Možná nejsem žádná spisovatelka.“
„To tedy jste.“
Šla jsem na toaletu. Nino měl odjakživa schopnost ukázat 

mi moji zaostalost, jakmile otevřel pusu. Musím se pustit 
do studia, říkala jsem si, jak jsem mohla takhle zpustnout? 
Jistě, když chci, dovedu slovy předstírat trochu kompetence 
i trochu zápalu. Ale takhle to dál nejde, naučila jsem se moc 
věcí, které nic neznamenají, a jen maličko toho, na čem zá­
leží. Když skončil můj románek s Francem, ztratila jsem i tu 
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trochu zájmu o svět, který mi předal. A vztah s Pietrem mi 
moc nepomohl, to, co nezajímalo jeho, přestalo zajímat i mě. 
Jak moc se Pietro liší od svého otce, sestry, matky. A hlavně, 
jak moc se liší od Nina. Kdyby záleželo na něm, nenapsala 
bych ani svůj román. Přijal ho skoro s nevolí, jako nějaký 
přestupek proti akademické etiketě. Nebo možná přeháním, 
je to jen moje vina. Jsem omezená holka, dokážu se soustře­
dit jen na jednu věc najednou a všechno ostatní odstřihnu. 
Ale teď se změním. Hned po téhle nudné večeři si odtáhnu 
Nina s sebou, přinutím ho procházet se celou noc, zeptám se 
ho, které knihy si mám přečíst, na které filmy se mám podí­
vat, kterou hudbu poslouchat. A vezmu ho pod paží, řeknu: 
je mi zima. Nejasné úmysly, neúplné věty. Skryla jsem před 
sebou úzkost, kterou jsem cítila, řekla jsem si jen: mohla by 
to být jediná příležitost, co máme, zítra odjedu, už ho nikdy 
neuvidím.

Mezitím jsem se zlostně prohlížela v zrcadle. Měla jsem una­
venou tvář, malé uhříky na bradě a fialové kruhy pod očima 
ohlašovaly menstruaci. Jsem ošklivá, malá, moc prsatá. Měla 
jsem pochopit už dávno, že jsem se mu nikdy nelíbila, není 
náhoda, že dal přede mnou přednost Lile. Ale s  jakým vý­
sledkem? Je vadná, i v sexu, řekl. Udělala jsem chybu, že jsem 
byla vyhýbavá. Měla jsem projevit zájem, nechat ho mluvit. 
Jestli o tom zase spustí, budu nenucenější, řeknu mu: a co to 
znamená, když je holka vadná v sexu? Ptám se tě, vysvětlím 
mu se smíchem, abych se toho v případě nutnosti vyvarovala. 
Teda pokud se toho vyvarovat dá, kdoví. S odporem jsem si 
vybavila, k čemu došlo s jeho otcem na pláži Maronti. Mys­
lela jsem na milování s Francem na lehátku v jeho pokojíku 
v Pise. Udělala jsem při těch příležitostech něco špatně, če­
ho si všimli, ale co mi z ohleduplnosti zamlčeli? A kdybych 
se kupříkladu toho večera vyspala s Ninem, udělala bych to 
zase, a on by si pomyslel, je vadná stejně jako Lila, a mlu­
vil by o tom za mými zády se svými kamarádkami ze státní 
univerzity, možná dokonce i s Mariarosou?

Uvědomila jsem si, jak jsou ta slova hnusná, měla bych 
ho pokárat. Z toho vadného sexu, z té zkušenosti, kterou teď 
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hodnotíš negativně, měla bych mu říct, přišel na svět syn, 
malý Gennaro, který je strašně chytrý: není pěkné, že takhle 
mluvíš, nejde tu přece jen o to, kdo je vadný a kdo bezchyb­
ný, Lila si kvůli tobě zničila život. A rozhodla jsem se: až se 
zbavím Adele a jejího přítele, až mě bude doprovázet do ho­
telu, vrátím se k tomu tématu a povím mu to.

Vyšla jsem z toalety. Vrátila jsem se do sálu, zjistila jsem, 
že během mé nepřítomnosti se situace změnila. Jakmile mě 
tchyně uviděla, zamávala na mě a řekla vesele, tváře jí žhnuly: 
konečně dorazilo to překvapení. Byl to Pietro, seděl vedle ní.

6

Můj snoubenec vyskočil a objal mě. O Ninovi jsem mu nikdy 
nic nevyprávěla. Naznačila jsem něco o Antoniovi, jen pár 
slov, a řekla jsem mu něco o svém vztahu s Francem, ostatně 
se o něm v pisánském studentském prostředí dobře vědělo. 
Zato Nina jsem nikdy ani nezmínila. Ten příběh byl pro mě 
bolestný, byly v něm trapné okamžiky, za které jsem se sty­
děla. Vyprávět ho znamenalo přiznat, že jsem někoho odjak­
živa milovala způsobem, jakým jeho nikdy milovat nebudu. 
A dát mu řád, smysl s sebou neslo nutnost vyprávět o Lile, 
o  Ischii, možná dokonce i přiznat, že ta epizoda o sexu se 
zralým mužem, tak jak byla vylíčena v mé knize, je inspiro­
vaná skutečným zážitkem z pláže Maronti, jedním mým roz­
hodnutím zoufalé dívenky, které mi teď, po tak dlouhé době, 
připadalo odpudivé. Je to jen moje věc, takže jsem si svá ta­
jemství ponechala. Kdyby se to Pietro dozvěděl, snadno by 
pochopil důvod nelibosti, s níž jsem ho vítala. 

Sedl si zpátky do čela stolu, mezi svoji matku a Nina. Zhlt­
nul biftek, pil víno, ale díval se na mě znepokojeně, zaregis­
troval moji špatnou náladu. Určitě se cítil provinile, protože 
nepřijel včas, a přišel tak o důležitou událost v mém životě, 
protože to zanedbání mohlo být interpretováno jako zname­
ní toho, že mě nemiluje, protože mě ponechal vydanou na 
pospas cizím lidem bez útěchy jeho lásky. Těžko bych mu 
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mohla říct, že můj zakaboněný obličej, moje mlčení jsou způ­
sobeny právě tím, že nezůstal nepřítomný až do konce, že se 
vmísil mezi mě a Nina. 

Ten ostatně moji špatnou náladu ještě zhoršoval. Seděl ve­
dle mě, ale neřekl mi jediné slovo. Vypadal, že ho Pietrův 
příjezd těší. Doléval mu víno, nabízel mu svoje cigarety, při­
pálil mu a teď už oba vypouštěli kouř skrz přivřené rty, ba­
vili se o úmorné cestě autem z Pisy do Milána, o potěšení 
z řízení auta. Zarazilo mě, jak moc se vzájemně liší: Nino 
hubený, s klátivými pohyby a zvučným srdečným hlasem; 
Pietro podsaditý, s  legrační zašmodrchanou koudelí vlasů 
nad obrovským čelem, tlustými tvářemi pořezanými při ho­
lení a hlasem stále tlumeným. Zdálo se, že jsou rádi, že se 
seznámili, což bylo u Pietra, který si vždycky hleděl jen své­
ho, dost nezvyklé. Nino se ho vyptával, dával najevo nefal­
šovaný zájem o jeho bádání (někde jsem četl článek, v němž 
stavíš mléko a med do protikladu k vínu a veškerým formám 
opojení), vybízel ho, aby o tom hovořil, a můj snoubenec, kte­
rý se o těchhle tématech obvykle nebavil, se mu poddával, 
dobrácky ho opravoval, otevíral se. Ale právě ve chvíli, kdy 
se Pietro začal osmělovat, zasáhla Adele. 

„Dost už povídání,“ řekla synovi, „a co to překvapení pro 
Elenu?“

Nejistě jsem na ni pohlédla. Ona budou ještě další překva­
pení? Nestačilo, že Pietro řídil dlouhé hodiny bez zastávky, 
jen aby dorazil včas alespoň na večeři na moji počest? Zvě­
davě jsem uvažovala, co z mého snoubence vypadne, nasa­
dil trochu nabručený výraz, který jsem už znala a který měl 
pokaždé, když ho okolnosti nutily hovořit o sobě pochvalně 
na veřejnosti. Oznámil mi, ale skoro jen na půl úst, že se stal 
řádným profesorem a získal místo ve Florencii. Jen tak, zá­
zrakem, jako vždycky. Nikdy se svými schopnostmi nechlubil, 
o tom, jak je coby badatel uznávaný, jsem skoro nic nevědě­
la, zamlčoval mi těžké zkoušky, které musel skládat. A teď si 
tam pohrdlivě procedil tuhle zprávu, jako kdyby ho k tomu 
přinutila matka, jako kdyby to pro něj nemělo žádný zvlášt­
ní význam. A přitom to znamenalo značnou prestiž v  tak 
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mladém věku, znamenalo to finanční zabezpečení, znamenalo 
to odjet z Pisy, znamenalo to uniknout z politického a kultur­
ního prostředí, které ho už měsíce, nevím proč, rozčilovalo. 
A hlavně to znamenalo, že na podzim nebo nejpozději začát­
kem příštího roku se vezmeme a já odejdu z Neapole. O tom 
posledním se nikdo ani nezmínil, zato všichni blahopřáli jak 
Pietrovi, tak mně. I Nino, který se hned vzápětí podíval na 
hodinky, prohodil pár strohých vět o akademické dráze, zvo­
lal, že ho to strašně mrzí, ale že už musí jít.

Zvedli jsme se všichni. Nevěděla jsem, co si počít, marně 
jsem hledala jeho pohled, v hrudi mi narůstala obrovská bo­
lest. Konec večera, ztracená šance, touhy udušené v zárod­
ku. Když jsme vyšli na ulici, doufala jsem, že mi dá aspoň 
telefonní číslo, adresu. Ale jenom mi stiskl ruku a popřál mi 
všechno nejlepší. Od té chvíle se mi zdálo, že každý jeho po­
hyb mě záměrně odstřihuje. Místo rozloučení jsem se na něj 
slabě usmála a zamávala jsem ve vzduchu rukou, jako bych 
v ní svírala pero. Bylo to zaškemrání, znamenalo: víš, kde 
bydlím, napiš mi, prosím. Ale to už byl ke mně zády. 

7

Poděkovala jsem Adele a jejímu příteli za všechnu tu námahu, 
kterou kvůli mně a mé knize vynaložili. Oba dlouze chválili 
Nina, upřímně, mluvili o něm se mnou, jako kdybych měla 
sama podíl na tom, že z něj vyrostl tak sympatický, tak chyt­
rý člověk. Pietro neřekl nic, jen se trochu nervózně ošil, když 
mu matka kladla na srdce, ať se vrátí brzo, oba spali u Ma­
riarosy. Já hned řekla: nemusíš mě doprovázet, jdi se svojí 
matkou. Nikoho nenapadlo, že to myslím vážně, že jsem ne­
šťastná a chci být radši sama.

Cestou jsem byla nesnesitelná. Zvolala jsem, že se mi Flo­
rencie nelíbí, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, že už nechci 
psát, ale učit, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, že jsem una­
vená, chce se mi hrozně spát, a nebyla to pravda. A nejen to: 
když mi Pietro bez úvodu oznámil, že se chce přijet seznámit 
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s mými rodiči, zakřičela jsem na něj: ty jsi blázen, naše kou­
kej nechat na pokoji, ty se nehodíš k nim a oni k tobě. V tu 
chvíli se mě polekaně zeptal:

„Ty už si mě nechceš vzít?“
Chystala jsem se mu odpovědět: ne, nechci, ale včas jsem se 

ovládla, věděla jsem, že ani to není pravda. Řekla jsem slabě: 
promiň, jsem v depresi, jistě, že si tě chci vzít, a vzala jsem 
ho za ruku a propletla své prsty s  jeho. Byl to inteligentní, 
mimořádně vzdělaný a hodný muž. Měla jsem ho ráda, ne­
chtěla jsem, aby se kvůli mně trápil. A přece jsem ve chvíli, 
kdy jsem ho držela za ruku, kdy jsem mu potvrzovala, že se 
za něj chci provdat, věděla naprosto jistě, že kdyby se ten 
večer v restauraci neobjevil, pokusila bych se svést Nina.

Bylo těžké si to přiznat. Určitě to bylo špatné a Pietro si to 
nezasluhoval, a přesto bych to udělala ráda a možná i bez 
výčitek. Našla bych způsob, jak Nina se všemi těmi léty, co 
uběhla od obecné školy po gymnázium a až do časů na Is­
chii a na piazza dei Martiri, sevřít v náručí. Vyspala bych se 
s ním, i když se mi ta věta o Lile nelíbila a bylo mi z ní úz­
ko. Vyspala bych se s ním a Pietrovi bych to nikdy neřekla. 
Možná bych to mohla říct Lile, ale až kdovíkdy, možná až bu­
deme staré, až, jak jsem si představovala, na tom ani jí, ani 
mně nebude záležet. Tak jako ve všem rozhodoval čas. Nino 
by byl jen na jedinou noc, ráno by mě opustil. I když jsem ho 
znala odjakživa, patřil do světa vzdušných zámků, udržet si 
ho napořád by bylo nemožné, přicházel z dětství, byl stvořen 
z dětských tužeb, nebyl konkrétní, nehleděl do budoucnosti. 
Zato Pietro byl z přítomnosti, byl hmotný, něco jako hraniční 
kámen. Vymezoval pro mě zcela nové území, zemi zdravého 
rozumu, kde vládnou pravidla převzatá z jeho rodiny, která 
dávala všemu smysl. Platily tam vznešené ideály, kult dobrého 
jména, otázky principu. Na území Airotových nebylo nic jen 
„aby se neřeklo“. Například sňatek těsně souvisel s příspěv­
kem k laické bitvě. Pietrovi rodiče měli pouze civilní obřad 
a Pietro, třebaže měl, pokud vím, široké náboženské vzdělání, 
vlastně možná právě proto, by se v kostele nikdy neoženil, 
to by se mě radši vzdal. Totéž platilo pro křest. Pietro nebyl 
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pokřtěný, Mariarosa taky ne, takže bychom nedali pokřtít 
ani naše případné potomky. Všechno v něm se řídilo tímhle 
chodem, jako kdyby jej stále vedl nějaký vyšší řád, který tře­
baže nepocházel od Boha, ale od rodiny, mu přesto dodával 
jistotu, že stojí na straně pravdy a spravedlnosti. Pokud jde 
o sex, nevím, byl obezřetný. O mém vztahu s Francem Ma­
rim toho věděl dost, aby došel k závěru, že už nejsem panna, 
a přesto na tohle téma nikdy nezavedl řeč, ani slovo výčitky, 
žádná jadrná poznámka, žádné uchechtnutí. Nevěděla jsem 
nic o tom, že by chodil s někým jiným, bylo těžké představit 
si ho s nějakou děvkou, připadalo mi vyloučené, že by strávil 
jen minutu svého života hovorem o ženských s jinými muži. 
Nesnášel peprné narážky. Nesnášel žvanění, zvýšený hlas, 
oslavy, jakoukoli formu plýtvání. Třebaže pocházel z velice 
zámožných kruhů, měl sklon – a v tom se lišil od rodičů i od 
sestry – k  jistému druhu askeze uprostřed hojnosti. A měl 
velice vyvinutý smysl pro povinnost, své závazky vůči mně 
by nikdy neporušil a nikdy by mě nepodvedl. 

Ano, takže jsem o něj nechtěla přijít. Nevadí, že moje nátu­
ra, navzdory všemu absolvovanému studiu neotesaná, byla 
vzdálená jeho strohé přesnosti, že jsem upřímně řečeno ne­
věděla, jak dlouho tu geometrii snesu. Pietro mi poskytoval 
jistotu, že uniknu tátově prospěchářské poddajnosti i mámině 
obhroublosti. A tak jsem násilím potlačila myšlenky na Nina, 
vzala jsem Pietra pod paží, zašeptala jsem: ano, vezměme se 
co nejdřív, chci odejít z domu, chci si udělat řidičák, chci ces­
tovat, chci mít telefon, televizi, nikdy jsem nic neměla. On 
se v tu ránu rozveselil, zasmál se, řekl ano na všechno, co 
jsem zmateně požadovala. Pár kroků od hotelu se zastavil, 
chraplavě zamumlal: můžu spát s  tebou? To bylo poslední 
překvapení večera. Zaraženě jsem na něj pohlédla: já byla 
svolná se s ním milovat už tolikrát, to on se pokaždé stáhnul; 
ale mít ho v posteli tady v Miláně, v hotelu, po traumatické 
debatě v knihkupectví, po Ninovi, se mi nechtělo. Odpovědě­
la jsem: čekali jsme tak dlouho, můžeme ještě počkat. Polí­
bila jsem ho v temném zákoutí a od dveří hotelu jsem se na 
něj dívala, jak se vzdaluje po corso Garibaldi a chvílemi se 
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otáčí a nesměle mi mává na rozloučenou. Jeho škobrtavá chů­
ze, ploché nohy, vysoká šmodrchanice vlasů mě rozněžnily.

8

Od té chvíle mě život začal nepřetržitě bičovat, měsíce se 
chvatně slily jeden do druhého, nebylo dne, aby se nepřiho­
dilo něco krásného nebo ošklivého. Vrátila jsem se do Neapo­
le s hlavou plnou Nina, našeho setkání bez následků, a chví­
lemi mě přemohla chuť utíkat za Lilou, počkat, až se vrátí 
z práce, vyprávět jí, co se vyprávět dalo, abych jí neublížila. 
Pak jsem došla k závěru, že už pouhá zmínka o Ninovi by ji 
ranila, a nikam jsem nešla. Lila si šla svojí cestou, Nino tou 
svou a já musela naléhavě řešit jiné věci. Například ještě toho 
večera, kdy jsem se vrátila z Milána, jsem řekla našim, že se 
s nimi brzy přijede seznámit Pietro a že se pravděpodobně 
do roka vezmeme a že se odstěhuju do Florencie.

Nedali najevo radost ani uspokojení. Pomyslela jsem si, že 
už si prostě zvykli na to, že odjíždím a vracím se, jak se mi 
zlíbí, že se rodině čím dál víc odcizuju, jsem lhostejná k je­
jím existenčním problémům. A připadalo mi normální, že jen 
tátu to trochu rozrušilo, protože byl vždycky nervózní, když 
musel čelit situacím, na které se necítil připravený. 

„To musí ten profesor z univerzity přijít mermomocí k nám 
domů?“ zeptal se otráveně.

„A kam jinam?“ vyletěla máma. „Jak tě má požádat o Le­
nucciinu ruku, když nepřijde sem k nám?“

Jako obvykle mi připadala pohotovější než on, konkrét­
nější, odhodlaná natolik, že byla skoro až bezcitná. Ale jak­
mile tátu okřikla, jakmile manžel odešel spát a Elisa, Peppe 
a Gianni si nachystali lůžka v  jídelně, musela jsem změnit 
názor. Zaútočila na mě tichým, a přesto vřeštivým hlasem, sy­
čela a oči měla rudé: my pro tebe nic neznamenáme, všecko 
nám říkáš až na poslední chvíli, slečna si o sobě myslí bůh­
víco, protože studovala, protože píše knihy, protože si bere 
pana profesora, jenže, moje milá, z tohohle břicha jsi vyšla 
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a z tohohle seš těsta, takže se přestaň povyšovat a koukej si 
zapsat za uši, že jestli ty seš chytrá, tak já, která jsem tě v so­
bě nosila, jsem chytrá stejně jako ty, i víc, a kdybych měla tu 
možnost, dokázala bych to samý co ty, jasný? Potom mi stále 
na vlně téhle zlosti nejdřív vyčetla, že kvůli mně, která jsem 
odešla a starala se jenom sama o sebe, mí sourozenci nepro­
spívají ve škole; pak mě požádala o peníze, vlastně se jich 
dožadovala, řekla, že je potřebuje, aby koupila Elise slušné 
šaty a dala byt trochu do pořádku, když ji nutím, aby v něm 
přijala mého snoubence.

Školní neúspěchy svých sourozenců jsem přešla. Zato pe­
níze jsem jí dala hned, i když nebyla pravda, že je potřebuje 
na domácnost, říkala si o ně neustále, pod jakoukoli zámin­
kou. Pořád se nedovedla smířit s tím, i když mi to nikdy pří­
mo neřekla, že mám peníze uložené na poštovním účtu, že 
jsem jí je neodevzdala, tak jak jsem to dělala vždycky, už od 
dob, kdy jsem vodila k moři dcery paní z papírnictví nebo 
jsem pracovala v knihkupectví ve via Mezzocannone. Mož­
ná se chová, jako kdyby jí moje peníze patřily, napadlo mě, 
aby mě přesvědčila o tom, že i já sama jí patřím a že jí budu 
patřit napořád, i když se vdám.

Zachovala jsem klid, řekla jsem jí, jako by šlo o nějaké od­
stupné, že dám do bytu zavést telefon, že koupím na splátky 
televizor. Nejistě na mě pohlédla, s náhlým obdivem, který 
neladil s tím, co mi před chvílí řekla. 

„Televize a telefon tady v našem bytě?“
„Jistě.“
„Budeš je platit ty?“
„Jo.“
„Pořád, i po tom, co se vdáš?“
„Jo.“
„A ten profesor ví, že nemáme ani vindru na tvoje věno 

a ani na hostinu?“
„Ví to, a žádná hostina nebude.“
Znovu se jí změnila nálada, oči jí zas začaly rudnout.
„Jak to, žádná hostina. Ať ji kouká zaplatit on.“
„Ne, obejdeme se bez ní.“
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Mámu zas začal popadat vztek, všemožně se mě snažila vy­
provokovat, abych jí odsekla a ona se mohla rozběsnit ještě víc.

„Vzpomínáš si na Lininu svatbu, vzpomínáš si, jakou ta 
měla hostinu?“

„Jo.“
„A ty, která seš o moc lepší než ona, nechceš uspořádat nic?“
„Ne.“
Takhle jsme pokračovaly, dokud jsem se nerozhodla, že než 

abych její vztek absorbovala po kouskách, bude lepší navršit 
jeden výbuch zlosti na druhý.

„Mami,“ řekla jsem, „a nejen že nebudeme mít hostinu, 
ale ani se nevezmeme v kostele, budu se vdávat na radnici.“

V tu chvíli jako kdyby rozrazila okna i dveře dokořán fujavi­
ce. Ačkoli byla máma pramálo nábožensky založená, úplně se 
přestala ovládat a začala vřískat, rudá v obličeji a celá v před­
klonu, strašlivé nadávky. Ječela, že manželství není platné, 
pokud mu nepožehná kněz. Ječela, že když se nevdám před 
Bohem, nebudu nikdy manželka, ale jen děvka, a navzdory 
pochroumané noze skoro letěla vzbudit tátu a sourozence, 
aby je zpravila o  tom, čeho se vždycky obávala, a  to že mi 
přemíra studia zničí mozek, že mám sice, nač si vzpomenu, 
ale nechám se sebou zacházet jak s kurvou, že ona nebu­
de moct vyjít z domu kvůli ostudě, že má bezbožnou dceru. 

Rozespalý táta v trenýrkách i mí sourozenci se snažili po­
chopit, jaké další patálii musejí mojí vinou čelit, a přitom 
se ji snažili uklidnit, ale bylo to marné. Ječela, že mě chce 
vyhodit z domu hned, dřív než ji vystavím té hanbě, že má 
i ona, i ona, vydržovanou dceru, jako jsou Lila s Adou. Me­
zitím, i když se mi nesnažila doopravdy nafackovat, plácala 
do vzduchu, jako bych já byla jen stín a ona drapla tu pra­
vou Elenu a zuřivě ji tloukla. Chvíli to trvalo, než se uklid­
nila, což se stalo díky Elise. Moje sestra se opatrně zeptala:

„Na tý radnici se chceš vdávat ty, nebo to chce tvůj snou­
benec?“

Vysvětlila jsem jí, jako kdybych tu záležitost objasňovala 
všem, že pro mě církev už dávno nic neznamená, ale jestli 
se vdám na radnici nebo před oltářem, je mi jedno, zatímco 
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pro mého snoubence je strašně důležité mít jen civilní ob­
řad, on ví o náboženských otázkách všechno a má za to, že 
náboženství, samo o sobě úctyhodná věc, se kazí právě tím, 
když strká nos do záležitostí státu. Zkrátka, jestli nebude­
me mít svatbu na radnici, uzavřela jsem to, nevezme si mě.

V  tom okamžiku táta, který se předtím okamžitě přidal 
k mámě, rázem přestal přizvukovat jejím nadávkám a bě­
dování.

„Nevezme si tě?“
„Ne.“
„A to tě jako nechá?“
„Půjdeme spolu žít do Florencie nesezdaný.“
Tahle představa byla pro mámu ta nejnesnesitelnější. Úpl­

ně se přestala ovládat, slíbila, že v tom případě vezme nůž 
a podřízne mě. Ale táta se nervózně podrbal na hlavě a řekl jí:

„Buď chvíli zticha, neštvi mě a uvažujme. Dobře víme, že 
člověk může mít svatbu v kostele, honosnou hostinu, a přes­
to skončit hodně špatně.“

Bylo jasné, že tím taky myslí Lilu, to byl pro čtvrť stále ži­
vý skandál, a mámě to konečně došlo. Kněz není žádná zá­
ruka, v tom hnusném světě, ve kterém žijeme, žádné záruky 
nejsou. A tak přestala ječet a přenechala otci úkol zvážit si­
tuaci a případně mi dát za pravdu. Ona ale dál kulhala sem 
a tam, vrtěla hlavou, bručela nadávky proti mému nastáva­
jícímu manželovi. Co je ten profesor zač? Je to komunista? 
Komunista a profesor? To je mi hovno profesor, křičela. Co 
je to za profesora, když takhle uvažuje? Takhle uvažuje jen 
kretén. Kdepak, odporoval táta, žádnej kretén, je to studova­
nej člověk a ví nejlíp ze všech, jaký svinstva dělaj kněží, to 
proto chce jít říct ano jenom na radnici. Jasně, máš pravdu, 
spousta komunistů se takhle chová. Jasně, máš pravdu, takhle 
to vypadá, že naše dcera není vdaná. Ale já bych tomu profe­
sorovi z univerzity věřil: má ji rád, nechce se mi věřit tomu, 
že by dostal Lenucciu do situace, kdy by vypadala jako kur­
va. A každopádně, jestli nechceme důvěřovat jemu – já mu 
teda věřím, i když ho ještě neznám: je to důležitá osoba, tady 
si holky o takový partii můžou nechat jen zdát –, důvěřujme 
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aspoň radnici. Já na radnici dělám a můžu tě ujistit, že sňa­
tek tam platí stejně jako ten v kostele, a možná i víc.

A tak to šlo dál celé hodiny. Sourozenci to v  jednu chví­
li už nevydrželi a šli spát. Já zůstala, abych naše uklidnila 
a přesvědčila je, aby přistoupili na něco, co pro mě v té chvíli 
představovalo pevné znamení mého vstupu do Pietrova svě­
ta. Navíc jsem se tak aspoň jednou cítila odvážnější než Li­
la. A hlavně, kdybych ještě někdy potkala Nina, mohla bych 
mu říct, jen tak v narážkách: vidíš, kam mě přivedla ta mo­
je hádka s profesorem náboženství, každé rozhodnutí má 
svůj příběh, spousta okamžiků našeho života se tísní někde 
v koutě a čeká na své vyústění a vyústění nakonec přijde. 
Ale to bych přeháněla, ve skutečnosti byla celá věc mno­
hem jednodušší. Před dobrými deseti lety se Bůh z dětství, 
už dřív značně vetchý, uklidil do růžku jako nemocný staře­
ček a já necítila žádnou potřebu svátosti manželské. Hlavní 
bylo odejít z Neapole. 

9

Hrůza, kterou má rodina prožívala při představě jen civilního 
sňatku, se té noci samozřejmě nerozplynula, ale zeslábla. Dal­
ší den se ke mně máma chovala, jako kdyby všechno, čeho se 
dotkla – moka konvička, hrnek s mlékem, cukřenka, čerstvý 
pecen chleba –, tam bylo jen proto, aby ji to uvádělo v poku­
šení tím po mně mrsknout. Nicméně ječet už znovu nezačala. 
Já si jí nevšímala, brzy ráno jsem vyšla z domu a vydala se 
podat žádost o zavedení telefonní linky. Když jsem to vyřídi­
la, zašla jsem na via Port’Alba a obcházela jsem knihkupec­
tví. Byla jsem rozhodnutá se urychleně dostat do stavu, kdy 
se budu moct směle vyjádřit pokaždé, když nastane situace 
podobná té v Miláně. Časopisy a knihy jsem si vybírala tak 
trochu po čuchu, utratila jsem spoustu peněz. Po dlouhém 
váhání, pod vlivem té Ninovy věty, která se mi často vracela 
na mysl, jsem si nakonec koupila Tři úvahy o sexuální teo-
rii – o Freudovi jsem nevěděla skoro nic, a to málo, co jsem 
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znala, se mi protivilo – a pár dalších svazečků na téma se­
xu. Měla jsem v plánu to udělat stejně, jako jsem to v minu­
losti dělala se školním učivem, se zkouškami, s diplomkou, 
jako jsem to dělala s novinami, které mi dávala Galianiová, 
nebo s marxistickými texty, jimiž mě před pár lety zásobo­
val Franco. Chtěla jsem studovat současný svět. Těžko říct, 
co jsem v té době už měla nakumulováno. Proběhly debaty 
s Pasqualem a taky s Ninem. Trošku jsem se zajímala o Ku­
bu a Latinskou Ameriku. Byla tu nevyléčitelná chudoba na­
ší čtvrti, Lilina prohraná bitva. Byla tu škola, která zavrhla 
mé sourozence jen proto, že nebyli tak urputní, tak ochotní 
přinášet oběti jako já. Absolvovala jsem dlouhé rozhovory 
s Francem a příležitostné s Mariarosou, které se už všechny 
slily do jednoho mlžného cáru (svět je hluboce nespravedli-
vý a  je třeba ho změnit, ale jak mírumilovné soužití americ-
kého imperialismu se stalinskými byrokraciemi, tak reformní 
politika evropských dělnických stran, a zvlášť těch italských, 
udržují proletariát v poníženém vyčkávání, jež kropí vodou 
oheň revoluce, v důsledku toho, pokud ve světě zvítězí patová 
situace, pokud zvítězí sociální demokracie, po staletí bude vše 
ovládat kapitál a dělnická třída se stane kořistí konzumistic-
ké kompulze). Tyhle podněty vykonaly své, určitě mě uvnitř 
nahlodávaly už dlouhou dobu, občas mě citově rozněcovaly. 
Ale za rozhodnutím zahájit intenzivní doškolovací rychlokurz 
stála, alespoň zpočátku, moje dávná potřeba vždy uspět. Už 
nějaký čas jsem byla přesvědčená, že se dá naučit všemu, 
i politickému zápalu.

Při placení jsem zahlédla v regále svůj román, okamžitě 
jsem se podívala jinam. Pokaždé když jsem ten svazek uvi­
děla někde za výlohou, mezi jinými právě vydanými romá­
ny, pocítila jsem v sobě směsici hrdosti a strachu, záblesk 
potěšení, který končil úzkostí. Jistě, ten příběh vznikl náho­
dou, během dvaceti dnů, nezávazně, jako sedativum proti 
depresi. Kromě toho jsem dobře věděla, co je to vysoká lite­
ratura, hodně jsem studovala klasiky, a při psaní mě ani ne­
napadlo, že bych vytvářela něco hodnotného. Ale úsilí najít 
formu mě pohltilo. A z toho pohlcení se stala ta kniha, věc, 
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v níž jsem byla obsažená. Já jsem teď byla tam, vystavená, 
a když jsem se viděla, v hrudi mi divoce tlouklo. Cítila jsem, 
že nejen v mé knize, ale v románech obecně je cosi, co mě 
skutečně vyvádí z klidu, obnažené pulzující srdce, totéž, co 
mi vyskočilo z hrudi v té dávné chvíli, kdy Lila navrhla, aby­
chom spolu napsaly nějaký příběh. A jenom já jsem to váž­
ně uskutečnila. Ale chtěla jsem opravdu tohle? Psát, a ne na­
hodile, psát líp než doposud? A studovat minulá a současná 
vyprávění, abych pochopila, jak fungují, a učila se, učila se 
všechno o světě s jediným cílem vytvářet živoucí srdce, která 
by nikdo nikdy nedotáhl k dokonalosti lépe než já, ani Lila, 
kdyby k tomu měla příležitost?

Vyšla jsem z knihkupectví, zastavila jsem se na piazza Ca­
vour: den byl krásný, via Foria se zdála nepřirozeně čistá 
a pevná, navzdory opevněním, která podpírala nákupní ga­
lerii. Uložila jsem si obvyklou disciplínu. Vytáhla jsem notý­
sek, který jsem si právě koupila, chtěla jsem to začít dělat ja­
ko skuteční spisovatelé, zaznamenávat si myšlenky, postřehy, 
užitečné informace. Přečetla jsem deník l’Unità od první do 
poslední stránky, poznamenala jsem si věci, které jsem ne­
věděla. V měsíčníku Ponte jsem našla článek Pietrova otce, 
se zvědavostí jsem ho prolítla, ale nepřipadal mi tak důleži­
tý, jak tvrdil Nino, dokonce se mě nepříjemně dotkl nejméně 
ze dvou důvodů: zaprvé, Guido Airota používal onen profe­
sorský styl muže v tlustých brýlích ještě toporněji; zadruhé, 
v pasáži, kde psal o studentkách („jsou jich nové zástupy,“ 
psal, „a ty skromně oblečené a skromně vychované slečny, 
jež od nesmírné dřiny studia oprávněně očekávají budouc­
nost, která nebude tvořena jen rituály domácích prací, zcela 
zjevně nepocházejí ze zámožných vrstev“), se mi zdálo, že 
nacházím narážku na svou osobu, buď záměrnou, nebo zcela 
bezděčnou. I to jsem si poznamenala do notesu (co pro Airo-
tovy představuju já, květinu na klopě jejich širokých obzorů?) 
a v nikterak dobré náladě, spíš trochu roztrpčeně, jsem za­
čala listovat deníkem Corriere della Sera.

Pamatuju si, že vzduch byl vlahý, zůstala mi – vymyšlená 
nebo pravá – čichová vzpomínka, směs potištěného papíru 
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a smažené pizzy. Stranu za stranou jsem si prohlížela titul­
ky, dokud se mi nezatajil dech. Byla tam moje fotografie vsa­
zená mezi čtyři hustě vysázené sloupce. V pozadí byl vidět 
kousek naší čtvrti, tunel. A nadpis zněl: Pikantní paměti cti-
žádostivé slečny. Prvotina Eleny Grecové. Autorem byl muž 
v tlustých brýlích.

10

Při čtení mě oblil studený pot, měla jsem pocit, že co nevidět 
omdlím. Mé knihy bylo využito k tomu, aby se potvrdilo, že 
v posledních deseti letech se ve všech sférách produktivní­
ho, společenského a kulturního života, od továren po úřady, 
univerzity, nakladatelství, kinematografii, pod tlakem zhýč­
kané mládeže, která neuznává žádné hodnoty, zhroutil celý 
svět. Místy recenze citovala v uvozovkách pár mých vět na 
důkaz toho, že jsem odpovídající představitelkou své nevy­
chované generace. V závěru jsem byla označena za „dívenku 
snažící se zakrýt nedostatek talentu lechtivými stránečkami 
průměrné banality“.

Rozplakala jsem se. Tohle bylo to nejtvrdší, co jsem četla 
od chvíle, kdy kniha vyšla, a ne na stránkách bezvýznamné­
ho deníku, ale v nejrozšířenějších novinách v Itálii. Hlavně 
mi připadal nepřípustný snímek mé usměvavé tváře upro­
střed toho urážlivého textu. Vrátila jsem se pěšky domů, ale 
nejdřív jsem Corriere zahodila. Bála jsem se, že máma by si 
recenzi přečetla a použila by ji proti mně. Dovedla jsem si 
představit, že by ji chtěla taky vlepit do toho svého alba, aby 
mi ji předhazovala pokaždé, když bych ji něčím zklamala.

Stůl jsem našla prostřený jen pro mě. Táta byl v práci, má­
ma si šla půjčit k sousedce nevím co a sourozenci už byli po 
jídle. Polykala jsem těstoviny s bramborami a přitom jsem 
si namátkou četla ve své knize. Zoufale jsem si říkala: mož­
ná opravdu nestojí za nic, možná ji vydali, jen aby se zavdě­
čili Adele. Jak jsem mohla napsat tak mdlé věty, tak banální 
úvahy? A jak je to lajdácké, kolik je tam zbytečných čárek, 
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už nebudu psát. Tak jsem se tam utápěla v depresi, znechu­
cená jídlem i knihou, když vtom přišla Elisa s nějakým lísteč­
kem. Dala jí ho paní Spagnuolová, na jejíž telefonní číslo se 
mi s jejím laskavým svolením mohlo v případě naléhavých 
sdělení volat. Na lístečku stálo, že mi volali už tři lidé, Gina 
Medottiová, která měla na starosti tiskové oddělení naklada­
telství, Adele a Pietro. 

Ta tři jména, naškrabaná neumělým rukopisem paní Spa
gnuolové, hned dokázala zkonkretizovat myšlenku, která by­
la ještě před chvílí ukrytá v hloubce. Zlá slova muže v tlus­
tých brýlích se rychle šíří, během dne proniknou všude. Už 
si je přečetl Pietro, jeho rodina, vedení nakladatelství. Mož­
ná dospěla až k Ninovi. Možná je teď mají před očima moji 
profesoři z Pisy. Určitě neunikla pozornosti Galianiové a je­
jích dětí. A kdoví, možná si je přečte i Lila. Znovu jsem se 
rozplakala a vyděsila jsem tím Elisu.

„Co je ti, Lenù?“
„Není mi dobře.“
„Mám ti uvařit heřmánek?“
„Ano.“
Ale už na to nebyl čas. Někdo zaklepal na dveře, byla to 

Rosa Spagnuolová. Trochu zadýchaná, jak brala schody po 
čtyřech, mi slavnostně oznámila, že mi volá můj snoubenec, 
je na drátě, má tak krásnej hlas, tak krásnej severskej pří­
zvuk. Utíkala jsem to vzít a tisíckrát jsem se jí omlouvala, že 
tak obtěžuju. Pietro se mě snažil uchlácholit, řekl, že jeho 
matka mi vzkazuje, ať si z toho nic nedělám, hlavní je, že se 
o knize mluví. Jenže já, k překvapení paní Spagnuolové, kte­
rá mě znala jako mírnou dívku, jsem skoro zakřičela: co je 
mi po tom, že se o ní mluví, když se o ní mluví tak strašně 
špatně. On mě znovu uklidňoval a dodal: zítra vyjde článek 
v  l’Unità. Mrazivě jsem hovor ukončila, řekla jsem: bylo by 
lepší, kdyby se o mě už nikdo nestaral.

V noci jsem nedokázala zamhouřit oka. Ráno jsem se ne­
udržela a utíkala jsem si koupit l’Unità. Rychle jsem vydá­
ním zalistovala, ještě před trafikou, krok od obecné školy. 
Znovu jsem narazila na svoji fotku, stejnou jako v Corriere, 
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tentokrát ne uprostřed článku, ale nad ním, vedle titulku: 
Vzpurné mládí a staří reakcionáři. Ke knize Eleny Grecové. 
O člověku, co ten článek napsal, jsem v životě neslyšela, ale 
rozhodně to byl někdo, kdo uměl psát, jeho slova na mě pů­
sobila jako balzám. Můj román nepokrytě chválil a urážel 
slovutného profesora v tlustých brýlích. Vrátila jsem se do­
mů povzbuzená, možná dokonce i v dobré náladě. Listova­
la jsem svou knihou a tentokrát mi připadala dobře rozvr­
žená, skvěle napsaná. Máma řekla zamračeně: tos vyhrála 
v lotynce? Nechala jsem noviny ležet na kuchyňském stole, 
aniž jsem jí něco řekla.

Pozdě odpoledne se Spagnuolová objevila znovu, zase mi 
někdo volal. Na moje rozpaky a omluvy řekla, že ji ze srdce 
těší, že může být nápomocná dívce jako já, a zahrnula mě 
lichotkami. Gigliola měla smůlu, povzdechla si na schodech, 
táta ji zapřáhnul u Solarů v cukrárně, když jí bylo třináct, 
a  ještě že se zasnoubila s Michelem, jinak by se dřela celej 
život. Odemkla dveře od bytu, vedla mě předsíní až k  te­
lefonu připevněnému na stěně. Všimla jsem si, že k němu 
přistavila židli, abych měla pohodlí: takové úcty k někomu, 
kdo studoval; studium bylo považováno za trik bystřejších 
dětí, jak se vyhnout práci. Jak mám té ženě vysvětlit, říkala 
jsem si, že jsem od svých šesti let otrokem písmenek a cifer, 
že moje nálada závisí na jejich zdárné kombinaci, že radost 
z dobrého výsledku je vzácná, nestálá, trvá hodinu, jedno 
odpoledne, přes noc?

„Četla jsi to?“ zeptala se mě Adele.
„Ano.“
„Máš radost?“
„Ano.“
„A mám pro tebe další dobrou zprávu: kniha se začíná pro­

dávat, když si tak povede dál, budeme ji dotiskovat.“
„Co to znamená?“
„Znamená to, že náš přítel z Corriere si myslel, že nás zni­

čí, a přitom pracoval v náš prospěch. Ahoj, Eleno, užívej si 
úspěchu.“
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Kniha se opravdu prodávala, zaznamenala jsem to už v ná­
sledujících dnech. Nejzjevnějším důkazem byly Gininy stále 
častější telefonáty, v nichž mě tu upozorňovala na zprávu 
v těch a těch novinách, tu mi tlumočila pozvání do knihku­
pectví a kulturních kroužků, a nikdy mě nezapomněla po­
zdravit přátelskou větou: kniha jde na dračku, paní doktor­
ko Grecová, gratuluju. Děkuju, říkala jsem, ale nebyla jsem 
spokojená. Články v novinách mi připadaly povrchní, jenom 
přejímaly buď nadšené schéma z l’Unità, nebo to destruktiv­
ní z Corriere. A třebaže mi Gina při každé příležitosti opa­
kovala, že i záporné názory knize pomáhají v prodejích, mě 
takové kritiky přesto bolely a dychtivě jsem čekala na hrst­
ku souhlasných vět, aby se jimi vyvážily ty nesouhlasné a já 
se cítila líp. Každopádně jsem před mámou přestala schová­
vat zákeřné recenze, odevzdávala jsem jí je všechny, dobré 
i ty špatné. Zkoušela si je číst, zamračeně je slabikovala, ale 
nikdy se nedostala za čtyři pět řádků, a buď si hned našla 
záminku k hádce, nebo se z nudy uchylovala ke sběratelské 
posedlosti. Jejím cílem bylo zaplnit celé album a bědovala, 
když jsem pro ni do něj nic neměla, bála se, že jí zůstanou 
prázdné stránky. 

Recenzi, která mi v té době nejvíc ublížila, přinesla Roma. 
Krok za krokem kopírovala kritiku z Corriere, ale květnatým 
stylem, který na konci umanutě cizeloval jeden jediný kon­
cept: ženy ztrácejí veškeré zábrany, na důkaz toho si stačí 
přečíst obscénní román Eleny Grecové, což je jen umělecký 
odpad už tak obhroublého Dobrý den, smutku. Neranil mě 
ale obsah, nýbrž jméno autora. Článek napsal Ninův otec, 
Donato Sarratore. Vzpomněla jsem si, jaký na mě jako na 
malou holku udělalo dojem, že ten muž je autorem sbírky 
básní; vzpomněla jsem si na svatozář slávy, do níž jsem si ho 
uzavřela, když jsem zjistila, že píše do novin. Proč tu recenzi 
napsal? Chtěl se pomstít, protože se poznal v tom oplzlém otci 
od rodiny, který hrdinku obtěžuje? Byla jsem v pokušení mu 
zavolat a zaječet na něj v dialektu ty nejstrašnější nadávky. 
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Neudělala jsem to jen proto, že jsem si vzpomněla na Nina 
a zdálo se mi, že jsem přišla na něco důležitého: jeho i moje 
zkušenost se vzájemně podobají. Oba jsme se odmítli zformo­
vat podle rodinného vzoru: já se odjakživa snažila udržovat 
si odstup od mámy, on definitivně zpřetrhal pouta s otcem. 
Tahle spřízněnost mě ukonejšila, vztek pomaličku vyprchal.

Jenže jsem nepočítala s tím, že v naší čtvrti se Roma četla 
víc než kterékoli jiné noviny. Došlo mi to hned večer. Lékár­
níkův syn Gino, z nějž se stal mladík s mohutnými svaly od 
vzpírání činek, se ukázal ve dveřích otcovy živnosti, zrovna 
když jsem šla kolem, v bílém lékařském plášti, který nosil, 
i když ještě neodpromoval. Zavolal na mě a mával přitom no­
vinami, řekl mi, navíc dost vážným tónem, protože nedávno 
udělal malou kariéru u neofašistů z Italského sociálního hnu­
tí: vidělas, co o tobě píšou? Abych mu zkazila radost, odpo­
věděla jsem: pořád o mně něco píšou, kývla jsem mu na po­
zdrav a šla jsem dál. To ho vyvedlo z míry, něco zamumlal, 
pak pronesl důrazně a s nefalšovanou zlomyslností: musím si 
tu tvoji knihu přečíst, pochopil jsem, že je náramně zajímavá.

To byl jenom začátek, další den se ke mně na ulici přitočil 
Michele Solara a trval na tom, že s ním musím jít na kafe. Šli 
jsme do jeho baru, a zatímco Gigliola nás beze slova obsluho­
vala, viditelně rozladěná mojí přítomností a možná i přítom­
ností svého snoubence, on spustil: Lenù, Gino mi dal přečíst 
článek, kde stojí, žes napsala knížku mládeži do osmnácti let 
nepřístupnou. No to mě podrž, kdo by to byl řekl. Tohle jsi 
studovala v tý Pise? Tohle tě naučili na univerzitě? Nemůžu 
tomu uvěřit. Podle mě jste s Linou uzavřely tajnou dohodu: 
ona ty sprosťárny dělá a ty je píšeš. Je to tak? Řekni mi prav­
du. Zrudla jsem, ani jsem nepočkala na kafe, rozloučila jsem 
se s Gigliolou a odešla jsem. Křikl za mnou pobaveně: co je, 
ty ses urazila, pocem, dělal jsem si legraci.

Zanedlouho následovalo setkání s Carmen Pelusovou. Má­
ma mě donutila jít do Carracciho nového lahůdkářství, pro­
tože tam měli levnější olej. Bylo odpoledne, nebyli tam zá­
kazníci, Carmen mě vychvalovala až do nebes. Tobě to tak 
sluší, zamumlala, to je pocta, bejt tvoje kamarádka, jediný 
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štěstí, co mě v životě potkalo. Pak mi řekla, že četla Sarra­
torův článek, ale jen proto, že jeden z dodavatelů zapomněl 
Romu v obchodě. Označila ho za svinstvo a její rozhořčení mi 
připadalo autentické. Zato její bratr Pasquale jí dal číst ten 
článek z l’Unità, ten byl vážně moc dobrej, byla tam krásná 
fotka. Celá seš krásná, řekla, ve všem, co děláš. Od mojí má­
my věděla, že se budu brzo vdávat za profesora z univerzity 
a že budu bydlet ve Florencii ve fajnovým bytě. I ona se bude 
vdávat, za pumpaře z hlavní ulice, jenže kdovíkdy, nemají pe­
níze. Pak si bez souvislosti začala stěžovat na Adu. Od chvíle, 
kdy Ada zaujala Lilino místo vedle Stefana, je všechno ještě 
horší než dřív. Rozkazuje i v obou lahůdkářstvích a zasedla 
si na ni, obviňuje ji, že krade, komanduje ji, hlídá ji. Takže 
Carmen už toho má po krk, chce dát výpověď a jít pracovat 
na benzínku svého budoucího manžela.

Pozorně jsem ji poslouchala, vzpomněla jsem si, jak jsme 
se chtěli s Antoniem vzít a jít taky dělat pumpaře. Vyprávěla 
jsem jí to, abych ji pobavila, ale ona se zakabonila a zabru­
čela: jasně, to víš že jo, ty a na benzínce, máš kliku, že ses 
vyhrabala z týhle mizérie. Pak zamumlala nejasné věty: je tu 
děsná nespravedlnost, Lenù, děsná, tohle musí skončit, takhle 
už to dál nejde. A během hovoru vytáhla z šuplíku moji kni­
hu, obálku měla celou pokroucenou a špinavou. Byl to první 
výtisk, který jsem viděla v rukou někoho ze čtvrti, překvapi­
lo mě, jak jsou první strany nafouklé a ušmudlané a jak jsou 
ty ostatní bělostné. Po večerech ji čtu, řekla mi, nebo když tu 
nejsou zákazníci. Ale jsem teprve na straně 32, mám strašně 
málo času, všechno tu leží na mně, Carracciovi mě tu držej 
zavřenou od šesti od rána do devíti do večera. Potom se mě 
zničehonic škodolibě zeptala: za jak dlouho už tam budou ty 
lechtivý pasáže? Kolik toho ještě musím přečíst?

Lechtivý pasáže.
Netrvalo dlouho a narazila jsem na Adu, v náručí držela 

Marii, svoji a Stefanovu dceru. Jen s přemáháním jsem se 
chovala srdečně, po tom, co mi Carmen řekla. Chválila jsem 
holčičku, řekla jsem, že má krásné šatičky a roztomilé náuš­
ničky. Ale Ada byla odtažitá. Povídala mi o Antoniovi, řekla, 
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že si spolu píšou, řekla, že není pravda, že se oženil a má 
děti, řekla, že jsem ho připravila o rozum i o schopnost mít 
rád. Pak spustila o mojí knize. Nečetla ji, objasnila mi, ale 
slyšela, že to není kniha, kterou by člověk mohl mít doma. 
A div se nerozzlobila: představ si, že holka vyroste a najde 
ji, a co pak? Je mi líto, nekoupím si ji. Ale, dodala, jsem rá­
da, že vyděláváš peníze, gratuluju.

12

Tyhle epizody do mě jedna po druhé zasely podezření, jestli 
se kniha neprodává jen proto, že jak nepřátelské, tak i spřá­
telené noviny upozorňují na přítomnost pikantních stránek. 
Dokonce mě napadlo, že se Nino zmínil o Lilině sexualitě, pro­
tože si myslel, že s ženou, která píše to, co jsem napsala já, se 
dá o těchhle věcech mluvit bez problémů. A touhle cestou se 
mi vrátila touha moji přítelkyni zas vidět. Kdoví, řekla jsem 
si, jestli si Lila knihu opatřila tak jako Carmen. Představovala 
jsem si ji večer, po návratu z továrny – Enzo o samotě v jed­
nom pokoji, ona s dítětem ve druhém –, vysílenou, a přesto 
zabranou do četby, s pootevřenými rty a zkrabatělým čelem, 
jako vždycky, když se soustředila. Co by o ní asi řekla? Taky 
by román zredukovala jen na lechtivé pasáže? Ale možná moji 
knihu vůbec nečte, pochybovala jsem, že má peníze, aby si ji 
koupila, měla bych jí donést jeden výtisk jako dárek. Chvíli 
mi to připadalo jako dobrý nápad, pak jsem to nechala plavat. 
Dál mi na Lile záleželo víc než na komkoli jiném, ale nedoká­
zala jsem se rozhoupat, abych za ní zašla. Neměla jsem čas, 
musela jsem si rychle nastudovat a naučit se příliš mnoho vě­
cí. A pak závěr našeho posledního setkání – ona v tom plášti 
přes kabát na továrním dvoře, u ohně, kde hořely listy Modré 
víly – byl poslední sbohem zbytkům dětství, stvrzení toho, že 
naše cesty se už rozcházejí, možná by mi řekla: nemám čas 
si tě přečíst, nevíš, co vedu za život? Šla jsem si dál po svých.

Mezitím, ať už byl důvod jakýkoli, si kniha opravdu vedla 
líp a líp. Jednou mi zavolala Adele a se svou obvyklou směsicí 
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ironie a náklonnosti mi řekla: když to takhle půjde dál, bu­
deš bohatá a nebudeš vědět, co si počít s chudákem Pietrem. 
Pak mi předala dokonce svého manžela. Guido s tebou chce 
mluvit, řekla. Znervózněla jsem, s profesorem Airotou jsem 
si toho nikdy moc neřekla a pokaždé jsem byla v rozpacích. 
Ale Pietrův otec byl velice srdečný, gratuloval mi k úspěchu, 
vyjádřil se ironicky o falešném studu mých pomlouvačů, mlu­
vil o nekonečném italském středověku, pochválil mě, že při­
spívám k modernizaci země, a dál ze sebe sypal podobné vě­
ty. O románě neřekl nic konkrétního, určitě ho nečetl, byl to 
velice zaměstnaný muž. Ale bylo krásné, že mi chtěl přesto 
vyjádřit svou podporu a to, že si mě váží.

Stejně tak milá byla i Mariarosa, i ona mě velice chválila. 
Zpočátku se zdálo, že se chystá dlouze hovořit o knize, pak 
vzrušeně změnila téma, řekla, že mě chce pozvat na jejich 
univerzitu: připadalo jí důležité, abych se účastnila toho, co 
označila za nezadržitelný vývoj událostí. Vyjeď hned zítra, po­
bízela mě, vidělas, co se děje ve Francii? Já věděla o všem, žila 
jsem přilepená u modrého tranzistoráčku potaženého vrstva­
mi mastnoty, který měla máma v kuchyni, a řekla jsem: ano, 
je to úžasné, Nanterre, barikády v Latinské čtvrti. Ale ona se 
mi zdála informovanější, mnohem angažovanější. Měla v plá­
nu vydat se do Paříže s několika svými kolegy, pozvala mě, 
abych tam s ní jela autem. Byla jsem v pokušení. Řekla jsem: 
dobře, promyslím si to. Přijet do Milána, přejet do Francie, 
dorazit do bouřící se Paříže, čelit policejní brutalitě, vrhnout 
se se všemi svými osobními záležitostmi do stále rozžhave­
nějšího magmatu oněch měsíců, navázat na cestu do ciziny, 
kterou jsem před lety podnikla s Francem. Bylo by tak krás­
né vyrazit s Mariarosou, jedinou mně známou dívkou, která 
byla skutečně bez předsudků, moderní, plně souzněla s tím, 
co se dělo ve světě, ovládala politický diskurz skoro stejně 
dobře jako muži. Obdivovala jsem ji, v tom všeobecném vy­
hazování do povětří nebylo moc dívek, které by se proslavily. 
Hrdinové, kteří na vlastní nebezpečí čelili možným násilným 
reakcím, se jmenovali Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit 
a podobně jako ve válečných filmech, kde hráli jen muži, 
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bylo těžké se s někým ztotožnit, člověk je mohl jen milovat, 
urovnat si v hlavě jejich myšlenky, trápit se jejich osudem. 
Napadlo mě, že mezi těmi Mariarosinými kolegy by mohl být 
i Nino. Znali se, možné to bylo. Ach, zase ho tak potkat, být 
ve víru událostí, vystavovat se spolu s ním nebezpečí. Tak 
uběhl celý den. Kuchyň teď byla tichá, rodiče spali, bratři se 
ještě toulali venku, Elisa se myla zavřená na záchodě. Odjet, 
hned další den ráno.

13

Odjela jsem, ale ne do Paříže. Po politických volbách toho 
bouřlivého roku mě Gina vyslala propagovat knihu po Itálii. 
Začala jsem Florencií. Jedna profesorka, kamarádka kamará­
da manželů Airotových, mě pozvala na pedagogickou fakultu 
a ocitla jsem se na jednom z těch neoficiálních kurzů, rozšíře­
ných na bouřících se univerzitách, abych mluvila k asi třicítce 
studentek a studentů. Hned mě zaujalo, že mnohé z těch dí­
vek vypadají ještě hůř, než jak je popisoval můj tchán v Ponte: 
špatně oblečené, špatně nalíčené, mluvily nesouvisle a příliš 
emotivně, vztekaly se kvůli zkouškám, kvůli profesorům. Po­
bízená profesorkou jsem promluvila s okázalým nadšením 
o studentských demonstracích, hlavně o těch, které probíhaly 
ve Francii. Předvedla jsem, co jsem se právě učila, byla jsem 
se sebou spokojená. Cítila jsem, že se vyjadřuju přesvědčivě 
a jasně, že zejména dívky mě obdivují za to, jak mluvím, co 
vím, jak se zručně dotýkám složitých problémů světa a sklá­
dám je do uceleného obrazce. Ale brzy jsem si uvědomila, 
že mám sklon vyhýbat se všem zmínkám o své knize. Mluvit 
o ní mi bylo nepříjemné, bála jsem se podobných reakcí, ja­
ko byly ty u nás ve čtvrti, raději jsem vlastními slovy shrno­
vala myšlenky z časopisů Quaderni piacentini nebo Monthly 
Review. Na druhou stranu mě tam pozvali kvůli knize, někdo 
se už hlásil o slovo. Všechny první otázky se týkaly úsilí hr­
dinky uniknout z prostředí, kde se narodila. Teprve ke konci 
mě jedna dívka, pamatuju si, že byla strašně vysoká a hubená, 
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požádala – a přerušovala přitom věty nervózním smíchem –, 
abych jim vysvětlila, proč jsem považovala za nutné vložit do 
tak vybroušeného textu tu pikantní pasáž.

Upadla jsem do rozpaků, možná jsem zrudla, začala jsem 
vršit sociologické důvody. Teprve v závěru jsem promluvi­
la o nutnosti upřímně vyprávět o každé lidské zkušenosti, 
i o  tom – zdůraznila jsem –, co se zdá nevyslovitelné, a co 
proto zatajujeme i před sebou samými. Tahle poslední slova 
se líbila, znovu jsem se vyhoupla do sedla. Profesorka, kte­
rá mě pozvala, je pochválila, řekla, že o  tom bude přemýš­
let, že mi napíše.

Její souhlas mi těch pár konceptů ustálil v hlavě a brzy se 
z nich stala obehraná písnička. Na veřejnosti jsem je často 
používala, hned pobaveně, hned dramatickým tónem, hned 
zas v syntéze, nebo naopak rozvinuté pomocí pracných ver­
bálních klikyháků. Jednoho večera jsem se v jednom turín­
ském knihkupectví cítila obzvlášť jako ryba ve vodě před 
dosti početným publikem, před které jsem předstoupila se 
vzrůstající ležérností. Začalo mi připadat přirozené, že se 
mě někdo přátelsky nebo provokativně vyptává na epizodu 
se sexem na pláži, tím spíš, že ta moje připravená odpověď, 
stále příjemněji upravená, slavila jistý úspěch. 

Do Turína mě z pověření nakladatelství doprovodil Tarra­
tano, Adelin postarší přítel. Prohlásil, že je hrdý na to, že jako 
první vytušil kvality mého románu, a představil mě publiku 
stejně nadšenými frázemi, které před časem použil v Miláně. 
V závěru večera mi gratuloval k velkému pokroku, jehož jsem 
za krátkou dobu dosáhla. Pak se mě zeptal svým navyklým 
dobráckým tónem: proč tak snadno přijímáte, aby byly vaše 
erotické stránky označeny za pikantní, proč vy sama je na 
veřejnosti tak označujete? A vysvětlil mi, že to nemám dělat: 
předně se můj román nedal zredukovat na epizodu na pláži, 
byla v něm zajímavější a krásnější místa; a pak, jestli místy 
vyzníval poněkud odvážně, tak hlavně proto, že ho napsala 
mladá dívka; obscénnost, uzavřel to, není kvalitní literatu­
ře a pravému vypravěčskému umění cizí, a i když překročí 
hranici dobrých mravů, nikdy není pikantní. 
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Byla jsem zmatená. Ten vysoce vzdělaný muž mi taktně 
vysvětloval, že nedostatky mé knihy jsou omluvitelné a že 
dělám chybu, když o nich pokaždé hovořím, jako by to by­
ly smrtelné hříchy. Přeháním to. Nechávám se ovlivnit krát­
kozrakostí publika, jeho povrchností. Řekla jsem si: a dost, 
nesmím se chovat tak poníženě, musím se naučit držet si 
od svých čtenářů odstup, nesmím klesnout na jejich úroveň. 
A rozhodla jsem se, že při další příležitosti budu k těm, co 
zatahují do hovoru tyhle stránky, příkřejší. 

U večeře v restauraci hotelu, který nám zamluvilo tiskové 
oddělení, jsem napůl v rozpacích a napůl pobaveně poslou­
chala Tarratana, který mi na důkaz, že jsem v zásadě cudná 
spisovatelka, citoval Henryho Millera nebo mi vysvětloval 
a oslovoval mě přitom děvenko drahá, že nejedna výsostně 
nadaná spisovatelka ve dvacátých a  třicátých letech věděla 
a psala o sexu věci, které si já zatím ani nedovedu předsta­
vit. Zapsala jsem si jejich jména do svého notesu, ale záro­
veň jsem si v duchu začala říkat: tenhle muž mě navzdory li­
chotkám nepovažuje za zvlášť talentovanou; v jeho očích jsem 
jen mladá holka, které spadl do klína nezasloužený úspěch; 
dokonce ani stránky, které čtenáře přitahují nejvíc, nepova­
žuje za významné, můžou budit pohoršení v těch, co nemají 
moc přehled, ale ne v někom jako on.

Řekla jsem, že jsem trochu unavená, a pomohla jsem své­
mu spolustolovníkovi, který toho moc vypil, vstát. Byl to malý 
muž s objemným břichem labužníka. Chomáčky bílých vlasů 
se mu kroutily kolem velikých uší, brunátnou tvář mu rozbí­
jely úzké rty, výrazný nos a nesmírně živé oči, hodně kouřil, 
prsty měl zažloutlé. Ve výtahu se mě snažil obejmout a po­
líbit. Třebaže jsem se mu vymanila z objetí, měla jsem co 
dělat, abych si ho udržela od těla, byl neodbytný. Zůstal ve 
mně dotyk jeho břicha, ovíněný dech. Tenkrát by mě ve snu 
nenapadlo, že by se nějaký postarší muž, tak dobře vycho­
vaný, tak vzdělaný, takový přítel mé budoucí tchyně, mohl 
chovat nepatřičně. Na chodbě se mi honem omlouval, svedl 
to na vypité víno, chvatně se zavřel ve svém pokoji. 


