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SEZNAM POSTAV
SE ZMINKAMI O UDALOSTECH
Z PREDCHOZICH DILU

Cerullovi (rodina pristipkare):

Fernando Cerullo, Svec, Lilin otec. Po obecné Sko-
le dcefi nedovolil dal studovat.

Nunzia Cerullovd, Lilina matka. S dcerou ma
blizky vztah, ale nemd dost autority, aby ji
podporila proti vili otce.

Raffaella Cerullovd, fec¢end Lina nebo Lila. Na-
rodila se v srpnu 1944. V SestaSedesati letech
z Neapole beze stopy zmizi. Vyjime¢né na-
dand Zacka, v deseti letech napiSe povidku
nazvanou Modra vila. Po ukonceni obecné
Skoly nepokracuje ve studiu a uci se Sev-
covskému Femeslu. Jako mladi¢ka se pro-
vda za Stefana Carracciho a s uspéchem
vede nejdiiv lahtdkarstvi v nové ctvrti, po-
tom obchod s obuvi na piazza dei Martiri.
O prazdninéch na Ischii se zamiluje do Nina
Sarratora, kvili kterému opusti manzela. Po
ztroskotadni souZiti s Ninem a narozeni syna
Gennara Lila od manzela odejde definitivné,
kdyZ zjisti, Ze se Stefanem cekd dité Ada Cap-
pucciova. Odstéhuje se s Enzem Scannem
do ¢tvrti San Giovanni a Teduccio a zaCne



pracovat v tovarné na uzeniny, kterou vlast-
ni Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, Lilin starsi bratr, taky Svec. Spo-
le¢né se svym otcem Fernandem si diky Lile
a penéztm Stefana Carracciho zaloZi obuv-
nicky zdvod Cerullo. OZeni se se Stefanovou
sestrou Pinucciou Carracciovou a ma s ni sy-
na Ferdinanda, fe¢eného Dino. Lilino prvni
dité se jmenuje Rino pravé po ném.

Dalsi déti.

Grecovi (rodina vratného):

Elena Grecovd, re¢end Lenuccia nebo Lenu. Na-
rozend v srpnu 1944, autorka dlouhého pribé-
hu, ktery pravé ¢teme. Elena jej zacne psat ve
chvili, kdy zjisti, Ze jeji kamaradka z détstvi
Lina Cerullova, které jen ona rika Lila, zmize-
la. Elena po obecné Skole ddl studuje a je ¢im
dal uspésnéjsi. Na gymnadziu ji jeji schopnos-
ti a ochrana ze strany profesorky Galianiové
umozni vyjit beztrestné ze sporu s profeso-
rem ndboZenstvi ohledné role Ducha svatého.
Na podnét Nina Sarratora, do néhoz je potaji
zamilovand uz od utlého détstvi, a s cennou
Lilinou pomoci o tom sporu napiSe Clanek,
ktery ale nakonec ¢asopis, s nimz Nino spolu-
pracuje, neotiskne. Elenina brilantni studijni
drédha je zavrSena promoci na univerzité Scuo-
la Normale v Pise, kde se sezndmi a posléze
zasnoubi s Pietrem Airotou, a také vydanim
romanu, v némz je zpracovan Zivot ve ¢tvrti
a pubertdlni z4zitky z Ischie.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladsi sourozenci.

Otec, vratny na radnici.

Matka, Zena v domadcnosti. Jeji kulhava chize
Elenu traumatizuje.



Carracciovi (rodina dona Achilla):

Don Achille Carracci, obr lidoZrout z pohdadek,
Smelindf a lichvar. Byl zavrazdén.

Maria Carracciovd, manzelka dona Achilla, mat-
ka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Pracuje v ro-
dinném lahtdkarstvi.

Stefano Carracci, syn neboztika dona Achilla,
Lilin manZel. Spravuje jméni nashroméazdéné
otcem a Casem se z né¢j diky dvéma prospe-
rujicim lahtidkatstvim a obchodu s obuvi na
piazza dei Martiri, ktery si otevie spoleCné
s bratry Solarovymi, stane uspésny obchod-
nik. Nespokojeny s boufrlivym manzZelstvim
s Lilou, navédZe vztah s Adou Cappucciovou
a zacne s ni Zit poté, co ona otéhotni a co se
Lila odstéhuje do San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, dcera dona Achilla. Nejdriv pracuje
v rodinném lahtdkarstvi, potom v obchodé
s obuvi. Provda se za Lilina bratra Rina a ma
s nim syna Ferdinanda, fe¢eného Dino.

Alfonso, syn dona Achilla. Elenin soused z lavice.
Chodi s Marisou Sarratorovou a stane se ve-
doucim obchodu s obuvi na piazza dei Martiri.

Pelusovi (rodina truhlare):

Alfredo Peluso, truhlaf. Komunista. Byl obvinén
z vrazdy dona Achilla, odsouzen a poslan do
vézeni, kde umira.

Giuseppina Pelusovd, Alfredova manzelka. Dél-
nice z tabakové tovarny, oddané se vénuje dé-
tem a uvéznénému manzelovi. Po jeho smrti
spacha sebevrazdu.

Pasquale Peluso, nejstarsi syn Alfreda a Giu-
seppiny, zednik, militantni komunista. Jako
prvni si v§iml Liliny krésy a vyznal ji 1asku.
Nesnasi Solarovy. Byl zasnoubeny s Adou Cap-
pucciovou.
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Carmela Pelusovd, kterd si rika taky Carmen.
Pasqualova sestra, prodavacka v galanterii,
ale Lila ji brzy pfijme do Stefanova nového la-
htidkaistvi. Dlouho chodila s Enzem Scannem,
ale ten ji po navratu z vojny bez vysvétleni
opusti. Ona se nasledné zasnoubi s pumpa-
fem z hlavni ulice.

Dalsi déti.

Cappucciovi (rodina Silené vdovy):

Melina, pfibuznd Nunzie Cerullové, vdova. My-
je schody v ¢inZacich ve staré ¢tvrti. Byla mi-
lenkou Donata Sarratora, Ninova otce. Jejich
vztah byl divodem, pro¢ se Sarratorovi od-
stéhovali ze ¢tvrti, a Melina kvtli tomu skoro
prisla o rozum.

Melinin manZel, vykladal pfepravky na zelinar-
ském trhu a zemftel za nevyjasnénych okolnosti.

Ada Cappucciovd, Melinina dcera. V dospivani
pomahala matce myt schody. Diky Lile je pfi-
jata jako prodavacka do lahtidkarstvi ve staré
Ctvrti. Dlouho je zasnoubend s Pasqualem Pe-
lusem, stane se milenkou Stefana Carracciho:
kdyz otéhotni, zaCne s nim zit. Z jejich vztahu
se narodi holc¢icka Maria.

Antonio Cappuccio, jeji bratr, automechanik. Cho-
dil s Elenou a strasné Zarlil na Nina Sarratora.
Predstava odjezdu na vojnu ho velice znepo-
kojuje, ale kdyzZ se Elena obréti na bratry So-
larovy, aby mu pomohla vyhnout se odvodu,
citi se tim tak hluboce poniZen, Ze jejich vztah
ukondi. BEhem vojenské sluzby prodéld vazny
nervovy zdchvat a je predcasné propustén. Po
navratu do ¢tvrti ho chudoba donuti vstoupit
do sluZeb Michela Solary a ten ho pak posle do
Némecka s dlouhodobym a zdhadnym tkolem.

Dalsi déti.



Sarratorovi (rodina Zelezni¢are-basnika):

Donato Sarratore, pravodci, basnik, novinar. Vel-
ky donchudn, byl milencem Meliny Cappuc-
ciové. Kdyz travi Elena prazdniny na Ischii
a bydli ve stejném domeé jako Sarratorovi, je
nucena narychlo odjet z ostrova, aby se vy-
hnula sexualnimu obtéZovéani z Donatovy stra-
ny. Nésledujiciho 1éta s nim ale prijde o pa-
nenstvi na plazi, aby prehlusila bolest, kterou
ji plisobi vztah Nina s Lilou. Elena chce tuhle
poniZujici zkuSenost né¢im vypudit z mysli,
a tak o tom napiSe knihu, kterou ji vydaji.

Lidia Sarratorovd, Donatova manzelka.

Nino Sarratore, nejstarsi z péti déti Donata a Li-
die. Nesnasi svého otce. Je to vynikajici student
a udrzuje dlouhy tajny pomér s Lilou, ktery
vyusti v kratické souZiti, kdyZ ona otéhotni.

Marisa Sarratorovd, Ninova sestra. Je zasnou-
bena s Alfonsem Carraccim.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladsi déti Do-
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelinare):

Nicola Scanno, zelindf, zemrel na zapal plic.

Assunta Scannovd, Nicolova manZelka, zemie-
la na rakovinu.

Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky zelind¥r.
Lila k nému od détstvi citi ndklonnost. Enzo
byl dlouhou dobu zasnoubeny s Carmen Pe-
lusovou, tu ale po navratu z vojny bez vysvét-
leni opusti. Na vojné zacne znovu studovat,
odmaturuje a ziska osvédceni primyslového
znalce. KdyZ se Lila rozhodne odejit navzdy
od Stefana, postara se o nii o jejiho syna Gen-
nara a odveze je, aby s nim zili v San Gio-
vanni a Teduccio.

Dalsi déti.
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Solarovi (rodina majitele baru Solara
s cukrarnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrdrnou, stoupe-
nec monarchie a fasista, camorrista napojeny
na ilegalni obchody ve Ctvrti. Postavil se proti
vzniku obuvnického zdvodu Cerullo.

Manuela Solarovd, Silviova manZzelka, lichvar-
ka: ve ctvrti se vSichni dési jejiho Cervené-
ho sesitu.

Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma-
nuely. Nafukové, ndsilnici, divky ze ctvrti je
presto miluji, s vyjimkou Lily samoziejmé.
Marcello se do Lily zamiluje, ale ona ho od-
mitne. Michele, o néco mladsi neZ Marcello,
s Gigliolou, dcerou cukrare, ale v pribéhu let
si vypéstuje chorobnou posedlost Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukrare):

Pan Spagnuolo, cukrat z baru Solara s cukrarnou.

Rosa Spagnuolovd, cukrafova manzelka.

Gigliola Spagnuolovd, cukrarova dcera, chodi
s Michelem Solarou.

Dalsi déti.

Airotovi:

Guido Airota, profesor fecké literatury.

Adele, jeho manzelka. Spolupracuje s milan-
skym nakladatelstvim, které vydd Elenin ro-
man.

Mariarosa Airotovd, starsi dcera, profesorka dé-
jin uméni v Mildné.

Pietro Airota, Elenin spoluzak z univerzity a je-
ji snoubenec, je predurceny k zainé akade-
mické dréze.



Ucitelé:

Ferraro, ucitel z obecné $koly a knihovnik. V dét-
stvi od néj Lila i Elena dostaly odménu za
Ctenarskou pili.

Olivierovd, uctitelka z obecné Skoly. Jako prvni si
vS§imla Lilinych a Eleninych schopnosti. Lila
napsala v deseti letech kratkou povidku s na-
zvem Modrd vila. Ta se moc libila Elené, kte-
ra ji Olivierové dala precist. Ale ucitelka byla
rozzlobend, protoZe se Lilini rodice rozhodli,
Ze dceru neposlou na méStanku, a o povidce
se nikdy nevyjadrila. Naopak se o Lilu pre-
stala zajimat a soustfedila se pouze na Ele-
nin uspéch. Umird po dlouhé nemoci kratce
po Eleniné promoci.

Gerace, profesor na nizSim gymnaziu.

Galianiovd, profesorka na gymnéaziu. Nesmirné
vzdéland pedagozka, komunistka. Elenina in-
teligence ji okamzité uchvati. PGjcuje ji knihy,
postavi se za ni pri konfliktu s ucitelem na-
bozZenstvi, pozve ji k sobé doml na vecirek
poradany jejimi détmi. Jejich vztahy ochlad-
nou, kdyZ Nino opusti Nadiu, protoZe vzpla-
ne vasni k Lile.

Dalsi postavy:

Gino, 1ékarnikv syn. Elenina prvni znamost.

Nella Incardovd, sestfenice ucitelky Olivieroveé,
Zije v Baranu na Ischii a v 1été pronajimad né-
kolik pokojl ve svém domé rodiné Sarrato-
rovych. Jedny prdzdniny poskytla ubytova-
ni Elené.

Armando, student mediciny, syn profesorky Ga-
lianiové.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové,
chodi s Ninem, ktery se s ni rozejde dopisem
z Ischie, kdyzZ se zamiluje do Lily.

13
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Bruno Soccavo, kamarad Nina Sarratora a syn
bohatého primyslnika ze San Giovanni a Te-
duccio. Zaméstnd Lilu v rodinné tovarné na
uzeniny.

Franco Mari, student a Elenin kluk v prvnich
letech univerzitniho studia.



MEZICAS






Naposledy jsem Lilu vid€la pred péti lety, v zimé roku 2005.
Prochdzely jsme se brzy rdno po hlavni ulici a tak jako uz
spoustu let jsme se nedokdazaly citit uvolnéné. Mluvila jsem
jen j&, pokud si vzpomindm, ona si néco pobrukovala, zdra-
vila lidi, kteri ji ani neodpovidali, kdyZ mé vyjimecCné pre-
ruSila, omezovala se na zvolani bez zjevné souvislosti s tim,
co jsem Fikala. BEhem let se pfihodilo moc oSklivych véci,
nékteré byly strasné, a abychom zas nasly vzajemnou da-
vérnost, musely bychom si sdélit své tajné mySlenky, jenZe
jad nemeéla silu najit slova a ji, kterd silu mozné meéla, scha-
zela chut, nevidéla v tom Zadny smysl.

V kazdém pripadé jsem ji ale méla moc radda, a kdyzZ jsem
pfijela do Neapole, snaZila jsem se s ni pokazdé setkat, tfe-
baZe musim Fict, Ze jsem z toho méla trochu strach. Hrozné
se zménila. Obé nds uz premohlo stari, ale zatimco ja bojova-
la se sklonem k nadvaze, ona byla porad kost a ktize. Nosila
kratké vlasy, které si sama stiihala, uplné bilé, ne zdmérné,
ale protoZe o sebe nepecovala. Ve tvari, do niZ se poradné
zaryl zub cCasu, se stale vice podobala svému otci. Nervézné
se smala, znélo to skoro jako vieSténi, a mluvila moc nahlas.
Nepretrzité gestikulovala a do pohybti vkladala tak divokou
rozhodnost, aZ se zdalo, Ze chce rozpulit nizké ¢inzaky, uli-
ci, kolemjdouci i mé.

Byly jsme zrovna v urovni zdkladni Skoly, kdyZ kolem nés
probéhl zadychany mladik, kterého jsem neznala, a kiikl na
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ni, Ze na zahoné vedle kostela nasli mrtvolu néjaké Zeny.
Spéchaly jsme k parciku, Lila mé zatdhla do hloucku ¢umi-
18, neurvale si jim proklestila cestu. Zena leZela na boku,
byla mimofadné tlustd, na sobé méla tmavozeleny prsiplast
uz davno vysly z mddy. Lila ji hned poznala, ja ne: byla to
naSe kamardadka z détstvi Gigliola Spagnuolova, byvalad man-
Zelka Michela Solary.

Nevidéla jsem ji par desitek let. Krasnd tvar ji zosklivéla,
kotniky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnédé, ted mély oh-
nivé rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale protidlé, rozpro-
stfené na okopané hliné. Jen na jedné noze méla seSmajda-
ny stfevic na nizkém podpatku, tu druhou obepinala Seda
vlnéna puncocha s dirou na palci a stfevic leZel asi o metr
dal, jako kdyby si ho vyzula, kdyZ kopala bolesti nebo stra-
chy. Rozplakala jsem se; Lila se na mé rozmrzele podivala.

Usazené na nedaleké lavicce jsme mlcky cekaly, az Giglio-
lu odvezou. Co se ji stalo, jak zemrela, to se zatim nevédélo.
Odesly jsme k Lile domt, do starého bytecku po rodicich, ve
kterém ted zila se synem Rinem. Bavily jsme se o na$i ka-
mardadce, ona o ni fikala o3klivé véci, o Zivoté, ktery vedla,
o jejich nérocich, o jejich podlostech. Ale ted jsem zas ne-
dokdzala poslouchat ja, myslela jsem na tu tvar zaborenou
z profilu v hling, na to, jak byly fidké ty dlouhé vlasy, na
prosvitajici bélost lebky. Kolik lidi, ktefi byli détmi ve stejné
dobé jako my, uz nezilo, zmizeli z povrchu zemského kvili
nemoci, protoZe jejich nervovy systém nevydrzel Smirglova-
ni tryzné, protoZe byla prolita jejich krev. Chvili jsme zlista-
ly laxné sedét v kuchyni, aniZ se nékterd z nas rozhoupala,
aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vysly ven.

Slunce krasného zimniho dne dodavalo vécem klidny
vzhled. Stard ctvrt zGstala na rozdil od nds porad stejna.
Casu odolavaly nizké Sedivé ¢inzaky, dvlr nasich her, hlav-
ni ulice, temny chrtan tunelu i nasili. Zato okolni krajina
se zménila. Zelenkava plocha rybnikd uz tam nebyla, stara
konzervéarna se rozplynula. Na jejich misté se leskly skle-
néné mrakodrapy, kdysi znameni zafné budoucnosti, jiZ ni-
kdy nikdo nevéril. V pribéhu let jsem zaznamenala veskeré
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zmény, oblas zvédave, Castéji roztrzité. Jako mala holka jsem
si predstavovala, Ze za hranicemi ¢tvrti Neapol nabizi divy.
Napriklad mrakodrap u hlavniho nddrazi mé pred desitkami
let velice uchvatil tim, jak se zdvihal patro za patrem, kost-
ra budovy, jez ndm tehdy vedle origindlniho Zelezni¢niho
nadrazi pripadala vysokanska. To jsem panecku Zasla, kdyzZ
jsem prochdzela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejska,
rikala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adé, Antoniovi, vSem
tehdej$im kamaraddm, se kterymi jsem se vydavala k moti,
na okraj bohatych ¢tvrti. Tam nahote bydli andélé, myslela
jsem si, a urcité si uzivaji vyhledu na celé mésto. Jak by se mi
bylo libilo tam vySplhat, vylézt aZ na vrchol. Byl to nds mra-
kodrap, i kdyZ nestal v nasi ¢tvrti, vidéli jsme ho rdst den po
dni. JenZe préce se pak zastavily. KdyZ jsem se vracela domu
z Pisy, spiS neZ jako symbol spole¢enské obnovy mi nadraz-
ni mrakodrap pripadal jako dalsi z doupat nevykonnosti.

V té dobé jsem dospéla k nazoru, Ze mezi nasi ¢tvrti a Nea-
poli neni Zadny velky rozdil, mizérie klouzala z jedné do dru-
hé bez naruSeni kontinuity. Pfi kaZzdém navratu jsem nachéa-
zela mésto ¢im ddl rozdrolen€jsi, neschopné Celit zménam
rocnich obdobi, horku, zimé, a zejména bourkam. Tu dést
zatopil hlavni nddraZi, tu se zritila ndkupni galerie naproti
archeologickému muzeu, tu doslo k sesuvu pldy, prestala fun-
govat elektfina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebez-
kaluZe. Pfeplnénd kanalizace vypouStéla gejziry a sliz. Lavy
vody a vykald a smeti a bakterii se finuly do more z kopci
obtéZkanych zbrusu novymi a nepevnymi stavbami nebo ro-
zeziraly podzemi. Lidé umirali na zanedbanou péci, korupci,
svévoli, a presto v kazdych dalsich volbach davali sviij nadse-
ny hlas politikiim, ktefi se zaslouZili o to, Ze byl jejich Zivot
nesnesitelny. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v mistech, kde
jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezretné a davala jsem
si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtéla dat
na védomi: jsem jedna z vds, neubliZujte mi.

KdyZ jsem odpromovala, kdyZ jsem vrhla na papir povidku,
Z niz se zcela ne¢ekané béhem nékolika mésicu stala kniha,
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zddlo se mi, Ze ve svété, odkud jsem pochdzela, se vSechno
jesté zhorsilo. Zatimco v Pise, v Mildné jsem se citila dobfe,
chvilemi dokonce i $tastnd, ve svém meésté jsem se pfi kaz-
dém ndavratu strachovala, Ze mi néjaka nenadala udalost za-
brani odtamtud uniknout, Ze o véci, které jsem si vydobyla,
pfijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se
méla brzo provdat; bude mi odepfen vstup do ¢istounkého
prostoru nakladatelstvi; nebudu si uZ moct uzivat vybranych
zpusobtl své budouci tchyné Adele, matky, jakou ta moje ni-
kdy nebyla. UZ v minulosti mi mésto pripadalo prelidnéné,
tlacenice od piazza Garibaldi aZ k Forcelle, k Duchesce, La-
vinaiu, Rettifilu. Na konci Sedesatych let jsem méla dojem,
Ze dav jeSté zhoustl a Ze se nesnaSenlivost a agresivita Sifi
nekontrolovatelnym zptisobem. Jednoho rdna jsem se vyda-
la aZ do via Mezzocannone, kde jsem pér let predtim praco-
vala jako prodavacka v jednom knihkupectvi. Sla jsem tam
ze zvédavosti, abych znovu uvidéla misto, kde jsem makala,
a hlavné abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy ne-
vkrocila. Chtéla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Nor-
male Superiore, dokonce jsem doufala, Ze narazim na déti
profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubim
se jim tim, ¢eho jsem dosdhla. Ale ulice i prostory univerzity
ve mné vzbudily tisen, byly napéchované studenty z Neapole
a Kampadnie a celého Jihu, jak dobte oblecenou, hlu¢nou, se-
bejistou mladezi, tak kluky a holkami, ktefi se chovali hrubé
a podrizené zaroven. Houfovali se u vchodd, v aulach, pred
sekretariaty, kde se tvorily dlouhé, casto svarlivé fronty. TFi
nebo Ctyfi studenti se zacali znicehonic mlatit par krokd ode
mé, jako kdyby jim stacilo se vidét, aby zacaly padat urdzky
arany, bésnici samci huldkajici svou touhu po krvi v dialektu,
kterému jsem sama stéZi rozumeéla. Rychle jsem odeSla, jako
kdyby se o mé na misté, které jsem si predstavovala bezpec-
né, obyvané jen zdravym rozumem, otrelo cosi hrozivého.
Zkratka mi to rok od roku pripadalo horsi. V tom obdo-
bi destd meésto jesté jednou popraskalo, cely ¢inzdk se na-
klonil ke strané jako ¢lovék, co se opfe o podrucku starého
ktesla proZraného Cervotocem, a ta se zlomi. Mrtvi, zranéni.
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A krik, rdny holi, petardy. Jako kdyby mésto stradalo v utro-
bach zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a tak je ta
zlost nahloddvala nebo se drala na povrch v podohé vre-
dt plnych jedu proti vSem: détem, dospélym, starym lidem,
lidem z jinych meést, Americantim z NATO, turistim vSech
néarodnosti, samotnym Neapolciim. Jak pfezit na tom misté
nepofddku a nebezpeci, na periferii, v centru, na kopcich,
pod Vesuvem? Jaky straSny dojem ve mné zanechala ctvrt
San Giovanni a Teduccio, i cesta tam. Jaky strasSny dojem
ve mné zanechala tovarna, kde Lila pracovala, i Lila samot-
nd, Lila s malym ditétem, Lila, kterd Zila v ubohé barabizné
s Enzem, i kdyZ spolu nespali. Rekla, Ze Enzo chce studovat
funkce elektronickych poc¢itacli a ona Ze se mu snazi poma-
hat. V hlavé mi zlstal znit jeji hlas, ktery se snazil vymazat
San Giovanni, saldmy, pach tovarny, jeji stav a s predstira-
nou kompetenci zmifioval vyzkumna centra typu kyberne-
tické stredisko mildnské statni univerzity, sovétské centrum
pro vyuZziti pocitact v socidlnich védach. Chtéla mi namlu-
vit, Ze brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela
jsem si: v Mildné moZnd ano, v Sovétském svazu urcité, ale
tady ne, tady jsou to jen Silené ndpady tvoji nezvladatelné
hlavy, do kterych zatahujeS$ i toho chuddka oddaného Enza.
Naopak je tfeba odejit. S kone¢nou platnosti se odsud zdejch-
nout nékam hodné daleko od Zivota, ktery jsme vedly uz od
narozeni. Usadit se na dobrfe organizovanych uzemich, kde
je opravdu vSechno mozné. A tak jsem vzala roha. Ale jen
abych v néasledujicich desetiletich zjistila, Ze jsem se spletla,
Ze je to fetéz se stale vétSimi oky: ¢tvrt odkazovala k méstu,
meésto k Itdlii, Itdlie k Evropé, Evropa k celé planeté. Dneska
to vidim takhle: neni nemocnd nase ¢tvrt ani Neapol, ale ze-
mékoule, vesmir nebo vesmiry. A jde jen o to umét zatajovat
a zatajovat i sdm pfed sebou pravy stav véci.

Onoho odpoledne v zimé roku 2005 jsem tohle fikala Li-
le, s patosem a jako bych ji chtéla odSkodnit. Chtéla jsem ji
priznat, Ze to celé pochopila uZ jako mala holka, aniZ se kdy
hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastydéla, uslySela
jsem ve svych slovech zastiplny pesimismus téch, co stdrnou,
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ton, ktery, jak jsem védéla, ona nesndsSela. A taky na mé vy-
cenila za$lé zuby v usmévu, ktery byl ve skute¢nosti nervéz-
nim usklebkem, a rekla:

»,D€las dilezitou, placas moudra? O co ti jde? Chces$ o nas
psat? Chces psat o mné?“

»Ne.“

»Nelzi.«

»Bylo by to moc sloZity.“

»Ale napadlo té to, uvazujes o tom.“

,Tak trochu.“

»MusiS mé nechat na pokoji, Lenu. Musi$ nés vSechny ne-
chat bejt. Musime zmizet, nic si nezaslouZime, ani Gigliola,
ani ja, nikdo.“

»10 neni pravda.“

Nespokojené se zaSklebila a provrtavala mé zornickami,
které skoro nebyly vidét, uista méla pooteviena.

»lak dobre,“ rekla, ,,piS si, jestli to opravdu chces, pi$ o Gi-
gliole, o kom se ti zachce. Ale o mné ne, opovaz se, slib mi to.“

»Nebudu psat o nikom, ani o tobhé.“

»Hele, ja si té pohlidam.“

HFakt?«

»Napichnu se ti do pocitaCe, prectu si tvoje soubory, vy-
mazu ti je.“

»Ale prosim tebe.“

»MysliS, Ze to nedokdzu?“

»Ja vim, Ze to dokaZeS. Ale umim se ochranit.“

Zasmala se tim svym starym zlym zptsobem.

,Prede mnou ne.“

Na ta tfi slova jsem nezapomneéla, byla to posledni véc, kte-
rou mi rekla: prfede mnou ne. UZ jsou to tydny, co usilovné
piSu a neztracim cas tim, Ze bych to po sobé Cetla. Jestli je
Lila jeSté naZivu - pfedstavuju si ji, zatimco upijim kavu a di-
vam se na Pad vrazejici do piliid mostu princezny Isabelly —,
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neodola, bude mi slidit v pocitaci, precte si to, a jelikoz je to
prasténa baba, nastve ji moje neposluSnost, bude se do toho
chtit vloZit, zatne opravovat, doplilovat, zapomene na svoji
touhu se rozplynout. Pak vyplachnu hrnecek, dojdu k psaci-
mu stolu a zacnu psat od toho chladného jara v Mildné, od
vecera pred vice nez CtyTiceti lety, kdy muz v tlustych bry-
lich hovofil pfede vSemi v knihkupectvi o mné a o mé kni-
ze se sarkasmem a ja se tfasla a odpovidala jsem zmatené.
Dokud se zni¢ehonic nevztycil Nino Sarratore, skoro k nepo-
znani v tom rozcuchaném uhlové ¢erném plnovousu, a tvrdé
nezautoc€il na toho, kdo zautocil na mé. Od té chvile zacalo
celé mé ja neslySné volat jeho jméno - jak dlouho jsem ho
nevidéla: Ctyfi pét let —, a i kdyZ jsem byla ztuhl4d napétim,
citila jsem, Ze horim.

Jakmile Nino ukon¢il svou fe¢, muz zdrZenlivym gestem
pozéadal, aby smél odpovédét. Bylo jasné, Ze se ho to dotklo,
ale byla jsem priliS rozhozena divokymi emocemi, abych hned
pochopila divod. Prirozené jsem si vSimla, Ze Nintv diskus-
ni prispévek stocil hovor od literatury k politice, a to utoc-
nym, skoro neuctivym zptsobem. Nicméné v té chvili jsem
tomu nepriklddala skoro Zadnou vahu, vycitala jsem si, Ze
jsem nedokdzala ve stfetu obstat, Ze jsem mluvila nesouvis-
le pred tak vzdélanym publikem. A pfitom jsem byla dob-
ra. Na gymndziu jsem reagovala na nevyhodnou pozici tim,
Ze jsem se snazila byt jako profesorka Galianiova, pfivlast-
nila jsem si jeji tén a jeji jazyk. V Pise tenhle Zensky model
nestacil, musela jsem celit velice ostfilenym lidem. Franco,
Pietro, vSichni vynikajici studenti a samozrejmé Spickovi vy-
ucujici z univerzity se vyjadrovali slozité, psali s nesmirné
sofistikovanym umem, meéli schopnost véci utfidit, ovladali
logickou preciznost, kterd Galianiové schdzela. Ale ja se vy-
cvicila, abych byla jako oni. A ¢asto se mi to podaftilo, zda-
lo se mi, Ze ovladam slova do té miry, Ze dokazu natrvalo
rozmetat rozporuplnosti byti, vzduti emoci i dychavi¢né fe-
¢i. Zkratka jsem se uz dovedla uchylit ke zplisobu mluveni
a psani, jehoZ cilem bylo vyuZzit vybrouSené slovni zasoby,
Sirokého a promysleného postupu, stuptiujictho se rozloZeni
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argumentl a formdlni ¢istoty, kterd nesmeéla nikdy zakolisat,
arozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho pre§la chut néco
namitat. JenzZe toho vecera nic neprobihalo, jak mélo. Nejdfiv
Adele se svymi prateli, které jsem vSechny povaZovala za ne-
smirneé sectélé, a pak ten muz v tlustych brylich mé zastrasili.
Zase ze mé byla ta snaziva holcicka z nasi Ctvrti, dcera vrat-
ného, s jizanskym prizvukem, sama prekvapend tim, Ze tam
ted hraje roli mladé a vzdélané spisovatelky. Takze jsem si
prestala vérit a vyjadrila jsem se nepresvédcivé, nesouvisle.
A to nepocitdm Nina. Jeho zjeveni mé pripravilo o veSkeré
sebeovladani a droven jeho vystoupeni v mij prospéch mi
potvrdila, Ze jsem nahle ptisla o své schopnosti. Pochazeli
jsme z podobného prostredi, oba jsme tvrdé dreli, abychom
si tenhle jazyk osvojili. A pfece ho on pouzival nejen napros-
to prirozené a snadno jej obracel proti svému soupefi, ale
misty, kdyZ mu to pripadalo nezbytné, si do té vycizelované
italStiny dovolil i programoveé vnést nepofadek, s nestoud-
nym opovrZenim, diky némuz profesorsky t6n muze v tlus-
tych brylich zacal znit zastarale a moznd i trochu smésné.
V dtsledku toho, kdyz jsem vidéla, Ze ten muz se zase hlasi
o slovo, jsem si pomyslela: strasné se naStval, a jestli pred-
tim mluvil o mé knize Spatné, ted fekne néco jeSté horsiho,
aby ponizil Nina, ktery ji héjil.

JenZe muz se zdal zaujaty néc¢im jinym: k mému roménu
se nevratil, o mné se uz ani nezminil. Zato se soustredil na
jisté formulace, které Nino pouZil okrajové, ale které pritom
nékolikrat zopakoval: véci typu profesorskd nadutost, antiau-
toritdrskd literatura. Teprve tehdy mi doslo, Ze ho roz¢ililo to
stoceni Feci na politiku. Tenhle slovnik se mu nelibil a zdtraz-
nil to tim, Ze zlomil svlij hluboky hlas do sarkastické fistulky
(takZe hrdosti na vlastni znalosti se dneska 1ikd nadutost, tak-
Ze uZ i literatura je ted antiautoritdrska?). Pak si zacal jemné
pohravat se slovem autorita: dikybohu za ni, rekl, je to hraz
proti nekultivovanym mladicktm, ktefi se vyjadiuji ke vse-
mu, stfileji od boku jen na zdkladé hlouposti z kdovijakého
neoficidlniho kurzu na miladnské statni univerzité. A na tohle
téma hovoril dlouho, obracel se pfitom na publikum, nikdy
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primo na Nina ani na mé. V zavéru se naopak zaméril nej-
dfiv na starého kritika sediciho vedle mé a pak rovnou na
Adele, kterd moznd byla skute¢nym tercem jeho polemiky uz
od zacatku. J& nemdam nic proti mladym, rekl ve zkratce, za-
to mi vadi vzdélani dospéli, ktefi jsou vZdy pripraveni vozit
se ve vlastnim zajmu na vlné posledniho vykriku hlouposti.
Zde se konecné odmlcel a chystal se odejit s tlumenymi, ale
energickymi promirite, s dovolenim, dékuji.

Pritomni se zvedli, aby ho nechali projit, nepratelsti, ale
presto uctivi. V tu chvili mi bylo rdzem jasné, Ze je to muz
vyznamného postaveni, takového, Ze dokonce i Adele odpoveé-
déla na jeho zachmufeny ndznak pozdravu srdecnym: dékuji,
na shledanou. MoZnd proto Nino vSechny tak trochu zasko-
Cil, kdyZ dal najevo, Ze vi, s kym ma4 tu Cest, a rozkazovacné
a zaroven posmésné na néj zavolal — pane profesore, kam-
pak jdete, neutikejte — a poté mu diky sviznosti svych dlou-
hych nohou zastoupil cestu, postavil se proti nému a ekl mu
tim svym novym jazykem par vét, které jsem ze svého mista
CasteCné neslySela a Castecné jsem jim nerozuméla, ale které
musely byt jako ocelova lana pod Zhnoucim sluncem. Muz
ho vyslechl bez hnuti, bez zndmky netrpélivosti, pak udé-
lal rukou pohyb, jenz znamenal uhni, a vydal se k vychodu.

Jako v mrakotach jsem opustila stil, porad jsem si nedoka-
zala pIné uvédomit, Ze Nino je skute¢né tam, v Milané, v tom
malém sale. A pfece, vida ho, uz mi Sel s usmévem, ale roz-
vaznym krokem naproti, nikam nespéchal. Potfasli jsme si
rukou, jeho byla varici, ta moje ledovd, a fekli jsme si, jak
jsme réadi, Ze se po tak dlouhé dobé zase vidime. Védomi to-
ho, Ze to nejhorsi z vecera uZ mam za sebou a Ze on je ted
naproti mné, skute¢ny, zmirnilo moji Spatnou ndladu, ale
rozruSeni ne. Pfedstavila jsem ho kritikovi, ktery tak velko-
ryse vychvalil moji knihu, fekla jsem mu, Ze je to kamarad
z Neapole, Ze jsme spolu chodili na gymnazium. Profesor,
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trebaZe i do néj si Nino parkrat rypnul, byl laskavy, pochva-
lil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou
zminku o Neapoli, hovoril k nému jako ke skvélému studen-
tovi, jehoZ je potfeba povzbudit. Nino vysvétlil, Ze uz 1éta Zije
v Milang, Ze se zabyva hospodarskou geografii, patfi — usmal
se — k nejuboZejsi kasté akademické pyramidy, Cili k asisten-
tim. To v8e okouzlujicim zplsobem, bez onoho mirné na-
bruceného ténu, ktery mél jako kluk, a mné se zddlo, Ze ma
na sobeé leh¢i zbroj nez tu, jeZ mé uchvatila na gymnaziu, ja-
ko kdyby se zbavil nadbytecné zatéze, aby mohl v turnajich
bojovat rychleji a s eleganci. S ulevou jsem zaznamenala, Ze
nemd snubni prstynek.

Mezitim za mnou priSlo par Adelinych pritelkyn, abych
jim podepsala knihu, coZ mé dojalo, bylo to poprvé. Zavdhala
jsem: nechtéla jsem Nina ani na okamZik ztratit z dohledu, ale
soucasné jsem si prala zmirnit dojem neohrabané nany, ktery
jsem na néj musela udélat. Tak jsem ho zanechala ve spolec-
nosti starého profesora — jmenoval se Tarratano — a zdvofrile
jsem se vénovala svym Ctendfkdm. Méla jsem v umyslu to
vyridit rychle, ale knizky byly nové, vonély tiskem, byly na
hony vzdalené odrbanym a pachnoucim exemplaitm, kte-
ré jsme si s Lilou pGjcovaly v knihovné v nasi ctvrti, a mné
se nechtélo je ve chvatu ponicit svym perem. Vytasila jsem
se s krasopisem z dob pani ucitelky Olivierové, vymyslela
jsem si pracnd vénovani, kterd v Cekajicich ddméch vyvola-
la mirnou netrpélivost. Cinila jsem tak s tlukoucim srdcem
a pohledem jsem pritom strezila Nina. Klepala jsem se pri
pomysleni, Ze by odeSel.

NeodeSel. K nému a Tarratanovi se pripojila Adele a Ni-
no se na ni obracel s uctou a zdroven nenucené. Vzpomnéla
jsem si, jak se na chodbach gymnazia bavival s profesorkou
Galianiovou, a v tu rdnu jsem v duchu sloucila tehdejsiho
skvélého gymnazistu s dneSnim mladym muZem. Energic-
ky jsem vsak skartovala, jako zbyte¢nou odchylku, kvili niz
jsme vSichni trpéli, univerzitniho studenta z Ischie, milence
mé vdané pritelkyné, vyjeveného kluka, co se schovaval na
zachodé obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara,
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chlapecka, kterého nikdy nevidél. Lilin vpad ho nepochybné
vykolejil, ale — tehdy mi to pripadalo zfejmé - Slo jen o tako-
vou vsuvku. Jakkoli ta zkuSenost musela byt intenzivni, jak-
koli hluboké v ném zanechala stopy, ted uz skoncila. Nino
zas naSel sdm sebe a ja z toho méla radost. Pomyslela jsem
si: musim Fict Lile, Ze jsem ho potkala, Ze se ma dobfe. Pak
jsem si to rozmyslela: ne, nepovim ji to.

KdyZ jsem skoncila s autogramiddou, sdlek uz byl skoro
prazdny. Adele mé vzala jemné za ruku, vychvalovala mé,
jak jsem dobfe hovorila o své knize i jak jsem zareagovala na
ten ubohy prispévek - tak jej nazvala — muZze v tlustych bry-
lich. Vzhledem k tomu, Ze jsem svou bravuru popirala (dobte
jsem védéla, Ze to neni pravda), poZzadala Nina s Tarratanem
0 jejich nazor a oba prirozené nesetrili lichotkami. Nino do-
konce fekl, s vdZnym pohledem upfenym na mé: vy netusi-
te, jakd byla tahle divka uz na gymndziu, prudce inteligentni,
nesmirné vzdéland, velice odvdznd, moc krdsnd. A zatimco ja
citila, jak mi hofi tvare, zacal s ironickou noblesou vypravét
o mém davném konfliktu s profesorem nabozenstvi. Adele
ho poslouchala, ¢asto se smala. V nasi roding, fekla, jsme si
Eleninych kvalit v§imli okamzité, a pak oznamila, Ze na ve-
cefi zamluvila stiil par krokd od knihkupectvi. Polekala jsem
se, rozpacité jsem zamumlala, Ze jsem unavend a Ze nemam
hlad, dala jsem na srozuménou, Ze vzhledem k tomu, Ze jsme
se tak dlouho nevidéli, rada bych se s Ninem trochu prosla,
nezZ si ptijdu lehnout. Védéla jsem, Ze je to nezdvorilé, vecetre
meéla byt oslava pro mé a podékovani Tarratanovi za jeho usi-
li ve prospéch mé knihy, ale nedokazala jsem se ovladnout.
Adele na mé krétce pohlédla s ironickym vyrazem ve tvari,
opacila, Ze je samoziejmé pozvany i m@j kamarad, a tajem-
né dodala, jako by mé chtéla odSkodnit za obét, kterou pri-
nasSim: mam pro tebe krasné prekvapeni. S uzkosti jsem se
podivala na Nina: pfijme to pozvani? Rekl, Ze nechce rusit,
podival se na hodinky, ale pozvani prijal.
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Vysli jsme z knihkupectvi. Adele Sla diskrétné vepredu
s Tarratanem, ja s Ninem za nimi. Ale hned jsem zjistila, Ze
nevim, co mu mam Fict, bala jsem se, Ze kazdé slovo vyzni
Spatné. Mlceni protrhl on. JeSté jednou pochvalil moji knihu,
pak zacal velice obdivné hovofit o Airotovych (nazval je ,tou
rekl, Ze znd Mariarosu (,,je vé¢né v prvni linii: pfred dvéma
tydny jsme se spolu porddné chytli“), poblahopfal mi, protoZe
se od Adele pravé dozvédél, Ze jsem zasnoubend s Pietrem,
jehoZ knihu o bakchanadliich k mému udivu znal; ale hlavné
mluvil s uctou o hlavé rodiny, profesorovi Guidu Airotovi,
»skute€né mimoradném muZi“. Trochu mi vadilo, Ze uz vi
o mém zasnoubeni, a rozladilo mé, Ze chvala mé knihy byla
uvodem k mnohem vytrvalejsi chvdle celé Pietrovy rodiny,
Pietrovy knihy. Prerusila jsem ho, zeptala jsem se, co on, ale
byl vyhybavy, jen néco naznacil o svazecku, co brzy vyjde,
oznacil ho za nudny, ale povinny. Nedala jsem se odbyt, ze-
ptala jsem se ho, jestli zpocatku v Mildné narazil na néjaké
tézkosti. Odpovédél mi nékolika obecnymi slovy o problé-
mech toho, kdo prijde z Jihu a v kapse nema ani floka. Pak
se meé zniCehonic zeptal:

»vratila ses do Neapole?“

»Prozatim jo.“

,Do staré ctvrti?«

Jo.«

»Ja jsem s otcem definitivné skoncil a uz se neviddm ani
s nikym z rodiny.“

,Skoda.«

»T0 je v pohodé. Jen mé mrzi, Ze nemam Zadné zpravy
o Liné.«

Na chvili jsem si pomyslela, Ze jsem se spletla, Ze Lila z je-
ho Zivota nikdy nezmizela, Ze do toho knihkupectvi nepfi-
Sel kvlli mné, ale jen aby se néco dozvédél o ni. Pak jsem
si fekla: kdyby chtél opravdu védét, co je s Lilou, naSel by
za celé ty roky zplsob, jak to zjistit, a tak jsem zareagovala
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prudce, jasnym tonem Clovéka, ktery chce spésné uzavrit
néjaké téma:

»Opustila manZela a Zije s nékym jinym.“

»,Narodil se ji kluk, nebo holka?“

HKluk.«

Nespokojené se usklibl, Fekl:

,Lina ma kurdz, az moc. Ale neumi se prizplisobit skutec-
nosti, nedokaze prijmout druhé ani sama sebe. Mit ji rad
byla tézka zkuSenost.“

»V jakém smyslu?“

,Neumi se ni¢emu oddat.

,T0 mozZna prehdnis.«

»Ne, je vazné vadna: pokud jde o hlavu i ve vSem ostat-
nim, i v sexu.“

Ta posledni slova — i v sexu — mé zasdhla vic nez ta ostatni.
TakZe Nino hodnoti sviij vztah s Lilou negativné? TakZe mi
pravé rekl a vyvedl mé tim z miry, Ze se to hodnoceni tyka
i oblasti sexu? Par vtefin jsem upirala zrak na temné obry-
sy Adele a jejiho pritele, ktefi kréceli pfed ndmi. Z neklidu
se stala obava, doSlo mi, Ze i v sexu byla jen predmluva, Ze
Nino chce byt jesté explicitnéjsi. Pfed lety se stalo, Ze se mi
Stefano po svatbé svéril a vypravél mi o problémech s Lilou,
ale o sexu se vlibec nezminil, nikdo ze ¢tvrti by to neudélal,
kdyz mluvil o Zené, kterou md rad. Bylo napfiklad nemyslitel-
né, Ze by mi Pasquale vykladal o Adiné sexualité, nebo jesté
hiif, Ze by Antonio mluvil s Carmen nebo s Gigliolou o moji
sexualité. To se délalo mezi chlapy — a vulgarné, kdyZ jim na
nas nezalezelo nebo uz nezalezelo —, ale mezi muZi a Zena-
mi ne. JenZe jsem vytusila, Ze Nino, ten novy Nino, povazu-
je za zcela normalni FeSit se mnou téma sexudlnich stykd,
které mél s moji kamaradkou. Byla jsem v rozpacich, stdh-
la jsem se. Ani tohle, pomyslela jsem si, nemtzu Lile nikdy
rict, a mezitim jsem pronesla s predstiranou nenucenosti: to
odnesl ¢as, nebudeme si kazit naladu, povidej mi radsi o so-
bé, na ¢em pracujes, jaké mas na univerzité vyhlidky, kde
bydlis, ZijeS sam? Ale vloZila jsem do toho moc velky zépal,
musel vycitit, Ze jsem rychle vycouvala. Ironicky se usmadl,
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chystal se mi odpovédét. Ale uzZ jsme byli pfed restauraci
a vesli jsme dovnitt.

Adele nés rozesadila: j4 vedle Nina a naproti Tarratanovi, ona
vedle Tarratana a naproti Ninovi. Objednali jsme si a hovor
se mezitim uZ stacel k muZi v tlustych brylich, profesorovi
italské literatury —jak jsem pochopila —, horlivému spolupra-
covniku deniku Corriere della Sera, kifestanskému demokra-
tovi. Tentokrat se ani Adele, ani jeji pritel uz nedrzeli zpatky.
Jakmile byli venku z obfadného prostoru knihkupectvi, dstili
na doty¢ného oheri a siru a velebili Nina, Ze se mu postavil
a rozdrtil ho. A hlavné si pobavené vybavovali slova, jimiz
jej zasahl, kdyzZ profesor opoustél sdl, véty, které oni slySeli,
a ja ne. Zeptali se ho na presné znéni, Nino délal drahoty,
rikal, Ze si to uZ nepamatuje. Ale pak ta slova vyplavala na
povrch, moZna si je pro tu prileZitost vymyslel, bylo to néco
jako: vy byste na obranu Autority v kaZdém jejim projevu nevd-
hal zrusit demokracii. A od té chvile uz se bavili jen oni tfi, se
vzriistajicim zaujetim, o tajnych sluzbach, o Recku, o muceni
v tamnich véznicich, o Vietnamu, o neekanych studentskych
boufich nejen v Itdlii, ale i v Evropé a ve svété, o jednom
prispévku ohledné podminek vyzkumu a vyuky na univer-
zitach, ktery publikoval profesor Airota v mési¢niku Ponte
a o kterém Nino prohldsil, Ze souhlasi s kazdickym slovem.

,To Tfeknu dceri, Ze se vam clanek libil,“ rekla Adele, ,,Ma-
riarose pripadal Spatny.“

»Mariarosa se umi nadchnout jen pro véci, které svét ne-
muZe dat.“

»Vyborné, to je pfesné ono.“

Ja o prispévku svého budouciho tchdna nic nevédéla. To mé
uvedlo do rozpakil, mlcky jsem poslouchala. Nejdiiv zkous-
ky, pak diplomova préce, pak kniha a jeji rychlé vydani mi
zabraly vétSinu casu. O tom, co se dé€je ve svété, jsem meé-
la jen povrchni informace a o studentech, demonstracich,

30



stretech, ranénych, zatykani, krvi jsem skoro nic nezaslech-
la. JelikoZ uZ jsem byla z univerzity venku, vSechno, co jsem
0 tom marasmu doopravdy védeéla, bylo Pietrovo brblani,
stéZoval si na to, co v dopisech oznacoval za ,pisanskou bl-
barnu“. V disledku toho jsem se citila obklopena kulisa-
mi plnymi zmatkd. Zato moji spolustolovnici, jak se zdélo,
uméli tyhle zmatky velice pfesné deSifrovat, Nino nejlépe ze
vSech. Sedéla jsem vedle néj, poslouchala jsem ho, dotykala
se svou pazi jeho, jen pouhé treni tkanin, které mé presto
rozruSovalo. Uchoval si slabost pro ¢isla: hovoril o po¢tech
studentl zapsanych na univerzitach, hotovy dav, a o redlné
prostorové kapacité budov, o poctu hodin, kdy slovutni pro-
fesori skutec¢né pracuji, o tom, kolik z nich misto vyzkumu
a vyuky vysedava v parlamentu nebo ve spravnich radach
nebo se vénuje dobre placenému poradenstvi a soukromé
praxi. Adele ptrikyvovala, jeji pritel taky, obcas vstoupili do
hovoru a mluvili o lidech, jejichZ jméno jsem v Zivoté nesly-
Sela. Pripadala jsem si odstréend. Oslava mé knihy uz neby-
la jejich hlavni starosti, moje tchyné vypadala, jako by za-
pomnéla i na to ohldSené prekvapeni. ZaSeptala jsem, Ze si
na chvili odsko¢im, Adele udélala roztrzité gesto, Nino néco
dal rozhorlené vykladal. Tarratano si asi fikal, Ze se nudim,
a pohotoveé rekl, skoro Septem:

»Brzy se vratte, velice mé zajim4 vas ndzor.“

»2Nemam zZadné nazory,“ odpovédeéla jsem s mirnym usmeé-
vem.

Taky se na mé usmal:

»Spisovatelka si vZdycky néjaky vymysli.“

»Mo0Znd nejsem Zadnd spisovatelka.“

»T0 tedy jste.“

Sla jsem na toaletu. Nino mél odjakZiva schopnost ukazat
mi moji zaostalost, jakmile oteviel pusu. Musim se pustit
do studia, rikala jsem si, jak jsem mohla takhle zpustnout?
Jisté, kdyZ chci, dovedu slovy predstirat trochu kompetence
itrochu zépalu. Ale takhle to dédl nejde, naucila jsem se moc
véci, které nic neznamenaji, a jen mali¢ko toho, na ¢em z&-
lezi. KdyzZ skonc¢il m@j romanek s Francem, ztratila jsem i tu
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trochu zdjmu o svét, ktery mi predal. A vztah s Pietrem mi
moc nepomohl, to, co nezajimalo jeho, prestalo zajimat i mé.
Jak moc se Pietro liSi od svého otce, sestry, matky. A hlavné,
jak moc se 1ii od Nina. Kdyby zéaleZelo na ném, nenapsala
bych ani sv{ij roman. Prijal ho skoro s nevoli, jako néjaky
prestupek proti akademické etiketé. Nebo moZnéa prehanim,
je to jen moje vina. Jsem omezend holka, dokdZu se soustie-
dit jen na jednu véc najednou a vSechno ostatni odstfihnu.
Ale ted se zménim. Hned po téhle nudné veceri si odtdhnu
Nina s sebou, pfinutim ho prochdazet se celou noc, zeptdm se
ho, které knihy si mam precist, na které filmy se mam podi-
vat, kterou hudbu poslouchat. A vezmu ho pod pazi, feknu:
je mi zima. Nejasné umysly, netuplné véty. Skryla jsem pred
sebou uzkost, kterou jsem citila, fekla jsem si jen: mohla by
to byt jedina prileZitost, co mame, zitra odjedu, uzZ ho nikdy
neuvidim.

Mezitim jsem se zlostné prohliZela v zrcadle. Méla jsem una-
venou tvar, malé uhiiky na bradé a fialové kruhy pod o¢ima
ohlaSovaly menstruaci. Jsem oSkliv4, mald, moc prsatd. Méla
jsem pochopit uz davno, Ze jsem se mu nikdy nelibila, neni
ndhoda, Ze dal pfede mnou prednost Lile. Ale s jakym vy-
sledkem? Je vadnd, i v sexu, fekl. Udélala jsem chybu, Ze jsem
byla vyhybava. Méla jsem projevit zajem, nechat ho mluvit.
znamend, kdyz je holka vadnd v sexu? Ptam se té, vysvétlim
mu se smichem, abych se toho v pfipadé nutnosti vyvarovala.
Teda pokud se toho vyvarovat d4, kdovi. S odporem jsem si
vybavila, k ¢emu doslo s jeho otcem na plaZi Maronti. Mys-
lela jsem na milovani s Francem na lehatku v jeho pokojiku
v Pise. Udélala jsem pfi téch prileZitostech néco Spatné, Ce-
ho si vSimli, ale co mi z ohleduplnosti zamlceli? A kdybych
se kuprikladu toho vecera vyspala s Ninem, udélala bych to
zase, a on by si pomyslel, je vadna stejné jako Lila, a mlu-
vil by o tom za mymi zady se svymi kamaradkami ze statni
univerzity, mozna dokonce i s Mariarosou?

Uvédomila jsem si, jak jsou ta slova hnusna, méla bych
ho pokdrat. Z toho vadného sexu, z té zkuSenosti, kterou ted
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hodnoti§ negativné, méla bych mu fict, priSel na svét syn,
maly Gennaro, ktery je straSné chytry: neni pékné, Ze takhle
mluvis, nejde tu prece jen o to, kdo je vadny a kdo bezchyb-
ny, Lila si kvali tobé znicila Zivot. A rozhodla jsem se: aZ se
zbavim Adele a jejiho pritele, aZ mé bude doprovazet do ho-
telu, vratim se k tomu tématu a povim mu to.

Vysla jsem z toalety. Vratila jsem se do salu, zjistila jsem,
Ze béhem mé nepritomnosti se situace zménila. Jakmile mé
tchyné uvidéla, zamavala na mé a fekla vesele, tvare ji Zhnuly:
konecné dorazilo to pfekvapeni. Byl to Pietro, sed€l vedle ni.

Mij snoubenec vyskocil a objal mé. O Ninovi jsem mu nikdy
nic nevypravéla. Naznacila jsem néco o Antoniovi, jen par
slov, a fekla jsem mu néco o svém vztahu s Francem, ostatné
se o ném v pisanském studentském prostredi dobfe védélo.
Zato Nina jsem nikdy ani nezminila. Ten pfibéh byl pro mé
bolestny, byly v ném trapné okamziky, za které jsem se sty-
déla. Vypravét ho znamenalo priznat, Ze jsem nékoho odjak-
Ziva milovala zplsobem, jakym jeho nikdy milovat nebudu.
A dat mu rad, smysl s sebou neslo nutnost vypravét o Lile,
o Ischii, mozna dokonce i pfiznat, Ze ta epizoda o sexu se
zralym muZem, tak jak byla vyliCena v mé knize, je inspiro-
vand skutecnym zaZitkem z plaZe Maronti, jednim mym roz-
hodnutim zoufalé divenky, které mi ted, po tak dlouhé dobé,
pripadalo odpudivé. Je to jen moje véc, takZe jsem si sva ta-
jemstvi ponechala. Kdyby se to Pietro dozvédél, snadno by
pochopil divod nelibosti, s niZ jsem ho vitala.

Sedl si zpatky do Cela stolu, mezi svoji matku a Nina. Zhlt-
nul biftek, pil vino, ale dival se na mé znepokojeng€, zaregis-
troval moji Spatnou néladu. Urcité se citil provinile, protoZe
neprijel véas, a prisel tak o dllezitou udalost v mém Zivoté,
protoZe to zanedbani mohlo byt interpretovano jako zname-
ni toho, Ze mé nemiluje, protoZe mé ponechal vydanou na
pospas cizim lidem bez utéchy jeho lasky. TéZko bych mu
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mohla Fict, Ze m@j zakabonény oblicej, moje mlceni jsou zpa-
sobeny prdvé tim, Ze nezlstal nepfitomny az do konce, Ze se
vmisil mezi mé a Nina.

Ten ostatné moji Spatnou naladu jesté zhorSoval. Sedél ve-
dle mé, ale nefekl mi jediné slovo. Vypadal, Ze ho Pietriv
prijezd tési. Doléval mu vino, nabizel mu svoje cigarety, pri-
palil mu a ted uZ oba vypousStéli kouf skrz priviené rty, ba-
vili se o umorné cesté autem z Pisy do Mildna, o potéSeni
z fizeni auta. Zarazilo mé, jak moc se vzajemné liSi: Nino
hubeny, s klativymi pohyby a zvuénym srde¢nym hlasem;
Pietro podsadity, s legra¢ni zaSmodrchanou koudeli vlast
nad obrovskym celem, tlustymi tvafemi pofezanymi pfi ho-
leni a hlasem stdle tlumenym. Zdalo se, Ze jsou radi, Ze se
seznamili, coZ bylo u Pietra, ktery si vZidycky hledél jen své-
ho, dost nezvyklé. Nino se ho vyptaval, daval najevo nefal-
Sovany zdjem o jeho badani (nékde jsem Cetl Cldnek, v némz
stavi$§ mléko a med do protikladu k vinu a veskerym formdm
opojeni), vybizel ho, aby o tom hovoril, a m@j snoubenec, kte-
ry se o téchhle tématech obvykle nebavil, se mu poddaval,
dobracky ho opravoval, oteviral se. Ale pravé ve chvili, kdy
se Pietro zacal osmélovat, zasahla Adele.

»Dost uz povidani,“ fekla synovi, ,a co to prekvapeni pro
Elenu?“

Nejisté jsem na ni pohlédla. Ona budou jesté dalsi prekva-
peni? Nestacilo, Ze Pietro ridil dlouhé hodiny bez zastavky,
jen aby dorazil véas alespon na vecefi na moji pocest? Zveé-
davé jsem uvaZovala, co z mého snoubence vypadne, nasa-
dil trochu nabruéeny vyraz, ktery jsem uz znala a ktery mél
pokazdé, kdyz ho okolnosti nutily hovotit o sobé pochvalné
na vefejnosti. Oznamil mi, ale skoro jen na pul ust, Ze se stal
radnym profesorem a ziskal misto ve Florencii. Jen tak, za-
zrakem, jako vZdycky. Nikdy se svymi schopnostmi nechlubil,
o0 tom, jak je coby badatel uznavany, jsem skoro nic nevédeé-
la, zamlcoval mi téZké zkousky, které musel skladat. A ted si
tam pohrdlivé procedil tuhle zpravu, jako kdyby ho k tomu
prinutila matka, jako kdyby to pro néj nemélo zadny zvlast-
ni vyznam. A pritom to znamenalo zna¢nou prestiz v tak
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mladém véku, znamenalo to finanéni zabezpeceni, znamenalo
to odjet z Pisy, znamenalo to uniknout z politického a kultur-
niho prostfedi, které ho uz mésice, nevim pro¢, rozcilovalo.
A hlavné to znamenalo, Ze na podzim nebo nejpozdéji zacat-
kem pristiho roku se vezmeme a ja odejdu z Neapole. O tom
poslednim se nikdo ani nezminil, zato vSichni blahoprali jak
Pietrovi, tak mné. I Nino, ktery se hned vzapéti podival na
hodinky, prohodil par strohych vét o akademické draze, zvo-
lal, Ze ho to strasSné mrzi, ale Ze uz musi jit.

Zvedli jsme se vSichni. Nevédéla jsem, co si pocit, marné
jsem hledala jeho pohled, v hrudi mi nartistala obrovska bo-
lest. Konec vecera, ztracend Sance, touhy udusené v zarod-
ku. KdyzZ jsme vysli na ulici, doufala jsem, Ze mi d4 aspon
telefonni Cislo, adresu. Ale jenom mi stiskl ruku a popral mi
vSechno nejlepsi. Od té chvile se mi zddlo, Ze kaZzdy jeho po-
hyb mé zdmérneé odstfihuje. Misto rozlouceni jsem se na néj
slabé usmala a zamédvala jsem ve vzduchu rukou, jako bych
v ni svirala pero. Bylo to zaSkemrani, znamenalo: vi§, kde
bydlim, napi$ mi, prosim. Ale to uZ byl ke mné zady.

Podékovala jsem Adele a jejimu priteli za vSechnu tu ndmahu,
kterou kvili mné a mé knize vynalozili. Oba dlouze chvalili
Nina, upfimné, mluvili o ném se mnou, jako kdybych méla
sama podil na tom, Ze z néj vyrostl tak sympaticky, tak chyt-
ry ¢lovék. Pietro nefekl nic, jen se trochu nervézné osil, kdyZ
mu matka kladla na srdce, at se vrati brzo, oba spali u Ma-
riarosy. Ja hned fekla: nemusi§ mé doprovazet, jdi se svoji
matkou. Nikoho nenapadlo, Ze to myslim vazZné, Ze jsem ne-
Stastnd a chci byt radSi sama.

Cestou jsem byla nesnesitelna. Zvolala jsem, Ze se mi Flo-
rencie nelibi, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, Ze uz nechci
psat, ale ucit, a nebyla to pravda. Zvolala jsem, Ze jsem una-
venad, chce se mi hrozné spat, a nebyla to pravda. A nejen to:
kdyZ mi Pietro bez uvodu ozndmil, Ze se chce pfijet seznamit
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s mymi rodici, zakricela jsem na néj: ty jsi blazen, naSe kou-
kej nechat na pokoji, ty se nehodi$ k nim a oni k tobé. V tu
chvili se mé polekané zeptal:

»Iy uZ si mé nechces§ vzit?“

Chystala jsem se mu odpovédét: ne, nechci, ale v¢as jsem se
ovladla, védéla jsem, Ze ani to neni pravda. Rekla jsem slabé:
promin, jsem v depresi, jisté, Ze si té chci vzit, a vzala jsem
ho za ruku a propletla své prsty s jeho. Byl to inteligentni,
mimoradné vzdeélany a hodny muz. Méla jsem ho rada, ne-
chtéla jsem, aby se kvlli mné trapil. A prece jsem ve chvili,
kdy jsem ho drZela za ruku, kdy jsem mu potvrzovala, Ze se
za néj chci provdat, védéla naprosto jisté, Ze kdyby se ten
vecer v restauraci neobjevil, pokusila bych se svést Nina.

Bylo téZké si to priznat. Urcité to bylo Spatné a Pietro si to
nezasluhoval, a pfresto bych to udé€lala rdda a mozna i bez
vycitek. Nasla bych zpisob, jak Nina se vSemi témi 1éty, co
ubéhla od obecné skoly po gymnazium a az do casi na Is-
chii a na piazza dei Martiri, sevfit v naruci. Vyspala bych se
s nim, 1 kdyZ se mi ta véta o Lile nelibila a bylo mi z ni uz-
ko. Vyspala bych se s nim a Pietrovi bych to nikdy nefekla.
Mozna bych to mohla Fict Lile, ale az kdovikdy, mozZnd aZ bu-
deme staré, az, jak jsem si pfedstavovala, na tom ani ji, ani
mneé nebude zdleZet. Tak jako ve vSem rozhodoval ¢as. Nino
by byl jen na jedinou noc, rdno by mé opustil. I kdyz jsem ho
znala odjakziva, patfil do svéta vzdus$nych zamkd, udrzet si
ho naporad by bylo nemozZné, prichdzel z détstvi, byl stvofen
z détskych tuZeb, nebyl konkrétni, nehled€l do budoucnosti.
Zato Pietro byl z pfitomnosti, byl hmotny, néco jako hrani¢ni
kédmen. Vymezoval pro mé zcela nové uzemi, zemi zdravého
rozumu, kde vladnou pravidla prevzatd z jeho rodiny, ktera
davala vSsemu smysl. Platily tam vzneSené idedly, kult dobrého
jména, otdzky principu. Na uzemi Airotovych nebylo nic jen
»~aby se nereklo“. Napriklad siatek tésné souvisel s pfispév-
kem k laické bitvé. Pietrovi rodi¢e méli pouze civilni obfad
a Pietro, tfebaZze mél, pokud vim, Siroké ndbozenské vzdélani,
vlastné mozZné pravé proto, by se v kostele nikdy neoZenil,
to by se mé radSi vzdal. TotéZ platilo pro ktest. Pietro nebyl
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pokrtény, Mariarosa taky ne, takZe bychom nedali pokrtit
ani naSe pripadné potomky. VSechno v ném se fidilo timhle
chodem, jako kdyby jej stale vedl néjaky vyssi rad, ktery tre-
baZe nepochdzel od Boha, ale od rodiny, mu pfesto dodaval
jistotu, Ze stoji na strané pravdy a spravedlnosti. Pokud jde
0 sex, nevim, byl obezfetny. O mém vztahu s Francem Ma-
rim toho védél dost, aby doSel k zavéru, Ze uZ nejsem panna,
a presto na tohle téma nikdy nezavedl fec, ani slovo vycitky,
Zadna jadrna poznamka, Zadné uchechtnuti. Nevédéla jsem
nic o tom, Ze by chodil s nékym jinym, bylo téZké predstavit
si ho s néjakou dévkou, pfipadalo mi vyloucené, Ze by strdvil
jen minutu svého Zivota hovorem o Zenskych s jinymi muzi.
NesnaSel peprné narazky. NesndSel Zvanéni, zvySeny hlas,
oslavy, jakoukoli formu plytvani. TfebazZe pochdzel z velice
zdmoznych kruhd, mél sklon — a v tom se 1iSil od rodi¢d i od
sestry — k jistému druhu askeze uprostfed hojnosti. A mél
velice vyvinuty smysl pro povinnost, své zavazky vici mné
by nikdy neporusil a nikdy by mé nepodvedl.

Ano, takZe jsem o néj nechtéla prijit. Nevadi, Ze moje nétu-
ra, navzdory viemu absolvovanému studiu neotesand, byla
vzdalenad jeho strohé presnosti, Ze jsem upfimné receno ne-
védéla, jak dlouho tu geometrii snesu. Pietro mi poskytoval
jistotu, Ze uniknu tatové prospécharské poddajnosti i maminé
obhroublosti. A tak jsem ndsilim potlacila mySlenky na Nina,
vzala jsem Pietra pod paZzi, zaSeptala jsem: ano, vezméme se
co nejdriv, chci odejit z domu, chci si udélat ridi¢ak, chci ces-
tovat, chci mit telefon, televizi, nikdy jsem nic neméla. On
se v tu ranu rozveselil, zasmal se, ekl ano na vSechno, co
jsem zmatené pozadovala. Par krokl od hotelu se zastavil,
chraplavé zamumlal: mGzu spat s tebou? To bylo posledni
prekvapeni veCera. ZaraZzené jsem na néj pohlédla: ja byla
svolna se s nim milovat uZ tolikrat, to on se pokazdé stdhnul;
ale mit ho v posteli tady v Milané, v hotelu, po traumatické
debaté v knihkupectvi, po Ninovi, se mi nechtélo. Odpovédé-
la jsem: ¢ekali jsme tak dlouho, mzeme jesté pockat. Poli-
bila jsem ho v temném zdkouti a od dvefi hotelu jsem se na
néj divala, jak se vzdaluje po corso Garibaldi a chvilemi se
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otaci a nesmeéle mi mava na rozloucenou. Jeho skobrtava chi-
ze, ploché nohy, vysokd $modrchanice vlasi mé roznéznily.

8

0Od té chvile mé Zivot zacal nepfetrzité bicovat, mésice se
chvatné slily jeden do druhého, nebylo dne, aby se neptiho-
dilo néco krasného nebo oSklivého. Vratila jsem se do Neapo-
le s hlavou plnou Nina, naseho setkani bez nasledkd, a chvi-
lemi mé premohla chut utikat za Lilou, pockat, aZ se vrati
Z prace, vypraveét ji, co se vypravét dalo, abych ji neubliZila.
Pak jsem doSla k zdvéru, Ze uZ pouhd zminka o Ninovi by ji
ranila, a nikam jsem neSla. Lila si §la svoji cestou, Nino tou
svou a ja musela naléhavé resit jiné véci. Naptiklad jeSté toho
vecera, kdy jsem se vratila z Mildna, jsem fekla naSim, Ze se
s nimi brzy prijede sezndmit Pietro a Ze se pravdépodobné
do roka vezmeme a Ze se odstéhuju do Florencie.

Nedali najevo radost ani uspokojeni. Pomyslela jsem si, Ze
uz si prosté zvykli na to, Ze odjizdim a vracim se, jak se mi
zlibi, Ze se rodiné ¢im dal vic odcizuju, jsem lhostejna k je-
jim existenénim problémtm. A pripadalo mi normalni, Ze jen
tatu to trochu rozrusilo, protoZe byl vZdycky nervdzni, kdyz
musel Celit situacim, na které se necitil ptipraveny.

,»To musi ten profesor z univerzity pfijit mermomoci k nam
dom?“ zeptal se otraveneé.

»A kam jinam?“ vyletéla mama. ,Jak t& ma pozadat o Le-
nucciinu ruku, kdyZ nepfijde sem k ndm?“

Jako obvykle mi pfipadala pohotovéjsi neZ on, konkrét-
néjsi, odhodland natolik, Ze byla skoro az bezcitnd. Ale jak-
mile tatu oktikla, jakmile manZel odeSel spat a Elisa, Peppe
a Gianni si nachystali lizka v jidelné, musela jsem zménit
nazor. Zautocila na mé tichym, a presto vrestivym hlasem, sy-
Cela a o€i méla rudé: my pro tebe nic neznamename, vSecko
nam rikas az na posledni chvili, slecna si o sobé mysli biith-
vico, protoZe studovala, protoZe piSe knihy, protoZe si bere
pana profesora, jenZe, moje mild, z tohohle bficha jsi vySla
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a z tohohle se$ tésta, takze se prestan povySovat a kouke;j si
zapsat za usi, Ze jestli ty se§ chytrd, tak j4, ktera jsem té v so-
bé nosila, jsem chytra stejné jako ty, i vic, a kdybych méla tu
moznost, dokdzala bych to samy co ty, jasny? Potom mi stale
na viné téhle zlosti nejdiiv vycetla, Ze kvili mné, ktera jsem
odesla a starala se jenom sama o sebe, mi sourozenci nepro-
spivaji ve Skole; pak mé poZadala o penize, vlastné se jich
doZadovala, fekla, Ze je potfebuje, aby koupila Elise sluSné
Saty a dala byt trochu do poradku, kdyZ ji nutim, aby v ném
prijala mého snoubence.

Skolni neuspéchy svych sourozencii jsem piesla. Zato pe-
nize jsem ji dala hned, i kdyZ nebyla pravda, Ze je potfebuje
na domacnost, fikala si o né neustale, pod jakoukoli zdmin-
kou. Porad se nedovedla smiFit s tim, i kdyZ mi to nikdy p¥i-
mo nefekla, Ze mam penize uloZené na poStovnim uctu, Ze
jsem ji je neodevzdala, tak jak jsem to délala vzdycky, uz od
dob, kdy jsem vodila k mo¥i dcery pani z papirnictvi nebo
jsem pracovala v knihkupectvi ve via Mezzocannone. Moz-
nd se chovd, jako kdyby ji moje penize patfily, napadlo mé,
aby mé presvédcila o tom, Ze i ja sama ji patfim a Ze ji budu
patfit naporad, i kdyz se vdam.

Zachovala jsem Kklid, fekla jsem ji, jako by Slo o néjaké od-
stupné, Ze ddm do bytu zavést telefon, Ze koupim na splatky
televizor. Nejisté na mé pohlédla, s ndhlym obdivem, ktery
neladil s tim, co mi pfed chvili fekla.

sTelevize a telefon tady v naSem byté?“

,Jisté.«

»,Budes je platit ty?«

,Jo.«

»Porad, i po tom, co se vdas?“

»IO'“

»A ten profesor vi, Ze nemdme ani vindru na tvoje véno
a ani na hostinu?“

,VI to, a Zddna hostina nebude.

Znovu se ji zménila nalada, oci ji zas zacaly rudnout.

»Jak to, Zddnd hostina. At ji kouka zaplatit on.

»Ne, obejdeme se bez ni.“
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Mamu zas zacal popadat vztek, viemoZné se mé snaZzila vy-
provokovat, abych ji odsekla a ona se mohla rozbésnit jesté vic.

»vzpomind$ si na Lininu svatbu, vzpominds si, jakou ta
méla hostinu?“

Jo.«

»A ty, kterd seS o moc lepSi nez ona, nechces usporadat nic?“

»Ne.“

Takhle jsme pokracovaly, dokud jsem se nerozhodla, Ze neZ
abych jeji vztek absorbovala po kouskach, bude lepsi navrsit
jeden vybuch zlosti na druhy.

»2Mami,“ fekla jsem, ,a nejen Ze nebudeme mit hostinu,
ale ani se nevezmeme v kostele, budu se vdavat na radnici.“

V tu chvili jako kdyby rozrazila okna i dvere dokofan fujavi-
ce. Ackoli byla mdma pramadlo ndboZensky zaloZen4, uplné se
prestala ovladat a zacala viiskat, ruda v obliceji a celad v pred-
klonu, straslivé naddvky. Jecela, Ze manzelstvi neni platné,
pokud mu nepozZehnd knéz. JeCela, Ze kdyZ se nevddm pred
Bohem, nebudu nikdy manzelka, ale jen dévka, a navzdory
pochroumané noze skoro letéla vzbudit tdtu a sourozence,
aby je zpravila o tom, ¢eho se vZdycky obdvala, a to Ze mi
premira studia zni¢i mozek, Ze mam sice, nac si vzpomenu,
ale necham se sebou zachazet jak s kurvou, Ze ona nebu-
de moct vyjit z domu kviili ostudé, Ze ma bezboznou dceru.

Rozespaly tata v trenyrkdch i mi sourozenci se snazili po-
chopit, jaké dalsi patdlii museji moji vinou celit, a pfitom
se ji snazili uklidnit, ale bylo to marné. Jecela, Ze mé chce
vyhodit z domu hned, dfiv nez ji vystavim té hanbé, Ze ma
i ona, i ona, vydrZovanou dceru, jako jsou Lila s Adou. Me-
zitim, i kdyZ se mi nesnazila doopravdy nafackovat, placala
do vzduchu, jako bych ja byla jen stin a ona drapla tu pra-
vou Elenu a zufiveé ji tloukla. Chvili to trvalo, neZ se uklid-
nila, coz se stalo diky Elise. Moje sestra se opatrné zeptala:

»Na ty radnici se chce$ vdavat ty, nebo to chce tvlij snou-
benec?

Vysvétlila jsem ji, jako kdybych tu zdlezitost objasiiovala
vSem, Ze pro mé cirkev uZ davno nic neznamena, ale jestli
se vddm na radnici nebo pred oltdfem, je mi jedno, zatimco
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pro mého snoubence je strasné dtlezité mit jen civilni ob-
fad, on vi o ndboZenskych otdzkach vSechno a ma za to, Ze
naboZenstvi, samo o sobé uctyhodnd véc, se kazi prévé tim,
kdyZ strka nos do zaleZitosti statu. Zkratka, jestli nebude-
me mit svatbu na radnici, uzavrela jsem to, nevezme si mé.

V tom okamziku téta, ktery se predtim okamzité pridal
k mamé, razem prestal prizvukovat jejim nadavkam a bé-
dovani.

»2Nevezme si té?“

»Ne.”

»A to té jako necha?“

»Pljdeme spolu Zit do Florencie nesezdany.“

Tahle predstava byla pro mamu ta nejnesnesitelngjsi. Upl-
né se prestala ovladat, slibila, Ze v tom piipadé vezme niiz
a podrizne mé. Ale tata se nervozneé podrbal na hlaveé a ekl ji:

»Bud chvili zticha, ne$tvi mé a uvaZzujme. Dobfe vime, Ze
¢lovék mliZze mit svatbu v kostele, honosnou hostinu, a pres-
to skonc¢it hodné Spatné.«

Bylo jasné, Ze tim taky mysli Lilu, to byl pro ¢tvrt stale Zi-
vy skandél, a mamé to konetné doslo. Knéz neni Zadna za-
ruka, v tom hnusném svété, ve kterém Zijeme, Zddné zaruky
nejsou. A tak prestala jeCet a pfenechala otci ukol zvazit si-
tuaci a pfipadné mi dat za pravdu. Ona ale dal kulhala sem
a tam, vrtéla hlavou, brucela nad4vky proti mému nastédva-
jicimu manzelovi. Co je ten profesor zac? Je to komunista?
Komunista a profesor? To je mi hovno profesor, kficela. Co
je to za profesora, kdyZ takhle uvaZuje? Takhle uvaZzuje jen
kretén. Kdepak, odporoval tata, Zddnej kretén, je to studova-
nej ¢lovék a vi nejlip ze vSech, jaky svinstva délaj knézi, to
proto chce jit fict ano jenom na radnici. Jasné, mas pravdu,
spousta komunisti se takhle chova. Jasné, mas pravdu, takhle
to vypadd, Ze naSe dcera neni vdana. Ale ja bych tomu profe-
sorovi z univerzity véril: ma ji rad, nechce se mi vérit tomu,
Ze by dostal Lenucciu do situace, kdy by vypadala jako kur-
va. A kazdopdadné, jestli nechceme diivérovat jemu - ja mu
teda vérim, i kdyz ho jesté neznam: je to dilezita osoba, tady
si holky o takovy partii m@Zou nechat jen zdat —, dvérujme
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aspon radnici. Ja na radnici délam a mtZzu té ujistit, Ze sna-
tek tam plati stejné jako ten v kostele, a mozZna i vic.

A tak to Slo ddl celé hodiny. Sourozenci to v jednu chvi-
li uZ nevydrzeli a 8li spat. J& zistala, abych nase uklidnila
a presvédcila je, aby pristoupili na néco, co pro mé v té chvili
predstavovalo pevné znameni mého vstupu do Pietrova své-
ta. Navic jsem se tak aspon jednou citila odvaznéjsi nez Li-
la. A hlavné, kdybych jeSté nékdy potkala Nina, mohla bych
mu Fict, jen tak v narazkach: vidis, kam mé privedla ta mo-
je hadka s profesorem ndbozenstvi, kazdé rozhodnuti ma
svij pribéh, spousta okamzikd naseho Zivota se tisni nékde
v kouté a €ekd na své vyusténi a vyusténi nakonec prijde.
Ale to bych prehdnéla, ve skuteCnosti byla celd véc mno-
hem jednodussi. Pfed dobrymi deseti lety se Bith z détstvi,
uz diiv znac¢né vetchy, uklidil do razku jako nemocny staie-
Cek a ja necitila Zddnou potfebu svatosti manZelské. Hlavni
bylo odejit z Neapole.

Hrlza, kterou ma rodina prozivala p¥i predstavé jen civilniho
snatku, se té noci samoziejmé nerozplynula, ale zeslabla. Dal-
§i den se ke mné mama chovala, jako kdyby vSechno, ¢eho se
dotkla — moka konvicCka, hrnek s mlékem, cukienka, Cerstvy
pecen chleba —, tam bylo jen proto, aby ji to uvadélo v poku-
Seni tim po mné mrsknout. Nicméné jecet uz znovu nezacala.
Ja si ji nev§imala, brzy rédno jsem vysla z domu a vydala se
podat Zadost o zavedeni telefonni linky. Kdyz jsem to vyridi-
la, za$la jsem na via Port’Alba a obchézela jsem knihkupec-
tvi. Byla jsem rozhodnutd se urychlené dostat do stavu, kdy
se budu moct sméle vyjadrit pokazdé, kdyZ nastane situace
podobna té v Milané. Casopisy a knihy jsem si vybirala tak
trochu po ¢uchu, utratila jsem spoustu penéz. Po dlouhém
vahdni, pod vlivem té Ninovy véty, kterd se mi Casto vracela
na mysl, jsem si nakonec koupila T7i uvahy o sexudini teo-
rii — o Freudovi jsem nevédéla skoro nic, a to madlo, co jsem
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znala, se mi protivilo — a par dalSich svazeckldl na téma se-
xu. Méla jsem v planu to udélat stejné, jako jsem to v minu-
losti délala se Skolnim ucivem, se zkouSkami, s diplomkou,
jako jsem to délala s novinami, které mi davala Galianiova,
nebo s marxistickymi texty, jimiz mé pred par lety zdsobo-
val Franco. Chtéla jsem studovat soucasny svét. Tézko rict,
co jsem v té dobé uz méla nakumulovano. Probéhly debaty
s Pasqualem a taky s Ninem. TroSku jsem se zajimala o Ku-
bu a Latinskou Ameriku. Byla tu nevylécitelnd chudoba na-
§i ¢tvrti, Lilina prohrand bitva. Byla tu Skola, ktera zavrhla
mé sourozence jen proto, Ze nebyli tak urputni, tak ochotni
prinaset obéti jako ja. Absolvovala jsem dlouhé rozhovory
s Francem a prilezitostné s Mariarosou, které se uz vSechny
slily do jednoho mlZzného céaru (svét je hluboce nespravedli-
vy a je tfeba ho zménit, ale jak mirumilovné souZiti americ-
kého imperialismu se stalinskymi byrokraciemi, tak reformni
politika evropskych délnickych stran, a zvlast téch italskych,
udrzuji proletaridt v poniZeném vyckadvdni, jeZ kropi vodou
oheri revoluce, v diisledku toho, pokud ve svété zvitézi patovd
situace, pokud zvitézi socidlni demokracie, po staleti bude vie
ovlddat kapitdl a délnickd trida se stane koristi konzumistic-
ké kompulze). Tyhle podnéty vykonaly své, urCité mé uvnitrf
nahlodavaly uZ dlouhou dobu, ob¢as mé citové roznécovaly.
Ale za rozhodnutim zahdjit intenzivni doSkolovaci rychlokurz
stala, alespon zpocatku, moje davnd potreba vzidy uspét. Uz
néjaky cas jsem byla presvédcend, Ze se da naucit vSemu,
1 politickému zéapalu.

Pri placeni jsem zahlédla v regéle svlij romdan, okamzité
jsem se podivala jinam. Pokazdé kdyZ jsem ten svazek uvi-
déla nékde za vylohou, mezi jinymi pravé vydanymi roma-
ny, pocitila jsem v sobé& smésici hrdosti a strachu, zablesk
potéseni, ktery koncil uzkosti. Jisté, ten pfibéh vznikl ndho-
dou, béhem dvaceti dnti, nezavazné, jako sedativum proti
depresi. Kromé toho jsem dobte védéla, co je to vysoka lite-
ratura, hodné jsem studovala klasiky, a pfi psani mé ani ne-
napadlo, Ze bych vytvarela néco hodnotného. Ale Usili najit
formu mé pohltilo. A z toho pohlceni se stala ta kniha, véc,
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v niZ jsem byla obsazena. Jd jsem ted byla tam, vystavend,
a kdyZ jsem se vidéla, v hrudi mi divoce tlouklo. Citila jsem,
Ze nejen v mé knize, ale v romanech obecné je cosi, co mé
skute¢né vyvadi z klidu, obnaZené pulzujici srdce, totéz, co
mi vyskocilo z hrudi v té davné chvili, kdy Lila navrhla, aby-
chom spolu napsaly néjaky pribéh. A jenom ja jsem to vaz-
né uskutecnila. Ale chtéla jsem opravdu tohle? Psat, a ne na-
hodile, psat lip nez doposud? A studovat minula a soucasna
vypraveéni, abych pochopila, jak funguji, a ucila se, ucila se
vSechno o svété s jedinym cilem vytvaret Zivouci srdce, ktera
by nikdo nikdy nedotdhl k dokonalosti 1épe nez j4, ani Lila,
kdyby k tomu méla prilezitost?

Vysla jsem z knihkupectvi, zastavila jsem se na piazza Ca-
vour: den byl krasny, via Foria se zdala neprirozené Cista
a pevna, navzdory opevnénim, kterd podpirala ndkupni ga-
lerii. UloZila jsem si obvyklou disciplinu. Vytdhla jsem noty-
sek, ktery jsem si pravé koupila, chtéla jsem to zacit délat ja-
ko skutecni spisovatelé, zaznamendvat si mySlenky, postfehy,
uZite¢né informace. Pfecetla jsem denik I’Unita od prvni do
posledni stranky, poznamenala jsem si véci, které jsem ne-
védéla. V mésicniku Ponte jsem nasla ¢lanek Pietrova otce,
se zvédavosti jsem ho prolitla, ale nepripadal mi tak dilezi-
ty, jak tvrdil Nino, dokonce se mé nepiijemné dotkl nejméné
ze dvou divodid: zaprvé, Guido Airota pouzival onen profe-
sorsky styl muZze v tlustych brylich jeSté topornéji; zadruhé,
v pasazi, kde psal o studentkach (,jsou jich nové zastupy,“
psal, ,a ty skromné oblecené a skromné vychované slecny,
jeZ od nesmirné diiny studia oprdvnéné ocekdavaji budouc-
nost, ktera nebude tvorena jen ritudly domadcich praci, zcela
zjevné nepochdazeji ze zdmoznych vrstev®), se mi zdalo, Ze
nachazim narazku na svou osobu, bud zamérnou, nebo zcela
bezdécnou. I to jsem si poznamenala do notesu (co pro Airo-
tovy predstavuju jd, kvétinu na klopé jejich Sirokych obzorii?)
a v nikterak dobré ndaladé, spi$ trochu roztrpcené, jsem za-
Cala listovat denikem Corriere della Sera.

Pamatuju si, Ze vzduch byl vlahy, ziistala mi — vymyslena
nebo prava - Cichova vzpominka, smés potiSténého papiru

44



a smaZzené pizzy. Stranu za stranou jsem si prohliZela titul-
ky, dokud se mi nezatajil dech. Byla tam moje fotografie vsa-
zend mezi Ctyfi husté vysdzené sloupce. V pozadi byl vidét
kousek na$i ¢tvrti, tunel. A nadpis znél: Pikantni paméti cti-
Zddostivé slecny. Prvotina Eleny Grecové. Autorem byl muz
v tlustych brylich.

10

Pri ¢teni mé oblil studeny pot, méla jsem pocit, Ze co nevidét
omdlim. Mé knihy bylo vyuZito k tomu, aby se potvrdilo, Ze
v poslednich deseti letech se ve vSech sférach produktivni-
ho, spolecenského a kulturniho Zivota, od tovaren po urady,
univerzity, nakladatelstvi, kinematografii, pod tlakem zhy¢-
kané mladeze, kterd neuzndva Zadné hodnoty, zhroutil cely
svét. Misty recenze citovala v uvozovkach par mych vét na
dtikaz toho, Ze jsem odpovidajici predstavitelkou své nevy-
chované generace. V zavéru jsem byla oznacena za ,,divenku
snaZzici se zakryt nedostatek talentu lechtivymi strdnec¢kami
pramérné banality*.

Rozplakala jsem se. Tohle bylo to nejtvrdsi, co jsem Cetla
od chvile, kdy kniha vysla, a ne na strdnkach bezvyznamné-
ho deniku, ale v nejrozsifenéjSich novindch v Itdlii. Hlavné
mi pripadal nepfipustny snimek mé usmeévavé tvare upro-
stfed toho urazlivého textu. Vratila jsem se pésky domd, ale
nejdriv jsem Corriere zahodila. Bala jsem se, Ze mama by si
recenzi precetla a pouzila by ji proti mné. Dovedla jsem si
predstavit, Ze by ji chtéla taky vlepit do toho svého alba, aby
mi ji pfedhazovala pokazdé, kdyZ bych ji nécim zklamala.

Stdl jsem nasla prostfeny jen pro mé. Tata byl v praci, méa-
ma si $la ptjcit k sousedce nevim co a sourozenci uz byli po
jidle. Polykala jsem téstoviny s bramborami a pfitom jsem
si namatkou cetla ve své knize. Zoufale jsem si fikala: moz-
nd opravdu nestoji za nic, moznad ji vydali, jen aby se zavdé-
¢ili Adele. Jak jsem mohla napsat tak mdlé véty, tak banalni
uvahy? A jak je to lajdacké, kolik je tam zbytecnych carek,
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uz nebudu psat. Tak jsem se tam utdpéla v depresi, znechu-
cend jidlem i knihou, kdyZ vtom pftisla Elisa s néjakym listec-
kem. Dala ji ho pani Spagnuolovd, na jejiz telefonni ¢islo se
mi s jejim laskavym svolenim mohlo v pfipadé naléhavych
sdéleni volat. Na listecku stdlo, Ze mi volali uz tfi lidé, Gina
Medottiova, ktera méla na starosti tiskové oddéleni naklada-
telstvi, Adele a Pietro.

Ta tfi jména, naSkrabana neumélym rukopisem pani Spa-
gnuolové, hned dokdzala zkonkretizovat myslenku, kterd by-
la jeSté pred chvili ukrytd v hloubce. Z1a slova muze v tlus-
tych brylich se rychle $ifi, b€hem dne proniknou vSude. UZ
si je precetl Pietro, jeho rodina, vedeni nakladatelstvi. Moz-
nd dospéla az k Ninovi. Moznd je ted maji pfed o¢ima moji
profesofri z Pisy. Urcité neunikla pozornosti Galianiové a je-
jich déti. A kdovi, moZn4 si je pfecte i Lila. Znovu jsem se
rozplakala a vydésila jsem tim Elisu.

»Co je ti, Lenu?“

,Neni mi dobre.

,Mdam ti uvarit hefmanek?“

»ANO0.“

Ale uZ na to nebyl cas. Nékdo zaklepal na dvere, byla to
Rosa Spagnuolova. Trochu zadychand, jak brala schody po
Ctyfech, mi slavnostné oznamila, Ze mi vol4d mij snoubenec,
je na draté, m4 tak krdsnej hlas, tak krasnej severskej pri-
zvuk. Utikala jsem to vzit a tisickrat jsem se ji omlouvala, Ze
tak obtéZuju. Pietro se mé snazil uchlacholit, fekl, Ze jeho
matka mi vzkazuje, at si z toho nic nedélam, hlavni je, Ze se
o knize mluvi. JenZe j4, k prekvapeni pani Spagnuolové, kte-
rd mé znala jako mirnou divku, jsem skoro zakficela: co je
mi po tom, Ze se o ni mluvi, kdyz se o ni mluvi tak strasné
Spatné. On mé znovu uklidnioval a dodal: zitra vyjde ¢lanek
v PUnita. Mrazivé jsem hovor ukoncila, rekla jsem: bylo by
lepsi, kdyby se o mé uz nikdo nestaral.

V noci jsem nedokdzala zamhouftit oka. Rano jsem se ne-
udrzela a utikala jsem si koupit I’Unita. Rychle jsem vyda-
nim zalistovala, jeSté pred trafikou, krok od obecné 3koly.
Znovu jsem narazila na svoji fotku, stejnou jako v Corriere,
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tentokrat ne uprostred ¢lanku, ale nad nim, vedle titulku:
Vzpurné mlddi a stari reakciondri. Ke knize Eleny Grecové.
O clovéku, co ten ¢lanek napsal, jsem v Zivoté neslySela, ale
rozhodné to byl nékdo, kdo umél psat, jeho slova na mé pt-
sobila jako balzdm. M@j roman nepokryté chvalil a urazel
slovutného profesora v tlustych brylich. Vrétila jsem se do-
ml povzbuzend, mozZnd dokonce i v dobré naladé. Listova-
la jsem svou knihou a tentokrat mi pripadala dobfe rozvr-
Zend, skvéle napsand. Madma rekla zamracené: tos vyhrala
v lotynce? Nechala jsem noviny leZet na kuchyriském stole,
aniz jsem ji néco fekla.

Pozdé odpoledne se Spagnuolova objevila znovu, zase mi
nékdo volal. Na moje rozpaky a omluvy rekla, Ze ji ze srdce
tési, Ze mize byt ndpomocnd divce jako ja, a zahrnula mé
lichotkami. Gigliola méla smilu, povzdechla si na schodech,
tata ji zaprahnul u Solard v cukrarné, kdyz ji bylo tfinact,
a jesSté Ze se zasnoubila s Michelem, jinak by se drela celej
zivot. Odemkla dvete od bytu, vedla mé predsini azZ k te-
lefonu pripevnénému na sténé. VSimla jsem si, Ze k nému
pristavila zidli, abych méla pohodli: takové ucty k nékomu,
kdo studoval; studium bylo povaZovano za trik bystfejSich
déti, jak se vyhnout praci. Jak mam té Zené vysvétlit, fikala
jsem si, Ze jsem od svych Sesti let otrokem pismenek a cifer,
Ze moje ndlada z4visi na jejich zdarné kombinaci, Ze radost
z dobrého vysledku je vzacnd, nestald, trva hodinu, jedno
odpoledne, pfes noc?

,Cetla jsi to?“ zeptala se mé Adele.

»ANOo.“

,Mas radost?“

»ANno.“

»A mam pro tebe dalsi dobrou zpravu: kniha se za¢ind pro-
davat, kdyz si tak povede ddl, budeme ji dotiskovat.“

,,Co to znamena?“

»Znamena to, Ze nas pritel z Corriere si myslel, Ze nds zni-
i, a pritom pracoval v na$ prospéch. Ahoj, Eleno, uzZivej si
uspéchu.“
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Kniha se opravdu prodévala, zaznamenala jsem to uzZ v na-
sledujicich dnech. Nejzjevnéjsim diikazem byly Gininy stale
Castéjsi telefonaty, v nichZ mé tu upozornovala na zpravu
v téch a téch novinach, tu mi tlumocila pozvani do knihku-
pectvi a kulturnich krouzkd, a nikdy mé nezapomnéla po-
zdravit pratelskou vétou: kniha jde na dracku, pani doktor-
ko Grecova, gratuluju. Dékuju, fikala jsem, ale nebyla jsem
spokojend. Clanky v novinach mi ptipadaly povrchni, jenom
prejimaly bud nadSené schéma z I’Unita, nebo to destruktiv-
ni z Corriere. A tfebaZe mi Gina pfi kazdé prileZitosti opa-
kovala, Ze i zdporné nazory knize pomdhaji v prodejich, mé
takové kritiky presto bolely a dychtivé jsem Cekala na hrst-
ku souhlasnych vét, aby se jimi vyvaZily ty nesouhlasné a ja
se citila lip. Kazdopadné jsem pfed mamou prestala schova-
vat zdkefné recenze, odevzdavala jsem ji je vSechny, dobré
ity Spatné. ZkousSela si je Cist, zamracené je slabikovala, ale
nikdy se nedostala za ¢tyfi pét radkl, a bud si hned nasla
zaminku k hadce, nebo se z nudy uchylovala ke shératelské
posedlosti. Jejim cilem bylo zaplnit celé album a bédovala,
kdyZ jsem pro ni do néj nic neméla, bala se, Ze ji zlistanou
prazdné stranky.

Recenzi, kterd mi v té dobé nejvic ublizila, pfinesla Roma.
Krok za krokem kopirovala kritiku z Corriere, ale kvétnatym
stylem, ktery na konci umanuté cizeloval jeden jediny kon-
cept: Zeny ztraceji veskeré zabrany, na dikaz toho si staci
precist obscénni roman Eleny Grecové, coZ je jen umélecky
odpad uz tak obhroublého Dobry den, smutku. Neranil mé
ale obsah, nybrz jméno autora. Clanek napsal Nintv otec,
Donato Sarratore. Vzpomnéla jsem si, jaky na mé jako na
malou holku udélalo dojem, Ze ten muZ je autorem sbirky
béasni; vzpomnéla jsem si na svatozar slavy, do nizZ jsem si ho
uzavtela, kdyZ jsem zjistila, Ze piSe do novin. Pro¢€ tu recenzi
napsal? Chtél se pomstit, protoZe se poznal v tom oplzlém otci
od rodiny, ktery hrdinku obtéZuje? Byla jsem v pokuSeni mu
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Neudé€lala jsem to jen proto, Ze jsem si vzpomnéla na Nina
a zdalo se mi, Ze jsem prisla na néco dileZitého: jeho i moje
zkuSenost se vzdjemné podobaji. Oba jsme se odmitli zformo-
vat podle rodinného vzoru: ja se odjakZiva snaZila udrzovat
si odstup od mamy, on definitivné zpfetrhal pouta s otcem.
Tahle spriznénost mé ukonejsila, vztek pomalicku vyprchal.

JenZe jsem nepocitala s tim, Ze v nasi ¢tvrti se Roma Cetla
vic nez kterékoli jiné noviny. DoSlo mi to hned vecer. Lékar-
niklv syn Gino, z néjz se stal mladik s mohutnymi svaly od
vzpirani ¢inek, se ukdzal ve dverich otcovy Zivnosti, zrovna
kdyzZ jsem Sla kolem, v bilém 1ékafském plasti, ktery nosil,
ikdy?z jesté neodpromoval. Zavolal na mé a mdval pritom no-
vinami, Fekl mi, navic dost vaZnym ténem, protoZe nedavno
udélal malou kariéru u neofasistli z Italského socidlntho hnu-
ti: vidélas, co o tobé piSou? Abych mu zkazila radost, odpo-
védéla jsem: pofdd o mné néco piSou, kyvla jsem mu na po-
zdrav a Sla jsem ddl. To ho vyvedlo z miry, néco zamumlal,
pak pronesl diirazné a s nefalSovanou zlomyslnosti: musim si
tu tvoji knihu precist, pochopil jsem, Ze je ndramné zajimava.

To byl jenom zacatek, dals$i den se ke mné na ulici pritocil
Michele Solara a trval na tom, Ze s nim musim jit na kafe. Sli
jsme do jeho baru, a zatimco Gigliola nas beze slova obsluho-
vala, viditelné rozladénd moji pfitomnosti a moznd i pfitom-
nosti svého snoubence, on spustil: Lenu, Gino mi dal precist
Clanek, kde stoji, Zes napsala kniZzku mladeZi do osmnécti let
nepfistupnou. No to mé podrz, kdo by to byl fekl. Tohle jsi
studovala v ty Pise? Tohle té naucili na univerzité? Nemtzu
tomu uvérit. Podle mé jste s Linou uzavtely tajnou dohodu:
ona ty sprostarny dél4 a ty je piSes. Je to tak? Rekni mi prav-
du. Zrudla jsem, ani jsem nepockala na kafe, rozloucila jsem
se s Gigliolou a odesla jsem. Ktikl za mnou pobavené: co je,
ty ses urazila, pocem, dé€lal jsem si legraci.

Zanedlouho ndsledovalo setkani s Carmen Pelusovou. Ma-
ma mé donutila jit do Carracciho nového lahtdkarstvi, pro-
toZe tam méli levnéjsi olej. Bylo odpoledne, nebyli tam za-
kaznici, Carmen mé vychvalovala aZ do nebes. Tobé to tak
sludi, zamumlala, to je pocta, bejt tvoje kamaradka, jediny
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Stéstl, co mé v Zivoté potkalo. Pak mi fekla, Ze Cetla Sarra-
tortv ¢lanek, ale jen proto, Ze jeden z dodavateldl zapomnél
Romu v obchodé. Oznacila ho za svinstvo a jeji rozhof¢eni mi
pripadalo autentické. Zato jeji bratr Pasquale ji dal ¢ist ten
Clanek z I’Unita, ten byl vdZzné moc dobrej, byla tam krdsna
fotka. Cela se$ krasnad, fekla, ve vSem, co délas. Od moji ma-
my védéla, Ze se budu brzo vdavat za profesora z univerzity
a Ze budu bydlet ve Florencii ve fajnovym byté. I ona se bude
vddvat, za pumpare z hlavni ulice, jenZe kdovikdy, nemaji pe-
nize. Pak si bez souvislosti zacala stéZovat na Adu. Od chvile,
kdy Ada zaujala Lilino misto vedle Stefana, je vSechno jesté
horsi nez diiv. Rozkazuje i v obou lahtidkarstvich a zasedla
si na ni, obvinuje ji, Ze krade, komanduje ji, hlida ji. Takze
Carmen uz toho ma po krk, chce dat vypovéd a jit pracovat
na benzinku svého budouciho manZela.

Pozorné jsem ji poslouchala, vzpomnéla jsem si, jak jsme
se chtéli s Antoniem vzit a jit taky délat pumpare. Vypravéla
jsem ji to, abych ji pobavila, ale ona se zakabonila a zabru-
Cela: jasné, to vi§ Ze jo, ty a na benzince, ma$ kliku, Ze ses
vyhrabala z tyhle mizérie. Pak zamumlala nejasné véty: je tu
désnd nespravedlnost, Lentl, désnd, tohle musi skoncit, takhle
uZ to dél nejde. A béhem hovoru vytahla z Supliku moji kni-
hu, obalku méla celou pokroucenou a Spinavou. Byl to prvni
vytisk, ktery jsem vidéla v rukou nékoho ze Ctvrti, prekvapi-
lo mé, jak jsou prvni strany nafouklé a uSmudlané a jak jsou
ty ostatni bélostné. Po vecCerech ji ¢tu, fekla mi, nebo kdyZ tu
nejsou zdkaznici. Ale jsem teprve na strané 32, mam strasné
malo ¢asu, vSechno tu leZi na mné, Carracciovi mé tu drzej
zavienou od 3Sesti od rdna do deviti do veCera. Potom se mé
znic¢ehonic Skodolibé zeptala: za jak dlouho uZ tam budou ty
lechtivy pasaZe? Kolik toho jeSté musim precist?

Lechtivy pasdZe.

Netrvalo dlouho a narazila jsem na Adu, v naruci drZela
Marii, svoji a Stefanovu dceru. Jen s premdhanim jsem se
chovala srdeCné, po tom, co mi Carmen Fekla. Chvélila jsem
hol¢ickuy, rekla jsem, Ze mda krasné Saticky a roztomilé naus-
nicky. Ale Ada byla odtazitd. Povidala mi o Antoniovi, fekla,
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Ze si spolu piSou, rekla, Ze neni pravda, Ze se oZenil a ma
déti, fekla, Ze jsem ho pripravila o rozum i o schopnost mit
rad. Pak spustila o moji knize. Necetla ji, objasnila mi, ale
slySela, Ze to neni kniha, kterou by ¢lovék mohl mit doma.
A div se nerozzlobila: predstav si, Ze holka vyroste a najde
ji, a co pak? Je mi lito, nekoupim si ji. Ale, dodala, jsem ra-
da, Ze vyd€lavas penize, gratuluju.

12

Tyhle epizody do mé jedna po druhé zasely podezieni, jestli
se kniha neprodava jen proto, Ze jak nepratelské, tak i spra-
telené noviny upozornuji na pfitomnost pikantnich stranek.
Dokonce mé napadlo, Ze se Nino zminil o Liliné sexualité, pro-
toZe si myslel, Ze s Zenou, kterd piSe to, co jsem napsala j4, se
da o téchhle vécech mluvit bez problému. A touhle cestou se
mi vratila touha moji pritelkyni zas vidét. Kdovi, fekla jsem
si, jestli si Lila knihu opatftila tak jako Carmen. Pfedstavovala
jsem si ji veCer, po ndvratu z tovarny — Enzo o samoté v jed-
nom pokoji, ona s ditétem ve druhém -, vysilenou, a pfesto
zabranou do Cetby, s pootevienymi rty a zkrabatélym celem,
jako vzdycky, kdyzZ se soustfedila. Co by o ni asi fekla? Taky
by romdan zredukovala jen na lechtivé pasdZe? Ale mozna moji
knihu viibec necte, pochybovala jsem, Ze ma penize, aby si ji
koupila, méla bych ji donést jeden vytisk jako darek. Chvili
mi to pfipadalo jako dobry népad, pak jsem to nechala plavat.
D4l mi na Lile zaleZelo vic neZ na komkoli jiném, ale nedoké-
zala jsem se rozhoupat, abych za ni zaSla. Neméla jsem cas,
musela jsem si rychle nastudovat a naucit se prili§ mnoho vé-
ci. A pak zavér naseho posledniho setkdni — ona v tom plasti
pres kabat na tovarnim dvore, u ohné, kde hotely listy Modré
vily - byl posledni shohem zbytk@im détstvi, stvrzeni toho, Ze
naSe cesty se uzZ rozchdazeji, mozna by mi rekla: nemam cas
si té piecist, nevis, co vedu za Zivot? Sla jsem si dél po svych.

Mezitim, at uz byl divod jakykoli, si kniha opravdu vedla
lip a lip. Jednou mi zavolala Adele a se svou obvyklou smésici
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ironie a ndklonnosti mi rekla: kdyzZ to takhle ptijde dal, bu-
des bohata a nebudes védét, co si pocit s chuddkem Pietrem.
Pak mi predala dokonce svého manzela. Guido s tebou chce
mluvit, fekla. Znervéznéla jsem, s profesorem Airotou jsem
si toho nikdy moc netekla a pokazdé jsem byla v rozpacich.
Ale Pietriv otec byl velice srdec¢ny, gratuloval mi k dspéchu,
vyjadril se ironicky o faleSném studu mych pomlouvaci, mlu-
vil 0 nekone¢ném italském stfedovéku, pochvalil mé, Ze pri-
spivam k modernizaci zemé, a ddl ze sebe sypal podobné vé-
ty. O romaneé netekl nic konkrétniho, urcité ho necetl, byl to
velice zaméstnany muz. Ale bylo krasné, Ze mi chtél pfesto
vyjadrit svou podporu a to, Ze si mé vazi.

Stejné tak mild byla i Mariarosa, i ona mé velice chvdlila.
Zpocatku se zdalo, Ze se chystad dlouze hovorit o knize, pak
vzruSené zménila téma, fekla, Ze mé chce pozvat na jejich
univerzitu: pripadalo ji dtlezité, abych se ucastnila toho, co
oznacila za nezadrZitelny vyvoj uddlosti. Vyjed hned zitra, po-
bizela mé, vid€las, co se déje ve Francii? Ja védéla o vSem, Zila
jsem prilepend u modrého tranzistordcku potaZzeného vrstva-
mi mastnoty, ktery méla mama v kuchyni, a fekla jsem: ano,
je to uzasné, Nanterre, barikady v Latinské Ctvrti. Ale ona se
mi zddla informovanéjsi, mnohem angaZovanéjsi. Méla v pla-
nu vydat se do PariZe s nékolika svymi kolegy, pozvala mé,
abych tam s ni jela autem. Byla jsem v pokuseni. Rekla jsem:
dobre, promyslim si to. Prijet do Mildna, prejet do Francie,
dorazit do boufici se PatiZe, Celit policejni brutalité, vrhnout
se se vSemi svymi osobnimi zdlezitostmi do stdle rozzhave-
néjsiho magmatu onéch mésicl, navazat na cestu do ciziny,
kterou jsem pred lety podnikla s Francem. Bylo by tak kras-
né vyrazit s Mariarosou, jedinou mné zndmou divkou, ktera
byla skute¢né bez predsudkd, moderni, plné souznéla s tim,
co se délo ve svété, ovladala politicky diskurz skoro stejné
dobfe jako muZi. Obdivovala jsem ji, v tom vSeobecném vy-
hazovani do povétii nebylo moc divek, které by se proslavily.
Hrdinové, ktefi na vlastni nebezpeci Celili moznym ndsilnym
reakcim, se jmenovali Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit
a podobné jako ve vdle¢nych filmech, kde hrdli jen muZi,

52



bylo téZké se s nékym ztotoZnit, ¢lovék je mohl jen milovat,
urovnat si v hlavé jejich myslenky, trapit se jejich osudem.
Napadlo mé, Ze mezi témi Mariarosinymi kolegy by mohl byt
i Nino. Znali se, mozZné to bylo. Ach, zase ho tak potkat, byt
ve viru udalosti, vystavovat se spolu s nim nebezpeci. Tak
ubéhl cely den. Kuchyri ted byla tichd, rodice spali, bratfi se
jesté toulali venku, Elisa se myla zaviena na zachodé. Odjet,
hned dalsi den réno.

13

Odjela jsem, ale ne do ParizZe. Po politickych volbach toho
bourlivého roku mé Gina vyslala propagovat knihu po It4lii.
Zacala jsem Florencii. Jedna profesorka, kamarddka kamara-
da manzell Airotovych, mé pozvala na pedagogickou fakultu
a ocitla jsem se na jednom z téch neoficidlnich kurzg, rozsire-
nych na boufricich se univerzitach, abych mluvila k asi tficitce
studentek a studentli. Hned mé zaujalo, Ze mnohé z téch di-
vek vypadaji jesté hiit, nez jak je popisoval mij tchan v Ponte:
Spatné oblecCené, Spatné nalicené, mluvily nesouvisle a prili§
emotivné, vztekaly se kvili zkouskam, kvili profesorm. Po-
bizend profesorkou jsem promluvila s okdzalym nadSenim
o studentskych demonstracich, hlavné o téch, které probihaly
ve Francii. Predvedla jsem, co jsem se praveé ucila, byla jsem
se sebou spokojenad. Citila jsem, Ze se vyjadfuju presvédcivé
a jasné, Ze zejména divky mé ohdivuji za to, jak mluvim, co
vim, jak se zru¢né dotykdm slozitych problému svéta a skla-
dam je do uceleného obrazce. Ale brzy jsem si uvédomila,
Ze mam sklon vyhybat se vSem zminkdm o své knize. Mluvit
o ni mi bylo nepfijemné, bdla jsem se podobnych reakci, ja-
ko byly ty u nas ve ctvrti, radéji jsem vlastnimi slovy shrno-
vala myslenky z casopisti Quaderni piacentini nebo Monthly
Review. Na druhou stranu mé tam pozvali kvilli knize, nékdo
se uz hlasil o slovo. VSechny prvni otazky se tykaly usili hr-
dinky uniknout z prostfedi, kde se narodila. Teprve ke konci
mé jedna divka, pamatuju si, Ze byla stra$né vysokd a huben4,
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pozadala — a preruSovala pritom véty nervoznim smichem —,
abych jim vysvétlila, proc¢ jsem povazZovala za nutné vloZit do
tak vybrouSeného textu tu pikantni pasdz.

Upadla jsem do rozpakd, mozna jsem zrudla, zacala jsem
vrsit sociologické divody. Teprve v zavéru jsem promluvi-
la o nutnosti upfimné vypravét o kazdé lidské zkuSenosti,
i 0 tom - zduraznila jsem -, co se zda nevyslovitelné, a co
proto zatajujeme i pred sebou samymi. Tahle posledni slova
se libila, znovu jsem se vyhoupla do sedla. Profesorka, kte-
rd mé pozvala, je pochvalila, rekla, Ze o tom bude pfemys-
let, Ze mi napiSe.

Jeji souhlas mi téch par konceptl ustalil v hlavé a brzy se
z nich stala obehrand pisnicka. Na vefejnosti jsem je Casto
pouZzivala, hned pobavené, hned dramatickym ténem, hned
zas v syntéze, nebo naopak rozvinuté pomoci pracnych ver-
bélnich klikyhdkl. Jednoho vecera jsem se v jednom turin-
ském knihkupectvi citila obzvlast jako ryba ve vodé pred
dosti poCetnym publikem, pfed které jsem predstoupila se
vzristajici lezérnosti. Zacalo mi pripadat prirozené, Ze se
mé nékdo pratelsky nebo provokativné vyptdva na epizodu
se sexem na plazi, tim spiS, Ze ta moje pfipravend odpovéd,
stale prijemnéji upravend, slavila jisty uspéch.

Do Turina mé z povéreni nakladatelstvi doprovodil Tarra-
tano, Adelin postarsi pritel. Prohlasil, Ze je hrdy na to, Ze jako
prvni vytusil kvality mého roménu, a predstavil mé publiku
stejné nadSenymi frazemi, které pred casem pouzil v Milané.
V zavéru vecera mi gratuloval k velkému pokroku, jehoz jsem
za kratkou dobu dosédhla. Pak se mé zeptal svym navyklym
dobréackym ténem: proc¢ tak snadno prijiméate, aby byly vaSe
erotické stranky oznaceny za pikantni, pro¢ vy sama je na
verejnosti tak oznacujete? A vysvétlil mi, Ze to nemam délat:
predné se m{j roman nedal zredukovat na epizodu na plazi,
byla v ném zajimavéjsi a krasn€jsi mista; a pak, jestli misty
vyznival ponékud odvazné, tak hlavné proto, Ze ho napsala
mlada divka; obscénnost, uzavrel to, neni kvalitni literatu-
fe a pravému vypravééskému umeéni cizi, a i kdyZ prekroci
hranici dobrych mravi, nikdy neni pikantni.
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Byla jsem zmatend. Ten vysoce vzdélany muZ mi taktné
vysvétloval, Ze nedostatky mé knihy jsou omluvitelné a Ze
délam chybu, kdyZ o nich pokazdé hovorim, jako by to by-
ly smrtelné hrichy. Pfehdnim to. Nechdvdm se ovlivnit krat-
kozrakosti publika, jeho povrchnosti. Rekla jsem si: a dost,
nesmim se chovat tak poniZené, musim se naucit drzet si
od svych ¢tendid odstup, nesmim klesnout na jejich uroveri.
A rozhodla jsem se, Ze pfi dalsi prilezitosti budu k tém, co
zatahuji do hovoru tyhle stranky, prikiejsi.

U vecete v restauraci hotelu, ktery ndm zamluvilo tiskové
oddéleni, jsem napil v rozpacich a naptl pobavené poslou-
chala Tarratana, ktery mi na dtikaz, Ze jsem v zdsadé cudna
spisovatelka, citoval Henryho Millera nebo mi vysvétloval
a oslovoval mé pritom dévenko drahd, Ze nejedna vysostné
nadana spisovatelka ve dvacatych a tfricatych letech védéla
a psala o sexu véci, které si ja zatim ani nedovedu predsta-
vit. Zapsala jsem si jejich jména do svého notesu, ale zaro-
ven jsem si v duchu zacala fikat: tenhle muz mé navzdory li-
chotkdm nepovaZuje za zvlast talentovanou; v jeho o€ich jsem
jen mlada holka, které spadl do klina nezaslouzeny uspéch;
dokonce ani stranky, které ctendre pritahuji nejvic, nepova-
Zuje za vyznamné, midzou budit pohorseni v téch, co nemaji
moc prehled, ale ne v nékom jako on.

Rekla jsem, Ze jsem trochu unavend, a pomohla jsem své-
mu spolustolovnikovi, ktery toho moc vypil, vstét. Byl to maly
muz s objemnym biichem labuznika. Chomacky bilych vlast
se mu kroutily kolem velikych usi, brunédtnou tvaf mu rozbi-
jely uzké rty, vyrazny nos a nesmirné Zivé oci, hodné kouftil,
prsty mél zazloutlé. Ve vytahu se mé snazil obejmout a po-
libit. TfebaZe jsem se mu vymanila z objeti, méla jsem co
délat, abych si ho udrzela od téla, byl neodbytny. Zistal ve
mné dotyk jeho bficha, ovinény dech. Tenkrat by mé ve snu
nenapadlo, Ze by se néjaky postarsi muz, tak dobre vycho-
vany, tak vzdélany, takovy pritel mé budouci tchyné, mohl
chovat nepatfi¢né. Na chodbé se mi honem omlouval, svedl
to na vypité vino, chvatné se zaviel ve svém pokoji.
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