
HOST

Fredrik Backman

Co se může stát, když si na bedra
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Fredrik Backman (nar. 1981) pochází
ze Stockholmu, pravidelně píše sloupky 
do švédských novin a na svůj blog. 
Proslavil se hned prvním románem Muž 
jménem Ove z roku 2012 (česky Host 
2014), který vyšel zároveň s knihou
Co by můj syn měl vědět o světě (2012, 
česky Host 2017). Backmanovy knihy 
vycházejí ve třiačtyřiceti zemích a prodalo 
se jich přes sedm a půl milionu výtisků. 
Anglický překlad románu Muž jménem 
Ove se drží na předních příčkách 
žebříčku bestsellerů deníku 	 e New 
York Times už přes rok, stejně jako 
německé vydání v žebříčku bestsellerů 
týdeníku Der Spiegel. Stejnojmenný � lm 
měl českou premiéru v listopadu 2016 
a získal nominaci na Oscara v kategorii 
cizojazyčný � lm. Nakladatelství Host 
vydalo i Backmanovy romány Babička 
pozdravuje a omlouvá se (2015) a Tady byla 
Britt-Marie (2016). Nejnovější autorovou 
knihou je pokračování Medvědína, které 
připravujeme k českému vydání
na podzim roku 2018.
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Medvědín ukazuje, jak daleko jsou rodiče schopni zajít, 
aby ochránili své děti — bez ohledu na to, jestli je jejich 

dítě obětí, nebo pachatelem. 
Aftonbladet 

Medvědín je příběh o rodinách, přátelství a věrnosti, 
nerovnosti, ženské zranitelnosti, chlapském fackování 

a rodičovství… Život žádného člověka není tak 
nepodstatný, aby se o něm nemohl vyprávět příběh —

Backman píše o nás všech… Medvědín je román 
s velkým srdcem.

Jönköpings-Posten

Pro většinu lidí neznamená vítězství
na juniorském mistrovství v ledním 
hokeji nic moc, ale pro obyvatele 
Medvědína to znamená všechno.

Takové vítězství by totiž mohlo 
přitáhnout pozornost k upadajícímu 
městečku: přilákat státní dotace 
i talentované sportovce, kteří by dali 
Medvědínu přednost před většími
městy v kraji. 

Takové vítězství by rozhodně 
znamenalo všechno pro hubeného 
teenagera Amata, který je všude mimo 
led za otloukánka; pro Kevina, hvězdu 
juniorského družstva, stojícího jen krůček 
od zářivé budoucnosti v nhl; i pro 
Petera, obětavého sportovního ředitele 
hc Medvědín, jehož vlastní profesionální 
hokejová kariéra skončila tragédií. 

Tým má šanci splnit sny celého 
města. Jenže jedné noci během zapíjení 
semi� nálového vítězství se cosi odehraje 
mezi Kevinem a Peterovou dcerou —
a najednou je všechno jinak. Jako vlny
po rybníce se celým Medvědínem začnou 
šířit obvinění. V honbě za úspěchem 
týmu je obtížné rozpoznat hranici 
mezi pravdou a lží, slepou loajalitou 
a opravdovou důvěrou. Nakonec musí 
jeden mladý muž najít odvahu říct nahlas 
to, co nikdo zjevně nechce slyšet. 

349 Kč
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Medvědín je smyšlené město, veškeré podobnosti  
se skutečnými osobami či událostmi jsou čistě náhodné.



Pro Sagu Backmanovou, mou babičku, která mě naučila milovat 
sport. Bez něj bych žil velmi tichým životem. Doufám, že v nebeském 
baru servírují pořádné suché martini a na velkoplošné obrazovce  
nepřetržitě dávají Wimbledon. Chybíš mi.

A pro Nedu Shafti-Backmanovou, mou nejchytřejší, nejvtipnější a nej-
hádavější kamarádku. To ty mi pomáháš vstát na nohy, když to potře-
buju, a udržuješ mě při životě, když si to zasloužím. Ašegetam.
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1

Jednoho pozdního večera na konci března uchopilo dítě dvou
hlavňovou brokovnici, odešlo do lesa, přitisklo zbraň někomu 
k čelu a zmáčklo spoušť.

Toto je příběh o tom, jak k tomu došlo.
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2

Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Je začátek března a v Medvědíně se zatím nic nestalo. Je pátek 
a všichni jen čekají. Zítra hraje juniorský tým HC Medvědín semi
finále nejvyšší mládežnické soutěže. Jak důležité to asi může být? 
Samozřejmě že nijak zvlášť. Pokud by to nebylo zrovna tady.

Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

Městečko se budí časně, tak jako každý den, malé obce musejí 
mít náskok, aby se ve světě prosadily. Řady aut na parkovišti před 
továrnou už pokrývá sníh, lidé postávají mlčky s pootevřenýma 
očima a přivřenými mozky a čekají, až elektronické vstupní karty 
potvrdí píchačkám jejich existenci. Oklepávají si sněhovou břeč-
ku z bot a s očima na autopilota a s hlasem na záznamník čeka-
jí, až jim zabere preferovaná droga, kofein, nikotin nebo cukr, 
a umožní tak tělu jakžtakž fungovat aspoň do první přestávky.

Po silnici odjíždějí lidé za prací do větších měst někde za le-
sem, rukama v palčácích mlátí do průduchů, ze kterých by měl 
foukat teplý vzduch, a uchylují se k nadávkám, jaké se vyslovují 
pouze v opilosti, na smrtelné posteli anebo příliš brzy ráno v pří-
liš vymrzlém peugeotu.

Kdyby byli zticha, uslyšeli by to: Prásk-prásk-prásk. Prásk. Prásk.



11

Ve svém pokoji se probouzí Maya, stěny má vyzdobené kresbami 
tužkou a lístky z koncertů, na kterých byla ve městech daleko  
odsud; zdaleka jich nebylo tolik, kolik by chtěla, ale mnohem 
více, než jí rodiče dovolili. Leží v pyžamu v posteli a hraje na 
kytaru. Tenhle nástroj prostě miluje. Jeho tíhu na svém těle, to, 
jak dřevo odpoví, když na něj zaťuká bříšky prstů, jak se jí struny  
zaříznou do ještě neprobuzené kůže. Jednoduché tóny, měkké  
riffy, to všechno je pro ni božská hra. Je jí patnáct a už mnoho
krát milovala, ale její první láskou navždy zůstane kytara. Pomá-
há jí vydržet skutečnost, že bydlí zrovna tady a je dcerou sportov-
ního ředitele hokejového klubu uprostřed lesa.

Maya hokej nenávidí, ale chápe, že otec ho miluje, sport je 
pro něj jen tím, čím je kytara pro ni. Matka jí občas šeptne do 
ucha: „Nikdy nevěř lidem, kteří něco naprosto nezvladatelně 
nemilují.“ Matka miluje muže, který miluje město, které miluje 
sport. Je to hokejové město a o jeho obyvatelích se dá říct leccos, 
ale spoleh na ně je. Kdo tu bydlí, ten ví, co může očekávat. Den 
co den.

Prásk.

Medvědín neleží blízko vůbec ničemu, dokonce i na mapě pů-
sobí nepřirozeně. „Jako kdyby opilý obr vychcal svoje jméno do 
sněhu,“ řekli by někteří. „Jako kdyby příroda a lidé hráli přeta-
hovanou o životní prostor,“ vyjádřili by to ti umírněnější. V tom 
město rozhodně prohrává, už je to dávno, co naposledy něco 
vyhrálo. Ubývá práce, a tím pádem i lidí, les každoročně spolkne 
jeden až dva opuštěné domy. V době, kdy tu ještě měli být nač 
pyšní, umístil úřad ke vjezdu do města ceduli se sloganem, jaké 
tehdy bývaly populární: „Vítejte v Medvědíně — Chceme maličko 
víc!“ Větru a sněhu trvalo pár let, než smazaly slovo „víc“. Občas 
celé tohle místo vypadá jako filozofický experiment: Když v lese 
zanikne město, ale nikdo se to nedozví, bude to někomu vadit?

Odpověď na tuhle otázku nalezneme o pár set metrů dál smě-
rem k jezeru. Budova nevypadá nijak slavně, ale zimní stadion to je.  
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Postavili ho před čtyřmi generacemi dělníci z  továrny, chla-
pi, kteří šest dní v týdnu tvrdě dřeli a sedmý den potřebovali  
mít na co se těšit. Ta vášeň se tu dědí, město investuje veškerou  
lásku, které je schopno, do téhle hry: led a mantinely, červené 
a modré čáry, hokejky a puk a mladá těla, která se s vypětím 
všech sil i vůle řítí plnou rychlostí do rohu v honbě za přihráv-
kou. Tribuny jsou rok co rok každý víkend plně obsazené, i když 
úroveň klubu klesá přímo úměrně zhoršující se finanční situaci 
města. A možná proto sem všichni chodí. Protože doufají, že 
když se ode dna odrazí klub, bude ho ze setrvačnosti následovat  
i zbytek.

To je důvod, proč města jako Medvědín musejí vždy vkládat 
naděje do dětí, jedině ty si totiž nepamatují, že dříve bývalo lépe. 
To je někdy požehnání. A tak tu vybudovali juniorský tým, stej-
ně jako předchozí generace vybudovaly tohle město: tvrdá práce, 
sem tam dostat ránu, ale hlavně si nestěžovat, držet hubu a uká-
zat těm hajzlům z velkoměst, odkud jsme.

Není tu celkem nic zajímavého. Ale každý, kdo tu byl, ví, že 
Medvědín je hokejové město.

Prásk.

Amatovi bude brzy šestnáct. Pokoj má tak malý, že kdyby bydlel 
ve větším bytě v nějaké luxusnější čtvrti velkého města, nikdo 
by ho neoznačil ani za kumbál. Tapety jsou úplně zakryté pla-
káty s hráči NHL, až na dvě výjimky: jednou z nich je Amatova 
fotografie z doby, když mu bylo sedm, má moc velké rukavice 
a helmu naraženou hluboko do čela, ze všech kluků na ledě je 
nejmenší. A druhou je bílý papírek, na který jeho matka napsa-
la útržek modlitby. Když se Amat narodil, tiskla si ho k prsům  
na úzké posteli v malé porodnici na druhém konci zeměkoule, na  
světě byli jen oni dva. A ošetřovatelka tehdy osamělé ženě, aby 
jí dodala sílu a naději, pošeptala do ucha tuhle modlitbu, kterou 
si prý na zeď nad své lůžko napsala matka Tereza. Brzy to bude 
už šestnáct let a ten papírek stále visí nad postelí jejího chlapce, 
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slova jsou trochu popletená, protože Amatova matka si je zapsa-
la tak, jak si je zapamatovala:

Kdo je poctivý, toho mohou ostatní zradit. Přesto buď poctivý.
Kdo je laskavý, toho mohou ostatní pomluvit. Přesto buď laskavý.
Dobro, které dnes vykonáš, mohou ostatní zítra zapomenout. 

Přesto čiň dobro.
Amat si každou noc před spaním pokládá vedle postele své 

brusle. „To musela mít tvoje máma těžkej porod, když ses na-
rodil s bruslema na nohách,“ říkává starý správce ze zimního 
stadionu a usmívá se přitom. Nabízel Amatovi, že mu je bude 
schovávat do skříňky ve skladu, ale chlapec si je rád nosí tam 
a zpátky. Chce jim být nablízku.

Odjakživa je nejmenší z týmu, nikdy neměl svaly jako ostat-
ní, nikdy nestřílel tak tvrdě. Ale nikdo z celého města ho nedo-
honí. V žádném týmu, se kterým se kdy utkali, neměli nikoho 
tak rychlého. Amat to nedokáže vysvětlit, ale domnívá se, že to 
funguje podobně, jako když se někdo podívá na housle a vidí 
jen hromádku dřeva a šroubků, zatímco jiný vidí hudbu. Jeho 
tělo nikdy nevnímalo brusle jako cizí element, naopak, když si 
nazuje normální boty, cítí se jako námořník, který po dlouhé 
době vkročil na pevninu.

Poslední řádky, které matka napsala na papírek na jeho zdi, 
znějí:

Co vybuduješ, to mohou ostatní zničit. Přesto buduj. Neboť nako-
nec bude vše jen mezi tebou a Bohem, nikoli mezi tebou a ostatními.

A pod tímhle lístečkem je ještě nápis červenou křídou, ráz-
ným rukopisem žáčka prvního stupně:

„ŘÝKAJ ŽE SEM NA HRAŇÍ MOC MALEJ ALE STEJŇE BUDU VELKEJ 
HRÁČ.“

Prásk.

Áčko HC Medvědín získalo kdysi v nejvyšší soutěži druhé místo, 
to bylo před více než dvaceti lety a o tři ligy výš, ale zítra se Med-
vědín zase bude měřit s těmi nejlepšími. Takže jak důležitý může 
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být zápas juniorského týmu? Jak moc může celé město zajímat 
semifinále nějakých výrostků? Samozřejmě nijak zvlášť. Pokud 
by nebyla řeč zrovna o tomhle místě na mapě.

Pár set metrů jižně od cedule u silnice začíná oblast, které se 
říká prostě „Vrch“. Taková malá osada exkluzivních domů s vý-
hledem na jezero. Bydlí tu majitel místních potravin, šéfové z to-
várny a lidé, kteří dojíždějí za lepší prací do větších měst, kde se 
jich kolegové na firemních večírcích vykuleně ptají: „Medvědín? 
Copak se vůbec dá bydlet tak daleko v lese?“ Dotyční samozřejmě 
odpovědí něco o lovu a rybaření a blízkosti k přírodě, ale poprav-
dě řečeno skoro všichni přemýšlejí, jestli to skutečně jde. V dneš-
ní době bydlet tady. Jestli tu vůbec ještě něco zbylo, až na ne-
movitosti, jejichž cena klesá přímo úměrně s venkovní teplotou.

A pak je probudí „PRÁSK“. A všichni se usmějí.
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Už víc než deset let jsou sousedé z okolních domů zvyklí na zvu-
ky ze zahrady Erdahlových: prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. 
Pak krátká pauza, než Kevin posbírá puky. A pak prásk, prásk, 
prásk, prásk, prásk. Prvně mu obuli brusle, když bylo mu dva 
a půl roku, ve třech dostal první hokejku, ve čtyřech byl lepší než 
pětiletí kluci, v pěti lepší než sedmiletí. Tu zimu, kdy mu bylo 
sedm, utrpěl tak těžké omrzliny obličeje, že doteď, když stojíte 
vedle něj, vidíte na jeho tvářích bílé skvrny. Tenkrát odpoledne 
hrál svůj první opravdový ligový zápas a pár vteřin před koncem 
se netrefil do prázdné branky. Kluci z Medvědína tehdy vyhráli 
dvanáct nula, všechny góly dal Kevin, ale stejně nebyl k utěšení. 
Pozdě večer si rodiče všimli, že není v posteli, a o půlnoci už ho  
v rojnici hledala po lese půlka města. V Medvědíně se na schová-
vanou moc hrát nedá, dítěti stačí ujít kousek a pohltí ho tma a ve 
třiceti stupních pod nulou takové tělíčko velmi rychle zmrzne. 
Až těsně před svítáním si někdo všiml, že kluk není nikde mezi 
stromy, ale na zamrzlém jezeře. Odtáhl si sem branku, pět puků  
a všechny baterky, které našel, a hodinu za hodinou střílel z úhlu, 
ze kterého se odpoledne netrefil. Když ho nesli domů, hyste-
ricky brečel. Bílé skvrny z obličeje mu pak už nikdy nezmizely.  
Tehdy mu bylo sedm a každý věděl, že ten kluk má v sobě med-
věda. Toho nezastavíte.

Rodiče mu na zahradě nechali postavit vlastní malé kluziště, 
Kevin si z něj každé ráno sám odhrnoval sníh a vždycky v létě 
sousedé nacházeli v záhonech hřbitovy puků. Ještě po mnoho 
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generací se budou mezi květinami vyskytovat pozůstatky vulka-
nizované gumy.

Rok za rokem poslouchají, jak jeho tělo roste, bouchání je 
čím dál silnější, čím dál rychlejší. Teď je mu sedmnáct a takhle ta-
lentovaného hráče tu neviděli od dob, kdy Medvědín hrál nejvyš-
ší soutěž, což bylo ještě před jeho narozením. Kevin má fyzičku, 
ruce, hlavu a srdce. A hlavně to má v oku, vnímá dění na ledě jako
by pomaleji než ostatní. V hokeji se člověk může naučit leccos, 
ale tohle ne, s okem se buď narodíš, anebo nenarodíš. „Kevin?  
Ten je nejlepší,“ říkává Peter Andersson, sportovní ředitel klubu, 
a ten by o tom měl něco vědět: naposledy byl v Medvědíně takhle 
dobrý právě on, sportovní ředitel, který to nakonec dotáhl až do 
Kanady, do NHL, a utkával se s těmi nejlepšími na světě.

Kevin ví, co do toho bude muset dát, všichni mu to vykládají od 
prvního dne, kdy ho postavili na brusle. Všechno. Bude do toho 
muset dát prostě všechno. Takže za každého rozbřesku, když 
jeho spolužáci ještě tvrdě spí v teple pod peřinou, si on jde zabě-
hat do lesa a pak se postaví na zahradu a pálí: prásk-prásk-prásk-

-prásk-prásk. Posbírat puky. Prásk-prásk-prásk-prásk‑prásk. Po
sbírat puky. Pak každé odpoledne na trénink s juniory, každý  
večer s áčkem, hned nato do posilovny, pak ještě jedno kolečko 
v lese a na závěr hodinka na zahradě za svitu lamp, nainstalo-
vaných na střechu domu přesně za tímto účelem. Prásk-prásk-

-prásk-prásk-prásk. Nic víc po tobě tenhle sport nechce. Jen 
všechno, co máš.

Kevin dostává nejrůznější nabídky na přestup do velkých klu-
bů, zvali ho i na hokejové gymnázium ve větším městě, ale on 
vždycky všechno odmítá. Je kluk z Medvědína a jeho otec je chlap 
z Medvědína, jinde to možná nic neznamená, ale tady ano.

Takže jak důležité může být semifinále juniorské ligy? Dost 
důležité na to, aby nejlepší juniorský tým v  zemi připomněl 
zbytku země, že tohle místo existuje. Dost důležité na to, aby 
snad přimělo místní politiky investovat do založení hokejového 
gymnázia tady v Medvědíně, takže už by se nemuselo jezdit až 
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do Hedu a největší hokejové talenty z této části země by se stě-
hovaly do Medvědína, a ne do velkých měst. Takže zdejší áčko, 
plné vlastních odchovanců, by možná znovu postoupilo do nej-
vyšší soutěže, znovu přilákalo velké sponzory a přimělo okres 
postavit nový zimní stadion a velké příjezdové silnice, možná 
dokonce i ten kongresový dům a nákupní centrum, o kterém se 
mluví už roky, pak by tu vznikly nové firmy, jež by vytvořily pra-
covní místa, a místní lidé by si začali rozmýšlet, jestli své domy 
prodají, anebo radši zrenovují. Takové semifinále je důležité pro 
ekonomiku. Pro hrdost. Pro přežití.

Je tak důležité, že jeden sedmnáctiletý kluk od té noci před 
deseti lety, kdy mu omrzly tváře, stojí v zahradě, střílí jeden puk 
za druhým a nese na bedrech tíhu celého města.

Je tak důležité, že znamená prostě všechno.

„Dolina“ leží na druhém konci Medvědína, severně od cedule. 
Centrum Medvědína tvoří radnice a domky střední a postupně 
čím dál nižší třídy, zatímco v Dolině jsou už jen činžáky postave-
né tak daleko od Vrchu, jak to jen šlo. Původně oba názvy samo-
zřejmě vznikly jen jako zeměpisné přezdívky bez jakékoli fanta-
zie: Dolina se rozkládá níž než zbytek města, terén se tu pomalu 
svažuje ke starému štěrkovému lomu, kdežto Vrch leží na skále 
nad jezerem. Jenže když se obyvatelé postupně rozdělili podle 
své finanční situace do těchto dvou míst, staly se z jejich jmen 
nejen názvy čtvrtí, ale i označení příslušnosti ke společenské 
třídě. I v nejmenších osadách na světě se děti velmi rychle naučí, 
že existují společenské rozdíly, a tady je to zvlášť jednoduché: 
čím dál od Doliny bydlíš, tím líp pro tebe.

Fatima bydlí ve dvoupokojovém bytě tak hluboko v Dolině, 
jak to jen jde. S použitím jemného násilí vytáhne syna z poste-
le, chlapec popadne brusle. V autobuse jedou sami, neřeknou 
si ani slovo, Amat totiž dovedl systém přesouvání svého těla 
bez nutnosti probuzení mozku k dokonalosti. Matka mu lásky
plně říká „Mumie“. Na zimním stadionu se Fatima převlékne do  
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pracovní uniformy a Amat jde najít správce. Ještě předtím chce 
matce pomáhat se sbíráním odpadků na tribuně, ale ona mu 
zakrátko vynadá a odežene ho. Kluk si dělá starosti o matčina 
záda, matka si dělá starosti, že by je spolu mohly vidět ostatní  
děti a pak by si z něj dělaly legraci. Kam až Amatova paměť  
sahá, vždycky byli na světě jen sami dva. Když byl malý, chodil 
na konci měsíce sbírat z tribuny prázdné plechovky, občas sem 
takhle chodí dodnes.

Každé ráno vypomáhá správci: odemyká dveře, kontroluje 
zářivky, sbírá puky, uhlazuje led rolbou a připravuje halu na 
běžný provoz. Jako první, v tu nejnepříjemnější hodinu, nastu
pují krasobruslaři. Pak přicházejí na řadu všechny hokejové 
týmy, pěkně za sebou podle důležitosti až po ty nejlepší časy, 
které jsou přidělené juniorům a áčku. Zrovna teď jsou junioři 
tak dobří, že se málem propracovali na nejvyšší stupínek hie-
rarchie.

Amat ještě za juniory nehraje, je mu teprve patnáct, ale mož-
ná už v příští sezoně. Pokud do toho dá všechno, co bude potře-
ba. Jednoho dne odsud svou matku odvede, ví to, jednoho dne 
už nebude muset neustále sčítat a odčítat příjmy a výdaje. Tohle 
vytváří mezi dětmi citelné rozdíly. To, které z nich žijí v rodi-
nách, kde můžou dojít peníze, a to, jak jsou staré, když si to  
uvědomí.

Amat ví, že možnosti volby má omezené, a tak vymyslel jedno
duchý plán: odsud k juniorům, poté do áčka a pak mezi profíky. 
A až mu na účtu přistane první výplata, sebere matce úklidový 
vozík a už jí nikdy nedovolí, aby se na něj byť jen podívala, jejím 
rozbolavělým prstům dopřeje odpočinek a nemocným zádům 
dlouhá rána v posteli. Amat netouží po věcech. Jen by si aspoň 
jeden večer v životě chtěl lehnout do postele, aniž by v duchu 
počítal.

Když dodělá svoje úkoly, poplácá ho správce po rameni a podá 
mu brusle. Amat si je zašněruje, vezme si hokejku a rozjede se 
po prázdné ploše. Takovou mají dohodu, on pomůže s těžkými  
věcmi a rozbitými dveřmi od střídačky, na které už správce se 



19

svým revmatem nestačí, a za to má na hodinu, než nastoupí 
krasobruslaři, celý led pro sebe, pokud ho pak po sobě vyžehlí. 
Je to nejlepších šedesát minut z jeho dne. Každého dne.

Zastrčí si do uší sluchátka, nastaví co nejvyšší hlasitost a pak 
se rozjede, jak nejrychleji umí. Přelétne plochu a na druhé straně 
narazí do mantinelu tak tvrdě, že helmou bouchne o plexisklo. 
A plnou rychlostí zase zpátky. A ještě. Ještě. Ještě.

Fatima na chvíli vzhlédne od úklidového vozíku, dopřeje si krát-
ký pohled na syna. Správce si všimne jejího pohledu a ona mu  
ústy mlčky naznačí „díky“. Správce potlačí úsměv a jen kývne. 
Fatima si pamatuje, jak zvláštní to byl pocit, když jí trenéři klubu 
poprvé sdělili, že Amat má mimořádný talent. Tehdy ještě sotva 
rozuměla zdejšímu jazyku a fakt, že její syn uměl bruslit skoro 
dřív než chodit, pro ni byl božským mysteriem. Pak uplynuly 
všechny ty roky, a i když si dosud nezvykla na krutou medvě-
dínskou zimu, naučila se tohle město milovat takové, jaké je.  
A pochopila, že v životě ji nic neudiví víc než to, že chlapec, kte-
rého přivedla na svět v zemi, kde nikdy neviděli sníh, se narodil 
proto, aby sportoval na ledě.

V jedné z menších vilek v centru Medvědína vylézá ze sprchy Pe-
ter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, má rudé oči a je 
zadýchaný. Moc se nevyspal a voda z něj nervozitu nesmyla. Už 
dvakrát zvracel. Slyší, jak na chodbě haraší Mira, jde budit děti, 
a Peter přesně ví, co mu řekne: „Proboha Petere, vždyť je ti přes 
čtyřicet. Když je sportovní ředitel klubu z juniorského zápasu 
nervóznější než sami junioři, není náhodou načase dát si prášek 
na uklidnění, drink a trochu se hodit do klidu?“ Anderssonovi  
tu od svého návratu z Kanady bydlí už víc než deset let, ale Pete-
rovi se zatím tak docela nepovedlo své ženě vysvětlit, co pro Med-
vědín hokej znamená. „To myslíš vážně? Nemáš náhodou pocit,  
že už to vy, dospělí chlapi, s tím nadšením trochu přeháníte?“ 
ptala se ho Mira celou sezonu. „Juniorům je sedmnáct! Vždyť 
jsou to skoro ještě děti.“
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Ze začátku jí na to neříkal nic. Ale jednou pozdě večer jí po-
věděl pravdu: „Vím, že je to jen hra, Miro. Já to vím. Jenže jsme 
ve městě uprostřed lesů. Není tu turistický ruch, důl ani žádný 
vysoce specializovaný průmysl. Máme tu jen tmu, zimu a neza-
městnanost. A pokud se nám povede tohle město zase pro něco 
nadchnout, pro cokoli, tak to bude krása. Vím, že nejsi odsud, 
miláčku, není to tvoje město, ale jen se rozhlédni kolem: pra-
covních míst ubývá. Okres utahuje opasky. Lidi odsud jsou tvr-
dí, máme v sobě kus medvěda a už jsme dostali moc těžkých 
ran. Tohle město potřebuje zase v něčem vyhrát. Potřebujeme 
mít pocit — klidně jen jednou jedinkrát —, že jsme v něčem nej-
lepší. Já vím, že je to jen hra. Jenže občas… ne jenom to. Ne  
vždycky.“

Mira ho tehdy políbila na čelo, přivinula ho k sobě, usmála 
se a něžně mu šeptla do ucha: „Ty jsi vůl.“ A to on samozřejmě 
je, to ví.

Peter vychází z koupelny, přistupuje k pokoji své patnáctileté 
dcery a ťuká na dveře, dokud neuslyší, jak mu odpovídá kytara. 
Dcera miluje hudební nástroje, ne sport. Občas je mu to líto, ale 
většinou z ní má radost.

Maya leží v posteli, a když na ni zaťukají, zahraje víc nahlas, sly-
ší rodiče na chodbě. Matku se dvěma vysokoškolskými diplomy, 
která dovede citovat nazpaměť celé zákoníky, ale není schopná 
si zapamatovat, co je to zakázané uvolnění nebo ofsajd, i kdyby ji 
vyslýchali u soudu. A otce, který naopak umí do detailu vysvětlit 
jakoukoli hokejovou strategii na světě, ale nemůže se dívat na 
televizní seriál, ve kterém vystupují více než tři postavy, aniž 
by každých pět minut vyhrkl: „Co to dělají? Kdo je tady ten? Jak 
jako zticha, proč mám být zticha? Teď jsem neslyšel, co říkali… 
Můžu to přetočit zpátky?“

Maya se tomu směje a zároveň si nad tím vždycky povzdech-
ne. Nikdy v životě se člověk nechce odstěhovat z domova víc, 
než když je mu patnáct. Jak říkává její matka, když tma a zima 
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nejvíc pokoušejí její trpělivost a ona má v sobě tři až čtyři skle-
ničky vína: „V tomhle městě se nedá žít, Mayo, tohle město se 
musí přežít.“

Nikdo z nich netuší, jak velká pravda to je.
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Chlapci a muži z HC Medvědín, od šaten až po kancelář ředitele, 
se řídí úslovím: „Stěny jsou tlusté a strop je vysoko.“ Tvrdá slo-
va patří ke hře stejně jako tvrdé zákroky, avšak nic, co se stane 
tady uvnitř, neopustí zdi téhle budovy. To platí pro dění na ledě 
i mimo něj, protože každý ví, že zájmy klubu jsou vždycky na 
prvním místě.

Ještě je tak brzy ráno, že celý zimní stadion je víceméně 
prázdný, tedy až na správce, uklízečku a jednoho osamělého hrá-
če z dorostenců, který pendluje po ledě sem a tam. Z kanceláře 
v patře však na chodbu doléhají hřmotné hlasy mužů v oblecích. 
Na zdi visí zhruba dvacet let stará fotka týmu z roku, kdy byl 
Medvědín druhým nejlepším klubem v zemi. Někteří z těch mužů 
v oblecích u toho tehdy byli, jiní ne, všichni jsou ale rozhodnutí, 
že se tam zase dostanou. Medvědín už nebude zapomenuté měs-
to topící se v nižších soutěžích, opět se vrátí mezi elitu, vyzve na 
souboj ty nejlepší.

Za stolem sedí generální ředitel klubu. Je to nejupocenější  
muž ve městě, neustále je vyplašený jako dítě, které něco ukradlo, 
a dneska ráno ještě víc než obvykle. Celou košili má posetou  
drobky a ukusuje housku tak nešikovně, až si člověk říká, jestli 
tenhle chlap náhodou nepochopil celý koncept přijímání potravy 
špatně. Tohle dělá vždycky, když je nervózní. Je ve své kanceláři, 
ale má tu ze všech nejmenší moc.

Při pohledu zvenčí je hierarchie klubu jasná: představenstvo 
jmenuje generálního ředitele klubu, který dohlíží na každodenní 
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provoz, generální ředitel klubu zaměstnává sportovního ředite-
le a ten zase vybírá hráče do áčka a zaměstnává trenéry. Trenéři 
trénují týmy a nikdo se nikomu neplete do práce. Ale za zavřený-
mi dveřmi je samozřejmě všechno jinak, tam má ředitel vždycky 
důvod se potit. Všichni tihle chlapi kolem něj jsou členové před-
stavenstva a sponzoři, jeden z nich je komunální politik, dohro-
mady tvoří nejsilnějšího investora a největšího zaměstnavatele 
v obci. Všichni jsou tu samozřejmě „neoficiálně“. Tak se tomu 
říká, když se úplně náhodou sejdou na kávu na jednom místě, 
se všemi svými penězi a vlivem, a to tak brzy ráno, že se ještě 
neprobudili ani místní novináři.

Kávovar HC Medvědín potřebuje očistu víc než jeho ředitel, 
ale kvůli obsahu šálku sem nikdo nepřišel. Každý přítomný má 
svoji agendu, každý získá z úspěchu klubu něco jiného, jednu 
věc ale mají společnou: shodují se na tom, kdo má dostat padáka.

Peter se v Medvědíně narodil a vyrostl a za dobu svého pobytu 
tu vystřídal mnoho rolí: byl kluk v bruslařské školičce, slibný 
junior, nejmladší hráč áčka, kapitán mužstva, který dovedl tým 
téměř k titulu, hvězda, ze které se stal profík v NHL, a nakonec 
hrdina, který se vrátil domů, aby vzal místo sportovního ředitele.

Zrovna teď ale ospale bloumá sem a tam po předsíni svého 
domu, zhruba při každém třetím obratu se praští do hlavy o po-
ličku na čepice a zmateně huhlá:

„Ježišikris… neviděli jste n-ě-k-d-o klíče od volva?“
Počtvrté si prohledá všechny kapsy u bundy. Z druhé strany  

vejde do předsíně jeho dvanáctiletý syn a dvěma navyklými úsko-
ky stranou otce obejde, aniž musí zvednout zrak od displeje tele
fonu.

„Neviděl jsi klíčky od volva, Leo?“
„Zeptej se mámy.“
„A kde je máma?“
„Zeptej se Mayi.“
Leo zmizí v koupelně. Peter se zhluboka nadechne.

„MILÁČKU?“
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Žádná odpověď. Peter se podívá na telefon, ředitel klubu mu 
už čtyřikrát napsal, ať okamžitě přijde do kanceláře. Během nor-
málního týdne stráví Peter na stadionu sedmdesát až osmdesát 
hodin, a stejně sotvakdy zahlédne svého syna na tréninku. V autě 
si vozí golfové hole, které za celé léto použije tak dvakrát, když 
má štěstí. Práce sportovního ředitele mu zabírá celé dny: vyjed-
nává s hráči o smlouvách, telefonuje s agenty, sedí v temném pro-
mítacím sále a studuje hru nových posil. Jenže HC Medvědín je 
malý klub, takže když skončí s touhle prací, jde pomáhat správci 
měnit zářivky a brousit brusle, taky objednává autobusy a dresy, 
je cestovní kancelář a správa nemovitostí v jednom, na údržbě 
haly se podílí stejný počet hodin, jako buduje tým. To mu zabere 
zbytek dne. Hokej je v tomhle ohledu jednoduchý, nemůže vám 
tvořit jen část života. Musí ho tvořit celý.

Když vzal Peter práci sportovního ředitele, celou následující 
noc protelefonoval se Sunem, který v Medvědíně trénoval áčko 
už od dob, kdy byl Peter malý. Právě Sune naučil Petera bruslit, 
vytvořil mu v hale nový domov, když v tom starém vládl alko
hol a modřiny. Spíš než kouče představoval pro Petera mentora 
a otce, během některých životních údobí byl tenhle starý pán 
jediný člověk, kterému Peter důvěřoval. „Musíš fungovat jako 
uzel,“ řekl Sune novopečenému sportovnímu řediteli. „Všichni 
tu mají svoje lano, sponzoři, vedení, politici, fanoušci, trenéři, 
hráči, rodiče, všichni mají svoje lano a každý táhne klub jiným 
směrem. A ty musíš být uzel.“

Když se Mira další den ráno probudila, Peter jí popsal náplň 
své nové práce ještě jednodušeji: „V Medvědíně jsou všichni do 
hokeje zapálení. A já musím hlídat, aby od nich nic nechytlo.“ 
Mira ho políbila na čelo a řekla mu, že je vůl.

„MILÁČKU, NEVIDĚLAS KLÍČKY OD VOLVA?“ ječí Peter teď už na 
celý dům.

Žádná odpověď.

Pánové v kanceláři chladně a věcně probírají nutné kroky, jako 
by šlo o výměnu kusu nábytku. Na staré fotce týmu stojí Peter 
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Andersson uprostřed, tehdy byl kapitán mužstva, teď je sportov-
ní ředitel. Dokonalá pohádka o úspěchu; muži v kanceláři dob-
ře vědí, jak je důležité budovat pro média a fanoušky mytologii. 
Vedle Petera stojí Sune, trenér áčka, který Petera přesvědčil, aby 
se po ukončení profesionální kariéry vrátil z Kanady i s rodinou 
domů. A oni dva pak vybudovali celou mládežnickou organizaci 
s cílem mít jednou nejlepší juniorský tým v zemi. Tehdy se jim 
všichni smáli, teď už se nesměje nikdo. Zítra bude tenhle junior-
ský tým hrát semifinále, příští rok přestoupí Kevin Erdahl a pár 
dalších do áčka, sponzoři nalijí do klubu miliony a návrat mezi 
elitu začne doopravdy. Nic z toho by se nestalo bez Petera, vždyc-
ky byl Suneho nejlepší žák.

Jeden ze sponzorů se naštvaně podívá na hodinky.
„Neměl tady už být?“
Řediteli proklouzne telefon mezi zpocenými prsty.

„Určitě už je na cestě. Myslím, že vozí děti do školy.“
Sponzor se uštěpačně usměje.

„Takže jako obvykle má ta jeho právnička důležitější schůzku 
než on? Bere to tady Peter jako práci, nebo jako koníčka?“

Jeden člen představenstva si odkašle, napůl žertem a napůl 
vážně:

„Potřebujeme sportovního ředitele, co nosí kanady, a ne bač-
kory.“

Sponzor se zaculí a řekne:
„Možná bysme místo něj mohli zaměstnat jeho ženu? Spor-

tovní ředitel v lodičkách by taky docela šel, ne?“
Všichni se smějí. Smích se odráží od vysokých stropů.

Peter vchází do kuchyně, hledá manželku, ale místo ní najde dce-
řinu nejlepší kamarádku Anu. Ta si zrovna chystá smoothie. Tak 
to aspoň Peterovi připadá, celá linka je pokrytá nepřátelsky rů-
žovou břečkou, která se kapku po kapce blíží k okraji a chystá se 
napadnout, porobit a anektovat parkety. Ana si sundá sluchátka.

„Brý ráno. Ten váš mixér se fakt nedá!“
Peter se zhluboka nadechne.
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„Ahoj Ano. Dneska jsi tu… brzy.“
„Vždyť jsem tady spala!“ odpoví Ana bezstarostně.
„Zase? To už je… počtvrté v řadě?“
„Já to nepočítám.“
„Jistě. Toho jsem si všiml. Ale nemáš pocit, že by bylo načase, 

abys zase některý večer zašla domů a… já nevím. Vzala si obleče-
ní ze své vlastní skříně?“

„To je v pohodě. Už jsem si sem v podstatě všechny hadry do-
táhla.“

Peter si promasíruje krk a ze všech sil se snaží být z této sku-
tečnosti stejně nadšený jako Ana.

„To je… úžasné. Jenže… nechybíš svému tátovi?“
„V klidu. Dost často si voláme a tak.“
„Jistě, jistě. Ale stejně si myslím, že bys občas měla spát u sebe 

doma. Ne?“
Ana vloží do mixéru trochu moc neidentifikovatelných zmra-

žených bobulí a kusů ovoce a zaraženě se na Petera podívá.
„Tak fajn. Jenže to bude děsně nepraktický, když už mám 

všechny hadry tady.“
Peter na ni dlouho tiše zírá. Ana pak zapne mixér bez krytu. 

Peter se otočí, zamíří do předsíně a stále zoufaleji volá:
„MILÁČKU!“

Maya je pořád ještě v posteli, pomalu drnká na struny, tóny se 
odrážejí ode zdí a stropu, osamělejší a osamělejší, až se nakonec 
rozplynou v nicotu. Jsou tichým, opuštěným voláním po společ-
nosti. Maya slyší Anu lomozit v kuchyni a pak poslouchá, jak se 
frustrovaní rodiče míjejí v předsíni, táta jako vždycky rozespalý 
a překvapený, jako by se každé ráno probouzel na místě, kde 
ještě nikdy nebyl, a máma cílevědomá jako sekačka na dálkové 
ovládání, u které se porouchala funkce rozpoznávání překážek.

Peterova žena se jmenuje Mira, ale v Medvědíně jí tak snad nikdy 
nikdo neřekl. Nakonec to vzdala a prostě je nechala, ať jí říkají 

„Mia“. Lidé jsou tu tak málomluvní, že se jim asi nechce plýtvat 
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časem na souhlásky. Když se jí ze začátku někdo ptal na manže-
la, bavila se tím, že odpovídala: „Myslíte Peera?“ Ale to se na ni 
pokaždé všichni jen vážně zahleděli a zopakovali: „Ne, Petera!“ 
V tomhle městě asi ironie mrzne na led, jako všechno. Takže teď 
se Mira už jen v duchu baví pomyšlením, že dětem dali příklad-
ná nesouhlásková jména „Leo“ a „Maya“, aby na místní matrice 
nikomu nepraskla hlava.

Mira se pohybuje po domě v pevně daných vzorcích, při oblé-
kání zároveň pije kávu a neustále směřuje přes koupelnu, před-
síň a kuchyni někam vpřed. Z podlahy v dceřině pokoji zvedne 
svetr, složí ho a ani na chvíli Maye nepřestane připomínat, že už 
je načase odložit kytaru a vstát.

„Jdi se osprchovat, smrdíš, jako by ti vyhořel pokoj a někdo 
ho hasil Red Bullem. Táta vás za dvacet minut odveze do školy!“

Maya se neochotně, ale životem poučeně vysouká z peřiny. 
S matkou nemá cenu diskutovat, matka je zkrátka právnička 
i doma.

„Táta říkal, že nás do školy povezeš ty.“
„Táta má mylné informace. A řekni prosím Aně, ať po sobě 

uklidí kuchyni, až si dodělá to smoothie. Mám ji hrozně ráda, je 
to tvoje nejlepší kamarádka, je mi jedno, že u nás spí častěji než 
u sebe doma, ale jestli si v naší kuchyni hodlá dělat smoothie, 
tak ať se naučí nasazovat na mixér poklop, a koukej ji informo-
vat aspoň o těch NEJZÁKLADNĚJŠÍCH funkcích hadru na nádobí.  
Jo?“

Maya opře kytaru o zeď, zamíří do koupelny, a když se k mat-
ce obrátí zády, protočí panenky tak, že na rentgenu by si je spletli 
s ledvinovými kameny.

„Neprotáčej laskavě oči. Vidím to, i když to nevidím,“ zavrčí 
na ni matka.

„Nepodložené spekulace,“ zahudruje dcera.
„Už jsem ti vysvětlovala, že to se říká jen v amerických seriá-

lech!“ protestuje matka.
Dcera odpoví trochu zbytečně silným zabouchnutím dveří 

od koupelny. Odněkud se ozve Peterovo zavolání „MILÁČKU!“, 
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Mira zvedne ze země další svetr, když vtom uslyší Anu zařvat 
„do prdele práce!“ těsně před tím, než jim ovocné smoothie vyta-
petuje strop v kuchyni.

„Mohla jsem se svým životem naložit úplně jinak, abyste vě-
děli,“ řekne Mira tiše do prázdna a hodí si klíčky od volva do  
kapsy.

Muži v kanceláři se ještě pořád smějí vtípku o lodičkách, když se 
ode dveří ozve diskrétní zakašlání. Generální ředitel klubu máv-
ne na uklízečku, ať jde dál, aniž se na ni vůbec podívá. Uklízečka 
se všem omluví, většina mužů ji naprosto ignoruje, jeden z nich 
ale ochotně zvedne nohy, když se žena natáhne pro odpadkový 
koš. Pak zdvořile poděkuje, opět jí nikdo nevěnuje pozornost, 
Fatima si to vůbec nebere osobně, jejím největším talentem je, 
že dovede ani trochu nerušit. Až na chodbě se pak chytí za záda 
a zasténá bolestí. Nechce, aby to někdo viděl a řekl to Amatovi. 
Její milovaný syn si se vším dělá moc velké starosti.

Amat se zastaví u mantinelu, štípe ho pot v očích, hokejku si 
položil na led, zpocené ruce mu v rukavicích kloužou, dýchá pře-
rývaně, až ho pálí v krku, ve stehnech mu řádí kyselina mléčná. 
Tribuny jsou prázdné, ale on k nim stejně občas zabloudí pohle-
dem. Matka mu pořád opakuje, že oba musejí být vděční, a on 
jí rozumí. Nikdo není téhle zemi, městu, lidem, klubu, okresní 
správě, sousedům a zaměstnavateli vděčnější než jeho matka. 
Vděčnost, vděčnost, vděčnost. Tu mají na starosti mámy. A děti 
mají na starosti sny. A tak Amat sní o tom, že jeho matka jednou 
bude moct vejít do místnosti, aniž by se musela omlouvat.

Zamrká, aby dostal pot z očí, narovná si helmu, odrazí se 
bruslí od ledu. A ještě jednou. Ještě. Ještě.

Peter má na telefonu čtyři zmeškané hovory od generálního ředi-
tele klubu, vystresovaně se podívá na hodinky, a když do kuchy-
ně vejde Mira, otočí se k ní. Mira s úsměvem hledí na patlaninu, 
kterou Ana nechala na lince a na podlaze, a ví, že manžel v duchu 
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hystericky řve. Oni dva uklízejí naprosto odlišně: Miře vadí ob-
lečení poházené po zemi, Peter k smrti nenávidí cokoli upatla-
ného. Když se seznámili, vypadal celý jeho byt jako po vloupání, 
ovšem kromě kuchyně a koupelny, ty se podobaly operačnímu 
sálu. U Miry doma to bylo přesně naopak. Rozhodně se nedá říct, 
že by pro sebe byli jako stvoření.

„Tady jsi! Mám zpoždění, nestíhám schůzku v klubu. Nevidě-
las klíče od volva?“ vydechne Peter.

Pokusil se nasoukat do saka a uvázat si kravatu, což jako ob-
vykle nedopadlo moc slavně. Mira má oděv dokonalý, jako by lát-
ka pochlebovala jejímu tělu. Napije se kávy a zároveň si ladným 
pohybem ruky oblékne kabát.

„Jo.“
Peter má rozcuchané vlasy a v obličeji je celý rudý, ponožky 

umazané od smoothie, vybafne na ni:
„A nechceš mi prozradit kde?“
„Jsou v mojí kapse.“
„Co? Proč jako?“
Mira ho políbí na čelo.

„To je výborná otázka, cukroušku. Asi jsem zkrátka považovala 
za vhodné je mít, když tím volvem pojedu do práce. Říkala jsem 
si, že by bylo trochu nepatřičné, kdyby právnička přijela do práce 
autem nastartovaným přes dráty.“

Peter se oběma rukama zmateně zatahá za vlasy.
„No ale… sakr… snad si vezmeš malý auto, ne?“
„Ne, s malým autem jedeš ty do servisu. Až odvezeš děti do 

školy. Mluvili jsme o tom.“
„O tom jsme teda NEMLUVILI!“
Peter nutkavě otře spodek Miřina hrnku utěrkou. Mira se 

usměje.
„Ale miláčku, je to napsané v kalendáři na lednici.“
„Přece si do něj nemůžeš jet tak něco napsat a mně to NEŘÍCT!“
Mira si s ledovým klidem promne obočí.

„Já jsem ti to řekla. A teď ti to říkám znovu. Neděláme nic jiné-
ho, než že si něco říkáme. Zato s nasloucháním je to…“
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„Ale Miro, proboha tě prosím. Já mám schůzku! Jestli přijdu 
pozdě, tak…“

Mira trochu přehnaně kývne.
„Jistě, jistě, miláčku. Jestli přijdu do práce pozdě já, tak ne-

vinný člověk skončí ve vězení. Ale promiň, teď jsem tě přerušila. 
Jen mi prosím pěkně pověz, co se stane, když přijdeš pozdě TY.“

Peter se co nejtrpělivěji nadechne nosem.
„Zítra nás čeká nejdůležitější zápas sezony, miláčku.“
„Já vím, miláčku. A zítra taky budu předstírat, že mě to zajímá. 

Do té doby ti musí stačit, že to zajímá zbytek města.“
Na Miru jen tak někdo dojem neudělá. To na ní Peterovi při-

jde nejatraktivnější a zároveň nejotravnější. Peter se snaží vy
myslet nějaký argument, ale Mira si jen teatrálně povzdechne, 
položí klíče od volva na linku, zatne ruku v pěst a zvedne ji man-
želovi před oči.

„Fajn. Tak si střihneme.“
Peter vrtí hlavou a zadržuje smích.

„Kolik ti je, prosím tě? Osm?“
Mira pozvedá obočí.

„Co je? Bojíš se?“
Peter se rázem přestane usmívat, zavrtá se do ní pohledem 

a taky zatne ruku v pěst. Mira nahlas napočítá do tří, Peter dá 
papír, Mira zcela okatě vyčká ještě půl vteřinky a pak rychle uká-
že nůžky. Peter na ni zaječí, ale to už se Mira zmocnila klíčků 
a míří do předsíně.

„Ty ŠVINDLUJEŠ!“
„Nauč se prohrávat, miláčku. Ahoj, děti, buďte na tatínka hod-

né. Nebo aspoň středně hodné!“
Peterovi v kuchyni spadne čelist.

„Neodvažuj se jen tak odejít. Ty podvodnice!“
Pak se otočí ke kalendáři na lednici.

„TADY O AUTĚ VŮBEC NIC NE…“
Za Mirou se zabouchnou vstupní dveře. Venku nastartuje 

volvo. V kuchyni stojí Ana, usmívá se a kolem úst má v širokých 
kruzích rozpatlané smoothie.
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„Už jste nad ní někdy v něčem vyhrál, pane Anderssone?“
Peter si masíruje kořínky vlasů.

„Byla bys tak hodná, Ano, a zašla říct mým dětem, ať se kou-
kají oblékat?“

Ana horlivě kýve.
„Jasně! Jen to tady trochu uklidím!“
Peter prosebně zavrtí hlavou a donese nové balení houbiček 

na nádobí.
„Ne… ne… Prosím tě, Ano, nedělej to. Bojím se, že by to pak 

bylo ještě horší.“

Když smích v kanceláři utichne, podívá se jeden ze sponzorů 
přísně na generálního ředitele, zaťuká klouby do stolu a řekne:

„Tak co? Myslíte, že nám Peter bude dělat problémy?“
Ředitel si otře čelo a zavrtí hlavou.

„Peter dělá to, co je nejlepší pro klub. Vždycky. To sami víte.“
Sponzor vstane, zapne si sako a dopije kávu.

„Fajn. Já mám ještě jinou schůzku, ale spoléhám na vás, že mu 
to vysvětlíte. Pěkně mu připomeňte, kdo ho každý měsíc platí. 
Všichni víme, jak má Suneho rád, ale do médií nesmí proniknout, 
že klub trpí vnitřními neshodami.“

Ředitel ani nemusí odpovídat. Nikdo neví o tlustých zdech víc 
než Peter. Ten upřednostní klub. Dokonce i dneska, když mu 
přikážou vyhodit Suneho.
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5

Proč má člověk rád sport?

Možná záleží na tom, jaký ten člověk je. A kde.

Nikdo pořádně neví, kolik je Sunemu vlastně let, patří mezi ty 
typy, co už dvacet let vypadají na sedmdesát a ani si sami nepa-
matují, jak dlouho vlastně dělají trenéra áčka. S věkem se při-
hrbil, kvůli stresu a stravovacím návykům přibral, postavou teď 
připomíná spíš sněhuláka. Dneska se vypravil do práce mnohem 
dřív než obvykle, ale když z haly vyjde skupina mužů v oblecích, 
skryje se mezi stromy a počká, až si posedají do aut a odjedou. 
Ne že by se styděl, jen chce, aby se tamti nemuseli stydět před 
ním. Většinu z nich zná celý jejich život, mnohé z nich i trénoval. 
A že ho chtějí vyhodit a na jeho místo dosadit trenéra juniorů, je 
nejhůř utajené veřejné tajemství ve městě. Nikdo nemusí Sune-
mu říkat, ať se nepouští do otevřeného konfliktu, on by se tak ke 
klubu v životě nezachoval a dobře ví, že tady jde o mnohem víc 
než jen o hokej.

Medvědín je chudá část velkého lesa, ale i tady ještě žije pár 
boháčů. Ti zachránili klub před krachem a teď chtějí, aby se jim 
to vrátilo: junioři povedou vítězné tažení mezi elitu. Zítra vyhra-
jí semifinále juniorského mistrovství, příští víkend finále. A až 
bude okres rozhodovat, kde postaví nové hokejové gymnázium, 
nebude moct ignorovat město s nejlepším juniorským týmem 
v zemi. Klub se stane srdcem plánů do budoucna, s novým gym-
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náziem přijde nový zimní stadion a hned nato kongresový dům 
a nákupní centrum. Z hokeje bude víc než hokej, bude z něj ces-
tovní ruch, značka a kapitál. Přežití.

Takže klub je víc než jen klub, je to království, v němž se 
o moc perou nejsilnější chlapi z lesa, a pro Suneho už tu není 
místo. Sune se podívá na stadion. Obětoval mu celý svůj život. 
Nemá rodinu, žádného koníčka, dokonce ani psa. Brzy bude bez 
práce a neví, z čeho a pro co bude žít. A přesto to nemůže niko-
mu vyčítat, ani generálnímu řediteli, ani trenérovi juniorů, a už 
vůbec ne Peterovi. Chudák Peter o tom nejspíš ještě nemá ani 
tušení, ale oni ho donutí, aby jeho propuštění odklepl on, to on  
bude katem a pak to bude muset vysvětlovat médiím. Aby si všich-
ni byli jistí, že klub je jednotný a zdi zůstávají i nadále tlusté.

Dříve či později se všechna mužstva musí rozhodnout, čeho 
chtějí vlastně dosáhnout, a Medvědín už nechce prostě jen hrát. 
Suneho nahradí trenérem juniorů z jednoho prostého důvodu: 
když před zápasem mluví se svými svěřenci Sune, má k nim dlou-
hý projev na téma, že mají hrát hlavně srdcem. Když ale v šatně 
stojí trenér juniorů, řekne jen jedno slovo: „Vyhrajte!“ A junioři 
vyhrají. Neprohráli posledních deset let.

Sune si jen už není jistý, jestli hokejový klub opravdu tvoří pou
ze tohle. Kluci, co nikdy neprohrávají.

Malé auto jede po čerstvě prohrnutých silnicích. Maya se opírá 
čelem o okénko tak deprimovaně, jak to umí jen někdo, komu 
je patnáct. Dál na jih už je jaro, ale v Medvědíně existují pouze 
dvě roční období, zimu tu všichni berou tak samozřejmě, že léto 
vždycky každého zaskočí. Během těch dvou tří měsíců si nikdo 
nestihne zvyknout na sluneční svit, než jim ho zase vezmou, a po 
zbytek roku mají lidé občas pocit, že by si nepohoršili, ani kdyby 
bydleli pod zemí.

Ana tvrdě přetáhne Mayu prsty přes ucho.
„Co blbneš?“ vyjekne Maya a mne si celou polovinu obličeje.
„Nudím se. Něco si zahrajeme!“ žadoní Ana horlivě.
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Maya si povzdechne, ale neprotestuje. To proto, že má tu 
přiblblou závislačku na smoothie hrozně ráda a protože je jim 
patnáct a máma neustále vykládá, že „už nikdy v životě nebudeš 
mít takové kamarádky, jako když ti bylo patnáct, Mayo. Ani když 
s nimi zůstaneš v kontaktu celý život. Už nikdy to nebude takové 
jako teď“.

„Fajn, tak teda: Chtěla bys bejt radši slepá a umět se skvěle 
prát, nebo hluchá a umět se skvěle…“ začne Ana.

„Slepá,“ odpoví Maya bez váhání.
To je Anina oblíbená hra, hrají ji spolu odmalička. Z toho, 

že z některých věcí člověk nevyroste, se dá čerpat pocit bez
pečí. 	

„Vždyť sis ani neposlechla druhou možnost!“ protestuje Ana.
„Seru na druhou možnost. Bez hudby bych nevydržela, ale 

kdybych už nikdy neviděla ten tvůj otravnej ksicht, to bych vy-
držela klidně.“

„Seš nerdka,“ vzdychne si Ana.
„Seš pako,“ zaculí se Maya.
„Fajn, tak hele: Chtěla bys radši mít pořád nos plnej holubů, 

nebo chodit s klukem, co má pořád nos plnej holubů?“
„Radši bych měla holuby já.“
„To o tobě fakt docela dost vypovídá.“
„Spíš to fakt docela dost vypovídá o tobě, když tě to vůbec 

napadlo.“
Ana se pokusí Mayu praštit do nohy, ale ta mrštně uhne a box-

ne kamarádku do ruky. Ana vykřikne a pak se obě rozesmějí. 
Samy sobě.

V patnácti má člověk přátele. Pak už je nemá nikdy.

Na předním sedadle sedí Leo. Za život si vypiloval dokonalou 
schopnost ignorovat zvukovou frekvenci své sestry a její nejlepší 
kamarádky. Teď se otáčí k otci a ptá se:

„Přijdeš se dneska podívat na můj trénink?“
„No… pokusím se… ale máma přijde!“ odpovídá Peter.
„Máma chodí vždycky,“ říká Leo.
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Dvanáctiletý kluk to myslí jako holé konstatování, ne výčit-
ku. Ale Peter to tak stejně bere. Dívá se na hodiny v autě tak 
často, až do nich musí zaťukat, aby se přesvědčil, že stále ještě  
jdou.

„Jste vystresovanej?“ ptá se ze zadního sedadla Ana takovým 
tím tónem, ze kterého má člověk chuť začít kolem sebe házet 
věcmi, pokud je opravdu vystresovaný.

„Jen spěchám na schůzku, Ano. Děkuju za optání.“
„S kým?“ pokračuje Ana.
„S ředitelem klubu. Potřebujeme probrat zítřejší zápas junio

rů…“
„Ty vole, všichni furt melou o juniorech… Je vám jasný, že je 

to jenom blbá hra? Vždyť nikoho pořádně nezajímá.“
Ana jen žertuje, hokej miluje, ale Maya hned sykne:

„Tohle mu dneska fakt neříkej!“
„Je schopnej vybouchnout,“ souhlasně podotýká Leo.
„Jak vybouchnout? Kdo tady vybuchuje?“ diví se Peter.
Maya se k němu ze zadního sedadla rychle nakloní.

„Nemusíš nás vozit až ke škole, tati. Klidně zastav tady.“
„Mně to vůbec nevadí,“ tvrdohlavě protestuje Peter.
„Nevadí… tobě možná,“ vzdychne si Maya.
„Co to má znamenat? Ty se za mě stydíš nebo co?“
Ana jim přispěchá na pomoc:

„Jo.“
Leo si taky přisadí:

„A taky nechce, aby tě před školou někdo viděl, protože to by 
se pak seběhli všichni z její třídy a chtěli se bavit o hokeji.“

„A co na tom? Tohle je hokejové město!“ užasne Peter pře
kvapeně.

„Ale kvůli tomu snad všichni nemusí žít jenom hokejem,“ 
uklouzne Maye, která vážně přemýšlí, že otevře dveře a za jízdy 
vyskočí ven, sníh je pořád ještě hluboký, určitě by si nic nezlo-
mila, za ten risk by to stálo.

„Proč TOHLE říkáš? Proč TOHLE říká, Leo?“ běduje otec z místa 
řidiče.
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„Mohl bys zastavit? Nebo aspoň zpomalit, to by úplně stačilo,“ 
žádá ho Maya.

Ana mezitím nadšeně ťuká Leovi na rameno.
„Hele, Leo, poslouchej: Co bys radši? Už nikdy nehrát hokej, 

nebo počítačový hry?“
Leo kradmo zašilhá po otci. Zahanbeně zakašle. Začne si ode-

pínat pás a šátrá rukou po klice. Peter zničeně vrtí hlavou.
„Neopovažuj se na to odpovídat, Leo. Neopovažuj se.“

Mira sedí ve volvu, jede pryč z Medvědína. Ráno slyšela, že Peter 
v koupelně zvrací. Když v tomhle městě sport takhle mává s do-
spělými chlapy, copak asi provede s těmi sedmnáctiletými kluky, 
co mají zítra hrát? Ženy z Medvědína si vyprávějí takový starý 
vtípek: „Chtěla bych, aby se na mě manžel díval stejně, jako se 
dívá na hokej.“ Mira se tomuhle žertu nikdy nesmála, protože až 
moc dobře chápe jeho původ.

Ví, co si o ní vykládají chlapi z města, ví, že má na míle daleko 
k loajální manželce sportovního ředitele, jakou si představovali, 
když Petera angažovali. Tady se na klub nedívají jako na zaměst-
navatele, ale jako na armádu, vojáci se musí dostavit do zbraně, 
když je povolají, a rodiny jsou povinny jim ode dveří hrdě mávat. 
S generálním ředitelem klubu se Mira prvně setkala na golfo-
vém turnaji pořádaném sponzory, během drinku před večeří jí 
vtiskl do ruky svou prázdnou sklenici. V jeho hokejovém světě 
se pohybovalo tak málo žen, že když uviděl jednu neznámou, 
automaticky ji považoval za servírku.

Poté co mu ten omyl došel, se jen zasmál, jako by to Miře také 
mělo připadat vtipné. A když nepřipadalo, povzdechl si a řekl 
něco jako: „Copak nemáte ani špetku smyslu pro humor?“ Když 
mu pak oznámila, že hodlá dál pracovat — stejně jako Peter —, 
vyhrkl překvapeně: „Ale kdo se bude starat o děcka? Ty snad musí 
někdo kojit, ne?“ Mira se tehdy opravdu snažila jeho komentář 
přejít mlčením. No možná ne „opravdu“, ale i teď zpětně by přísa-
hala, že se „snažila“. Nakonec se na ředitele obrátila, významně 
ukázala na jeho prsty tlusté jako buřty, v nichž svíral krevetový 
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chlebíček, a na břicho, které se dmulo pod zoufalými knoflíky 
košile, a řekla: „Myslela jsem, že to byste si mohl vzít na starost 
vy. Máte větší prsa než já.“

Když příště pořádali golfový turnaj, vyškrtli z pozvánek for-
mulku „s doprovodem“. Hokejový svět mužů se rozpínal, svět 
žen smrskával a nic nedokazuje Miřinu lásku k Peterovi víc, než 
že ten den nejela ke stadionu a nedala tam někomu přes hubu. 
Postupně se naučila, že v Medvědíně musí mít člověk hroší kůži: 
to funguje jak proti zimě, tak proti urážkám.

Od těch dob už uběhlo deset let a Mira zjistila, že dost pomá-
há také kvalitní autorádio. A tak teď zvyšuje hlasitost. Pouští si 
Mayiny a Leovy oblíbené „jupíky“, ne snad proto, že by se jí nějak 
zvlášť líbily, ale protože si tak připadá svým dětem blíž. Když 
jsou děti malé, rodiče si myslí, že ty výčitky svědomí, se kterými 
od nich každé ráno odjíždějí, je někdy přejdou. Jenže ony nepře-
jdou a naopak se zhoršují. A tak má matka v telefonu oblíbenou 
hudbu svých dětí, písničky vybrané podle toho, že když se ozvou 
z rádia, alespoň jedno z dětí začne řvát: „JUPÍ! DEJ TO NAHLAS!“ 
Pouští si je tak hlasitě, až basy otřásají dveřmi, protože občas ji 
to lesní ticho dohání k šílenství. Slunce zapadá za stromy celý 
rok už brzy odpoledne a člověk z velkoměsta, kde příroda slouží 
především jako motiv na tapetu do obýváku nebo na spořič obra-
zovky, tomu jen těžko uvyká.

V Medvědíně samozřejmě všichni velkoměsta nenávidí, nosí 
v sobě zlost, že veškeré přírodní zdroje se nacházejí v lese, ale 
veškeré peníze končí někde jinde. Občas to vypadá, že zdejší 
mají dokonce radost z místního nehostinného klimatu, nesne-
se ho totiž jen tak někdo, což jim připomíná jejich vlastní sílu  
a zarputilost. První úsloví, které Peter Miru naučil, znělo: „Med-
vědi serou na mech a všichni ostatní serou na Medvědín, tak-
že v lese se o sebe staráme sami!“

Na některé aspekty zdejšího života si Mira zvykla, jiné nepo-
chopí nikdy. Třeba jak je možné, že ve městě, kde všichni chodí 
na ryby, je přesně nula sushi restaurací, nebo třeba proč si lidé, 
kteří jsou tak drsní, že se usadili v podnebí, kde pomalu nevydrží  
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ani divoká zvěř, nedokážou říkat pravdu do očí. Mlčení je v Med-
vědíně vždycky doprovázeno studem. Mira si ještě vzpomíná, 
co jí Peter odpověděl na otázku, proč místní tak nesnášejí lidi 
z velkoměst: „Lidi z velkoměst se málo stydí.“ Peter se vždycky 
bál, co si o nich ostatní pomyslí, a byl schopný se úplně zhrozit, 
když je někdo pozval na večeři a Mira s sebou koupila moc drahé  
víno. Právě proto se taky odmítl usadit v nějakém dražším domě 
na Vrchu, i když by na to díky Miřinu platu měli. V malém domku 
v centru města bydleli čistě ze slušnosti a Mira dokonce nezlá
kala Petera ani tím, že by mohl mít „víc místa na elpíčka“.

Deset let, a Mira se pořád ještě nenaučila s Medvědínem žít, 
jen s ním koexistovat. A kvůli tomu tichu má pořád ještě nutkání 
koupit si buben a zahrát si v ulicích na karnevalový průvod. Ješ-
tě trochu zvyšuje hlasitost rádia. Bubnuje do volantu. Zpívá tak 
rozvášněně, že málem sjede ze silnice, když se jí vlasy zachytí 
o hranu zpětného zrcátka.

Proč se zajímá o sport? Nezajímá se o něj. Zajímá se o lidi kolem 
sportu. Protože sní o létě, jen jednom jediném, v němž by její 
muž dokázal pohlédnout svému městu do očí a nesklopit zrak.

Sune míří ke vchodu na stadion a hrudník mu pod těžkými ra-
meny stoupá a klesá. Poprvé v životě se cítí na svůj věk, pohybuje 
se rosolovitě, jako by někdo navlékl teplákovku na kupu medúz. 
Když však otevře dveře, rozhostí se v něm jako každý den hlubo-
ký vnitřní klid. Tohle je jediné místo na světě, kterému skutečně 
rozumí. A tak zavzpomíná, co mu dalo, nebo spíš co se mu to 
chystají sebrat. Celý život ve službách sportu, to nemá jen tak 
kdekdo. Odměnou mu bylo pár kouzelných okamžiků a taky sku-
tečnost, že směl přihlížet zrodu dvou jedinečných talentů.

Tomu ti křupani z velkoměst nikdy neporozumí, jaké to je,  
objevit obrovský talent v maličkém klubu. Je to jako spatřit kve-
toucí třešeň ve zmrzlé zahradě. Můžete na to čekat roky, celý 
život, klidně dva, a stejně je zázrak zažít to byť jen jednou. A dva
krát je to holá nemožnost. Pokud nejste z Medvědína.
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První byl Peter Andersson. To už je víc než čtyřicet let. Sune, 
tehdy novopečený trenér áčka, si ho všiml v bruslařské školič-
ce. Vychrtlého klučiny s poděděnými rukavicemi. Jeho táta byl 
ochlasta a kluk měl po celém těle modřiny, kterých si každý všiml, 
ale nikdo se na ně neptal. Hokej ho ale viděl, když si ho nikdo 
jiný nevšímal. A svou podivuhodnou silou mu změnil život. Klu-
čina jednoho dne dospěl, dovedl odepsaný klub od pokraje kra-
chu na druhé místo v zemi a pak to sám dotáhl až do NHL, zdolal 
nemožnou cestu z lesa ke hvězdám. Než mu tragický osud zase 
všechno vzal.

To Sune tehdy po pohřbu zavolal jemu a Miře do Kanady, že 
Medvědín potřebuje sportovního ředitele. Že jeden klub a jedno 
město potřebují zachránit. A Peter potřeboval něco zachraňovat. 
A tak se Anderssonovi odstěhovali zpátky domů.

Druhý talent se zrodil zhruba před deseti lety. Sune s Peterem 
tehdy vybočili z rojnice v lese, protože Sune si uvědomoval, že 
hledají hokejistu, zatímco všichni ostatní si mysleli, že hledají 
obyčejného kluka. Za svítání našli Kevina u jezera, s omrzlými 
tvářemi a s medvědím pohledem. Peter pak sedmiletého chlapce 
odnesl domů. Sune tiše kráčel vedle něj a klidně a zhluboka dý-
chal nosem. Uprostřed zimy opět městem zavoněla třešeň.

A když se téhož roku jeden zamlklý dvaadvacetiletý hráč áčka 
rozhodl vzdát boj s vleklými zraněními a nedostatkem talentu, 
byl to Sune, kdo ho na parkovišti zadržel. Tam, kde všichni ostat-
ní viděli neúspěšného hráče, on viděl budoucího skvělého tre-
néra. Ten kluk se jmenoval David, nejistě postával před Sunem 
a pak šeptl: „Já ale nejsem dobrý trenér“, načež mu Sune vtiskl 
do dlaně píšťalku a řekl: „Kdo si myslí, že je dobrý trenér, nebude 
dobrý nikdy.“ Davidovým prvním týmem byla parta sedmiletých 
kluků, mezi nimi Kevin. David jim řekl, aby vyhráli. A oni vyhráli. 
A pak už vyhrávat nepřestali.

Teď je Kevinovi sedmnáct, David trénuje juniory a příští rok  
budou oba v  áčku. Spolu s  Peterem tvoří svatou trojici bu-
doucnosti: ruce na ledě, srdce na střídačce, mozek v kanceláři. 
Vlastní objevy přinesou Sunemu zkázu. Peter ho vyhodí, David  
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dostane jeho práci a Kevin všem dokáže, že to bylo správné roz-
hodnutí.

Jeden starý muž kdysi viděl budoucnost. Ta už je teď za 
ním. Sune otevírá dveře haly a nechává se obklopit všemi jejími  
zvuky.

Proč se zajímá o sport? Bez něj bude jeho život tichý.

Proč? Na to se Amata nikdy nikdo nezeptal. Hokej bolí a žádá si 
nelidské oběti, fyzické, psychické i duchovní. Láme nohy, trhá 
vazy a každé ráno ho ještě před svítáním tahá z postele. Žere mu 
všechen čas, polyká veškerou sílu. Tak proč? Protože mu jednou, 
když byl malý, někdo řekl, že „neexistují bývalí hokejisté“, a on 
přesně chápe, jak je to myšleno. To bylo v bruslařské školičce, 
Amatovi bylo pět a na led si s dětmi přišel promluvit trenér áčka. 
Sune byl už tehdy tlustý a starý, ale podíval se Amatovi zpříma do 
očí a řekl: „Někteří z vás se narodili s talentem, jiní ne. Někteří 
z vás dostali všechno zadarmo, jiní vůbec nic. Ale zapište si za 
uši, že na ledě jste si všichni rovní. A taky si zapamatujte tohle: 
Vůle vždycky porazí kvalitu.“

Dítě se snadno zamiluje do toho, o čem mu řeknou, že v tom 
bude nejlepší, pokud bude dost chtít, a nikdo nechtěl víc než 
Amat. Hokej byl pro něj a  jeho matku cestou do společnosti. 
A Amat z něj chtěl vytřískat ještě víc, hodlal si jím zajistit i cestu 
nahoru.

Teď ho bolí celé tělo do posledního místečka, každá buňka 
škemrá, aby toho už nechal. Ale on stejně udělá kličku, vyžene 
mrkáním pot z očí, pevně stiskne hokejku a zařízne se brusle-
mi do ledu. A rozjede se co nejrychleji a nejrazantněji. A ještě.  
Ještě. Ještě.

Každá věc někdy dospěje do bodu, kdy už nás nemůže překvapit. 
Platí to pro lidi, ale ještě víc pro hokej. Téhle hře už pár geniál-
ních mozků věnovalo celý život, jedna příručka tlustší než druhá 
rozebrala veškeré teorie na prvočinitele. Po většinu dní každý 
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vidí, že převratné nápady došly, že trenéři, jeden sebevědomější 
než druhý, už vymysleli, řekli a sepsali úplně všechno. Ale za ji-
ných, zvláštních dní nám led zjevuje věci, které se popsat nedají. 
Věci, které překvapí. Které všechno změní. Na takovou chvíli se 
nedá připravit, kdo se chce tomuhle sportu věnovat, musí věřit, 
že až ta chvíle nastane, tak ji pozná.

Na tribunu zrovna vchází správce, aby do starého zábradlí 
zasadil nové šrouby. Vidí Suneho otevírat dveře a to ho překva
pí, za normálních okolností sem Sune nikdy nechodí takhle brzy.

„To sis dneska pořádně přivstal,“ směje se.
„Před závěrečnou sirénou je potřeba máknout nejvíc,“ odpo-

vídá Sune unaveně.
Správce smutně kývne. Suneho výpověď je zkrátka nejhůř 

utajené veřejné tajemství ve městě. Stařec stoupá po schůdcích 
tribuny do své kanceláře, když vtom se najednou zastaví. Správ-
ce povytáhne obočí, Sune ukáže na kluka na ledě. Přimhouří oči, 
zrak už mu neslouží jako dřív.

„Kdo to je?“
„Amat. Je mu patnáct, hraje za dorost.“
„Co tady dělá tak brzy ráno?“
„Je tu takhle každý den.“
Amat si na led mezi čáry položil rukavice, čepici a bundu jako 

značky. Co nejrychleji dojede až k nim, změní směr, aniž ztratí 
rychlost, najednou se zastaví a razantně vypálí. Puk mu nikdy ne-
sklouzne z hokejky. Tam a zpátky. Pětkrát. Desetkrát. Bez ztráty 
intenzity. Pak střela. A na konci každé jízdy skončí puk ve stej-
ném místě sítě. A ještě. Ještě.

„Každé ráno? Dostal to od někoho za trest nebo co?“ podivuje 
se Sune.

Správce se směje.
„On prostě miluje hokej. Pamatuješ si ještě, jaký je to pocit, 

starý brachu?“
Sune neodpoví, jen něco zamumlá při pohledu na hodinky 

a dál stoupá po tribuně. Už je skoro v poslední řadě, ale pak se 
znovu zastaví. Chtěl by jít dál, jenže srdce ho neposlouchá.
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Viděl Amata v bruslařské školičce, všechny ty kluky tam viděl,  
ale tehdy to nebylo takhle zřetelné. Hokej je sport, který od
měňuje opakování. Stejný cvik, stejný pohyb, dokud se vám 
reakce nevpálí do míchy jako instinkt. Puk jen neklouže, taky 
nadskakuje, takže zrychlení je důležitější než maximální rych-
lost, koordinace očí a rukou je důležitější než síla. Led vás soudí 
podle schopnosti změnit směr a myšlenku rychleji než ostatní, 
ta odlišuje velikány od zbytku.

Dnů, kdy nás tahle hra ještě dokáže překvapit, je mizivě 
málo. A když se to stane, nikdo nás předem nevaruje, musíme 
jen věřit, že to poznáme. Takže zatímco řezavý svist bruslí do-
léhá až na tribunu, Sune se zastaví, jeden nádech ještě váhá, ale 
pak se naposledy ohlédne přes rameno. Sleduje patnáctiletého  
kluka, jak se s hokejkou v jemném stisku otáčí, pak ji znovu pev-
ně sevře a bleskurychle se rozjede, tenhle okamžik si Sune bude 
pamatovat jako jedno z největších životních požehnání: potřetí 
se v Medvědíně stal svědkem nemožného.

Správce zvedne oči od šroubů v zábradlí a sleduje, jak si starý 
trenér sedá do poslední řady na tribuně. Nejdřív to vypadá, že se 
mu udělalo špatně. Pak si správce uvědomí, že mu to tak připadá 
jen proto, že ještě nikdy neviděl Suneho se smát.

Sune zhluboka dýchá nosem a do očí se mu derou slzy, celou 
halou náhle zavoní třešeň.

Proč se lidé zajímají o sport?

Protože sport vypráví příběhy.
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Když Amat opouští led, každičký centimetr látky, kterou má na 
těle, je tak promáčený potem, až je průsvitný. Z horní řady tribu-
ny ho sleduje Sune. Kluk má štěstí, vůbec si trenéra áčka nevšiml, 
kdyby ano, okamžitě by znervózněl a spadl na led nosem napřed.

Když odejde, Sune zůstane na svém místě. Starý je už dlouho, 
ale dneska to na něj nějak zvlášť doléhá. Na světě jsou dvě věci, 
které nám velmi šikovně prozradí, že jsme zestárli: děti a sport.  
V hokeji má hráč v pětadvaceti zažitou rutinu, ve třiceti je vete-
rán, v pětatřiceti v důchodu. Sunemu je dvakrát tolik. S věkem už 
se to tak zkrátka má, Sune se přihrbil a ztloustl, častěji si myje 
lebku mýdlem, než si češe vlasy hřebenem, a víc ho teď štvou 
úzké židle a nekvalitní zipy na bundách.

Když se ale za Amatem zavřou dveře, vdechne ještě jednou 
vůni kvetoucí třešně. Patnáct let. Bože, taková budoucnost. Sune 
se stydí, že si ho všiml až teď, ten kluk se musel za poslední 
dobu vypracovat přímo skokově, zatímco všichni ostatní viděli 
jen juniory. Ještě před pár lety by Sunemu takový talent neunikl. 
Nemůže to svádět jen na staré oči, má i staré srdce.

Dobře ví, že už v klubu nebude dost dlouho na to, aby toho 
kluka mohl trénovat, jen doufá, že ho nikdo nesrazí na kolena 
a jeho talent nezničí. Nebo že to s ním nikdo moc neuspěchá. 
Bohužel taky ví, že takové přání je bezpředmětné, protože jak
mile si ostatní všimnou, co v Amatovi je, budou z něj chtít oka-
mžitě vymáčknout co nejlepší výsledky. Klub to potřebuje, město 
si to žádá. Sune tenhle spor s vedením svádí už léta a prohrává.
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Převyprávět dlouhou verzi toho, proč Suneho z klubu vyhodí, 
by trvalo celé dny. Krátká sestává z pouhých dvou slov: Kevin 
Erdahl. Sponzoři, představenstvo i ředitel po Sunem chtěli, aby 
nechal tohle zázračné dítě hrát v áčku, ale on to odmítl. V jeho 
světě činí z kluka chlapa víc než jen hormony, dospělý hokej vy-
žaduje nejen talent, ale i vyzrálost, a Sune viděl víc hráčů, které 
zničilo, že dostali šanci příliš brzy, než těch, které zničilo, že ji 
dostali příliš pozdě. Jenže jeho tady už nikdo neposlouchá.

Lidé z Medvědína jsou hrdí na to, že neumějí prohrávat. Sune 
ví, že na tom nese lví podíl viny. To on všem hráčům a členům ve-
dení od prvního dne, kdy sem vkročili, vštěpoval heslo „klub na 
prvním místě“. Hlavní je vždy dobro klubu, nikdy ego jednotlivce. 
A oni to teď použijí proti němu. Mohl si zachránit práci, kdyby 
nechal Kevina hrát v áčku, a hrozně rád by s jistotou věděl, že 
je dobře, že to neudělal. Jenže on už si není jistý ničím. Možná 
mají vedení a sponzoři pravdu, možná je jen stará dubová palice, 
které dávno ujel vlak.

David leží na podlaze doma v kuchyni. Je mu třicet dva a zrzavé 
vlasy má tak rozcuchané, až to vypadá, že mu chtějí z hlavy uletět. 
Když byl malý, kvůli vlasům ho šikanovali, jiné děti zase ve škole 
dělaly, že si o jeho kštici spálily ruku, a tak se David naučil prát. 
Neměl žádné kamarády, takže mohl veškerý čas věnovat hokeji. 
Nikdy si nenašel žádné jiné zájmy, a proto byl nejlepší.

Teď z něj na podlahu kape pot, pod kuchyňským stolem zu-
řivě dělá kliky, na stole leží počítač, na kterém celou noc běžela 
videa starých zápasů a tréninků. Práce trenéra juniorů v HC Med-
vědín z něj udělala člověka, kterého je snadné pochopit, ale 
je nemožné s ním žít, a když se na něj jeho přítelkyně naštve, 
tvrdí, že David je typ chlapa, kterého „vyprudí i stěny v prázd-
ném pokoji“. A možná je to pravda, David se totiž neustále tvá-
ří, jako by byl v opozici. Lidé mu odjakživa říkali, že všechno 
bere hrozně vážně, a právě proto se k němu hokej tak dobře  
hodí. Nikdo v klubu si nemyslí, že hokej je možné brát až příliš 
vážně.



45

Zítřejší zápas bude nejdůležitějším dnem v životě juniorů 
i v životě Davidově. Filozofičtěji smýšlející trenér by svým svěřen-
cům možná řekl, že tohle bude posledních šedesát minut, které 
stráví na ledě jako děti, většině z nich bude ještě letos osmnáct, 
dospějí a postoupí mezi seniory. Jenže David není žádný filozof, 
a tak týmu jako vždycky řekne jedno jediné slovo: „Vyhrajte.“

David zdaleka nemá v týmu nejlepší hráče země. Ale má ty 
nejdisciplinovanější a nejlíp takticky proškolené. A taky spolu 
hrají celý život a mají Kevina.

Málokdy hrají pohledně, David věří v pedantskou strategii 
a silnou obranu, ze všeho nejvíc však věří ve výsledky. Přestože 
vedení a rodiče do něj neustále hučí, ať dá hráčům trochu „vol-
nou ruku“, aby mohli hrát „zábavnější hokej“. David ani neví, co 
je to „zábavný hokej“, zná jen smutný hokej: to je, když soupeř 
dá víc gólů než vy. David nikdy nikomu nepodlézal, v životě ne-
vzal do týmu syna manažera sponzorské firmy jen proto, že mu 
to řekli. Je nekompromisní, ví, že kvůli tomu nemá zrovna moc 
přátel, ale je mu to jedno. Chceš, aby tě měli rádi? Tak se musíš 
dostat na nejvyšší stupeň vítězů. A tak David dělá všechno pro to, 
aby se tam dostal. Proto se na svůj tým nedívá stejně jako ostatní, 
ví totiž, že Kevin je sice nejlepší, ale ne vždycky nejdůležitější.

Na počítači na stole zrovna běží video zápasu, který sehráli 
během téhle sezony, jeden protihráč vyráží ke Kevinovi se zjev-
ným úmyslem napadnout ho zezadu, ale v další chvíli se válí na 
ledě on sám. A nad ním stojí jiný hráč Medvědína, číslo šestnáct, 
už bez helmy a rukavic. Pouští se do soupeře pěstmi.

Kevin je možná hvězda, ale Benjamin Ovič je srdce týmu. 
Benji je totiž jako David, udělá všechno, co je potřeba. Takže 
trenér mu už od dětství do omrzení opakuje jednu a tu samou 
zásadu: „Ser na to, co řeknou lidi, Benji. Až vyhrajeme, budou 
nás mít rádi.“

Benjimu je sedmnáct a matka ho budí brzy ráno tak, že ho oslo-
vuje celým jménem. Tak mu říká jen ona. „Benjamine.“ Všichni 
ostatní mu říkají Benji. Benji si ještě poleží v posteli, v nejmenším  
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pokoji posledního řadového domu na samém okraji Medvědína, 
kde už za rohem začíná Dolina, dokud pro něj matka nepřijde 
potřetí nebo počtvrté. Teprve když se jí do pobídek začnou plést 
slova z rodné řeči, vysouká se Benji z postele, protože v tu chvíli 
už jde do tuhého. Matka a Benjiho tři starší sestry se k rodné 
řeči uchylují, jen když potřebují vyjádřit obrovskou zlost nebo 
nekonečnou lásku, tahle země jednoduše nemá dost slovní zá-
soby na to, aby vystihla, jaká je Benji líná lemra, ani že jejich 
láska k němu je hlubší než deset tisíc zlatých studní. Jeho matka 
obsáhne obojí jedinou větou. V tomhle ohledu je to výjimečný  
jazyk.

Matka sleduje, jak Benji odjíždí na kole. Vadí jí, že ho musí 
budit ještě před východem slunce, ale dobře ví, že kdyby syna 
nevypakovala z domu, než sama odjede do práce, sám by se k od-
chodu nepřiměl. Je samoživitelka se třemi dcerami, ale nejvíc na 
světě se bojí o tohohle sedmnáctiletého kluka. Kluka, který se 
příliš málo stará o budoucnost a příliš se nechává týrat minulostí, 
nic na světě nemůže matku rmoutit víc. Její malý Benjamin, do 
kterého se místní holky tak snadno zamilovávají. Chlapec s nej-
krásnějším obličejem, nejsmutnějšíma očima a nejdivočejším 
srdcem, jakého kdy viděly. Jeho matka tohle všechno ví, protože 
se vdala za muže, který vypadal úplně stejně, a na takové kluky 
v životě nečeká nic než problémy.

David si doma ještě uvaří kávu, každé ráno si udělá konvici navíc 
a tu si nalije do termosky, káva na stadionu je tak nechutná, že 
nabídnout ji někomu by se mělo považovat za trestný čin napa-
dení. Na počítači zrovna běží záznam zápasu, v němž se za Kevi-
nem řítí rozzuřený bek, když tu náhle se za bekem objeví Benji, 
zasadí mu ránu hokejkou do zátylku a hráč po hlavě přistane na 
vlastní střídačce. Za Benjim rázem vystartuje polovina soupeřova 
týmu, aby se pomstila, a on už na ně čeká se sundanou helmou 
a zaťatými pěstmi. Rozehnat rvačku trvalo rozhodčím deset mi-
nut. A Kevin mezitím, nedotčený a nezraněný, v pohodě dojel na 
střídačku a posadil se.
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Někteří omlouvají Benjiho temperament těžkým dětstvím, 
otec mu zemřel, když byl ještě malý. Tohle David nikdy nedělá, 
on Benjiho povahu miluje. Ostatní ho nazývají „problémovým 
dítětem“, jenže vlastnosti, které jsou mimo led problémové, z něj 
v hale dělají výjimečného hráče. Když má zajet pro puk do rohu 
k mantinelům, je jedno, jestli mu v cestě stojí hadi, trollové nebo 
veškeré stvůry pekelné, Benji se prostě vrátí s pukem. A když si 
někdo brousí zuby na Kevina, prorazil by Benji betonovou zeď, 
aby se postavil mezi ně, takové věci se nedají naučit. Každý ví, 
jak je Kevin dobrý, všichni skauti všech elitních klubů v zemi se 
ho pokoušejí přetáhnout, což znamená, že v každém soupeřově 
týmu se najde minimálně jeden psychopat, který ho chce zra-
nit. Takže David to nebere tak, že se Benji v každém zápase bez 
výjimky prostě „porve“. On se nerve. Chrání nejdražší investici, 
jakou tohle město kdy mělo.

Slovo „investice“ ale David přestal používat před svou pří-
telkyní. Protože ona na to pak říká: „Jak můžeš takhle mluvit 
o sedmnáctiletém klukovi?“ David už ví, že nemá cenu jí to vy-
světlovat. Tenhle aspekt hokeje člověk buď pochopí, anebo ne.

Jakmile je Benji matce z dohledu, zastavuje se na silnici mezi 
vilovou čtvrtí a zbytkem města a zapaluje si joint. Plní plíce kou-
řem, cítí, jak do něj stoupá sladký klid a pomalu se v něm usazuje. 
Husté dlouhé vlasy mu ve větru tuhnou, ale zima Benjimu nevadí. 
Pořád jezdí na kole bez ohledu na počasí. David na trénincích 
často chválí jeho svaly na nohou a rovnováhu. Benji to nikdy 
nekomentuje, protože kdyby řekl, že to má z toho, „jak jezdí 
denně zhulenej jako svině hlubokým sněhem“, asi by to trenéra 
zrovna nenadchlo.

Cestou k  nejlepšímu kamarádovi projede celý Medvědín: 
mine továrnu, která je největším zdejším zaměstnavatelem, 
ale už tři roky po sobě „zvyšuje efektivitu nakládání s lidskými  
zdroji“, což je vznešenější výraz pro propouštění. Pak mine 
velké potraviny, které z  Medvědína vytlačily všechny menší 
obchůdky. Domy na nákupní třídě v různém stadiu rozkladu  
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a průmyslovou zónu, která je čím dál tím tišší. Sportovní potře-
by, kde mají jedno oddělení pro lov a rybaření, druhé oddělení 
pro hokej a tím to hasne. O kousek dál je hospoda Kožich, díky 
obvyklé klientele ideální podnik pro zvědavého turistu, který za-
touží po pravé domácí nakládačce.

Na kraji lesa, západně od města, je ještě autoservis a dál mezi 
stromy provozuje Benjiho starší sestra chovnou stanici. Chová 
štěňata a prodává je jako lovecké a hlídací psy. Nikdo z okolí už 
je nechce jen jako společníky.

Na tomhle místě se nedá milovat skoro nic než hokej, ale  
Benji v životě stejně moc jiného nemiloval. Vdechne kouř. Ostat-
ní kluci mu pořád opakují, že ho z týmu vyhodí, jestli se David 
dozví, že kouří trávu, ale Benji se pokaždé jen zasměje, je si na-
prosto jistý, že jeho nikdy nevyhodí. Ne proto, že by na to byl 
příliš dobrý, to vůbec ne, ale proto, že je na to příliš dobrý Kevin. 
Kevin je klenot, Benji pojišťovna.

Sune naposledy vzhlédne ke stropu haly. Dívá se na vlajky a dre-
sy, vzpomínky na muže, které si brzy nikdo nebude pamatovat, 
protože na to všichni budou moc mladí. Vedle nich visí otrha-
ný transparent s bývalým klubovým mottem: „Kultura, hodnoty, 
sounáležitost.“ Ten sem pověsil Sune, ale už přesně neví, co to 
má vlastně znamenat. A není si jistý, jestli to věděl tehdy.

„Kultura“ je ve sportovním kontextu podivné slovo, všichni 
ho používají, ale nikdo tak docela nechápe jeho obsah. Kluby 
strašně rády mluví o tom, jak vytvářejí kulturu, ale v konečném 
důsledku jim záleží jen na jednom: kultuře vítězství. Sune dobře 
ví, že tak je to na světě všude, ale má pocit, že na malém městě 
je to nějak víc znát. Milujeme vítěze, i když jde velmi často o lidi, 
které vůbec není lehké mít v lásce. Skoro všichni jsou posedlí, 
sobečtí a bezohlední. Ale to je jedno. Odpouštíme jim. Protože 
když vyhrávají, máme je rádi.

Stařec se zvedne, v zádech mu křupne, v srdci ho bodne, za-
míří do své kanceláře. Zavře za sebou dveře. Osobní věci už 
má sbalené v krabici pod stolem. Až mu dají výpověď, neztropí  
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scénu, nedá rozhovor médiím, prostě jen zmizí. Tak je vycho-
vaný a tak vychovával i ostatní. Klub na prvním místě. Vždycky 
klub na prvním místě.

Jak se z těchhle dvou stali nejlepší kamarádi, to v podstatě nikdo 
nechápe, zato všichni už dávno vzdali pokusy je rozdělit. Benji 
zazvoní u dveří vily, která je větší než půlka bloku, v němž bydlí 
on.

Otevře mu Kevinova matka, přívětivě, ale nervózně se na něj 
usměje, k uchu si tiskne telefon, Kevinův otec krouží po domě 
a taky hlasitě diskutuje s telefonem. V hale na zdi visí rodinná 
fotka, jenže všechny tři Erdahlovy vedle sebe viděl Benji vždyc-
ky jen na ní. Ve skutečnosti je pokaždé jeden v kuchyni, druhý 
v kanceláři a Kevin na zahradě. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. 
Někdo zavře dveře a omluví se do telefonu: „Ano, promiňte, to 
dělá můj syn. Přesně tak, ten hokejista.“

V tomhle domě nikdy nikdo nezvyšuje ani netlumí hlas, z ko-
munikace jsou amputovány veškeré emoce. Kevin je nejrozmaz-
lenější a zároveň nejmíň rozmazlený kluk, jakého kdy Benji po-
tkal. Lednice je plná krabiček s jídly připravenými přesně podle 
výživového plánu klubu, každý třetí den je sem vozí cateringová 
firma. Kuchyňská linka téhle vily byla třikrát dražší než celá řa-
dovka Benjiho matky, ale nikdy na ní nikdo nevaří. V Kevinově 
pokoji je všechno, po čem kdy který sedmnáctiletý kluk zatoužil, 
a navíc sem od jeho tří let nevkročil jiný dospělý než uklízečka. 
Nikdo v celém Medvědíně neinvestoval do sportovních aktivit 
svého dítěte tolik peněz, nikdo nevěnoval klubu větší sponzor-
ský příspěvek než firma Kevinova otce, ale Benji stejně neviděl 
Kevinovy rodiče na tribuně víckrát, než by spočítal na prstech 
jedné ruky poté, co by mu dva utrhl soustruh. Benji se na to 
Kevina jednou zeptal. Kevin opáčil, že „rodiče hokej nezajímá“. 
Benji vyzvídal, co je teda zajímá. Kevin odpověděl „úspěch“.  
To jim bylo deset.

Když Kevin doma řekl, že z celé třídy napsal nejlepší písemku 
z dějepisu a dostal čtyřicet devět bodů z padesáti, zeptal se jeho  
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otec naprosto lhostejným tónem: „A cos měl špatně?“ Perfektní 
výsledky nejsou u Erdahlových cílem, ale normou.

Jejich domov je bílý a pravoúhlý jako z reklamy na vodováhu. 
Když se nikdo nedívá, strčí Benji do botníku a nenápadně ho 
o centimetr posune, šťouchne do dvou fotek na zdi, aby visely 
trošku nakřivo, a pak se ještě rychle projde po koberci v obývá-
ku a palcem nenápadně vyryje do chlupů pár rýh. Když dojde 
k proskleným dveřím na verandu, uvidí v jejich odrazu Kevinovu 
matku, jak ho sleduje a mechanicky po něm zase všechno vrací 
na své místo, aniž přeslechne jediné slovo z telefonního hovoru.

Benji vyjde na zahradu, donese si židli, sedne si vedle Kevina, 
zavře oči a poslouchá bouchání. Kevin si udělá pauzu, límeček 
dresu má celý propocený.

„Jsi nervózní?“
Benji ani neotevře oči.

„Vzpomínáš si, jak jsi s náma šel poprvý do lesa, Keve? Nikdy 
předtím jsi na lovu nebyl, pušku jsi držel, jako by ses bál, že tě 
pokouše.“

Kevin si povzdechne tak zhluboka, že polovina vzduchu 
pravděpodobně opustí jeho tělo jiným otvorem než ústním.

„Copak ty nikdy v životě nebudeš brát nic vážně, ty blbečku?“
Benji se široce usměje a odhalí sotva viditelnou skulinku od-

lišné barvy v jinak bílé řadě zubů. Když má jet do rohu hřiště, 
vrátí se odtamtud s pukem, ať už to stojí zub jeho, nebo někoho 
jiného.

„Málem jsi mě střelil do koulí. To jsem bral fakt vážně.“
„Takže ty před tím zápasem fakt nejsi nervózní?“
„Keve, já jsem nervózní, když se kolem mejch varlat ochomej-

táš ty se střelnou zbraní v ruce. Z hokeje nervózní nejsem.“
Přeruší je Kevinovi rodiče, volají na ně na rozloučenou. Otec 

tónem připomínajícím hovor s číšníkem, matka s nesmělým do-
datkem „můj chlapečku“. Jako by se opravdu snažila, ale stejně 
se jí nedaří, aby to neznělo jako dobře nacvičená replika z diva-
delní hry. Dveře se zabouchnou, před domem nastartují dvě auta. 
Benji vyloví z kapsy u bundy další joint a zapálí si.
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„A TY jsi nervózní, Keve?“
„Ne. Ne, ne…“
Benji se zasměje, kamarád ho nikdy neobelže.

„Takže jo?“
„No tak jo, Benji. Já se z toho snad poseru, ty vole. Tos chtěl 

slyšet?“
Benji vypadá, že mezitím usnul.

„Kolik jsi toho dneska vyhulil?“ zasměje se Kevin.
„Zdaleka ne dost,“ zamumlá Benji a schoulí se na židli, jako 

by na ní hodlal přečkat celou zimu.
„Je ti jasný, že za hodinu máme bejt ve škole?“
„Super důvod.“
„Jestli se to dozví David, vyhodí tě z týmu…“
„Ne. Nevyhodí.“
Kevin se tiše opře o hokejku a zadívá se na Benjiho. Ze všech 

věcí na světě mu závidí právě tohle: jeho schopnost mít totálně 
všechno na háku a ze všeho vyváznout. Kevin zavrtí hlavou a re-
zignovaně se zasměje.

„Asi ne, máš pravdu.“
Benji usne. Kevin se otočí k brance a pohled mu potemní. 

Prásk. Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.

Ještě. Ještě. Ještě.

David v kuchyni dokončí sérii kliků. Pak se osprchuje, oblékne, 
připraví si tašku a vezme klíčky od auta, aby se vydal na stadion 
do práce. Jako poslední však dvaatřicetiletý trenér před odcho-
dem postaví termosku s kávou na stůl a rozběhne se do koupelny. 
Tam se zamkne a roztočí kohoutky u umyvadla i sprchy, aby ho 
přítelkyně neslyšela zvracet.
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Je to „jenom hra“, všem hráčům to občas někdo řekne. A hodně 
z nich se snaží si namluvit, že je to pravda. Stačí si však uvědomit 
jediné — že nikdo z Medvědína by nebyl takový, jaký je, pokud 
by neexistoval hokej — a hned víte, že jsou to jen kecy.

Kevin si vždycky zajde na záchod, než s Benjim zamíří do školy. 
Nerad chodí na školní záchody; ne že by byly odporné, ale proto-
že ho to tam stresuje. Zmocňuje se ho tam podivná úzkost, kte-
rou si nedokáže vysvětlit. Uvolnit se dovede jen doma, obklope-
ný předraženými kachličkami a umyvadlem stejně exkluzivním 
jako nepraktickým, které pečlivě vybral bytový architekt, jenž si 
vyfakturoval víc hodin práce než sami řemeslníci. Tenhle dům je 
jediné místo na světě, kde Kevin umí být sám.

Všude jinde, na stadionu, ve škole, a dokonce i na cestě tam 
a zpátky, se pohybuje ve stádu. On vždycky uprostřed, tým v kru-
hu kolem něj, seřazený podle výkonů na ledě. Nejlepší hráči jsou 
k němu nejblíž a směrem k okraji kruhu postavení v hierarchii 
klesá. Doma se Kevin naučil být sám v tak útlém věku, že už mu 
to připadá naprosto přirozené, ale nikde jinde o samotě nevydrží.

Benji čeká před domem. Jako vždycky. Kluk s horším sebe-
ovládáním než Kevin by ho objal. Kevin na něj jen kývne a řekne:

„Tak jdem.“

Maya kráčí od auta svého otce tak rychle, že Ana musí běžet, aby 
jí stačila. Zadýchaně vytáhne plastový kelímek.
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„Nechceš? Já teď držím dietu a piju jenom smoothie.“
Maya zpomalí a zavrtí hlavou.

„Proč pořád držíš takovýhle diety? Proč tak strašně nenávidíš 
svoje chuťový pohárky? Co ti udělaly?“

„Dej si pohov, je to děsně dobrý. Ochutnej!“
Maya se ústy skepticky dotkne hrany kelímku. Usrkne si 

a ihned obsah vyplivne na zem.
„Jsou v tom CUCKY!“
Ana spokojeně kývne.

„To je arašídový máslo.“
Maya si znechuceně přejede prsty po jazyku, jako by jí na  

něm rostly neviditelné chlupy.
„Ty potřebuješ pomoc, Ano. Vážně potřebuješ pomoc.“

V Medvědíně bývalo víc škol, protože tu bývalo víc dětí. Teď zbý-
vají jen dvě budovy: jedna pro první stupeň základní školy a dru-
há pro druhý stupeň a gymnázium. Na oběd chodí všichni do 
stejné jídelny. Větší už tohle město není.

Amat na parkovišti doběhne Lifu a Zachariase. Odjakživa spo-
lu chodí do třídy a od školky jsou kamarádi, ne že by si byli nějak 
podobní, spojuje je to, že nejsou jako ostatní. Ve městech jako 
Medvědín se nejoblíbenější děti brzy stávají kapitány a ty ostat-
ní se nenápadně dělí do družstev už na dětských hřištích. Amat, 
Lifa a Zacharias vždycky zbyli jako poslední. A od té doby drží 
spolu. Lifa je ukecaný asi tak stejně jako kus dřeva, Zacharias vy-
sílá jako rádio a Amat je s těmi dvěma prostě rád. Jsou dobrý tým.

„…úplně čistej headshot! On vyměknul a chtěl se schovat… 
ty vole. Posloucháš mě vůbec, Amate?“

Zacharias, oblečený do černých džínů, černé mikiny s kapucí 
a černé čepice — tohle má na sobě snad od doby, kdy jim bylo 
deset —, přeruší výklad o své velmi zdařilé sniperské akci v kyber
prostoru a pobouřeně šťouchne Amata do ramene.

„Co?“
„Slyšíš, co říkám?“
Amat si zívne.
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„Jo, jo, jo. Headshot. Seš dobrej. Já mám prostě hlad.“
„Tys byl ráno trénovat?“ zeptá se Zacharias.
„Jo.“
„Seš padlej na hlavu, že tak brzo vstáváš.“
Amat se zaculí.

„Kdy sis šel lehnout?“
Zacharias pokrčí rameny a promasíruje si palce.

„Asi ve čtyři… v pět.“
Amat kývne.

„Hraním her trávíš stejně času jako já tréninkem, Zachu. Uvi-
díme, z koho z nás bude profík.“

Zacharias se chystá něco odpovědět, ale nestihne to. Do zá-
tylku ho tvrdě udeří otevřená dlaň a trhne mu hlavou vpřed. Za-
charias, Lifa i Amat vědí, že to byl Bobo, ještě dřív, než se otočí. 
Zachovi spadne na zem čepice a následuje ryčný smích juniorů, 
kteří je zničehonic obstoupí. Zachariasovi, Amatovi a Lifovi je 
patnáct, juniorům jen o dva víc, ale mají nad nimi takovou těles-
nou převahu, že by je klidně mohlo dělit deset let. Bobo je z nich 
největší, mohutný jako vrata od stodoly a tak ošklivý, že by před 
ním utekly i krysy. Když prochází kolem, tvrdě do Zacha šťouch-
ne ramenem, ten se zapotácí a upadne kolenem do sněhu. Bobo 
s hraným překvapením vyjekne smíchy a junioři ho napodobí.

„Super fousy, Zachu, jako předpověď počasí: střídavě oblač-
no!“ chechtá se Bobo, a než se ostatní přestanou smát, ještě dodá:

„Už máš ptáka chlupatýho? Nebo ještě furt brečíš ve sprše, 
když ti dojde, že to zase byly jenom nitky ze slipů? Ty vole… Za-
chu… o jedný věci jsem fakt dost přemejšlel: Když jste spolu vy 
tři poprvý spali, jak jste se domluvili, kdo přijde o panictví jako 
první?“

Junioři zamíří do školy a během třiceti vteřin se jim tohle 
všechno vykouří z hlavy, ale mladší trojici budou jejich posměšky 
znít v uších ještě dlouho. Když Amat pomáhá Zachovi na nohy, 
vidí v jeho očích tichou nenávist. Každé ráno je čím dál silnější. 
Amat se bojí, že jednoho dne to v něm bouchne.
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Patřit k týmu se lidem líbí z nepatrných i patrných důvodů. Když 
chodil Kevin na první stupeň, jel jednou s tátou na vánoční trh do 
Hedu, otec měl schůzku, a tak si Kevin trh prošel sám a prohlédl 
si všechny vánoční skřítky a stánky. Pak se ztratil a na parkoviš-
tě dorazil o pět minut později. Táta mezitím odjel. Kevin musel 
celou cestu do Medvědína ujít potmě sám. Závěje v příkopu mu 
dosahovaly až ke stehnům, trvalo mu to půl noci. Mokrý a vyčer-
paný se vpotácel do ztichlého domu. Rodiče spali. Táta ho chtěl 
naučit, jak je důležité chodit včas.

O šest měsíců později jel tým na pohárový zápas do jiného 
města, místní hala byla největší, jakou kluci kdy viděli, a cestou 
k autobusu se Kevin ztratil. Tři starší bráchové kluků z domá-
cího týmu, které Kevin v zápase ponížil, si ho našli, odtáhli na 
záchody a tam zmlátili. Kevin nikdy nezapomene na překvapení 
v jejich očích, když se na ně vrhl drobný hráč z prvního stupně 
medvědínské základky a zasypal je smrští ran a kopanců. Poté 
co Benji s Kevinem přišli k autobusu — o čtyřicet pět minut poz-
ději —, byli oba samá krev a modřina. David tam na ně čekal. 
Zbytku týmu řekl, aby jel domů bez něj, že on na kluky počká, 
a až se objeví, vrátí se s nimi vlakem. Jenže ostatní hráči odmítli 
do autobusu nastoupit. Byli ještě moc malí na to, aby uměli ma-
lou násobilku, ale věděli, že tým nestojí za nic, pokud nemůže 
počítat každý s každým. A to je maličkost i velká věc. Vědět, že 
existuje pár lidí, kteří vás nikdy neopustí.

Kevin s Benjim vejdou do školní chodby sami, ale jejich pří-
tomnost působí jako magnet, Bobo a ostatní junioři se kolem 
nich okamžitě shluknou, stačí deset kroků a ze dvou lidí je najed-
nou dvanáct. Kevin s Benjim si toho nevšímají, když něco člověk 
zakouší celý život, ztratí o to zájem. Těžko říct, co vlastně upoutá 
Kevinovu pozornost, den před zápasem obvykle vůbec nic, ale 
jak míjejí řadu skříněk, najednou se jeho oči setkají s jejíma.  
Kevin zakopne o Benjiho, Benji zakleje, Kevin to nevnímá.

Maya si právě uložila tašku do skříňky, a jak se otáčí a její po-
hled se najednou setkává s Kevinovým, zabouchne skříňku tak 
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razantně, že si do ní přivře ruku. Ta chvíle okamžitě zase pomine, 
na chodbě je spousta lidí, Kevin zmizí v davu. Ale kamarádkám, 
které máte v patnácti, nic neunikne.

„Téééda… že by tě najednou začal zajímat hokej?“ zeptá se 
Ana.

Maya si zahanbeně mne přiskřípnutou ruku.
„Drž hubu. Jsi blbá…“
Pak se zasměje.

„To, že nemám ráda arašídový máslo, ještě nemusí znamenat, 
že nemám ráda… arašídy.“

Ana se rozchechtá tak, že si vyplivne smoothie do skříňky.
„Oukej, fajn, ale jestli se hodláš bavit s Kevinem, tak bys mě 

mohla seznámit s Benjim. Ten je… hm… k sežrání. Asi jako… 
máslo.“

Maya se znechuceně zamračí, zavře skříňku a vykročí pryč. 
Ana rozhodí rukama.

„Co je? Ty jako MŮŽEŠ říkat takový věci, a já ne?“

„Je vám ale jasný, že si ty fóry nevymejšlí sám? Tak chytrej není. 
Krade je z internetu,“ hudruje Zacharias a poníženě si oklepává 
sníh z oblečení.

Lifa mu zvedne čepici a setřepe z ní sníh. Amat natáhne ruku 
a snaží se kamaráda uklidnit.

„Já vím, že Boba nesnášíš, ale příští rok postoupíme mezi ju-
niory… a všechno bude hned lepší.“

Zacharias neodpovídá. Lifa se na Amata dívá, trochu naštva-
ně a zároveň odevzdaně. Lifa skončil s hokejem ještě jako malý, 
neustále od starších hráčů v šatně poslouchal, že musí vydržet 

„trochu srandy“, což byl velmi efektivní argument, protože když 
toho pak nechal, mohli to svádět přesně na tohle: „Hokejista 
musí vydržet trochu srandy.“ A kdyby Zachariasovi rodiče ne
měli hokej tak rádi, asi by už taky nehrál, a kdyby Amat nebyl  
tak dobrý, nejspíš by to nezvládl ani on.

„Až budeme junioři, bude to lepší!“ opakuje Amat.
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Zacharias na to nic neříká. Moc dobře ví, že ho k juniorům ne-
vezmou a že tohle je poslední rok, co hraje hokej. To jen Amat za-
tím nepochopil, že brzy svého kamaráda nechá daleko za sebou.

Z jeho mlčení si však Amat nic nedělá, otevře dveře, zahne za 
roh a najednou se mu rozhučí v uších. Při pohledu na ni nevidí 
nic jiného.

„Ahoj, Mayo,“ vyhrkne trochu moc nahlas.
Maya se rychle otočí a zaznamená jeho přítomnost, ale nic 

víc. Komu je patnáct, toho nemůže žádný pohled na světě bolet 
víc než tenhle.

„Ahoj, Amate,“ odpoví dutě a je pryč dřív, než dořekne jeho 
jméno.

Amat zůstane na místě a vyhýbá se pohledům Lify a Zacha
riase, protože ví, že kamarádi se zrovna nepřetrhnou snahou se 
mu nesmát.

„Ahóóój, Máááyo…“ napodobí ho Zacharias a Lifa se rozhihňá, 
až mu na tričko vystříkne nudle.

„Fuck off, Zachu,“ zamumlá Amat.
„Sorry, sorry, když ty v tomhle prostě jedeš už od prvního 

stupně a prvních OSM let, co jsi do ní byl zamilovanej, jsem na 
tebe byl hodnej, takže teď si z tebe konečně začnu dělat srandu,“ 
směje se Zacharias.

Amat zamíří ke skříňce, srdce mu v hrudi klesne, jako by ho 
měl z olova. Tuhle holku miluje víc než bruslení.



58

8

Je to jenom hra. Rozhoduje jenom o malých, bezvýznamných, 
téměř neznatelných věcech. Třeba komu se dostane zadostiuči-
nění. Koho bude slyšet. Je skoro neviditelná, hrozně lehce se nad 
ní dá zasmát se slovy „nedorozumění“ nebo „přehánění“. Jenom 
z některých udělá hvězdy a z jiných diváky. Jenom rozděluje moc 
a vytyčuje hranice.

Jenom.

Hned po příchodu na stadion zamíří David do své kanceláře, té 
nejmenší na konci chodby. Zavře dveře a zapne počítač, studuje 
na videu hru zítřejších soupeřů. Je to skvělý tým, děsivá maši-
nerie, ze všech hráčů jeho týmu se s nimi může měřit jen Kevin. 
Všichni se budou muset nesmírně snažit, aby měli vůbec mini-
mální šanci, ale David ví, že ji mají, ví, že všichni jeho hráči do 
jednoho jsou ochotní na ledě položit život, pokud by to bylo po-
třeba. Z toho se mu žaludek nesvírá. Svírá se mu z toho, co mu 
chybí. Rychlost.

První útok juniorů už léta tvoří Kevin, Benji a ještě jeden 
hráč jménem William Lyt. Kevin je génius a Benji válečník. Ale  
William je pomalý. Je velký a silný a obstojně přihrává, takže Da-
vid vymýšlí taktické fígle, které v zápasech se slabšími týmy do-
vedou jeho nedostatek skrýt, jenže tým, se kterým se mají utkat 
zítra, je dost silný na to, aby Kevina vymazal ze hřiště, pokud mu 
někdo dost rychlý nebude vytvářet prostor.
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David si mne spánky. Pak se spatří v odrazu monitoru, roz-
cuchané rudé vlasy a unavený pohled. Vstane a jde na záchod. 
Znovu zvrací.

Ve větší kanceláři, o dvoje dveře vedle, sedí u počítače Sune. Stej-
ně jako David se dívá pořád dokola na stejné záběry. Dříve tihle 
dva viděli na ledě to samé, měli stejný názor. Pak plynuly roky. 
David zestárl a získal ambice, Sune zestárl a zpaličatěl. Teď se 
hádají kvůli úplně všemu. Když David řekne, že rvačky na ledě 
by měly být povolené, „protože by bylo míň zranění, kdyby se 
kluci báli, že dostanou namláceno, když budou hrát zákeřně“, 
Sune mu na to řekne, že to je jako tvrdit, že „kdyby se zaká-
zalo pojišťování aut, bylo by míň nehod, protože lidi by měli 
o auta větší strach“. Když David chce juniorům „zvýšit zátěž“, 
řekne Sune, že „kvalita je důležitější než kvantita“. Když David  
řekne „nahoru“, zařve Sune „dolů“. Když pár jiných klubů ne-
dávno navrhlo, aby se v dětských kategoriích až do dvanácti let 
nepočítaly góly a body a nesestavovaly tabulky, připadalo to 
Sunemu „rozumné“, kdežto Davidovi jako „komunismus“. Da-
vid chce, aby ho Sune nechal dělat jeho práci, a Sune má za  
to, že David neví, co to ta JEHO práce je. Jsou to dva chlapi v zá-
kopové válce, zahrabaní tak hluboko, že už jeden na druhého  
nevidí.

Sune se opře, promne si víčka, vzdychne a uslyší, jak pod 
jeho váhou zavrzala židle. Rád by Davidovi vysvětlil, jak osamě-
lá umí být funkce trenéra áčka, jak ochromující může být tíha 
odpovědnosti. Jak musí být člověk neustále připravený zbystřit, 
přizpůsobit se, změnit se. Ale David je mladý a vzpurný, nechce 
se mu naslouchat a chápat.

Sune zavře oči a v duchu zakleje. A jaký je vlastně on? Stejný? 
Na stáří je nejtěžší přiznat si chyby, které už nejdou napravit. 
Máte-li moc nad životy jiných, nejstrašnější na tom je, že občas 
uděláte chybu.

Sune nikdy nechtěl přesouvat mladší hráče do starších věko-
vých skupin, vždycky tvrdil, že mezi vrstevníky se dítě vyvíjí lépe, 


