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Matthieuovi, ktorý vie.
Angusovi a Chine, našim dvom zázrakom,
Valérii, ktorá sa nespozná,
Marii, mojej obľúbenej mažoretke,
ktorá ma vo všetkom podporuje.
Hervému, môjmu zosnulému bratovi, ktorý ma nikdy 
neopustil.
A napokon Tatiane de Rosnay,
dobrej víle tejto knihy.

Neznámemu z nábrežia Seiny,
bez ktorého by som nikdy nenabrala odvahu
vrhnúť sa do vody.
Patrí mu vďaka.
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Otec zomrel na svitaní. Keď mi zazvonil telefón, hneď 
som vedela, že volajú z nemocnice, ale neodvážila som 
sa zdvihnúť slúchadlo. Vlastne načo? Vedela som, čo 
mi povedia. „Váš otec dnes ráno umrel, odišiel, ne-
trpel.“ A tak som sa stala sirotou. Štyridsaťpäťroč-
ná sirota skutočne nevzbudzuje ľútosť. Ale prázdnotu 
cíti rovnako. Lenže v takomto veku si ma nik nebude 
chcieť adoptovať. Na to som už preexpirovaná, prista-
rá. Pristará na rodenie detí a pristará na to, aby som si 
získala muža, tak o mne povedia.

Ak by som mala zmeniť svoj status na facebooku, 
uviedla by som, že odteraz som dievča nikoho. Vlast-
ne ani žena, ani matka kohokoľvek. Som akurát tak ja. 
Lenže kto to je „ja“?

Kto si, Sylvie Chabertová?
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Citovo založené dievča, to teda iste. V pohrebnej 
službe som sa dokonale držala. Neprestajne som pla-
kala, jachtala a vypúšťala bubliny z nosa. Chlap na 
mňa hľadel, v malých okuliaroch a tmavom služob-
nom obleku pôsobil veľmi úctyhodne a nedával nič 
najavo. Preňho to bol vydarený deň. Pre otca som mu-
sela zakúpiť nové miesto, pretože matkino bolo plné. 
A k tomu som žiadala ďalšie.

– Keď už sme pri tom, dajte tam ešte jedno pre 
mňa.

Jeho profesionalizmus tu dostal jemnú trhlinu.
– Nepozerajte tak na mňa, – povedala som mu, – ne-

mám muža, nemám deti, nemám nikoho. Som sama na 
to, aby som sa postarala o svoju posmrtnú budúcnosť.

– Nehovorte tak, slečna, ešte ste mladá, život je plný 
prekvapení.

– Neunúvajte sa, – odpovedala som mu, čistiac si 
nos, – ak som si nikoho nenabalila ako dvadsaťročná, 
v štyridsaťpäťke či šesťdesiatke sa to nerobí.

Nepovedal ani slovo. Ako tu nevysloviť sústrasť?
Potom som vybrala z kabelky šekovú knižku. Prvý 

raz v živote som si venovala taký drahý darček. Iní si 
doprajú šperky, dovolenky na ostrovoch alebo okruž-
nú plavbu, a ja – pohrebné miesto. Zosobnený darček, 
ibaže mu chýba pekný obal.

Vyšla som ustatá, zničená a ľahšia o takmer štyriti-
síc eur! Cena za útulok meter osemdesiat pod zemou 
s panoramatickým výhľadom na červíky. Radšej som si 
mala dožičiť plavbu na výletnej lodi Costa, ktorú by 
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som s trochou šťastia ukončila ako utopenec niekde 
pri Sicílii. To by bolo sympatickejšie. Lenže na také 
niečo ja nemám šťastie ani šmrnc.

Mimochodom, vyzerám doslova nijako. V zrkadle 
vidím ženu s hustými hnedými a ako srsť suchými 
vlasmi. Mám takú hrivu, že by si s ňou neporadila ani 
rakovina. Mojím nešťastím je, že som sa narodila ako 
hnedovláska, plochá a nahrbená, v časoch, keď sa mu-
žom páčia plnšie blondínky s veľkými prsami. Som 
odsúdená. Odsúdená, že nikdy nebudem príťažlivá. 
Nie som ani dosť škaredá, aby som vzbudzovala ľú-
tosť, ani dosť chutná, aby som vyvolávala túžbu. Som 
prostredná, nevýrazná, priehľadná, pološpata, polo-
čosi, hocičo, len nie vzrušujúca.

Všetko ma bolelo, bola som dolámaná ako bicy-
kel, ktorý zrazilo smetiarske auto. Posledné  týždne 
boli mimoriadne náročné, ustavične som chodila sem 
a tam medzi úradom a nemocnicou. Striedavo po si-
vom kovrale a dezinfikovanom linoleu. Teraz sa to 
skončilo. Otca už niet. Môžem sa vrátiť k svojmu zvy-
čajnému životu, ako vravia moji priatelia. Návrat do-
mov, televízny podnos, na večeru suši, potom šalát ale-
bo polievka, jogurt a do postele!

O čom teraz budem rozprávať? Celkom mi pristala 
úloha oddanej dcéry, sprevádzajúcej vlastného otca dl-
hou chorobou. Dávalo to môjmu životu zmysel. Bolo 
to patetické, ale zároveň aj trochu „obdivuhodné“. 
 Otcovi som bola oddaná telom aj dušou. Ľudia oko-
lo mňa si robili starosti o moje zdravie, vyčerpanosť. 
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„Oddýchneš si vôbec aspoň chvíľku? Šetri sa, mysli 
sem -tam aj na seba, nedaj sa celkom pohltiť starosťa-
mi o svojho otca.“

Dnes som akurát tak slobodná žena, dosť nezaují-
mavá, v prechode, ktorá ani svoje telo, ani dušu niko-
mu neoddáva. Kto sa ma opýta: „Zasúložíš si vôbec? 
Pôžitok je dôležitý, nesmieš sa dusiť samotou.“

Cítila som sa veľmi opustená, sama a nepochope-
ná. A škaredá.

– Čo keby si si zohnala nejakého psíka? – navrhla 
mi Véronique. – Psík je oddaný a znamená hmatateľ-
nú prítomnosť.

A prečo nie potkana? Aj v ňom je oddanosť a ozaj-
stná prítomnosť. Čokoľvek živé by v mojom prípade 
znamenalo prítomnosť.

– Mohla by si skúsiť adopciu. Čo tak malého čer-
noška? V súvislosti s rozšíreným aidsom už tak veľmi 
nenástoja na úplnej rodine. Zamestnal by ťa a privie-
dol na iné myšlienky.

– A znamenal by prítomnosť, – dodala som. Ale 
už sa nechytila.

Véronique ma vie utíšiť, na to má talent. Zbožňu-
jem ju, ale stačí mi niekoľko hodín v jej spoločnosti 
a najradšej by som sa hodila pod vlak. Čo by, medzi 
nami, nebolo až také absurdné. Čoraz častejšie na to 
myslievam. Sedí mi to kdesi vzadu v hlave. Potešujúca 
myšlienka, teplučká a upokojujúca. Niežeby som šia-
lene túžila vrhnúť sa v metre pod vlak, na to nie som 
dosť odvážna, som veľmi chúlostivá. Okrem toho, pri 
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mojej večnej smole ešte by som to vedela aj prežiť! 
A potom, vráť sa do svojho revíru bez nôh! Nikdy som 
nemala a nemám bojovného ducha.

Ale ľahnúť si na posteľ po tom, ako prehltnem veľ-
kú dávku uspávacích tabletiek… Prečo nie? Je to lá-
kavé.

Niektoré dni mávam pocit, že som už mŕtva. Cí-
tim vnútornú prázdnotu. Mám telo, bijúce srdce, ale 
duša mi odišla. Zhasila som svetlo alebo poistka vy-
skočila. Oči mi už nežiaria. Rak pustovník opustil svo-
ju ulitu. Je načase skončiť s tým predstieraním života. 
Keď som sa dozvedela, že som zdedila päťstotisíc eur, 
nijako to na mňa nezapôsobilo. Mimochodom, nie 
je to celkom pravda. Ešte väčšmi to na mňa doľah-
lo. Tie peniaze predstavovali otcove celoživotné úspo-
ry, ale o akom živote je vlastne reč? Všetky tie cesty, 
šťastné chvíle, ktoré si moji rodičia mohli dopriať na 
slnku, v púšti, v Číne, Mongolsku, Tunisku, Chorvát-
sku, na vzducho lodi, na chrbte ťavy alebo na snehu! 
Tie gastronomické menu, kytice kvetov, víkendy na 
vidieku alebo slávky na smotane, výborná pochúťka 
v slneč nú nedeľu bez dôvodu, len tak, z náhleho popu-
du. Ale nie, otecko radšej hromadil deň za dňom, týž-
deň za týždňom, mesiac za mesiacom, rok za rokom. 
Ako taký galejník, ktorý hromadí kamenie na svoju 
hŕbu. Môj otec hromadil groše. Ak mám byť úprimná 
a povedať všetko do konca, ťažko sa mi dýchalo. Ne-
dalo mi radovať sa z nich, nedalo mi míňať ich. Vraví 
sa, že peniaze nesmrdia, no nie je to pravda. Tie  otcove 



12

boli cítiť stuchlinou. Boli smutné a plesnivé. Človek 
pri nich nesníva, nie sú nositeľmi sľubov. Možno má 
Véronique pravdu, mala by som zájsť k psychológovi. 
Vyzerala, že ju ten nápad ohromne teší. Okrem toho, 
aspoň mi prestane večne posielať oznamy o opuste-
ných psoch, ktoré sú jeden vychudnutejší a vypĺznu-
tejší ako druhý. Akoby som aj bez nich nemala dosť 
vlastného trápenia.



13

Zobudila som sa do krásneho októbrového rána. Viem, 
že táto nedeľa bude takmer ako každá nedeľa – osa-
melá. Ľudia poväčšine mávajú, ako sa hovorí, „blues 
nedeľného večera“. Je im smutno, pretože ich víkend 
sa už končí. Radi by si naďalej hoveli v teplučku ako 
práve vyliahnuté kuriatka. Nebola im dosť želaná dáv-
ka bláznivého smiechu, rodinných prechádzok, láskaní 
pod perinou či popíjania s priateľmi. Ja sa zasa neviem 
dočkať, kedy už bude pondelok. Čo najskôr vystúpiť 
z ticha. Ale dnes je pekné počasie, slnečné dni nebý-
vajú v Paríži časté, nuž sa napriek všetkému usmie-
vam. Rozhodla som sa, že sa trocha prevetrám. Men-
šia prechádzka po nábreží a čo tak aj kino? Keď človek 
žije sám, je dôležité, aby si urobil program, nech by už 
bol akokoľvek banálny. Rozhodla som sa, že cestou si 
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 kúpim rožok, nechcem byť smiešna, ak budem klásť 
do umývačky riadu jeden hrnček a jeden tanierik. Aby 
som ju spustila, potrebujem aspoň týždeň, kým ju na-
plním. A aj vtedy podvádzam, lebo ju zapínam napoly 
prázdnu.

Chvíľu som sa túlala pozdĺž kanála medzi zvedav-
cami a zaháľajúcimi mamičkami so spiacim drobiz-
gom, zakutaným v hlbokých kočíkoch. Na nábreží 
Seiny nebolo veľa ľudí. Postála som tam pár minút 
a užívala som si slnečné lúče. Trocha terapie svetlom 
mi nemôže uškodiť, veď aj tak som musela nejako vy-
čerpať voľný čas. Odrazu som začula krik akejsi ženy, 
ktorá pritom ukazovala prstom na kanál. Nepochyb-
ne to bola nejaká hysterka, ktorá stratila mobil. Lenže 
podľa jej kriku som pochopila, že to bude niečo váž-
nejšie. A vtedy som uprostred kanála zbadala tmavú 
siluetu. Nehybné telo plávajúce tvárou nadol. Pripo-
mínalo peň unášaný prúdom, ibaže to bol človek. Nie-
ktorí okolostojaci sa splašili ako sliepky. Mladá žena 
revala do vetra. Okolo nej sa utvorila malá skupinka. 
Videla som, že žena má v ruke telefón. K jej kriku sa 
pridali ďalší. Aj ja som chcela začať kričať, ale z úst 
mi nevyšiel nijaký zvuk. Hlasivky som mala stiahnu-
té. Ústa mi ostali naširoko otvorené ako rybe v gu-
ľovom akváriu. Nevedela som sa pohnúť. Cítila som 
silné vnútorné napätie. Srdce mi prudko bilo, nebola 
som schopná pohybu. Akoby som bola pod narkózou. 
Lenže telo v kanáli bolo ozajstné. Fascinovala ma tá 
nehybná silueta, ten ľudský drúčik. Vyzeral dokonale 
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pokojný, takmer zmierený. Odrazu sa dievča bez varo-
vania vrhlo do vody. Plávalo až ku chlapovi, dosiahlo 
ho na šesť záberov. Obrátilo ho, chlap nereagoval. Je 
mŕtvy? Pristúpila som k malej skupinke. Akýsi muž 
telo zachytil a vytiahol ho na breh. Vytiahol aj tú diev-
činu. Videla som, ako sa v mokrých šatách celá trasie. 
Bezmyšlienkovite som sa k nej priblížila a hlúpo som 
sa spýtala:

– Vy ste záchranárka?
– Nie, ani náhodou, – odvetila cvakajúc zubami. 

– Dokonca som to robila po prvý raz!
Vyzerala, že ju to celé prekvapilo. Chlap ležal na 

zemi, v rytme energickej masáže vykašliaval vodu a po-
maly sa preberal.

V tej chvíli malá skupinka ľudí začala spontánne 
tlieskať mladej žene. „Bravo, bravo, madam! Šťastie, 
že ste tu boli!“ Všetci radostne oslavovali víťazstvo ži-
vota. Bez zásahu tej ženy by bol chlap už mŕtvy, a to 
celkom blízko, len na šesť záberov od nás. Hlboko pod 
vplyvom tejto udalosti som si uvedomila, že som je-
diný človek, ktorý by najradšej zatlieskal utopencovi. 
Závidela som mu, že mal odvahu skočiť. Aj ja chcem 
zomrieť, tak ako on. Bolo to odhalenie, samozrej-
mosť, úľava. Chcem zomrieť. Naozaj. Nie o päť či de-
sať rokov, ale teraz. Ohlúpnutá a grogy som sa pobra-
la domov. V hlave mi vrelo. Áno, chcem zomrieť, áno, 
urobím to, lenže sa o tom potrebujem s niekým poroz-
právať. S Véronique nie, pretože moja túžba po samo-
vražde by sa ľahko mohla zmeniť na túžbu po vražde. 
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Je moja najbližšia priateľka a neviem, komu inému by 
som sa s tým mohla zveriť. Túžim zomrieť, ale aby sa 
mi uľavilo, musím o tom hovoriť. Musím nájsť chá-
pavé ucho, lebo celá moja bytosť kričí, že je to správne 
rozhodnutie.

Keď som prišla domov, vytiahla som Zlaté strán-
ky. Ako sa hľadá psychológ? Čo bude lepšie v mo-
jom prípade? Psychológ? Psychoterapeut? Psychiater? 
 Psychoanalytik? Odborník na správanie? Ach nie, to 
je pre psy. Objavila som celú škálu terapií, nevedela 
som si vybrať. Rozhodla som sa, že si vyberiem podľa 
mena a adresy. Ženy vynechám. Uzrozumená s tým, že 
pôjde o rozhovory zoči -voči, budem ich radšej tráviť 
v mužskej spoločnosti. Jeden býval neďaleko môjho 
domu. Franck Marchand. Franck, to neznelo najhor-
šie, Franck. Keď som bola malé dievčatko, bola som 
zamilovaná do istého Francka. Bude to teda Francky!
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– Sylvie, čo môžem pre vás urobiť?
Franck mi pozeral rovno do tváre, nohy v  čier-

nych texaskách mal skrížené. Videla som, ako sa mu 
pod mierne obtiahnutým pulóvrom črtajú svaly. Iste 
je pyšný na svoje telo. A veru aj môže byť. Na chla-
pa v jeho veku mal husté vlasy. Je pravda, že v našich 
časoch je vlasatý chlap vzácny tovar. Ba dokonca vy-
mierajúci druh. Bola som hrdá, že môj terapeut má 
hodvábne vlasy. Vidieť, že si ich pestuje. Dúfam, že sa 
o mňa bude starať rovnako ako o ne. Okuliare v ko-
rytnačom ráme mu pridávali na dôveryhodnosti. Boli 
akousi hradbou medzi jeho sexepílom a mnou. Ľah-
núť si po jeho boku bolo celkom príjemné. Presnejšie 
na pohovku.

– Úprimne? Veľa toho nebude.


