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1.
V roce 1981 si princezna 

Diana vzala prince 
Charlese a já jsem se 

seznámila s dvěma Indy.

„Aúúú… chci jít domů a chci si dát chlebíček 
s majonézou… Aúúú!“

Moje maminka byla hezká žena. Tenkrát ale 
byla zpocená, rozčilená a mluvila zbytečně na
hlas. 

„Proč pořád nic neříkáte? Viděla jsem spoustu 
filmů, kde se rodilo, a vždycky tam říkali: ‚Tlač 
te, tak tlačte,‘ tak já budu tlačit, jo?“ 

Na porodním sále byla jenom nezkušená sest
ra a mladý lékař. A ten evidentně nevěděl, co si 
počít.

„Já už to ale nevydržím! Buď zatlačím a vyle
ze to ven, anebo se na to vykašlu a půjdu domů 
a budu se cpát majonézou! Já totiž miluju majo
néééé… nééééé!“ 

Moje maminka strašně milovala majonézu. 
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A když byla těhotná, tak se úplně přestala ovládat 
a dokázala sníst čtvrtkilovou sklenici za den… 

Kdybych už tehdy rozuměla lidské řeči, určitě 
by mne pobouřilo, že mě moje vlastní matka ve 
chvíli zrození nazývá tak nepoeticky. Řekla: „Ať 
se TO narodí!“

Možná právě to „TO“ mi předurčilo povahu. 
Mé strachy, mé nejistoty a mé komplexy. A tře
ba taky ne, třeba bych se užírala stejně, i kdyby 
moje maminka vrkala jako holubička. 

Když situace na sále byla neudržitelná, tak se 
do nemocnice, a tím pádem i do mého života, 
přiřítila primářka Hezounová.

Tehdy jí bylo přes třicet, byla čerstvě rozve
dená a neměl jí kdo hlídat dítě. Malému Hezou
novi bylo sedm. A byl hrozně naštvaný, protože 
chtěl čumět na televizi, jíst rybičkovou poma
zánku a olizovat vanilkový krém ze žloutkových 
věnečků. Ale Hezounová ho popadla a táhla ho 
s sebou, aby zachránila životy. Aby zachránila 
život mé mámy a život můj. 

„Tak co se děje? Co tu máte, že to nezvládnete? 
Všechno bylo přece úplně normální…“

Ale ne, já jsem nebyla normální.
Primářka civěla do útrob mé mámy a najednou 

se vyděsila k smrti.
„Bože, to jsem ještě nikdy neviděla…!“
Moje máma zato viděla film Rosemary má dě
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ťátko a lekla se, že primářka v jejím lůně zahlédla 
ďábelská kopýtka, ocas a ostré růžky. Cítila, jak jí 
párají útroby.

„Proboha, co tam je?! Ať je to, co je to, ať už 
to je ze mě pryč! Áááááúúúúú!!!!!“

Byla to dramatická chvíle. Moje maminka ne
byla pod narkózou, primářka přesto odhodlaně 
zvedla skalpel.

Ale ještě než stačila máminu hladkou kůži po
škodit radikálním řezem, tak jsem se vzedmula 
k největšímu výkonu svého života. 

„To je neuvěřitelné! Tohle dítě se snad samo 
dostane ven!“

Dostala jsem se sama ven.
„Je to doopravdy dítě?!“ přivítala mne na svět 

má matka. 
A primářka mne zdvihla do výšky a žasla jako 

už nikdy.
„To je zázrak!“ 
Moje máma byla ateistka. 
„To snad ne…“
„Ale ano!“ A pak primářka maminku informo

vala, že během mého porodu došlo k flexi, že 
místo aby má hlavička na svět přišla temenem, 
nastrkovala jsem čelo. Nejširší část lebky. Primář
ka doslova řekla:

„Za posledních třicet let se v Evropě přiro
zenou cestou dítě s čelní polohou nenarodilo. 
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Vždycky jen císařským řezem. V Asii spontánním 
porodem přišli na svět dva chlapci. Mají hlavičky 
s konfigurací do trojúhelníku…“

„S konfigurací?!“
Primářka mne tehdy poprvé použila jako po

můcku, na které demonstruje výklad.
„Široké čelo a lebka s oploštělým záhlavím. Ti 

kluci prostě mají hlavu trochu jako francouzští 
granátníci…“

Maminka si nedokázala granátníky předsta
vit. Asi ani nechtěla. Já jsem si to (samozřejmě 
že mnohem později) našla na Googlu. Ten článek 
byl určen jen pro odbornou veřejnost. Byla v něm 
fotografie s daty a jmény: Ašók 1963 a Višhan 
1977. Oba chlapci měli fakt hodně zvláštní tvar 
hlavy. Strašně vysoké, široké čelo a dlouhou 
úzkou lebku… no prostě… jako francouzští gra
nátníci.

„Ale tohle dítě má hlavu úplně v pořádku…“ 
Primářka Hezounová mne položila pod UV lam
pu. 

Syn primářky Míša se nade mne naklonil. Leh
ce s odporem. Pozoroval mne, jak řvu, a pak mne 
štípl. Nezačala jsem řvát ještě víc. Naopak. Zmlkla 
jsem a prohlédla jsem si ho. Dobře jsem si ho pro
hlédla. Lebku jsem totiž sice, na rozdíl od Višhana 
a Ašóka, měla v pořádku, ale mozek jsem měla 
naprogramovaný úchylně.



Můj problém spočíval v tom, že mě už od naro
zení zajímali muži. Ne že bych byla nymfomanka, 
jen jsem zkrátka, už od svého prvního nadechnu
tí, chtěla, aby mě někdo miloval!

„Vypadá jako buřt,“ přivítal mne na svět Míša 
Hezoun.
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2.
V roce 1989 jsem dostala 

ránu do hlavy. 
Byla to hrozná pecka! 

A bylo to na Pecce.

Městečko, kde jsem se narodila, má jméno Pecka. 
Prý proto, že trochu připomíná třešňovou pecku 
ve šťavnaté dužině. Kostel má nově opravenou mě
děnou kupoli věže, hrad má podivně nepohádkový 
tvar veliké stodoly, koupaliště nabízí tenisové kur
ty, bazén s omletým břevnem ve tvaru doutníku, 
které na hladině plave asi padesát let, a taky kabin
ky, v kterých se převlékala už moje babička. 

Podle rodinné legendy si právě tady v jed
né z kabinek, která měla ve stěně díru po suku, 
vybral babičku za ženu můj dědeček. Babička 
měla úžasnou postavu. A to porodila šest dětí. 
Mou mámu, její tři sestry a strýce Pepu a Jirku. 
Babička byla štíhlá až do smrti, a když mi začala 
růst ňadra… no vlastně… když mi začalo růst úpl
ně všechno, tak mi ji máma dávala za příklad.
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Pecku jsem milovala. Lesy, které ji obklopova
ly, z kterých stoupala pára ráno i večer. Louky, na 
kterých svítily žluté a modré kytičky, mnohem 
krásnější než ty, co máma sázela do naší skalky. 

Můj dědeček byl myslivec a starosta. Byd
lel na náměstí v prvním patře a přízemí nechal 
tetě Máně. Máma jí to trochu záviděla, ale ne 
zas tak moc, protože teta Máňa byla starší jen 
o deset měsíců a vzala si strýce Jindřicha, i když 
ho nechtěla. Strýc Jindřich byl totiž řezník a děde
ček ho považoval za ideálního ženicha. Máňa po 
Jindřichovi netoužila, ale on ji zbožňoval, a tak 
spolu žili v klidu a harmonii, i když moje máma 
vzdychala, že to není život. 

Máma chtěla život s velkým Ž. Proto v Praze 
vystudovala pedagogickou fakultu a jezdila pak 
denně do Jičína na gymnázium, kde učila češti
nu a tělocvik. Zamilovala se už v osmnácti totál
ně a osudově. Zamilovala se do studenta hořic
ké sochařské průmyslovky, do mého otce Libora 
Polubenského. Byl vysoký, křehký, s očima, které 
dychtily po kráse. Viděl ji ve vzpřímených zádech 
mé mámy, v jejích havraních vlasech, které byly 
tuhé jako žíně, a v její snědé kůži. 

Jo, moje máma byla hodně snědá. Tak nějak 
netypicky pro Podkrkonoší. Když jí bylo osm, 
tak přišel do peckovské školy Kryštofa Haranta 
nějaký vědec, odvezl pár dětí do Hradce Králové 
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do výzkumného ústavu a tam jim změřil hlavu. 
Vyšlo tehdy najevo, že tvar lebky mé maminky 
jasně vypovídá o jejím ugrotatarském původu.

Moje maminka se přede mnou o výzkumu 
zmínila dvakrát, jednou ji drsně přerušil děde
ček a jednou se máma hrozně rozčílila na deva
desátiletou sousedku Křečkovou, která pravila:

„Kdepak! Tady na Pecce“ − rodáci z Pecky ni kdy 
neříkají v Pecce, ale na Pecce, protože to je jasný 
důkaz, že Pecka byla významné panství − „žádní 
Tataři nikdy nebyli, ale kdysi, tak před čtyřiceti 
pěti lety“ − mé mámě bylo tehdy čtyřicet pět − 
„tady chvíli bydlel jeden cigán odněkud z Ma 
ďarska.“ 

Když mně bylo osm, tak máma rodila ještě 
jednou. Tentokrát bez komplikací. Na svět přišla 
má sestra Johana. Byla úměrné miminko a už od 
jejího prvního měsíce bylo jasné, že mne bude 
mučit.

Abych ji nemusela hlídat, utíkala jsem na fotba
lové hřiště s kamarádkou Kristýnou. Měla stejné 
zájmy jako já. Společně jsme počítaly kluky, kte
ří by pro nás na Pecce přicházeli v úvahu. Pecka 
byla sice krásná, ale v úvahu pro naši budoucnost 
nepřicházel skoro nikdo. Na Pecce se rodily hol
čičky. A pak ještě růžolící, divně rozteklý Jiruška, 
ukecaný Okřálek a nafoukaný spratek Hezoun. 

Jednou, když jsem na hřišti s Kristýnou  spřádala 



plány, hrál Hezoun fotbal tak náruživě, že místo 
aby poslal míč do branky, kopl ho na mou hlavu. 
Primářka Hezounová šílela, chtěla mě demon
strovat na kongresu s tématem Vzácné polohy 
plo du a bála se, jestli − jako její exponát − nebu
du poškozená. Měla jsem jen otřes mozku. 

V nemocnici jsem ležela tři dny a tehdy poprvé 
se mi na filmovém plátně mého mozku začaly zje
vovat fascinující výjevy. Stručně řečeno: já i moje 
máma jsme s hlavou měly evidentní problém.
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3. 
Pecka má náměstí obkroužené domy, které prý 
kdysi mé mámě připadaly přepychové. Mně tak 
tedy nepřipadaly. Jsou to docela ošklivá stave
ní s malými okny a oprýskanými zdmi. Mámi
ni sourozenci, až na tetu Máňu, se odstěhovali 
buď do Jičína, anebo do Prahy, máma se tam, 
myslím, taky chtěla odstěhovat, ale můj otec 
dostal velkou zakázku, aby restauroval památ
níky v hořickém zámeckém parku. Práci si roz
vrhl na deset let, a tak se máma rozhodla využít 
pomoci dědečka, který v rámci svého starosto
vání zařídil, že se mohli mí rodiče nastěhovat do 
roubenky v Arnoštově.

Arnoštov k Pecce patří, i když je to vlastně 
samostatná obec. Je v ní jen deset domů, žádný 
obchod ani hospoda a autobus tam zajíždí jen 
ráno, když děti sváží do školy, a pak zas po obě
dě. Z Arnoštova na peckovské náměstí je to asi 
tři kilometry. Do Pecky příjemně z kopce, k nám 
velmi namáhavě do kopce. Naše roubenka je asi 
deset metrů od lesa, kde dřív rostlo mnohem 
víc hub než teď, a je malá. Táta ji zařídil umělec
ky. Všude máme reliéfy a na zahradě nám stojí 
zvláštně opracované balvany. 
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Jednou bylo toho kumštu na mámu moc. Vze
přela se, koupila si toho nejkýčovitějšího trpaslíka 
a zasadila si ho do skalky. Táta šílel. Jeho šílení se 
projevovalo mlčením. Táta mlčel asi měsíc. Pak 
zmizel a vrátil se ve špinavé dodávce. Nevystoupil 
z ní sám. Z vozu se vybatolilo oválené sele.

Dřív než stihla máma jakkoliv zareagovat, táta 
pravil: 

„Jmenuje se Vašek.“
Máma věděla, že táta ví, že Vašek byl ctitel, kte

rému dovolila, aby ji líbal. Táta je při tom viděl. 
Asi proto si máma dávala velký pozor, aby naše
mu praseti Vaškovi neprojevovala přehnané sym
patie. Táta prase Vaška hýčkal, až jsem někdy 
měla pocit, že víc než mě.

Naše roubenka mi nepřipadala tak kouzel
ná jako letňákům, kteří na Pecce trávili prázdni
ny. Mně připadala těsná a daleko od všeho a od 
všech. Abych byla upřímná. Daleko od všech cest, 
kterými by ke mně mohl přijet „princ na bílém 
koni“. 

Ne ne, pardon, já nečekala prince. Z neznámé
ho důvodu mně ani mojí sestře máma nevyprávěla 
žádné pohádky. Jako učitelka ve škole přednášela 
o Erbenovi, který žil jen kousek od nás v Miletíně, 
ale nikdy naše hlavy nezatížila báchorkami o krá
lovství, čertech a vodnících. Máma nám vyprávě
la jen o svých sourozencích. Jak byl kdo nemocný 
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a jakou pil na uzdravení limonádu, a taky si občas 
vzpomněla, jak byla s dědečkem v lese na pose
du a jak jí nebo tetě Máně nebo tetě Anče nebo 
tetě Věře spadla v té nejnapínavější chvíli, kdy se 
měl objevit jelen, z nohy holínka.

Jednou mi taky máma vyprávěla o tom Václa
vovi. Říkala, že věděl, že je vdaná, že jí ale tvrdil, 
že ji bude milovat víc než můj otec a že jí nabídne 
dobrodružství, na které bude do smrti vzpomí
nat. Máma se mi svěřila, že ji ten Václav vzrušo
val. Že se jí líbilo, jak ji svádí, že váhala, zda nemá 
říci tatínkovi: „Promiň, ale nehodíme se k sobě,“ 
a jestli nemá Václavovi skočit do jeho pražské 
náruče. Když mi to vyprávěla, tak mne najednou 
chytla za mou oblou paži. 

„Víš, co Vašek říkal?!“
Nevěděla jsem. Věděla jsem jen, že Václav byl 

zaměstnán jako bodyguard předsedy vlády a že 
nosil u pasu pistoli.

„Vašek hrozně toužil po dítěti. Prý by chtěl 
nějakou baculatou holčičku se spoustou faldíč
ků… Ty by ses mu líbila…“

Nevěděla jsem, co na to říct.
„No… třeba jsi mohla udělat štěstí!“ 
Maminka mne odstrčila.
„Prosím tě, představ si, že bych tě měla s ně

jakým fízlem!“
A protože mi máma nevyprávěla žádné pohád
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ky, tak jsem místo po princovi toužila po vyso
kém, statném muži s modrýma očima, tmavými 
vlasy a velikýma rukama. Toužila jsem, aby si pro 
mne přijel na koni. A toužila jsem, aby mne odvezl 
z naší chaloupky do velkoměstského víru, který 
nás roztočí do nepřetržité vášně.

Buď to bylo tou ránou míčem do hlavy, anebo 
tím, jak probíhal můj porod, v každém případě 
jsem ten den, kdy jsme měli maturitní ples, viděla 
právě takového úžasného muže, jak k nám cválá 
na stříbrné kobylce.

Kopce byly zelené jarní trávou, vypadaly jako 
krajkové dečky lemované lesy místo kanýrů. Ten 
muž se ke mně blížil, díval se na mne…

Zrovna jsem nesla Vaškovi škopek s brambo
rami. Na hlavě jsem měla velkou natáčku, aby 
se mi na večer nenakudrnatila ofina, a byla jsem 
v teplácích, které mne škrtily v pase. 

Jel ke mně! Jel tryskem! Určitou logiku to mě
lo. Bylo mi přece osmnáct, večer jsem měla tančit 
v místním kulturáku a ještě nikdy jsem nepoznala 
fyzickou lásku. A bože, tak moc bych ji už chtě
la poznat! Vždyť moje tělo celé zduřelo samou 
touhou, moje hormony mne vymodelovaly tak 
vášnivě, že na mně nezůstal bez obliny ani cen
timetr. Nebyla jsem tlustá, byla jsem prostě jen 
vypolstrovaná očekáváním všech těch budoucích 
dotyků, průniků a rozkoše.


