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„Potom řekl svým služebníkům: ‚Svatba je připravena, ale 
pozvaní nebyli jí hodni; jděte tedy na rozcestí, a koho najdete, 
pozvěte na svatbu.‘ Služebníci vyšli na cesty a shromáždili 
všechny, které nalezli, zlé i dobré; a svatební síň se naplnila 
stolovníky. Když král vstoupil mezi stolovníky, spatřil tam člo-
věka, který nebyl oblečen na svatbu. Řekl mu: ‚Příteli, jak ses 
sem dostal, když nejsi oblečen na svatbu?‘ On se nezmohl ani 
na slovo. Tu řekl král sloužícím: ‚Svažte mu ruce i nohy a uvrh-
něte ho ven do temnot; tam bude pláč a skřípění zubů.‘ Neboť 
mnozí jsou pozváni, ale málokdo bude vybrán.“

—Matouš 22,8 –14
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Úvod

Večer 4. října 1966 jsme se s Valem – tehdy už jsme byli oba 
v pozdním středním věku – vypravili do Muzea moderního 
umění na vernisáž s názvem Je mnoho povolaných, první výstavu 
portrétů Walkera Evanse pořízených skrytým fotoaparátem 
v newyorském metru koncem třicátých let.

Ve společenských sloupcích se o výstavě často psalo jako 
o „mimořádné události“. Muži ve smokinzích ladili s barev-
nou škálou fotografií a ženy na sobě měly pestrobarevné šaty 
nejrůznějších délek – od sukní sahajících k patám až po ty, jež 
odhalovaly stehna. Šampaňské z malých kulatých táců servíro-
vali s ladností akrobatů mladí nezaměstnaní herci s bezchyb-
nými rysy. Fotografie si prohlíželo jen pár hostů. Zbytek byl 
příliš zaneprázdněný zábavou.

Opilá mladá celebrita při honbě za číšníkem zakopla a málem 
mě srazila na zem. A nebyla jediná v takovém stavu. Na spole-
čenských akcích začalo být přijatelné, ba dokonce stylové opít 
se ještě před osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla 
v padesátých letech svět za paty a vytřásla mu z kapes drobné. 
Z Evropy se stala chudá příbuzná – samé erby a tituly, ale 
nádobí otlučené. A po stěnách učeben v našich školách se 
jako mloci na slunci právě začaly míhat ty nerozlišitelné země 
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v Africe, Asii a Jižní Americe. Pravda, někde tam venku číhali 
komunisté, ale Joe McCarthy byl už po smrti a Měsíc ještě nikdo 
nedobyl, a tak se Rusové prozatím schovávali jen na stránkách 
špionážních románů.

Všichni jsme tudíž byli do určité míry opilí. Vystřelili jsme 
do noci jako družice a kroužili po městě tři kilometry nad Zemí, 
pohánění oslabujícími zahraničními měnami a jemně filtrova-
ným alkoholem. U večeře jsme na sebe pokřikovali a pak se 
vytratili do prázdných pokojů s cizími manželi a manželkami 
a hýřili s elánem a nerozvážností řeckých bohů. A ráno jsme se 
probudili přesně v 6:30 s čistou hlavou a optimismem, připravení 
vrátit se na svá místa za stoly z nerezové oceli ke kormidlu světa.

Toho večera se pozornost neupínala k fotografovi. Evansovi 
bylo kolem pětašedesáti let a vlivem své lhostejnosti k jídlu se 
scvrkl tak, že by se do svého smokingu vešel dvakrát. Vypadal 
smutně a bezvýrazně, jako nějaký vysloužilý střední manažer 
z General Motors. Čas od času ho někdo vyrušil z jeho osamě-
losti a utrousil nějakou poznámku, ale jinak postával dlouhé 
čtvrthodiny rozpačitě v koutě jako nejošklivější děvče na plese.

Ne, pohledy návštěvníků se nestáčely k Evansovi. Spočívaly 
na mladém spisovateli s prořídlými vlasy, který vyvolal senzaci 
příběhem o nevěrách své vlastní matky. Obklopený svým vyda-
vatelem a tiskovým mluvčím přijímal komplimenty od skupinky 
fanoušků a výrazem připomínal šibalské novorozeně.

Val si kroužek podlézavců zvědavě prohlédl. Za jediný den 
dokázal vydělat 10 000 dolarů tím, že uvedl do pohybu fúzi 
švýcarského řetězce obchodních domů s americkým výrobcem 
raket, ale ani zaboha nebyl schopný pochopit, jak může nějaký 
žvanil vyvolat takové pozdvižení.

Jako vždy všímavý mluvčí zaregistroval můj pohled a máv-
nutím mi naznačil, abych se k nim přidala. Zběžně jsem mu 
mávnutí oplatila a vzala svého manžela pod paží.

—Pojď, drahoušku, pobídla jsem ho. Prohlédneme si fotky.
Vešli jsme do druhé místnosti, která nebyla tak zaplně-

ná, a pomalým tempem začali obcházet exponáty. Prakticky 
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všechny portréty byly vyfocené na šířku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestující sedící v metru přímo naproti fotografovi.

Zamyšlený mladík z Harlemu s buřinkou odvážně posaze-
nou na stranu a s malým francouzským knírkem.

Obrýlený čtyřicátník s kabátem lemovaným kožešinou a klo-
boukem s širokou krempou, mafiánský účetní každým coulem.

Dvě svobodná děvčata z parfumerie v Macy‘s, obě už hodně 
po třicítce, s obočím vytrhaným až do Bronxu a trochu zahořk-
lá, protože vědí, že nejlepší léta už mají za sebou.

Tady muž, tam žena.
Tu mladý, tu starý.
Jeden jako ze škatulky, další zpustlý.

Ačkoliv Evans fotografie pořídil před více než pětadvaceti lety, 
nikdy předtím je nevystavil na veřejnosti. Zjevně mu záleželo 
na soukromí jeho subjektů. Může to znít zvláštně (snad i tro-
chu nadutě), když uvážíte, že vznikly na tak veřejném místě. Ale 
při pohledu na tváře na stěnách jste Evansovo zdráhání pocho-
pili. Portréty totiž zachycovaly jakési obnažené lidství. Mnozí 
z fotografovaných – ztracení v myšlenkách, skrytí za anonymi-
tou své cesty, netušící, že na mě míří fotoaparát – nevědomky 
odhalili své nitro.

Každý, kdo někdy jezdil dvakrát denně metrem za živobytím, 
ví, jak to chodí – při nástupu jste pořád ještě v roli, kterou hra-
jete před kolegy a známými. Nesete si ji s sebou přes turniket 
a skrze posuvné dveře a vaši spolucestující vidí, co jste zač – 
jestli jste nafoukaní nebo obezřetní, zamilovaní nebo lhostejní, 
v balíku nebo na podpoře. Pak se ale posadíte a souprava se 
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do další, lidé vystu-
pují a další nastupují. A vaše pečlivě vymodelovaná maska se 
za kolébavého houpání vlaku začíná rozpadat. Mysl se zatoulá 
do říše starostí a snů a vaše superego se rozplyne, nebo spíš pod-
lehne všeobklopující hypnóze, v níž se starosti a sny vytrácejí 
a šíří se mírumilovné kosmické ticho.

Stává se to každému z nás, jen někomu dříve a jinému poz-
ději. Někdo ujede dvě stanice. Jiný k tomu potřebuje tři. Osma-
šedesátá ulice. Devětapadesátá ulice. Jednapadesátá ulice. 
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Grand Central. Jaká je to úleva, těch pár nestřežených minut 
s rozostřeným pohledem, kdy nacházíme jedinou skutečnou 
útěchu, kterou nám nabízí izolace od ostatních.

Nezasvěceným musela tato fotografická studie připadat roz-
košná. Všichni ti mladí advokáti, začínající bankéři a smělé 
slečny z lepší společnosti procházející galerií si při pohledu 
na fotografie určitě pomysleli: Takový výkon, takové mistrovské 
dílo. Konečně tváře lidství!

Avšak na ty z nás, kdo jsme v té době byli mladí, působili 
lidé na fotografiích jako duchové.

Třicátá léta…
Jaké to bylo vyčerpávající desetiletí.
Když vypukla krize, bylo mi šestnáct, právě dost na to, aby 

všechny moje sny a očekávání stihl ošálit nenucený půvab dva-
cátých let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto, 
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyšet těla dopadající na chodník, 
jen jakési kolektivní zalapání po dechu a poté ticho, které padlo 
na město jako sníh. Světla pohasla. Kapely odložily nástroje 
a posluchači tiše zamířili ke dveřím.

Pak se vítr obrátil ze západu na východ a přivál prach přistě-
hovalců zpátky na Dvaačtyřicátou ulici. Valil se v mračnech, sná-
šel se na novinové stánky a lavičky v parcích a halil požehnané 
i zatracené jako popel v Pompejích. Najednou jsme měli svoje 
vlastní Joadovy – otrhané a ztrápené, plahočící se zapadlými 
uličkami kolem ohňů v barelech, kolem barabizen a činžáků, 
pod oblouky mostů. Pomalu, ale jistě mířili do svých vnitřních 
Kalifornií, které byly stejně ubohé a beznadějné jako ta sku-
tečná. Bída a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespoň do doby, než 
nás znovu probudila k životu předzvěst války.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938 –1941, pořízené 
skrytým fotoaparátem, sice ukazovaly lidství, ale jen jeho jeden 
konkrétní druh – pokořené lidství.

Pár kroků před námi se výstavou kochala mladá žena. 
Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Vypadalo to, že v ní každá 
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fotografie probouzí příjemný údiv – jako kdyby stála v portrétní 
galerii nějakého zámku, kde vypadají všechny tváře majestátně 
a vzdáleně. Její pleť zářila nedbalou krásou, která mě naplňo-
vala závistí.

Pro mě ty tváře nebyly vzdálené. Zkrotlé výrazy, neopěto-
vané pohledy, to všechno mi bylo až příliš povědomé. Skoro 
jako když vejdete do vestibulu hotelu v cizím městě, kde se 
oblečení i chování hostů tak podobá tomu vašemu, že prostě 
musíte narazit na někoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistým způsobem stalo.

—To je Tinker Grey, řekla jsem, zatímco Val mířil k dalšímu 
obrázku.

Vrátil se ke mně a znovu se zadíval na portrét osmadvaceti-
letého, špatně oholeného muže v obnošeném kabátě.

Měl téměř deset kilo podváhu, z tváří se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho obličej byl viditelně špinavý. Jeho pohled byl 
ale jasný a bdělý a s nepatrným úsměvem na rtech se díval přímo 
před sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nás. 
Zíral přes tři desetiletí, hleděl přes rokli setkání a působil jako 
zjevení. A vypadal naprosto sám sebou.

—Tinker Grey, matně si vybavoval Val. Myslím, že můj bratr 
znal nějakého bankéře Greye…

—Ano, řekla jsem. To je on.
Val si teď snímek prohlížel důkladněji, se zdvořilým zájmem, 

jaký si zasluhuje vzdálený známý, jehož postihly těžké časy. 
Určitě ho ale muselo napadnout pár otázek týkajících se toho, 
jak dobře tohoto muže znám já.

—Pozoruhodné, řekl prostě a lehounce svraštil obočí.

To léto, kdy jsme se s Valem začali vídat, nám bylo něco přes 
třicet a promeškali jsme jen o trochu víc než deset let dospě-
lého života toho druhého; i tak to ale bylo dost času. Dost času 
na to, aby se daly vést a nepovést celé životy. Dost času, jak 
řekl básník, vraždit i tvořit – nebo alespoň mít právo upustit 
otázku do něčího talíře.
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Val ovšem většinu staromódních způsobů nepovažoval 
za ctnosti, a co se týče tajů mé minulosti i mnohého dalšího, 
byl v první řadě gentleman.

I tak jsem však udělala ústupek.
—Taky jsem se s ním znala, přiznala jsem. Nějakou dobu 

patřil k mým přátelům. Naposledy jsem o něm ale slyšela před 
válkou.

Val se přestal mračit.
Zřejmě ho ukonejšila klamná jednoduchost těchto faktů. 

Podíval se na fotku blíže a krátce zavrtěl hlavou, a to jak nad tou 
shodou náhod, tak i nad tím, jak nefér byla hospodářská krize.

—Pozoruhodné, řekl znovu, tentokrát s větším soucitem. 
Vsunul ruku pod moji a pomalu mě vedl dál.

U dalšího portrétu jsme strávili povinnou minutu. Potom 
u dalšího a dalšího. Teď už jsem ale obličeje míjela jako tváře 
cizích lidí jedoucích na eskalátoru v opačném směru. Sotva 
jsem je vnímala.

Vidět Tinkerův úsměv…
Po všech těch letech jsem na to nebyla připravená. Vyvedlo 

mě to z míry.
Možná za to mohla jenom samolibost – ta sladká neopodstat-

něná samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu středního 
věku –, ale ještě když jsem procházela dveřmi muzea, přísahala 
bych, že můj život dosáhl dokonalé rovnováhy. Byl to svazek 
dvou myslí, dvou metropolitních duší zlehka a nevyhnutelně se 
nachylujících k budoucnosti, jako se narcisy otáčejí ke slunci.

A přesto jsem se přistihla při tom, jak moje myšlenky zabíhají 
do minulosti. Obracejí se zády k celé té těžce vydobyté doko-
nalosti současnosti a pátrají po sladké nejistotě dob minulých 
a po všech tehdejších náhodných setkáních – setkáních, která 
v daném okamžiku působila tak nahodile a nespoutaně, ale 
časem se ukázala být osudná.

Ano, mé myšlenky se stočily k Tinkerovi a Eve – ale i k Wallaci 
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové. 
A k těm otočením kaleidoskopu, která dodala barvu a tvar mé 
cestě rokem 1938.
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Jak jsem tam tak stála po boku svého manžela, uvědomila 
jsem si, že jsem rozhodnutá nechat si vzpomínky na ten rok 
pro sebe.

Ne že by některá z nich byla natolik skandální, aby Vala 
šokovala nebo ohrozila harmonii našeho manželství – právě 
naopak, kdybych se mu svěřila, pravděpodobně by mě měl 
ještě raději. Já jsem se o ně ale nechtěla podělit. Nechtěla jsem 
je totiž rozředit.

Ze všeho nejvíc jsem teď toužila být sama, vymanit se z osle-
pující záře svého vlastního postavení. Chtěla jsem si dát skle-
ničku v hotelovém baru. Nebo ještě lépe, zajet poprvé po kdoví 
kolik letech taxíkem do Village…

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudě. Vypadal chudě, 
hladově a bez vyhlídek. Zároveň ovšem působil mladě a ener-
gicky; a také podivně živě.

Najednou jsem měla pocit, že mě tváře na stěně sledují. Una-
vení a osamělí duchové v metru si prohlíželi moji tvář a všímali 
si těch stop kompromisů, které propůjčují stárnoucím rysům 
jejich jedinečnou dojemnost.

Pak mě Val překvapil.
—Pojďme pryč, prohlásil.
Zvedla jsem k němu pohled a on se usmál.
—Pojď, vrátíme se sem někdy dopoledne, až tu nebude tak 

rušno.
—Dobře.
Uprostřed galerie se to hemžilo lidmi, a tak jsme se drželi 

u zdi a procházeli kolem portrétů. Tváře se mi míhaly před 
očima jako obličeje vězňů zírajících skrz malé čtvercové otvory 
v celách s maximální ostrahou. Sledovaly mě pohledem, kte-
rým jako by říkaly: Kam si myslíš, že jdeš? A pak mě těsně před 
východem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokřivený úsměv.
—Co se děje? zeptal se Val.
—To je zase on.
Mezi dvěma fotografiemi postarších žen visel druhý Tin-

kerův portrét. Tinker v kašmírovém kabátě, hladce oholený, 
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s bezvadným windsorským uzlem vykukujícím z límce košile 
šité na míru.

Val mě vzal za ruku a dovedl mě přímo před fotografii.
—Myslíš ten samý jako předtím?
—Ano.
—To přece nemůže být on.
Val se vrátil k prvnímu portrétu. Viděla jsem ho, jak na druhé 

straně místnosti podrobně studuje špinavější ze dvou obličejů 
a hledá charakteristické rysy. Vrátil se a stoupl si krok od muže 
v kašmírovém kabátě.

—Neuvěřitelné, prohlásil. Je to ten samý chlapík!
—Prosím, odstupte od exponátu, upozornil nás pracovník 

ostrahy.
Udělali jsme krok dozadu.
—Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že jsou to dva různí 

muži.
—Ano, máš pravdu, řekla jsem
—No, evidentně se postavil zpátky na nohy!
Najednou měl dobrou náladu. Cesta od otrhaných hadrů 

ke kašmíru v něm znovu probudila jeho přirozený optimismus.
—Ne, tohle je starší portrét, opravila jsem ho.
—Cože?
—Ten druhý obrázek byl pořízený až po tomhle. Je z roku 

1939.
Ukázala jsem na popisek.
—Tenhle je z osmatřicátého.
Nebylo divu, že se Val spletl. Asi každý by tuto fotografii 

přirozeně zařadil do pozdější doby – a nejen proto, že visela až 
na konci výstavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen 
zámožněji, ale také starší. Měl plnější tvář s výrazem pragma-
tické únavy ze světa, jako kdyby s sebou řetězec úspěchů vlekl 
i pár ošklivých pravd. Oproti tomu fotografie pořízená o rok 
později vypadala víc jako portrét dvacetiletého chlapce z dob 
míru, živého, neohroženého a naivního.

Tinkerovo neštěstí Vala uvedlo do rozpaků.
—Aha, řekl. Promiň.
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Znovu mě vzal za ruku a zavrtěl nad Tinkerem a zároveň 
jakoby nad námi všemi hlavou.

—Z boháče žebrákem, pronesl vlídně.
—Ne, odpověděla jsem. Ne tak úplně.

NEW YORK CITY, 1969



Zima
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Kapitola 
první

Tak dávno, dávno již

Byl poslední večer roku 1937.
Jelikož jsme neměly žádné lepší plány ani vyhlídky, zatáhla 

mě moje spolubydlící Eve do The Hotspot, nočního klubu 
v Greenwich Village s rádoby trendy názvem, nacházejícím se 
zhruba metr pod úrovní ulice.

Na první pohled byste nepoznali, že je Silvestr. K vidění 
nebyly žádné kloboučky ani stuhy, žádné frkačky. V zadní 
části se na prázdném malém parketu rýsoval jazzový kvartet 
bez vokalisty a hrál klasické milostné odrhovačky. Saxofonista, 
truchlivý obr s kůží černou jako motorový olej, zjevně zabloudil 
v labyrintu jednoho ze svých dlouhých, osamělých sól. Basista, 
mulat barvy kávy se smetanou s malým uctivým knírkem, se 
snažil nespěchat na něj. Bum, bum, bum, hrál o polovinu poma-
lejším tempem, než je tlukot srdce.

Nepočetná klientela působila téměř stejně chmurně jako 
kapela. Nikdo tu nebyl oblečen ve svátečním. Vysedávalo tu 
několik párů, ale romantika chyběla. Všichni zamilovaní nebo 
majetní tančili za rohem v Café Society swing. Za dvacet let bude 
v podobných sklepních klubech vysedávat celý svět a poslou-
chat asociální sólisty zkoumající svůj vnitřní neklid. Poslední 
večer roku 1937 jste tu však sledovali kvartet, a to buď z toho 
důvodu, že jste si nemohli dovolit vidět celý ansámbl, nebo 
proto, že jste neměli důvod oslavovat příchod nového roku.
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Nám to celé připadalo velice uklidňující.
Vlastně jsme ani nerozuměly tomu, co posloucháme, ale 

tušily jsme, že to má své výhody. Nevzbuzovalo to v nás žádné 
naděje ani je to nebořilo. Hudba měla zdání rytmu a přemíru 
upřímnosti. Poskytlo nám to tak akorát dobrý důvod vyrazit 
z bytu – a podle toho jsme se i zařídily. Obě jsme si vzaly poho-
dlné boty bez podpatků a jednoduché černé šaty. Všimla jsem si 
však, že Eve má pod nimi své nejlepší kradené spodní prádlo…

Eve Rossová…
Eve byla jednou z těch podivuhodných krásek z amerického 

Středozápadu.
V New Yorku je přirozené předpokládat, že ty nejpřitažlivější 

ženy sem přiletěly z Paříže nebo Milána. Ty jsou ale ve skuteč-
nosti v menšině. Mnohem početnější skupina pochází z těch 
dříčských států začínajících na písmeno I – z Iowy, Indiany 
a Illinois. Tyto naivní blondýny, odkojené tou správnou kombi-
nací čerstvého vzduchu, drsné výchovy a nevědomosti, vyrazily 
do světa z kukuřičných polí jako hvězdná záře, jíž narostly ruce 
a nohy. Začátkem jara seskočí každé ráno jedna z nich ze zápraží 
se sendvičem zabaleným do celofánu, připravená nastoupit 
do prvního autobusu mířícího na Manhattan – do města, které 
všechny krásné věci vítá a poměřuje, a pokud je okamžitě nepři-
jme, alespoň je vyzkouší.

Jedna z velkých výhod děvčat ze Středozápadu byla ta, že jste 
je od sebe nedokázali rozeznat. Bohaté děvče z New Yorku nebo 
Bostonu šlo vždycky rozlišit od chudého děvčete z New Yorku 
nebo Bostonu. K tomu ostatně slouží přízvuk a vystupování. 
Rodilému Newyorčanovi ale všechny dívky ze Středozápadu 
připadaly na pohled i na poslech stejné. Jistě, děvčata z růz-
ných společenských tříd vyrůstala v různých domech a chodila 
do různých škol, pojil je však dostatek středozápadní pokory, 
díky níž nám rozsah jejich majetku a výše společenského posta-
vení zůstávaly skryté. Nebo možná tyto rozdíly (v Des Moines 
tak nápadné) zastínila škála našich socioekonomických vrstev – 
ona mnohovrstvá ledovcová formace rozpínající se od popel-
nice v Bowery až ke střešnímu bytu v ráji. Ať tak či onak, všechny 
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nám připadaly jako buranky: nezkažené, s široce otevřenýma 
očima, bohabojné, ne-li dokonce zcela prosté hříchu.

Eve pocházela z jedné z horních příček ekonomického žeb-
říčku státu Indiana. Jejího otce vozilo do kanceláře firemní auto 
a ona jedla k snídani sušenky, které jí ze spíže nosila černoška 
jménem Sadie. Chodila na dvouletou vyšší dívčí školu a strávila 
jedno léto ve Švýcarsku, kde předstírala studium francouzštiny. 
Pokud jste ale vešli do baru a viděli ji poprvé, nepoznali byste, 
jestli je to zlatokopka krmená kukuřicí, nebo milionářka, která 
vyrazila za zábavou. S jistotou byste dokázali říct jen to, že je 
skutečně krásná. A díky tomu bylo mnohem snadnější ji poznat.

Byla bezpochyby přírodní blondýna. Vlasy po ramena, které 
měly v létě barvu písku, jí na podzim zezlátly jakoby v souladu 
s pšeničnými poli tam u nich doma. Měla jemné rysy, modré 
oči a maličké dolíčky, tak dokonalé, jako kdyby měla uprostřed 
tváří zevnitř připevněné ocelové lanko, které se napne pokaždé, 
když se usměje. Měřila sice jen sto šedesát pět centimetrů, ale 
uměla tancovat na pěticentimetrových podpatcích – a uměla 
je odkopnout, jakmile vám dosedla na klín.

Ke cti jí sloužilo, že se v New Yorku dokázala uchytit. Přijela 
sem v roce 1936 a měla s sebou dost tatínkových peněz, aby si 
mohla dovolit samostatný pokoj v penzionu paní Martingale-
ové, a také dost jeho vlivu, aby dostala práci jako marketingová 
asistentka u nakladatelství Pembroke Press – propagovala tam 
všechny ty knihy, jimž se ve škole tak vytrvale vyhýbala.

Když druhý večer po svém nastěhování do penzionu usedala 
ke stolu, převrhla talíř a všechny její špagety skončily v mém 
klíně. Paní Martingaleová prohlásila, že skvrnu bude nejlepší 
polít bílým vínem, načež nám z kuchyně přinesla láhev vína 
Chablis, které používala na vaření, a poslala nás do koupelny. 
Sukni jsme trochu pokropily a zbytek vína jsme vypily vsedě 
na podlaze se zády opřenými o dveře.

Jakmile dostala Eve první výplatu, vzdala se svého samostat-
ného pokoje a přestala si nechávat proplácet šeky z otcova účtu. 
Ten jí po pár měsících soběstačnosti poslal obálku s padesáti 
desetidolarovými bankovkami a milým vzkazem, jak je na ni 
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hrdý. Peníze poslala zpátky, jako by byly nakažené tuberku-
lózou.

—Jsem ochotná skončit kdekoliv, jenom ne pod něčím pal-
cem, nechala se slyšet.

A tak jsme společně hospodařily. Snídani v penzionu jsme 
snědly do posledního drobečku a během oběda hladověly. 
Oblečení jsme si půjčovaly s děvčaty na patře. Navzájem jsme si 
stříhaly vlasy. V pátek večer jsme se nechávaly zvát na skleničku 
od chlapců, s nimiž jsme neměly v úmyslu se líbat, a výměnou 
za večeři jsme políbily pár těch, které jsme neměly v úmyslu 
políbit podruhé. Během deštivých střed, kdy se to v obchodě 
Henriho Bendela hemžilo manželkami majetných mužů, si Eve 
občas oblékla svoji nejlepší sukni a sako, vyjela výtahem do dru-
hého patra a nacpala si do kalhotek hedvábné punčochy. A když 
jsme se zpozdily s nájmem, Eve přispěla svým dílem: Stála 
u dveří paní Martingaleové a ronila sladké slzy Velkých jezer.

~
Tehdy na Silvestra jsme si nejdřív naplánovaly, jak si co nejdéle 
vystačit s našimi třemi dolary. Neměly jsme v úmyslu nechat se 
vyrušovat muži. Během roku 1937 jich svou šanci dostalo víc 
než dost a nechtěly jsme poslední hodiny toho roku promrhat 
s opozdilci. Náš plán byl usadit se v tomhle mizerném baru, 
kde brali hudbu dost vážně na to, aby nechali dvě pohledné 
dívky na pokoji, a kde měli dost levný gin, aby si každá z nás 
mohla dát jedno martini za hodinu. Chystaly jsme se kouřit 
trochu víc, než se ve vybrané společnosti slušelo. A po nijak 
zvlášť slavnostní půlnoci jsme měly v plánu zajít do ukrajinské 
restaurace na Druhé avenue, kde v noci podávali kávu, vajíčka 
a toast za patnáct centů.

Jenže chvilku po půl desáté jsme vypily gin naplánovaný 
na jedenáctou. A v deset jsme propily vejce a toast. Měly jsme 
dohromady čtyři pěťáky a ani sousto k jídlu. Nastal čas začít 
improvizovat.

Eve pilně házela očkem po basistovi. Byl to její koníček. 
Ráda během vystoupení mrkala na muzikanty a mezi sety je pak 
požádala o cigaretu. Basista byl zvláštním způsobem atraktivní, 
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stejně jako většina Kreolců, nechal se ovšem natolik unášet 
vlastní hudbou, že měl oči jenom pro plechový strop. K upou-
tání jeho pozornosti by Eve pomohl snad jen boží zázrak. Sna-
žila jsem se ji přesvědčit, aby to zkusila na barmana, ale nebyla 
s ní řeč. Právě si zapálila cigaretu a sirku odhodila přes rameno 
pro štěstí. Pomyslela jsem si, že si brzy budeme muset najít něja-
kého samaritána, jinak budeme taky zírat na plechový strop.

A tehdy vešel do klubu.
Eve ho uviděla první. Zrovna když se otočila zády k pódiu, 

aby mi něco řekla, ho zahlédla přes moje rameno. Kopla mě 
do holeně a kývla jeho směrem. Otočila jsem se na židli.

Vypadal úžasně. Vysoký sto osmdesát centimetrů, ve smo-
kingu s kabátem přehozeným přes předloktí, hnědé vlasy, oči 
v barvě královské modři a na tvářích lehký ruměnec ve tvaru 
hvězd. Živě jste si dokázali představit jeho předka u kormidla 
lodi Mayflower – radostně hledícího na horizont s vlasy lehce 
zvlněnými od slaného mořského vzduchu.

—Toho si zamlouvám, prohlásila Eve.
U dveří počkal, až se jeho oči přizpůsobí pološeru, a pak 

pohledem přelétl místnost. Bylo jasné, že se tu má s někým 
sejít, a jeho výraz prozrazoval mírné zklamání, když zjistil, že 
tu ten dotyčný není. Posadil se k vedlejšímu stolu, ještě jednou 
se rozhlédl a pak jedním pohybem mávl na servírku a zároveň 
si přehodil kabát přes opěradlo židle.

Byl to krásný kabát. Kašmír připomínal velbloudí srst, jen 
byl trochu světlejší, asi jako basistova kůže. Byl bez poskvrnky, 
jako by s ním přišel rovnou od krejčího. Musel stát tak pět set 
dolarů. Možná víc. Eve z něj nemohla spustit oči.

Servírka k němu přišla jako kočka k pohovce. Na okamžik 
jsem si myslela, že nahrbí hřbet a vyzkouší si drápy na jeho 
košili. Když si objednával, trochu couvla a ohnula se v pase, 
aby jí viděl do výstřihu blůzy. Nevypadal, že by si toho všiml.

Přátelským a zároveň zdvořilým tónem a s větší úctou, než by 
si servírka zasloužila, požádal o sklenku skotské. Pak se opřel 
a začal studovat okolí. Když pohledem přejížděl od baru ke ka-
pele, koutkem oka si všiml Eve. Pořád zírala na kabát. Začer-
venal se. Byl tak zaujatý rozhlížením po místnosti a máváním 
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na servírku, že si neuvědomil, že židle s jeho kabátem patří 
k našemu stolu.

—Omlouvám se, řekl. Jsem to ale nezdvořák.
Vstal a sáhl po kabátu.
—Ne, ne, v pořádku, odpověděly jsme. Nikdo tu nesedí, 

nevadí nám tu.
Zarazil se.
—Jste si jisté?
—Jisté, jako že jsou v moři ryby, řekla Eve.
Servírka přinesla skotskou. Když se obracela k odchodu, 

poprosil ji, aby chvilku počkala, a nabídl se, že nám koupí pití – 
poslední drink ve starém roce, jak to podal.

Bylo nám jasné, že tenhle chlapík je stejně drahý, kvalitní 
a čistý jako jeho kabát. V jeho chování byla znát určitá sebejis-
tota, takový ten demokratický zájem o okolí a předpoklad přá-
telského přístupu, jaké vídáte jen u mladých mužů vychovaných 
ve společnosti zvyklé na peníze a vybrané chování. Někoho 
takového ani nenapadlo, že by mohl být v novém prostředí 
nevítaný – a následkem toho také většinou nebyl.

Když osamělý muž koupí dvěma pohledným dívkám pití, oče-
kávali byste, že zapřede rozhovor, ať už čeká na kohokoliv. Náš 
elegantně oblečený samaritán to ovšem neudělal. S přátelským 
kývnutím pozvedl sklenku naším směrem a pak obrátil pozor-
nost ke své whiskey a ke kapele.

Po dvou písních se Eve začala ošívat. Neustále po něm 
pokukovala a čekala, až něco řekne. Cokoliv. Jednou se střetli 
pohledem a on se zdvořile usmál. Věděla jsem, že až píseň 
dohraje, začne konverzaci sama, i kdyby mu kvůli tomu měla 
vylít do klína svůj gin. Nedostala k tomu ovšem šanci.

Píseň skončila a saxofonista poprvé za celou hodinu pro-
mluvil. Hluboce posazeným hlasem hodným kazatele se pustil 
do dlouhého úvodu dalšího čísla. Šlo o novou skladbu věnova-
nou klavíristovi z Tin Pan Alley jménem Silver Tooth Hawkins, 
který zemřel ve věku třiceti dvou let. Mělo to něco společného 
s Afrikou. Jmenovala se „Tincannibal“.
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Nohou s pevně připnutými psími dečkami vybubnoval ryt-
mus a bubeník ho po něm zopakoval. Poté se přidali basista 
a klavírista. Saxofonista naslouchal svým spoluhráčům a poky-
voval hlavou do rytmu. Poté se s lehkostí připojil s živou melo-
dií, která jako by poklusávala v ohradě hudebního tempa. 
Po chvíli začal řičet, jako by se vyděsil, a v mžiku přešel k impro-
vizovanému sólu.

Náš soused se tvářil jako turista, jemuž strážník popisuje 
cestu. Náhodou jsme se střetli pohledem a on na mě udělal 
zmatený obličej. Rozesmála jsem se a on také.

—Je v tom nějaká melodie? zeptal se.
Přisunula jsem židli trochu blíž, jako bych ho dobře nesly-

šela. Naklonila jsem se o pět stupňů méně než servírka.
—Cože?
—Zajímalo mě, jestli to má nějakou melodii.
—Šla si jenom zakouřit, hned bude zpátky. Něco mi ale říká, 

že jste sem nepřišel kvůli hudbě.
—To je to na mě tak vidět? zeptal se a rozpačitě se usmál. 

Hledám svého bratra. To on je jazzový fanoušek.
Přes celý stůl jsem slyšela, jak Eve třepotá řasami. Kašmírový 

kabát a silvestrovské rande se sourozencem. Co víc potřebuje 
děvče vědět?

—Nechtěl byste se k nám během toho čekání přidat? navrhla.
—Ach, nechci být vtíravý.
(Tohle slovo jsme neslýchaly každý den.)
—Vůbec nejste vtíravý, opravila ho Eve.
Udělali jsme mu místo u stolu a on si přisunul židli.
—Theodore Grey.
—Theodore! vykřikla Eve. Dokonce i Roosevelt si říkal 

Teddy.
Theodore se zasmál.
—Přátelé mi říkají Tinker.
To se dalo čekat. Bohatí Američané anglosaského původu své 

děti rádi pojmenovávali podle názvů starých řemesel. Tinker 
jako dráteník. Cooper jako bednář. Smithy jako kovář. Možná si 
tím chtěli připomenout slávu Nové Anglie 17. století – řemesla, 
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díky nimž byli v očích Páně silní, pokorní a ctnostní. Nebo tím 
možná jen chtěli zdvořile zlehčit své předurčení mít všechno, 
co si zamanou.

—Já jsem Evelyn Rossová, vybalila na něj Eve plnou verzi 
svého jména. A tohle je Katey Kontentová.

—Katey Kontentová! Páni. Takové jméno vám musí nosit 
štěstí.

—Ani zdaleka.
Tinker s přátelským úsměvem pozvedl sklenku.
—Tak na rok 1938.

Tinkerův bratr se neukázal. Což nám hrálo do karet, protože 
kolem jedenácté Tinker mávl na servírku a objednal láhev šam-
pusu.

Šampaňské tu nevedeme, pane, odpověděla o poznání chlad-
něji teď, když seděl u našeho stolu.

A tak si s námi dal gin.
Eve byla ve skvělé formě. Vyprávěla historky o dvou děvča-

tech od nich ze školy, která spolu soupeřila o titul školní krá-
lovny, stejně jako Vanderbilt soupeřil s Rockefellerem o to, kdo 
z nich bude nejbohatším mužem světa. Večer před slavnostním 
plesem vypustila jedna z dívek v domě té druhé skunka. Její sou-
peřka jí na oplátku v den jejích sladkých šestnáctých narozenin 
vyklopila na trávník před domem hnůj. Zlatým hřebem byla 
nedělní soutěž ve škubání vlasů mezi jejich matkami na scho-
dech kostela Panny Marie. Otec O‘Connor se neprozřetelně 
snažil zasáhnout a vyslechl si pořádné kázání.

Tinker se smál tak nahlas, jako by to už hodně dlouhou dobu 
nedělal. Rozzářily se mu všechny ty Bohem dané rysy – úsměv, 
oči i růžové tváře.

—A co vy, Katey? zeptal se, když popadl dech. Odkud jste vy?
—Katey vyrostla v Brooklynu, odpověděla za mě Eve – jako 

by na tom bylo něco k chlubení.
—Vážně? Jaké to tam bylo?
—No, neměli jsme školní královnu.
—Ty bys na školní slavnost stejně nešla, i kdybyste nějakou 

měli, prohlásila Eve.
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Pak se k Tinkerovi důvěrně naklonila.
—Katey je ta nejvíc sexy knihomolka, jakou v životě potká-

te. Kdybyste dal na hromadu všechny knížky, co kdy přečetla, 
mohl byste vyšplhat až k Mléčné dráze.

—K Mléčné dráze!
—Možná až na Měsíc, uznala jsem.
Eve Tinkerovi nabídla cigaretu a on odmítl. V okamžiku, kdy 

se její cigareta dotkla rtů, však už měl v ruce připravený zapalo-
vač. Byl celý ze zlata a měl na sobě vyryté iniciály svého majitele.

Eva zaklonila hlavu, našpulila rty a vyfoukla ke stropu prou-
žek kouře.

—A co byste nám o sobě mohl říct vy, Theodore?
—No, myslím, že kdybyste dala dohromady knihy, které jsem 

přečetl, dostala byste se leda tak do taxíku.
—Ne, řekla Eve. Myslím něco o vás.
Tinker mlžil, jak to bylo pro elitu typické: Pochází z Massa-

chusetts, chodil na vysokou v Providence a pracuje v malé firmě 
na Wall Street – což znamenalo, že se narodil v Back Bay, chodil 
na Brownovu univerzitu a teď pracuje v bance, kterou založil 
jeho dědeček. Podobné neurčité odpovědi byly obvykle tak 
průhledně falešné, až to bylo protivné. Tinker ale působil, jako 
by se upřímně bál, že by stín titulu z Ivy League mohl zkazit 
všechnu zábavu. Zakončil to tím, že bydlí v horní části města.

—Kde v horní části? zeptala se Eve „nevinně“.
—Dva jedenáct Central Park West, řekl s lehkými rozpaky.
Dva jedenáct Central Park West! Beresford. Dvacet dva pater 

bytů s terasami.
Eve mě pod stolem znovu kopla, ale měla dost rozumu na to, 

aby změnila téma. Zeptala se ho na bratra. Jaký je? Je starší, 
nebo mladší? Menší, vyšší?

Henry Grey byl starší a menší, živil se jako malíř a byd-
lel ve West Village. Když se Eve zeptala, jaké slovo ho nejlíp 
vystihuje, Tinker se po chvilce přemýšlení rozhodl pro výraz 
neoblomný – protože prý vždycky věděl, kým je a co chce dělat.

—To musí být vyčerpávající, řekla jsem.
Tinker se zasmál.
—Asi ano, že?
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—A možná trochu nudné? dodala Eve.
—Ne, nudný rozhodně není.
—Inu, my zůstaneme u lámání.
V jednu chvíli se Tinker omluvil. Uběhlo pět minut, pak de-

set. Začaly jsme být nervózní. Nevypadal jako typ, co by nás tu 
nechal trčet s nezaplaceným účtem, ovšem čtvrt hodiny na toa
letě bylo dlouho i na děvče. Když už jsme začínaly panikařit, 
vrátil se. Tváře měl zarudlé a z látky smokingu se mu vypařoval 
chladný vzduch silvestrovského New Yorku. V ruce držel láhev 
šampaňského a culil se jako záškolák svírající rybu za ocas.

—Úspěch!
Vystřelil zátku ke stropu a přitáhl nesouhlasné pohledy všech 

kromě basisty, který se zpod knírku zazubil, kývl na nás a zahrál 
nám bum bum bum!

Tinker nám do prázdných sklenic nalil šampaňské.
—Musíme si dát nějaká předsevzetí!
—Předsevzetí tu nevedeme, pane.
—Mám lepší nápad, řekla Eve. Co třeba dát si nějaká navzá-

jem?
—Výtečně, souhlasil Tinker. Já začnu. Vy dvě byste v roce 

1938…
Prohlédl si nás od hlavy k patě.
—Měly být míň nesmělé.
Obě jsme se rozesmály.
—Fajn, řekl Tinker, jste na řadě.
Eve odpověděla bez zaváhání.
—Měl byste vybočit ze zajetých kolejí.
Zvedla obočí a přimhouřila oči, jako by ho vyzývala. Na mo-

ment to vypadalo, že ho vyvedla z míry. Evidentně zahrála 
na správnou strunu. Pomalu přikývl a usmál se.

—Jaké to skvělé přání, řekl, přát někomu jinému.

S blížící se půlnocí se z ulice začaly ozývat rozjařené hlasy 
a troubení aut a my jsme se k nim rozhodli přidat. Tinker zapla-
til zbrusu novými bankovkami a nechal štědré spropitné. Eve 
popadla jeho šálu a omotala si ji kolem hlavy jako turban. Pak 
jsme se propletli mezi stoly a vyšli do noci.
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Venku pořád sněžilo.
S Eve jsme se do Tinkera zavěsily každá z jedné strany. Při-

tiskly jsme se mu k ramenou, jako bychom se u něj chtěly zahřát, 
a vedly ho po Wawerly do samého středu veselí na Washington 
Square. Když jsme míjeli jednu stylovou restauraci, vyšly z ní 
dva páry středního věku a nastoupily do čekajícího auta. Jak-
mile odjely, portýr si všiml Tinkera.

—Ještě jednou díky, pane Greyi, řekl mu.
Tak tady byl náš štědře odměněný zdroj šampaňského.
—Já děkuji vám, Paule, odvětil Tinker.
—Šťastný nový rok, Paule, popřála mu Eve.
—Vám také, madam.
Sněhem poprášené Washington Square vypadalo překrásně. 

Tenká vrstva sněhu pokrývala každý strom a každou bránu. 
Kdysi honosná sídla, která dnes v letních dnech v bídě klopila 
pohled, se pro tuto chvíli ponořila do sentimentálních vzpo-
mínek. V okně ve druhém patře domu číslo 25 byly roztažené 
závěsy a ven s plachou závistí vyhlížel duch Edith Whartonové. 
Laskavá, vnímavá a postrádající ženskost sledovala nás tři při-
cházet a říkala si, kdypak ta láska, kterou si tak živě předsta-
vovala, posbírá odvahu a zaklepe jí na dveře. Kdypak přijde 
nevhod, nenechá se odbýt, prosmýkne se kolem majordoma, 
vyběhne po puritánském schodišti a naléhavě zavolá její jméno?

Obávám se, že nikdy.
Jak jsme se přiblížili k centru parku, veselí u fontány začalo 

nabývat konkrétních obrysů. Shromáždil se tu dav studentů 
oslavujících nový rok s ragtimovou kapelou hrající za poloviční 
cenu. Všichni chlapci byli ve smokingu nebo ve fraku, jen čtyři 
prváci na sobě měli kaštanově hnědé svetry ozdobené řeckými 
písmeny. Prodírali se davem a dolévali sklenky. Mladá, nalehko 
oblečená žena předstírala, že diriguje kapelu, která buď z lho-
stejnosti, nebo z nezkušenosti hrála pořád dokola jednu a tu 
samou píseň.

Hudebníky najednou umlčel mladý muž s kormidelnickým 
megafonem v ruce, jenž vyskočil na lavičku. Vypadal sebejistě 
jako uvaděč v cirkusu pro aristokraty.

—Dámy a pánové, konec roku je téměř tu, oznámil.
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Mávnutím dal znamení komusi ze své kohorty a na lavičku 
vedle něj byl vyzvednut starší muž v šedivém hávu. Měl vatový 
plnovous jako Mojžíš z dramatického kroužku, v ruce držel 
kosu z lepenky a trochu vrávoral.

Uvaděč rozvinul svitek dlouhý až na zem a začal starocha 
kárat za prohřešky roku 1937: Recese… Hindenburg… Lincolnův 
tunel! Potom zvedl megafon a přivolal rok 1938. Zpoza křoví 
vylezl otylý člen univerzitního bratrstva, který měl na sobě jen 
dětskou plenku. Vyšplhal se na lavičku a za všeobecného veselí 
se pokoušel zatnout svaly. V tom samém okamžiku se starému 
muži uvolnil plnovous zaháknutý za uchem a pod ním bylo 
vidět, že je vyzáblý a neoholený. Nejspíš šlo o pobudu, jehož 
studenti vylákali pod příslibem peněz nebo vína z nějaké uličky. 
Ať už však bylo lákadlem cokoliv, jeho účinek musel vyprchat, 
protože chlapík se najednou začal rozhlížet kolem sebe jako 
tulák v rukou členů výboru bdělosti.

Uvaděč začal s elánem obchodního cestujícího ukazovat 
na různé části postavy Nového roku a podrobně popisovat 
jeho vylepšení: pružné zavěšení, modernizovaný podvozek, 
vyšší výkon.

—Pojďte, popohnala nás Eve a se smíchem vykročila kupředu.
Tinker nevypadal, že by se té zábavy chtěl účastnit.
Vytáhla jsem z kapsy kabátu krabičku cigaret a on se vytasil 

se zapalovačem.
Udělal krok směrem ke mně a rameny mě chránil před vět-

rem.
Vyfoukla jsem tenký proužek kouře a Tinker se podíval 

nahoru na sněhové vločky, snášející se pomalu dolů ve světle 
pouličních lamp. Pak se otočil zpátky k vřavě a téměř truchlivě 
si prohlédl shromáždění.

—Nevím, koho litujete víc, řekla jsem. Jestli Starý, nebo 
Nový rok.

Zlehka se usmál.
—To jsou moje jediné možnosti?
Vtom jednoho z oslavujících na okraji davu trefila do zad 

sněhová koule. Když se on a další dva z bratrstva otočili, jeden 
z nich dostal zásah do nažehlené košile.
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Ohlédli jsme se a zjistili, že útok vedl zpoza bezpečí lavičky 
chlapec, jemuž nemohlo být víc než deset let. Zabalený do čtyř 
vrstev oblečení vypadal jako třídní tlouštík. Po jeho pravé i levé 
ruce stály pyramidy sněhových koulí, jež mu sahaly až do pasu. 
Výrobou munice musel strávit celý den – jako někdo, kdo se pří-
mo z úst Paula Reverea doslechl o příchodu červenokabátníků.

Tři studenti ohromeně zírali s otevřenou pusou. Prcek vyu-
žil jejich zpomalených reakcí a rychle za sebou vypálil další tři 
dobře mířené střely.

—Chyťte toho spratka, přikázal jeden z nich bez náznaku 
humoru.

Tři z nich začali ze sněhu na dlažebních kostkách dělat koule 
a opětovat palbu.

Vytáhla jsem další cigaretu a připravila se na dobrou podí-
vanou, ale moje pozornost se stočila opačným směrem k poně-
kud překvapivému vývoji událostí. Na lavičce vedle opilce 
začal Nový rok v plenkách zpívat bezchybným falzetem píseň 
o starých časech „Auld Lang Syne“. Jeho hlas, čistý a procí-
těný, nehmotný jako nářek hoboje klouzající po hladině jezera, 
naplnil noc tajuplnou krásou. Nepřidat se, když někdo zpívá 
„Auld Lang Syne“, je téměř nemyslitelné, ale jeho vystoupení 
bylo jako z jiného světa, a tak se nikdo neodvážil ani pípnout.

Když s ohromující procítěností dozpíval poslední refrén, 
nastala chvíle ticha a po ní vypuklo veselí. Uvaděč položil 
tenorovi ruku na rameno, čímž dal najevo uznání za dobře 
odvedenou práci. Potom vytáhl hodinky a zvedl ruku, aby si 
sjednal klid.

—Dobře, všichni. Dobře. Teď ticho. Připravení?… Deset! 
Devět! Osm!

Z prostředka davu na nás vzrušeně mávala Eve.
Otočila jsem se a chtěla vzít Tinkera pod paží – jenže byl 

pryč.
Cestičky v parku po mé levici byly prázdné a napravo míjela 

pouliční lampu osamělá silueta, malá a podsaditá. Otočila jsem 
se zpátky směrem k Waverly – a právě tam jsem ho uviděla. 
Hrbil se za lavičkou po boku toho malého kluka a pomáhal mu 
odrážet útok bratrstva. Chlapec vypadal díky nečekané posile 
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odhodlaně jako nikdy. A Tinker měl na tváři úsměv, který by 
dokázal rozsvítit každé světlo na severním pólu.

~
S Eve jsme dorazily domů až těsně před druhou ráno. Penzion 
se běžně zamykal o půlnoci, ale díky svátkům jsme měly večerku 
později. Této svobody řádně využilo jen pár děvčat. Obývák 
jsme našly prázdný a pustý. Ležely tu hrstky konfet a na všech 
stolcích stály nedopité sklenky jablečného vína. Vyměnily jsme 
si s Eve samolibé pohledy a šly do svého pokoje.

Mlčely jsme a nechávaly kolem sebe doznívat auru štěstí. 
Eve si přetáhla šaty přes hlavu a odešla do koupelny. Měly jsme 
společnou postel a Eve měla ve zvyku ji vždycky odestlat jako 
v hotelu. I když mi ta zbytečná malá příprava připadala bláz-
nivá, pro jednou jsem to pro ni udělala. Pak jsem z prádelníku 
vytáhla pouzdro na doutníky, abych si do něj uložila ušetřené 
pěťáky, jak mě to kdysi učili.

Když jsem však sáhla do kapsy kabátu pro peněženku, 
nahmatala jsem něco těžkého a hladkého. Trochu zmatená 
jsem tu věc vytáhla a zjistila, že je to Tinkerův zapalovač. Pak 
jsem si vzpomněla, jak jsem mu ho v Evině stylu při zapalování 
druhé cigarety vzala z ruky. Bylo to zhruba v okamžiku, kdy 
začal Nový rok zpívat.

Sedla jsem si do otcova okrově hnědého křesla – jediného 
kusu nábytku, který jsem vlastnila. Odklopila jsem víčko zapa-
lovače a zakřesala. Vyskočil plamínek, zatřepotal se, a když jsem 
víčko opět zaklapla, nechal za sebou vůni petroleje.

Zapalovač vážil tak akorát a byl hladký a opotřebovaný, 
s povrchem ohlazeným tisícem gentlemanských gest. A Tinke-
rovy iniciály vyryté písmem Tiffany na něm byly vyhotovené 
tak precizně, že jste bříškem palce mohli neomylně přejíždět 
po nožičkách písmen. Nebyl tam ale jenom jeho monogram. 
Pod iniciálami byla amatérským stylem klenotníka z obchodu 
se smíšeným zbožím vyrytá nějaká poznámka. Stálo tam:

T G R
1910 –?
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Kapitola 
druHá

Slunce, měsíc a hvězdy

Druhý den ráno jsme Tinkerovi nechaly v Beresfordu u vrát-
ného nepodepsaný vzkaz:

Pokud chcete svůj zapalovač ještě někdy vidět živý, 
buďte v 18:42 na rohu 34. ulice a Třetí avenue. A přijďte sám.

Pravděpodobnost, že se ukáže, jsem tipovala na padesát pro-
cent. Eve na sto deset. Když vystupoval z taxíku, čekaly jsme 
v trenčkotech ve stínu nadzemky. On měl na sobě riflovou košili 
a kabát z ovčí kůže.

—Ruce vzhůru, kámo, vybafla jsem a on poslechl.
—Jak to jde s těmi zajetými kolejemi? připomněla mu Eve.
—No, vzbudil jsem se jako obvykle. A po obvyklém squashi 

jsem si dal obvyklý oběd…
—Většina lidí to vydrží aspoň do druhého týdne v roce.
—Možná mám pomalý rozjezd?
—Možná potřebujete pomoc.
—Ach, to rozhodně potřebuju.

Zavázaly jsme mu oči modrým šátkem a vedly ho na západ. 
Nezkazil legraci a nenatáhl ruce jako někdo, kdo právě oslepl. 
Podvolil se a my jsme ho navigovaly skrze davy lidí.

Zase začalo sněžit. Velké vločky se pomalu snášely k zemi 
a občas se nám usadily ve vlasech.



36

—Sněží? zeptal se.
—Žádné otázky.
Přešli jsme Park avenue, Madison, Pátou. Ostatní Newyor-

čané nás míjeli s navyklou lhostejností. Když jsme přešli Šes-
tou avenue, uviděly jsme s Eve šest metrů vysokou markýzu 
kina Capitol zářící nad Čtyřiatřicátou ulicí. Vypadalo to, jako 
kdyby fasádu budovy prorazila příď zaoceánského parníku. 
Ven do zimy právě vycházeli návštěvníci odpoledního před-
stavení. Byli veselí a uvolnění a vyzařovalo z nich cosi z té una-
vené samolibosti typické pro první večer v roce. Tinker zaslechl 
jejich hlasy.

—Kam jdeme, děvčata?
—Ticho, napomenuly jsme ho a zašly do vedlejší uličky.
Mezi plechovkami od tabáku cupitaly velké šedivé krysy, 

které se bály sněhu. Nad našimi hlavami šplhala po stranách 
budov do výšky požární schodiště a připomínala přitom pavou-
ky. Jediné světlo vycházelo z malé červené lampy nad nouzovým 
východem z kina. Minuli jsme ho a zaujali pozici za popelnicí.

Rozvázala jsem Tinkerovi oči a přiložila si prst na rty.
Eve si sáhla za blůzku a vytáhla starou černou podprsenku. 

Zářivě se usmála a mrkla na nás. Pak zmizela v uličce, kde 
ve vzduchu visel výsuvný žebřík požárního schodiště. Stoupla 
si na špičky a zahákla podprsenku za spodní příčku.

Vrátila se a čekali jsme.
18:50.
19:00.
19:10.
Nouzový východ se se skřípěním otevřel.
Ven vyšel uvaděč středního věku v červené uniformě, prcha-

jící před představením, které viděl už tisíckrát. Na sněhu vypa-
dal jako dřevěný vojáček z Louskáčka, jenž ztratil svůj klobouk. 
Když pouštěl dveře, vsunul do mezery program, aby se neza-
vřely úplně. Na falešných náramenících se mu usazoval sníh 
padající skrz požární schodiště. Opřel se o dveře, vytáhl zpoza 
ucha cigaretu, zapálil si ji a s úsměvem dobře živeného filozofa 
vyfoukl dým.
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Trvalo mu tři potáhnutí, než si podprsenky všiml. Pár oka-
mžiků si ji z bezpečné vzdálenosti prohlížel a pak típl cigaretu 
o zeď. Přiblížil se k podprsence a naklonil hlavu na stranu, 
jako by si chtěl přečíst nápis na cedulce. Rozhlédl se napravo 
a nalevo. Opatrně prádlo sundal a podržel ho roztažené v dla-
ních. Potom si ho přitiskl na tvář.

Proklouzli jsme dovnitř a vrátili program zpátky do dveří.
S Eve jsme se jako obvykle sehnuly a prošly pod plátnem. 

Vedly jsme Tinkera k uličce na opačné straně a za námi se míhal 
týdeník: Z vozů bez střechy střídavě mávali Roosevelt a Hitler. 
Vyšli jsme ven do lobby, nahoru po schodech a zpátky dovnitř 
dveřmi na balkon. Potmě jsme vystoupali do nejvyšší řady.

Já a Tinker jsme se rozhihňali.
—Ššš, napomenula nás Eve.
Když jsme vcházeli na balkon, Tinker podržel dveře a Eve 

šla napřed. Seděla tudíž na jedné straně, já uprostřed a Tinker 
na druhé straně. Střetly jsme se pohledem a ona se na mě popu-
zeně ušklíbla, jako kdybych to tak plánovala.

—Děláte to často? zašeptal Tinker.
—Kdykoliv to jde, odpověděla Eve.
—Ššš! řekl někdo cizí důrazně, když plátno potemnělo.
Po celém kině se jako světlušky mihotaly plamínky zapalo-

vačů. Pak se plátno rozzářilo a představení začalo.
Promítali Kobylkáře od bratří Marxů. Jak u nich bylo zvykem, 

nejdřív se objevily škrobené, uhlazené postavy navozující zdání 
slušnosti, což obecenstvo zdvořile strpělo. Při nástupu Groucha 
se ovšem diváci v sedadlech napřímili a začali tleskat – jako by 
to byl shakespearovský gigant vracející se na jeviště po před-
časném odchodu na odpočinek.

Během promítání prvního kotouče jsem vytáhla krabičku 
žvýkacích bonbonů a Eve otevřela láhev žitné. Když přišla 
s bonbony řada na Tinkera, musely jsme před ním zachrastit 
krabičkou, aby odtrhl oči od plátna.

Láhev oběhla jedno kolo a pak druhé. Poté, co jsme ji dopili, 
přispěl Tinker svým dílem – stříbrnou placatkou v koženém 
pouzdře.
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Všichni tři jsme se trochu opili a smáli jsme se, jako by to byl 
ten nejzábavnější film, co jsme kdy viděli. Během scény, v níž 
Groucho vyšetřoval starší dámu, si Tinker musel utírat slzy.

V jednu chvíli jsem potřebovala na záchod tak moc, že už 
to nešlo vydržet. Procpala jsem se do uličky a seběhla schody 
k dámským toaletám. Ani jsem nedosedla na prkénko, rychle 
jsem se vyčurala a ignorovala matronu u dveří. Nemohla jsem 
zmeškat víc než jednu scénu, ale když jsem se vrátila, seděl 
Tinker uprostřed. Nebylo těžké si domyslet, jak k tomu došlo.

Posadila jsem se na jeho místo a říkala si, že jestli nebudu 
opatrná, najdu hnůj na svém dvorku.

Jakkoliv zběhlé ovšem mohou být dvě mladé dámy v umění 
bezvýznamné pomsty, vesmír má své vlastní prostředky odplaty. 
Zatímco se totiž Eve chichotala Tinkerovi do ucha, ocitla jsem 
se v objetí jeho kabátu. Podšívku měl silnou jako ovčí kůže 
a pořád z něj bylo cítit teplo Tinkerova těla. Na zvednutém 
límci roztál sníh a pižmová vůně vlhké vlny se mísila s mýdlem 
na holení.

Když jsem Tinkera v tom plášti prvně uviděla, působilo to 
na mě trochu jako póza – člověk narozený a vychovaný v Nové 
Anglii je oblečený jako hrdina z filmu Johna Forda. Vůně kůže 
vlhké od roztátého sněhu mu ale přidala na autentičnosti. 
Najednou jsem si Tinkera představila na koňském hřbetu někde 
na okraji lesa pod velkolepou oblohou… možná na ranči spolu-
žáka z vysoké… na lovu se starožitnými puškami a psy s lepším 
původem, než je ten můj.

Po skončení filmu jsme spolu se všemi spořádanými občany 
vyšli ven předními dveřmi. Eve začala předvádět lindy hop jako 
černoši ve velkém tanečním čísle z filmu. Vzala jsem ji za ruku 
a tančily jsme v dokonalé souhře. Tinkera to evidentně ohro-
milo – ačkoliv nemělo. Nacvičování tanečních kroků byla zou-
falá sobotní kratochvíle děvčat v penzionech po celé Americe.

Vzaly jsme Tinkera za ruku a on se pokusil o pár kroků. 
Potom se Eve odpojila a odskotačila na ulici zastavit taxík. 
Vyběhli jsme se za ní.

—Kam to bude? zeptal se Tinker.
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Eve bez zaváhání oznámila, že na roh Essex a Delancey.
Ovšem. Chtěla nás vzít k Chernoffovi.
I když ji řidič slyšel, Tinker mu instrukce zopakoval.
—Roh Essex a Delancey, řidiči.
Řidič zařadil rychlost a za okny se začala jako světelný řetěz 

odmotávaný z vánočního stromku míhat Broadway.

~
U Chernoffa dřív bývala ilegální hospoda vedená ukrajinským 
Židem, který emigroval krátce po zastřelení Romanovců. Byla 
schovaná pod kuchyní košer restaurace, a ačkoliv si ji oblíbili 
ruští gangsteři, scházeli se tu i soupeřící ruští političtí emigranti. 
Večer jste tu mohli potkat obě frakce utábořené na opačných 
stranách maličkého tanečního parketu. Vlevo seděli trockisté 
s kozími bradkami plánující svržení kapitalismu a vpravo byli 
přívrženci cara s licousy na tvářích ztracení ve snech o Ermitáži. 
Stejně jako všechny ostatní znepřátelené kmeny z celého světa 
skončily i tyto dva v New Yorku a usadily se tu bok po boku. 
Jejich příslušníci bydleli ve stejných čtvrtích a vysedávali ve stej-
ných úzkých kavárnách, kde na sebe navzájem mohli bedlivě 
dohlížet. V tak těsné blízkosti čas pomalu umocnil jejich nos-
talgii a zároveň oslabil jejich odhodlání.

Vystoupili jsme z taxíku a vydali se pěšky po Essex Street. 
Minuli jsme jasně osvětlené okno restaurace. Potom jsme vešli 
do vedlejší uličky vedoucí ke dveřím do kuchyně.

—Další ulička, řekl Tinker vesele.
Minuli jsme popelnici.
—Další popelnice!
Na konci uličky rozjímali dva vousatí Židé v černém nad 

moderní dobou. Ignorovali nás. Eve otevřela dveře do kuchyně. 
Prošli jsme kolem dvou Číňanů u velkých dřezů, kteří se lopotili 
v oblaku páry. Ani ti si náš nevšímali. Hned za hrnci, v nichž 
se vařila kapusta, vedlo pár úzkých schůdků dolů do sklepa 
s mrazírnou. Mosazná petlice na těžkých dubových dveřích 
byla zvednutá už tolikrát, že její barva připomínala jemné, 
lesknoucí se zlato, jako ve šlépěji světce na dveřích katedrály. 
Eve zvedla petlici a všichni tři jsme vešli dovnitř mezi piliny 



40

a ledové bloky. Vzadu se otevřely falešné dveře a odhalily noční 
klub s barem obloženým měděným plechem a lavicemi čalou-
něnými červenou kůží.

Měli jsme štěstí, že jedna skupinka zrovna odcházela, takže 
jsme byli usazeni do malého boxu na carské straně parketu. 
U Chernoffa se vás číšníci nikdy neptali na objednávku. Pro-
stě před vás položili talíře s pirohy, sledi a hovězím jazykem. 
Doprostřed stolu postavili panáky a láhev od vína naplněnou 
vodkou, která se i přes zrušení 21. dodatku pořád destilovala 
ve vaně. Tinker nalil tři sklenky.

—Přísahám, že jednoho takového dne najdu Ježíše, pro-
hlásila Eve a vyklopila do sebe pití. Pak se omluvila a odešla 
na toaletu.

Na pódiu se osamělý kozák zdatně doprovázel na balalajku. 
Hrál starou píseň o koni, který se vrátí z války bez svého jezdce. 
Jak se blíží k jezdcovu rodnému městu, rozpoznává vůni líp, 
louky plné sedmikrásek, řinčení kovářova kladiva. Text byl 
sice špatně přeložený, ale kozák ho zpíval tak procítěně, jak to 
dokáže jen někdo, kdo musí žít mimo svou mateřskou zemi. 
Dokonce i Tinkera najednou přepadl stesk po domově – jako 
by píseň opěvovala zemi, již byl také nucen opustit.

Píseň skončila a dav zareagoval srdečným, avšak decentním 
potleskem, jaký obvykle přichází po dobrém, neokázalém pro-
slovu. Kozák se jednou uklonil a opustil pódium.

Tinker se uznale rozhlédl po místnosti a poznamenal, že 
jeho bratr by si to tu zamiloval a že bychom sem někdy měli 
zajít všichni čtyři.

—Myslíte, že by se nám líbil? zeptala jsem se ho.
—Myslím, že vám obzvlášť. Vsadím se, že vy dva byste si 

padli do oka.
Tinker ztichl a hrál si se svojí prázdnou panákovou sklenič-

kou. Přemýšlela jsem, jestli vzpomíná na svého bratra, nebo 
jestli je pořád okouzlený kozákovou písní.

—Vy nemáte žádné sourozence, že? otázal se a položil 
sklenku.

Jeho poznámka mě vyvedla z míry.
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—Proč? Vypadám rozmazleně?
—Ne! Spíš naopak. Možná je to tím, že působíte, že je vám 

příjemně o samotě.
—A vám ne?
—Dřív to tak asi bylo. Ale nějak mě to přešlo. Když teď 

bývám v bytě sám a nemám co dělat, říkám si, s kým bych se 
tak mohl potkat ve městě.

—Já bydlím ve slepičárně, takže mám opačný problém. 
Musím chodit ven, abych byla sama.

Tinker se usmál a dolil mi sklenku. Chvíli jsme oba mlčeli.
—Kam chodíte? zeptal se.
—Kam chodím kdy?
—Když chcete být sama.
Na okraji pódia se začal scházet malý orchestr – hudebníci 

si přinášeli židle a ladili nástroje. Z chodby se mezitím vynořila 
Eve a začala se proplétat mezi stoly.

—Tady jsi, řekla jsem a vstala, aby mohla vklouznout na lavici 
mezi nás.

Jídlo u Chernoffa bylo studené, vodka trpká jako lék a obsluha 
strohá. K Chernoffovi se ovšem nechodilo kvůli jídlu, vodce ani 
obsluze. Lidé sem chodili kvůli show.

Krátce před desátou začal orchestr hrát předehru s výrazným 
ruským nádechem. Skrze dým zasvítil bodový reflektor, který 
odhalil pár středního věku – ona měla na sobě šaty vesnického 
děvčete a on představoval čerstvě odvedeného vojáka. Voják 
se obrátil k děvčeti a bez hudebního doprovodu zpíval, jak by 
na něj měla vzpomínat: na jeho něžné polibky a kroky upro-
střed noci, na podzimní jablka ukradená ze sadu jejího otce. 
Na tvářích měl víc růže než to děvče a kabátec s chybějícím 
knoflíkem mu byl o číslo menší.

Ne, odvětila, pro to na tebe vzpomínat nebudu.
Voják padl v zoufalství na kolena, dívka si jeho hlavu při-

tiskla na břicho a zašpinila si při tom blůzku od růže. Ne, zpí-
vala, nebudu na tebe vzpomínat pro to všechno, ale díky tlukotu 
srdce, jenž slyšíš v mém lůně.
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Vzhledem ke špatnému obsazení a amatérskému make-upu 
by vás představení málem rozesmálo – nebýt plačících dospě-
lých mužů v první řadě.

Duet skončil, účinkující se za bouřlivého potlesku třikrát 
uklonili a poté přenechali pódium skupince mladých tanečnic 
v kratičkých kostýmech a černých sobolích beranicích. Začala 
pocta Coleu Porterovi. Zahájila ji píseň „Anything Goes“ a pak 
následovalo několik přepracovaných hitů, například „It’s De
lightful, It’s Delicious, It’s Delancey“.

Najednou hudba ztichla a tanečnice ztuhly na místě. Světla 
zhasla. Obecenstvo ani nedýchalo.

Když se reflektory znovu rozsvítily, stály tanečnice v řadě 
a uprostřed byli dva účinkující z předchozího čísla, on s cylin-
drem a ona v šatech s flitry. Muž ukázal hůlkou na kapelu.

—Raz, dva, try!
A celý ansámbl završil vystoupení písní „I Gjet a Kiik Out 

of You“.
Když jsem Eve k Chernoffovi zatáhla poprvé, připadalo 

jí to tam strašné. Nelíbila se jí ani Delancey Street, ani vchod 
z vedlejší uličky, ani Číňané u dřezu. Nelíbila se jí klientela – 
všechny ty vousy a politika. Nelíbilo se jí ani představení. A jak 
jí to nakonec přirostlo k srdci! Postupně si tu směsici pozlátka 
a dojemných příběhů zamilovala. Zbožňovala ty procítěně 
zpívající vyhaslé hvězdy v hlavních rolích i zubící se rádoby 
hvězdičky ze sboru. Zbožňovala sentimentální revolucionáře 
a kontrarevolucionáře, kteří tu bok po boku ronili slzy. Pár písní 
se dokonce naučila nazpaměť, a když trochu přebrala, zpívala 
si spolu s účinkujícími. Myslím, že se pro ni večer u Chernoffa 
stal něčím podobným, co pro ni znamenalo poslání otcových 
peněz zpět do Indiany.

A pokud měla Eve v úmyslu na Tinkera zapůsobit a ukázat 
mu New York, jaký nezná, povedlo se jí to. Když totiž kozákova 
teskná píseň uvolnila místo bezstarostnému vtipu Porterových 
textů a dlouhým nohám, krátkým sukním a ještě nevyzkouše-
ným snům tanečnic, Tinker se tvářil jako dítě bez lístku, jež 
proklouzlo turniketem na úvodní baseballový zápas sezony.
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Poté, co jsme se náš malý večírek rozhodli ukončit, jsme 
s Eve zaplatily. Tinker samozřejmě protestoval, ale my jsme 
na tom trvaly.

—Dobrá, podvolil se a schoval peněženku. Ale v pátek pla-
tím já.

—Bereme, souhlasila Eve. Co si máme obléct?
—Cokoliv chcete.
—Něco hezkého, hezčího nebo nejhezčího?
Tinker se usmál.
—Řekněme nejhezčího.
Zatímco Tinker a Eve čekali u stolu na kabáty, omluvila 

jsem se pro změnu já a odešla na toaletu. Byla plná vyfiknutých 
společnic gangsterů. Tlačily se u umyvadla ve svých umělých 
kožiších a se stejným množstvím make-upu i šancí dostat se 
do Hollywoodu jako děvčata ze sboru.

Cestou zpátky jsem potkala samotného starého Chernoffa. 
Stál na konci chodby a sledoval hosty.

—Ahoj, Popelko, pozdravil mě rusky. Vypadáš překrásně.
—Máte tu špatné světlo.
—Mám dobré oči.
Kývl směrem k našemu stolu, kde to vypadalo, že se Eve 

snaží přesvědčit Tinkera, aby si s ní dal panáka.
—Čí je ten mladý muž? Tvůj, nebo kamarádky?
—Tak trochu obou.
Chernoff se usmál. Měl dva zlaté zuby.
—To nebude fungovat dlouho, moje štíhlonožko.
—To říkáte vy.
—To říká slunce, měsíc a hvězdy.
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Kapitola 
tretí

Příliš žluťoučký kůň

Na mahagonovém panelu nad dveřmi slečny Markhamové bylo 
dvacet šest červených světýlek označených písmeny abecedy. To 
znamená jedno světýlko a jedno písmeno pro každou písařku 
u Quiggina & Halea. Já jsem byla Q.

Seděly jsme v pěti řadách po pěti, jen hlavní písařka Pamela 
Petusová (alias G) zaujímala samostatné místo vpředu jako 
mažoretka s bubnem v čele nudného průvodu. Všech dvacet 
šest nás pod vedením slečny Markhamové vyřizovalo veškerou 
firemní korespondenci, připravovalo smlouvy, opisovalo doku-
menty a psalo texty, které nám diktovali společníci ve firmě. 
Jakmile přišel slečně Markhamové požadavek od jednoho ze 
společníků, zkontrolovala harmonogram (vyslovováno hár-
monogram), rozhodla, která dívka se na tento úkol hodí nejlíp, 
a zmáčkla příslušné tlačítko.

Někomu nezasvěcenému by možná připadalo rozumnější, 
kdyby měli společníci ve firmě možnost přidělit projekt dívce, 
s níž byli spokojení – ať už šlo o trojí vyhotovení kupní smlouvy, 
nebo o sepsání manželčiných provinění pro rozvodové stání. 
Slečně Markhamové takový systém ovšem rozumný nepřišel. 
Podle ní bylo podstatné, aby byl každý úkol proveden co nejpre-
cizněji. Ačkoliv byly všechny dívky schopnými písařkami, měly 
jsme i takové, které excelovaly v těsnopisu, a další, jež neomylně 
vyhmátly špatně použitou čárku. Byla tam rovněž dívka, která 

>
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svým hlasem dokázala uklidnit nepříjemného klienta. Jiná zase 
uměla svým profesionálním přístupem postavit do latě mladší 
společníky, když uprostřed jednání předala staršímu společní-
kovi složený papírek se vzkazem. Slečna Markhamová často 
připomínala, že pokud se vyžaduje dokonalost, nemůžete chtít 
od zápasníků, aby házeli oštěpem.

Příklad z praxe: Charlotte Sykesová, nové děvče po mé levici. 
Devatenáctiletá, s černýma očima plnýma naděje a malýma 
ostražitýma ušima. Charlotte udělala taktickou chybu – první 
den v práci napsala 100 slov za minutu. Pokud jste nedokázali 
napsat 75 slov za minutu, u Quiggina & Halea vás nepřijali. 
Charlotte ovšem napsala o dobrých 15 slov víc, než byl u nás 
průměrný výkon. 100 slov za minutu znamená 48 000 slov 
za den, 240 000 slov za týden a 12 milionů slov za rok. Jako 
nováček vydělávala Charlotte pravděpodobně 15 dolarů týdně, 
což je méně než desetitisícina centu za každé napsané slovo. 
A v tom byl ten vtip – od hranice 75 slov za minutu jste vydělá-
vali tím méně, čím rychleji jste psali.

Charlotte to tak ale neviděla. Snažila se psát tak rychle, 
jak jen je v lidských silách – jako dobrodružka pokoušející se 
o první sólový přelet přes řeku Hudson. Výsledek byl takový, že 
kdykoliv bylo potřeba opsat několik tisíc stránek, mohli jste se 
vsadit, že se nad dveřmi slečny Markhamové rozsvítí světýlko 
u písmene F.

Tím chci říct, že byste si měli dobře rozmyslet, na co se roz-
hodnete být hrdí – protože svět se to bude ze všech sil snažit 
použít proti vám.

Když jsem však ve středu 5. ledna v 16:05 opisovala svědeckou 
výpověď, rozsvítilo se moje světýlko.

Zakryla jsem psací stroj (jak jsem byla naučená i při kratič-
kých přestávkách), vstala jsem, uhladila si sukni, vzala stenogra-
fický blok a prošla mezi ostatními písařkami do kanceláře slečny 
Markhamové. Byla to místnost obložená dřevem s horizontálně 
rozdělenými dveřmi jako z kabaretní šatny. Slečna Markhamová 
měla malý zdobený stůl s deskou potaženou kůží s vytlačenými 



46

ornamenty – ten typ, u něhož určitě seděl Napoleon, když psal 
brkem bitevní rozkazy.

Vešla jsem dovnitř a slečna Markhamová zběžně vzhlédla 
od práce.

—Volají vás, Katherine. Asistentka od Camdena & Claye.
—Děkuji.
—Pamatujte si, že pracujete pro Quiggina & Halea, ne pro 

Camdena & Claye. Nenechte je, aby na vás házeli svoji práci.
—Ano, slečno Markhamová.
—A Katherine, ještě jedna věc. Pochopila jsem, že na fúzi 

Dixon Ticonderoga bylo před Vánoci hodně práce.
—Ano. Pan Barnett řekl, že transakce musí být hotová před 

koncem roku. Myslím, že kvůli daním. A na poslední chvíli 
tam bylo pár úprav.

—Ach tak. Nemám ráda, když moje děvčata pracují těsně 
před Vánoci do pozdních hodin. Pan Barnett si každopádně 
cení toho, že jste to dokončila. A já také.

—Děkuji, slečno Markhamová.
Propustila mě mávnutím pera.
Vrátila jsem se do kanceláře písařek a došla k malému telefon-

nímu stolku v přední části místnosti. Děvčata měla k dispozici 
telefon pro případ, že by společník nebo protistrana potřebovali 
prodiskutovat nějaké změny. Camden & Clay byla jednou z nej-
větších právnických firem ve městě. Ačkoliv nebyli přímo zainte-
resovaní v žádné z mých záležitostí, většinou měli prsty ve všem.

Zvedla jsem sluchátko.
—Prosím, Katherine Kontentová.
—Čau, sestřičko!
Rozhlédla jsem se po místnosti, kde bylo zabraných do práce 

dvacet pět z dvaceti šesti písařek. Do strojů ťukaly tak hlasitě, 
že jste sotva slyšeli vlastní myšlenky, což byl asi záměr. Přesto 
jsem raději ztlumila hlas.

—Doufám, že minimálně hoří, milá zlatá. Do hodiny mám 
mít opsanou výpověď.

—Jak to jde?
—Jsem o tři nepravdivé výroky a jednu nehoráznou lež 

pozadu.
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—Jak se jmenuje ta banka, kde pracuje Tinker?
—Nevím. Proč?
—Nemáme plán na zítřejší večer.
—Bere nás na nějaké snobské místo někde mimo centrum. 

Vyzvedne nás někdy kolem osmé.
—Tý brďo. Někam, někde, někdy. Jak to všechno víš?
Zarazila jsem se.
Jak jsem to věděla?
Zapeklitá otázka.

~
Na rohu Broadwaye a Exchange Place, naproti kostelu Nejsvě-
tější trojice, stálo malé bistro s reklamními hodinami od výrobce 
limonády na stěně a číšníkem jménem Max, který si zde dokon-
ce na plotýnce vařil ovesnou kaši. V zimě tu bylo chladno, 
v červenci dusno a měla jsem to celých pět bloků od práce, ale 
bylo to jedno z mých nejoblíbenějších míst ve městě – vždycky 
jsem se tu totiž mohla posadit do malého křivého boxu pro dva, 
umístěného přímo u okna.

Na tomto místě jste během pojídání sendviče mohli sledo-
vat pouť newyorských věrných. Pocházeli z různých koutů 
Evropy, měli na sobě všechny odstíny šedé, obraceli se zády 
k soše Svobody a instinktivně kráčeli po Broadwayi, přičemž 
neoblomně vzdorovali výstražnému větru, na identických úče-
sech si drželi identické klobouky a s radostí splývali s nero-
zeznatelným davem. Každý si s sebou nesl více než tisícileté 
dědictví a svůj vlastní záblesk impéria i nějaký vrchol lidského 
snažení (ať už to byla Sixtinská kaple, nebo Wagnerův Götter-
dämmerung). Teď jim však k vyjádření individuality stačilo to, 
kterému z Rogersů dávali přednost při sobotním odpoledním 
představení: Ginger, Royovi nebo Buckovi. Amerika je možná 
zemí neomezených možností, ale v New Yorku vám dveře ote-
vírá sázka na konformitu.

Zatímco jsem tak přemítala, vynořil se z davu muž bez klo-
bouku a zaťukal na sklo.

Poskočilo mi srdce. Byl to Tinker Grey.
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Špičky uší měl rudé jako skřítek a culil se, jako by mě při 
něčem přistihl. Začal nadšeně mluvit, jenže ho za sklem nebylo 
slyšet. Mávla jsem na něj, ať jde dovnitř.

—Takže to je ono? zeptal se a vklouzl do boxu.
—Co ono?
—Sem chodíte, když chcete být sama!
—Ach tak, rozesmála jsem se. Ne tak úplně.
Luskl prsty v předstíraném zklamání. Pak prohlásil, že umírá 

hlady, a s neopodstatněným uznáním se rozhlédl po bistru. 
Vzal do ruky jídelní lístek a celý jej proletěl během čtyř sekund. 
Měl nezkrotně dobrou náladu, jako někdo, kdo na zemi našel 
stodolarovou bankovku a ještě se s tím nikomu nestihl svěřit.

Když se objevila servírka, objednala jsem si sendvič se sla-
ninou, salátem a rajčetem, zatímco Tinker se vrhl přímo do-
prostřed neprobádaného území a dal si Maxův sendvič, který 
v menu popisovali jako nepřekonatelný, světově proslulý a le-
gendární. Zeptal se, jestli jsem ho už někdy měla. Odpověděla 
jsem, že na můj vkus je v tom popisu trochu moc přídavných 
jmen a příliš málo podrobností.

—Pracujete někde v okolí? zeptal se poté, co servírka odešla.
—Kousek pěšky.
…
—Neříkala Eve, že je to právnická firma?
—Správně. Je to tradiční firma na Wall Street.
…
—Líbí se vám tam?
—Je to trochu nudné, ale to asi není nic překvapivého.
Tinker se usmál.
—To je trochu moc přídavných jmen a příliš málo podrob-

ností.
—Emily Postová říká, že mluvit o sobě není moc zdvořilé.
—Slečna Postová má určitě naprostou pravdu, ale jak se zdá, 

nás ostatní to nezastaví.

Štěstěna přeje odvážným a z Maxova speciálního sendviče 
se vyklubal grilovaný sýr plněný soleným hovězím a salátem 
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coleslaw. Během deseti minut byl pryč a na jeho místě přistál 
kousek cheesecakeu.

—Skvělé místo! řekl Tinker popáté.
—Jaké je to být bankéřem? zeptala jsem se ho, když se vrhl 

na svůj dezert.
Přiznal, že se to v první řadě dá jen sotva nazývat bankovnic-

tvím. Ve skutečnosti je prý spíš makléř. Banka sloužila skupině 
bohatých rodin s vysokým kapitálovým podílem v soukromých 
společnostech ovládajících všechno od oceláren až po stříbrné 
doly, a když potřebovaly hotovost, jeho úkolem bylo pomoci 
jim diskrétně najít vhodného kupce.

—Ráda bych koupila nějaký stříbrný důl, který je zrovna 
k mání, řekla jsem a vytáhla cigaretu.

—Příště budete první, komu zavolám.
Tinker se natáhl přes stůl, aby mi připálil, a pak zapalovač 

položil vedle svého talíře. Vyfoukla jsem kouř a ukázala na něj 
svou cigaretou.

—Co za tím stojí?
—Ach, řekl a zněl trochu nesvůj. Myslíte ten nápis?
Zvedl zapalovač a chvíli ho zkoumal.
—Koupil jsem si ho za svoji první velkou výplatu. Víte, 

takový ten dárek sám sobě. Zlatý zapalovač s vyrytými inici-
álami!

Zavrtěl hlavou s nostalgickým úsměvem.
—Když ho uviděl můj bratr, hrozně mi ho zkritizoval. Vadilo 

mu, že je ze zlata, stejně jako ten monogram. Nejvíc ho ale rozči-
lovala moje práce. Šli jsme spolu ve Village na pivo a on se navá-
žel do bankéřů na Wall Street a rýpal do mě kvůli mým plánům 
procestovat svět. Pořád jsem mu říkal, že se k tomu dostanu. 
Pak jednou večer vyšel s tím zapalovačem na ulici a u nějakého 
pouličního prodavače na něj nechal vyrýt ten dodatek.

—Jako připomenutí, abyste žil naplno, kdykoliv nějaké dívce 
připálíte?

—Něco takového.
—No, mně ta vaše práce nezní zas tak špatně.
—Ne, není špatná, připustil. Je jenom…
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Podíval se skrz okno ven na Broadway a snažil se utřídit si 
myšlenky.

—Vybavuju si, že Mark Twain napsal něco o starém muži, 
který řídil říční člun – takový ten, co přepravuje lidi z přístavi-
ště na jednom břehu řeky na druhý.

—Život na Mississippi?
—Nevím, možná. Každopádně, Twain zjistil, že ten muž 

za třicet let přeplul tam a zpátky tolikrát, že dvacetkrát zdolal 
délku celé řeky, aniž by vytáhl paty ze svého okresu.

Usmál se a zavrtěl hlavou.
—Tak se někdy cítím. Jako by jedna polovina mých klientů 

byla na cestě na Aljašku a druhá do Everglades – a já jsem ten, 
kdo se plaví od jednoho břehu k druhému.

—Ještě kafe? zeptala se servírka s konvicí v ruce.
Tinker se na mě podíval.
Děvčata u Quiggina & Halea měla na oběd 45 minut a já jsem 

byla obvykle zpátky za psacím strojem o pár minut dřív. Kdy-
bych vyrazila hned, nejspíš bych to stihla. Mohla jsem Tinkerovi 
poděkovat za oběd, vzít to přes Nassau Street a vyjet výtahem 
do šestnáctého patra. Jaké zpoždění si může dovolit děvče, 
které běžně chodí včas? Pět minut? Deset? Patnáct, pokud si 
zlomilo podpatek?

—Jistě, odvětila jsem.
Servírka nám dolila kávu, oba jsme se opřeli a v úzkém boxu 

se dotýkali koleny. Tinker si do své kávy nalil smetanu a míchal 
ji stále a stále dokola. Oba jsme chvíli mlčeli.

—Do kostela, řekla jsem.
Zatvářil se trochu zmateně.
—Cože?
—Tam chodím, když chci být sama.
Napřímil se.
—Do kostela?
Ukázala jsem ven směrem k Nejsvětější trojici. Její věž byla 

víc než půl století nejvyšším bodem Manhattanu a skýtala 
vítaný pohled námořníkům. Dnes jste museli sedět v bistru přes 
ulici, abyste ji zahlédli.

—Vážně? řekl Tinker.
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—Překvapuje vás to?
—Ne. Jenom mi nepřipadáte jako pobožný typ člověka.
—Nejsem. Chodím tam mimo dobu bohoslužeb.
—Do Nejsvětější trojice?
—Do různých kostelů. Dávám ale přednost těm starým a vel-

kým, třeba svatému Patrikovi nebo svatému Michaelovi.
—Mám pocit, že jsem byl na nějaké svatbě u svatého Bar-

toloměje. Ale to je tak všechno. Kolem Nejsvětější trojice jsem 
musel projít snad tisíckrát a nikdy jsem nevkročil dovnitř.

—To je na tom to úžasné. Ve dvě odpoledne v žádném z nich 
nikdo není. Stojí tam se vším tím svým kamením a mahagonem 
a vitrážovými okny – a jsou prázdné. Někdy přece musely být 
plné, ne? Když si s nimi někdo dal tolik práce. Před zpovědni-
cemi se musely stát fronty a taky se tu určitě konaly svatby, při 
nichž házela děvčata do uličky okvětní lístky…

—Od křtů až k pohřbům…
—Přesně. Jenže náboženská obec časem prořídla. Nově pří-

chozí si postavili vlastní kostely a ty velké prostě nechali opuš-
těné ve vzpomínkách na dobu jejich největší slávy – stejně jako 
staré lidi. Jejich společnost mě velice uklidňuje.

Tinker byl chvíli potichu. Podíval se na Nejsvětější trojici, 
kde nad věží jakoby na připomínku starých časů kroužil párek 
racků.

—To je vážně úžasné, řekl.
Připila jsem mu svou kávou.
—Ví to o mně jenom pár lidí.
Podíval se mi do očí.
—Řekněte mi něco, co o vás neví nikdo.
Rozesmála jsem se.
Myslel to však vážně.
—Co neví nikdo? zopakovala jsem.
—Jenom jednu věc. Neřeknu to živé duši, slibuju.
Na stvrzení svého slibu se pokřižoval.
—Dobře, svolila jsem a položila svůj šálek na stůl. Umím 

perfektně měřit čas.
—Jak to myslíte?
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—Umím napočítat šedesát sekund přesně za šedesát sekund. 
Minutu za minutou.

—Tomu nevěřím.
Palcem jsem ukázala na reklamní hodiny na stěně za mnou.
—Dejte mi vědět, až velká ručička dojde k dvanáctce.
Podíval se mi přes rameno a svůj pohled upřel na hodiny.
—Fajn, usmál se a v očích se mu objevila výzva. Připravit… 

Pozor…

~
—Tý brďo, podivila se Eve později toho odpoledne. Někam, 

někde, někdy. Jak to všechno víš?
Při zapisování svědeckých výpovědí se naučíte jednu věc – 

většina lidí má respekt vůči přímým a dobře načasovaným 
otázkám. Je to něco, na co nejsou připravení. Někdy projeví 
ochotu spolupracovat (a získat víc času) tím, že otázku zopa-
kují: Jak to všechno vím? zeptají se zdvořile. Někdy otázku odrazí 
s lehkým pobouřením: Jak vím co? Ať už však zvolí jakoukoliv 
taktiku, zkušený advokát ví, že pokud někdo tímto způsobem 
oddaluje odpověď, je to živná půda pro další šetření. Nejlepší 
odpověď na dobrou otázku je tudíž prostá, pohotová a bez 
změny tónu hlasu.

—Zmínil se o tom, když jsi byla u Chernoffa na záchodě, 
odpověděla jsem Eve.

Na závěr jsme si vyměnily pár zdvořilostí a já se pak vrátila 
ke svému stolu. Sundala jsem kryt z psacího stroje, našla místo, 
kde jsem skončila, a s klapáním pokračovala dál. Ve druhé větě 
třetího odstavce jsem udělala první chybu za celé odpoledne. 
Přepisovala jsem seznam hlavních výhrad a napsala namísto 
toho výkrad. A to ta dvě písmena na klávesnici ani nejsou vedle 
sebe.
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Kapitola 
ctvrtá

Deus ex machina

Eve se se mnou v pátek večer během oblékání nebavila ani 
o počasí.

Svědomí mi nedalo a přiznala jsem se. Tak trochu. Jakoby 
náhodou jsem se mezi řečí zmínila o tom, že jsem Tinkera 
potkala v centru a dali jsme si spolu šálek kávy.

—Šálek kávy, zopakovala po mně stejně nenuceným tónem. 
Jak milé.

Pak ztichla.
Zkusila jsem jí pochválit oblečení: žluté šaty, které byly sice 

určené pro letní sezonu, ale o to víc byly šik.
—Vážně se ti líbí? zeptala se.
—Vypadají skvěle.
—Měla by sis je někdy zkusit. Mohla bys v nich třeba zajít 

na šálek kávy.
Otevřela jsem ústa a nebyla si úplně jistá, co na to říct, když 

vtom dovnitř vpadla jedna z dívek.
—Pardon, že vás ruším, dámy, ale princ Krasoň je tady. A při-

jel ve svém kočáře.
Ve dveřích pokoje se Eve naposledy podívala do zrcadla.
—Potřebuju ještě minutu, oznámila.
Pak se vrátila a svlékla si šaty, jako by kvůli mé pochvale vyšly 

z módy. Z okna jsem zahlédla chladné mrholení potvrzující její 
náladu. Když jsem o chvíli později šla za ní po schodech dolů, 
říkala jsem si: To jsem tomu dala.

>


