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Mojí rodině

Zvláště děkuji Stuartu Cohenovi
za kancelář, kde jsem mohl psát,

a paní Abigail Kenyonové
za kritiku a pomoc v začátcích.





Poznámka autora:

Následující příběh vychází ze skutečných událostí. I když mnohé
bylo ze stylistických důvodů upraveno, ve své podstatě je toto vy-
právění třeba považovat za pravdivé. Kniha by však neměla být
žádným způsobem spojována s dlouhou řadou faktografických
textů, které se zabývají pravou zenbuddhistickou praxí. Ani o mo-
tocyklech nepřináší příliš mnoho informací.





A co je dobré, Faidre,
a co dobré není –
musíme se na to někoho ptát?





P Ř E D M L U VA P Ř I P Ř Í L E Ž I T O S T I 2 5 . V Ý R O Č Í V Y D Á N Í
Z E N U A U M Ě N Í Ú D R Ž B Y M O T O C Y K L U

Předpokládám, že každý spisovatel sní o takovém úspěchu, jakého
kniha Zen a umění údržby motocyklu dosáhla za uplynulých dvacet pět
let – získala fantastické recenze, prodaly se jí milióny kopií ve dvaceti
třech jazycích a v tisku byla označena za „nejpopulárnější filozofickou
knihu všech dob“.*

Když jsem ji na začátku sedmdesátých let psal, měl jsem samozřejmě
podobné sny, ale dával jsem si pozor, abych se na ně příliš neupínal
nebo se o nich nezmiňoval na veřejnosti. Bál jsem se totiž, že by je lidé
považovali za slavomam a návrat mé někdejší duševní choroby. Dnes
jsou tyto sny realitou a já už si s tím nemusím dělat hlavu.

Nebudu však znovu vyprávět o úspěchu, který každý zná, a raději
upozorním na to, v čem kniha selhala – to pro mě znamená vyšší kva-
litu. Možná tak pomohu ony omyly napravit. Nejvýraznější jsou dva –
jeden malý a druhý velký.

Nejprve k tomu malému – Faidros neznamená v řečtině „vlk“. Tento
přehmat má své kořeny ve skutečném zážitku z roku 1960 na Chicagské
univerzitě, který je v knize vylíčen v Části čtvrté. Profesor filozofie se
zmínil o tom, že Platón rád dával svým postavám jména, která ná-
znakem popisovala jejich osobnost, a v dialogu Faidros se objevilo
přirovnání k vlku. Profesor, který se ve skutečnosti jmenoval buď Lamm
nebo Lamb, se na mě zahleděl tak, jako by se na mě to označení
hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, který se víc než o studium zají-
mal o to, jak vyučovanou látku napadnout, a moje hyperaktivní mysl
se tohoto označení chopila jako přesného vyjádření mého vztahu ke
škole. Tato mýlka pak proklouzla až do knihy. Ale postavou, kterou
Platón přirovnal k vlkovi, nebyl Faidros, nýbrž Lysias, jehož jméno se
podobá řeckému lykos, což znamená „vlk“. Faidros ve skutečnosti zna-
mená „skvělý“ nebo „oslnivý“, jak mi čtenáři mnohokrát připomněli.
Měl jsem štěstí. Také to mohlo znamenat něco mnohem horšího.

Druhý omyl je mnohem závažnější, poněvadž zásadním způsobem za-
mlžil vyznění knihy. Mnoho lidí si všimlo, že na konci se věci nijak
výrazně nevysvětlí a že tam něco schází. Někteří mluví o „šťastném

* London Telegraph a vysílání BBC.
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hollywoodském konci“, který znevažuje uměleckou sevřenost knihy.
Mají pravdu, ale nikoliv proto, že bych měl takový konec v úmyslu. Sna-
žil jsem se o úplně jiný konec, který jsem nedokázal dostatečně jasně
vyjádřit. V tomto zamýšleném konci to není vypravěč, kdo porazí pod-
lého Faidra, ale je to naopak úctyhodný Faidros, kdo porazí vypravěče,
který ho celou dobou pomlouval. V tomto vydání je omyl vyjasněn,
protože pro Faidrův hlas je použito odlišné, bezpatkové písmo.

Abych to dále rozvedl, vrátím se k semináři tvůrčího psaní, který se
na začátku padesátých let konal za zimních odpolední na Minnesotské
univerzitě. Naším učitelem byl Allen Tate, významný básník a literární
kritik. Mnoho hodin jsme strávili diskusí nad knihou Henryho Jamese
Utažení šroubu, ve které se vychovatelka snaží ubránit dva své chrá-
něnce před přízraky, ale nakonec ve svém snažení neuspěje a obě děti
zemřou. Byl jsem pevně přesvědčen, že je to obyčejný a přímočarý du-
chařský příběh, ale Tate prohlásil: Kdepak, Henry James má na víc.
Vychovatelka zde není hrdinkou, ale plní v příběhu roli padoucha. Děti
nezabije duch, ale vychovatelčino nepříčetné přesvědčení, že nějaký
duch vůbec existuje. Ze začátku jsem tomu nechtěl věřit, ale pak jsem
si knihu přečetl znovu a pochopil jsem, že Tate má pravdu. Obojí in-
terpretace je možná.

Jak mi to jen mohlo uniknout?
Tate vysvětlil, že James tohoto kouzla dosáhl použitím ich-formy,

neboli vypravěče v první osobě. Dodal, že ich-forma je nejobtížnější
vyprávěcí způsob, protože spisovatel je uzavřen v hlavě vypravěče a ne-
může z ní ven. Nemůže napsat „mezitím na farmě“ a přejít tak k jinému
tématu, protože je ve vypravěči navěky uvězněn. Ale čtenář tím pádem
také! A v tom spočívá síla vyprávění v ich-formě. Čtenář nechápe, že
vychovatelka je v příběhu padouch, protože nikdy nespatří nic jiného,
než co vidí ona.

Nyní se vraťme k Zenu a umění údržby motocyklu a povšimněme
si podobností. Je zde vypravěč, jehož mysl nikdy neopustíte. Vypravěč
mluví o zlém duchu jménem Faidros, ale jediným zdrojem, ze kterého
víte, že je tento duch zlý, je vypravěč sám. Ve snech vypravěče se Faid-
ros objevuje v určitém světle a vám začne postupně docházet, že neje-
nom vypravěč pronásleduje Faidra a touží ho zničit, ale že také Faidros
pronásleduje vypravěče se stejným úmyslem. Kdo nakonec zvítězí?

Jde o rozštěpenou osobnost: dvě mysli bojující v jednom těle. Jde
o nemoc, kterou vystihuje původní význam slova „schizofrenie“. Tyto
dvě mysli mají odlišné názory na to, které hodnoty jsou v životě důle-
žité.
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Pro vypravěče jsou nejdůležitější společenské hodnoty. Jak říká na
začátku, „vlastně mě už roky nenapadlo nic nového.“ Pořád vypráví
svůj příběh tak, aby se vám zalíbil. Dělí se o své soukromé myšlenky
s vámi, ale nikoliv s Johnem, Sylvií, Chrisem nebo DeWeeseovými. Pře-
devším však nechce být izolován od vás – od čtenáře – ani od okolní
společnosti. Pečlivě si zachovává svoji pozici v mezích běžné společ-
nosti, protože zažil, co se stalo Faidrovi, který se tak nechoval. Vypra-
věč se totiž poučil. Už žádné elektrošoky. Pouze v jedné chvíli přizná
čtenáři své tajemství: je kacířem, kterému všichni blahopřejí, že si za-
chránil duši. V duchu však ví, že si zachránil jenom vlastní kůži.

Existují pouze dva lidé, kteří to vědí nebo tuší. Jedním z nich je
nic nechápající Chris, který se doslova hroutí žalem, protože hledá
otce, kterého si pamatuje, kterého má strašně rád a kterého nemůže
nikde najít. Tou druhou osobou je Faidros. Ví naprosto přesně, co má
vypravěč za lubem, a proto jím pohrdá.

Ve Faidrových očích je vypravěč zrádce a zbabělec, který zaprodal
pravdu za to, že bude oblíbený a že ho společnost, psychiatři, rodi-
na, zaměstnavatelé i známí přijmou. Zjistil, že vypravěč už nechce být
upřímný – chce být pouze přijat jako člen společnosti a je ochoten se
klanět a přizpůsobovat po zbytek života.

Pro Faidra jsou nejdůležitější myšlenkové hodnoty. Kašlal na to, jestli
ho má někdo rád nebo ne. Cílevědomě se hnal za pravdou, která byla
podle jeho názoru pro svět nesmírně důležitá. Lidé kolem něj neměli
sebemenší představu, o co mu jde, a snažili se ho proto zabít. Proto ho
ze společenského hlediska zničili – umlčeli. Ale zbytky toho, co věděl,
stále vězely v mozku vypravěče, a proto došlo ke konfliktu.

Na konci je to právě Chrisovo utrpení, co Faidra osvobodí. Když se
Chris zeptá: „Opravdu jsi byl šílenej?“ a odpověď zní: „Ne!“, neodpovídá
vypravěč, ale Faidros. A když Chris odtuší: „Já to věděl,“ už také ví, že
poprvé za celý výlet mluví se svým dlouho hledaným otcem. Všechno
napětí je pryč. Dokázali to. Pokrytecký vypravěč zmizel. „Teď už to bude
jenom lepší,“ říká Faidros. „Člověk to tak nějak pozná.“

Pokud se chcete dozvědět něco víc o skutečném Faidrovi, který není
podlý přízrak, ale spíše dobrosrdečný a do sebe ponořený intelek-
tuál, dovolte mi, abych vám doporučil knihu Lila, pokračování Zenu
a umění údržby motocyklu, kterou správně pochopil jen velmi malý
počet čtenářů. Doporučuji také internetovou stránku www.moq.org,
vedenou skupinou lidí, kteří patří mezi těch několik málo chápavých
čtenářů.

Robert M. Pirsig
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Č Á S T P R V N Í

1

Nemusím ani sundávat ruku z levého řídítka motorky a vidím, že podle
hodinek je půl deváté. Vítr je i při stokilometrové rychlosti teplý a vlhký.
Pokud je takhle horko a dusno v půl deváté ráno, jsem zvědavý, jak to
bude vypadat odpoledne.

Ve větru je cítit štiplavý pach okolních močálů. Jsme na Středozá-
padních pláních, které jsou plné bažin s kachními revíry, a míříme
z Minneapolis směrem na severozápad k Dakotám. Jedeme po staré
betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdí – před pár lety
totiž nedaleko otevřeli čtyřproudovku. Když míjíme močál, vzduch se
prudce ochladí. A potom je najednou zase teplo.

Jsem rád, že tudy opět projíždím. Je to zapomenutý kraj, kde není nic
zajímavého, a právě v tom je jeho půvab. Na takových starých cestách
se člověk krásně uvolní. Drkotáme po rozpraskaném betonu a vedle
nás se střídají rákosy, lužní louky, pak další rákos a bařička. Tu a tam se
objeví pruh otevřené vody, a když se člověk pozorně podívá, zahlédne
u orobinců divoké kachny, želvy… a tamhle je vlhovec.

Poklepu Chrisovi na koleno a ukážu prstem.
„Co je?“ zakřičí.
„Vlhovec!“
Něco řekne, ale já ho neslyším. „Cože?“ zahulákám.
Chytí mě zezadu za helmu a nahlas mi oznámí: „Těch už jsem viděl

spousty, tati!“
„Aha!“ zařvu a přikývnu. Když je vám jedenáct, tak na vás vlhovci

moc velký dojem nedělají.
Na to musíte být starší. Mně se tu vracejí staré vzpomínky, které on

nemá. Vybavují se mi chladná rána, kdy listy bařičky zhnědly a rákosy
se klátily v severozápadním větru. Tehdy se stejný pronikavý pach zve-
dal z bahna, když jsme se v holínkách po pás brodili na stanoviště
a čekali, až vyjde slunce a začne kachní sezóna. Vzpomínám taky na
zimy, kdy byly močály zamrzlé a pusté, já se procházel po zasněženém
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ledě mezi uschlými rákosy a kolem nebylo nic než šedá obloha, su-
chá tráva a chlad. Vlhovci už tehdy odlétli. Ale teď je červenec a oni
jsou zpátky, všechno doslova kypí životem a každý čtvereční metr ba-
žin bzučí, vrže, hučí a cvrká a milióny živých tvorů v tomto ohromném
společenství prožívají své životy v jakémsi dobrotivém bezčasí.

Když trávíte dovolenou na motorce, vnímáte svět úplně jinak. V autě
vždycky sedíte jako v krabici, a protože jste na to zvyklí, nedochází vám,
že sledujete jenom další televizní pořad. Je z vás pasivní pozorovatel
a svět kolem vás ubíhá unyle jako na obrazovce.

Na motorce žádná obrazovka neexistuje. Jste v přímém kontaktu
s tím, co vidíte. Už obraz pouze nesledujete, ale jste přímo v něm a ten
pocit bezprostřednosti vám vyráží dech. Beton, který sviští deset cen-
timetrů pod vašimi chodidly, je opravdový. Je to stejný materiál, po
kterém denně chodíte, je přímo pod vámi a je tak rozmazaný, že na něj
nedokážete zaostřit. Přesto můžete kdykoliv spustit nohu a dotknout se
ho – a tenhle pocit si neustále bezprostředně uvědomujete.

Cestujeme s Chrisem do Montany a před námi jedou naši známí.
Možná pojedeme ještě dál. Plány máme schválně neurčité, chceme
spíš cestovat než někam dojet. Máme prostě dovolenou. Záměrně si
vybíráme vedlejší silnice. Nejlepší jsou asfaltové okresky, potom jsou na
řadě silnice první třídy. Nejhorší jsou dálnice. Chceme si volného času
pořádně užít, a proto klademe důraz spíš na „užít si“ než na „čas“. Když
takto změníte úhel pohledu, změní se i celý váš postoj. Jízda po klikaté
silnici v kopcích trvá sice déle, ale je mnohem zábavnější, protože se na
motorce nakláníte do zatáček a neháže to s vámi ze strany na stranu
jako v nějaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdí, jsou příjemnější, ale
i bezpečnější. Cesty bez motorestů a billboardů jsou lepší: lesíky, louky,
ovocné sady a trávníky tu sahají skoro až ke krajnici, děti vám mávají
a lidi na verandách zvedají oči, kdože to jede kolem, a když zastavíte
a zeptáte se jich na cestu nebo na informace, odpověď je zpravidla
delší, než potřebujete, a lidi se vás ptají, odkud jste a jak dlouho už
cestujete.

Takové okresky jsme s manželkou a kamarády začali brázdit před ně-
kolika lety. Jednou za čas jsme po nich přejeli, jen tak pro změnu, nebo
abychom si zkrátili cestu k další hlavní silnici, a krajina byla pokaždé
nádherná. Když jsme pak sjížděli na hlavní tah, byli jsme uvolnění a ve-
selí. Udělali jsme to takhle několikrát, než jsme si uvědomili, co nám
mělo být jasné už dávno: tyhle cesty se od těch hlavních opravdu liší.
Životní tempo a vůbec mentalita zdejších lidí je jiná. Nikam se neže-
nou. Nemají tolik naspěch, aby nemohli být zdvořilí. O prožívání „tady
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a teď“ vědí všechno. To jenom ti druzí, kteří se před lety přestěhovali
do města, a jejich ztracené děti na to skoro zapomněli. Tenhle objev
stál vážně za to.

Proč nám to ale trvalo tak dlouho? Měli jsme ty cesty před očima,
a přesto jsme je neviděli. Nebo jsme spíš byli naučení, abychom je
neviděli. Možná jsme uvěřili té habaďůře, že opravdový život tepe ve
velkoměstě a že na venkově dávají lišky dobrou noc. Bylo to zvlášt-
ní. Pravda vám zaklepe na dveře a vy jí řeknete: „Neotravuj, hledám
pravdu,“ a ona tedy odejde. Je to zvláštní.

Když jsme ale jednou po těch cestách začali jezdit, už nás od nich
nemohlo nic odradit. Trávili jsme na nich víkendy, večery i dovolené.
Stali se z nás zarytí okreskomilové a zjistili jsme, že pořád ještě o ces-
tování nevíme všechno.

Naučili jsme se například, jak dobré silnice rozeznat na mapě. Pokud
se cesta klikatí, je to dobře. To znamená kopce. Jestliže ale jde o hlavní
tah z malého města do velkoměsta, pozor na něj. Nejlepší cesty ve-
dou z jednoho zapadákova do druhého a vždycky někde opodál leží
větší silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete z velkého
města na severovýchod, nikdy nejezděte příliš dlouho přímou cestou.
Na předměstí zahněte na sever, pak na východ, pak zase na sever a za
chvíli budete na vedlejší silnici, kterou používají jenom místní.

Nejdůležitější je neztratit se. Protože po těchto cestách jezdí jen
místní, kteří je znají zpaměti, nikdo si nestěžuje, když nejsou odbočky
značené. Často taky nejsou. A pokud značené jsou, bývá to malá ce-
dule, která se nenápadně krčí v houští, a tím to hasne. Na okreskách
vám nikdo nic neřekne dvakrát. Pokud tu značku v křoví přehlédnete,
je to váš problém, ne jejich. Navíc zjistíte, že v automapách jsou tyhle
cesty často zakreslené dost nepřesně. Někdy se proto vaše „okreska“
promění v polní cestu se dvěma vyjetými kolejemi, pak v cestu s jed-
nou kolejí, až se nakonec rozplyne v pastvině. Taky můžete skončit
u někoho na dvoře.

Proto se řídíme hlavně odhadem a cestu hledáme podle nejrůzněj-
ších náznaků. Pro případ, že by bylo pod mrakem a my se nemohli řídit
podle slunce, nosím v kapse kompas a na speciálním držáku na nádrži
mám posazenou mapu, takže pořád vidím, kolik kilometrů jsme ujeli
od poslední křižovatky a na co si mám dávat pozor. Když máme takové
pomůcky a nikam zvlášť nespěcháme, funguje to výborně – máme tak
Ameriku skoro jen pro sebe.

O víkendech při Svátku práce a Dni obětí války jezdíváme po ta-
kových cestách celé hodiny a nikde nepotkáme ani živáčka. Pak pře-
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jedeme nad dálnicí a vidíme auta, jak se tísní v hustých řadách od
obzoru k obzoru. Uvnitř se kaboní tváře. Na zadním sedadle brečí děti.
Vždycky mě napadá, že bych jim strašně rád něco řekl, ale oni se mračí
a nejspíš hodně pospíchají, takže to není možné…

Viděl jsem ty močály tisíckrát, ale pokaždé je to pro mě nový záži-
tek. Říkat o nich, že jsou dobrotivé, není na místě. Stejně tak o nich
můžete prohlásit, že jsou kruté a beze smyslu, a bude to taky pravda,
jenže realita překonává všechny polovičaté představy. Hele! Nad ráko-
sem víří ohromné hejno vlhovců, které z hnízd vyplašil hluk motorky.
Plácnu Chrise přes koleno podruhé… a pak si vzpomenu, že je už vi-
děl.

„Co je?“ zakřičí.
„Ale nic.“
„No tak co?“
„Já jenom, jestli jsi nespadl,“ zakřičím a dál už mlčíme.
Na motorce se za jízdy moc povídat nedá, ledaže byste se vyžívali

v hulákání. Místo toho si všímáte věcí kolem sebe a přemýšlíte o nich.
Přemítáte nad tím, co vidíte a slyšíte, nad počasím a vzpomínkami, nad
motorkou i krajinou, kterou zrovna projíždíte. Klidně a pořádně nad
tím vším přemýšlíte, nic na vás netlačí, a proto vás ani nenapadne, že
byste ztráceli čas.

Proto bych chtěl daný čas využít k tomu, abych promluvil o věcech,
které mě občas napadají. Většinou tak strašně pospícháme, že ani ne-
máme moc příležitostí k hovoru. Výsledkem je pak plytká každodenní
monotónnost; člověk se po letech zamyslí, kam se všechen ten čas
vlastně poděl, a zalituje, že už je pryč. Když teď konečně trochu času
máme a uvědomujeme si to, rád bych ho využil k tomu, abych podrob-
něji probral otázky, které mi připadají důležité.

Chci se pustit do takové osvětové přednášky – nenapadá mě nic
jiného než staré slovo indiánského původu: šotókva. Dříve se tak ozna-
čovaly putovní přednášky pořádané ve stanech, které jezdily po Ame-
rice od města k městu. Stejnou Amerikou, kterou teď projíždíme my,
cestovaly tyhle starosvětské veřejné rozmluvy na pokračování a kladly
si za cíl posluchače poučit a pobavit, pozvednout jejich mysl a hlá-
sat myšlenky kultury a osvěty. Tyto přednášky pak vytlačilo rychlejší
rádio, kino a televize, a já mám dojem, že to nebyla až tak změna
k lepšímu. Možná právě proto řeka našeho národního vědomí proudí
v dnešní době rychleji a rozlévá se do větší šíře, ale nejde příliš do
hloubky. Stará koryta jí už nestačí a při hledání nových jako by po-
dél břehů šířila spoušť a zkázu. V této šotókvě nechci razit žádná nová

18



řečiště, chci se zarýt hlouběji do starých koryt, která zanesly nánosy
vyčpělých myšlenek a příliš často opakovaných klišé. Otázka „Co je no-
vého?“ je sice zajímavá a může nám neustále rozšiřovat obzory, avšak
pokud se nebudeme ptát na nic jiného, výsledkem bude jen nekonečná
přehlídka hloupostí a malicherností – další nánosy zítřka. Já se chci na-
opak zabývat otázkou „Co je nejlepší?“ Ta se zarývá víc do hloubky než
do šířky a odpovědi na ni obvykle odplavují nánosy dál po proudu.
V historii lidstva existovaly doby, kdy byla myšlenková koryta až příliš
hluboká a kdy žádná změna nebyla možná. Nedělo se tedy vůbec nic
nového a to „nejlepší“ bylo stanoveno dogmatem. Dnes je však situace
jiná. Zdá se, jako by proud našeho společného vědomí podemílal své
vlastní břehy, ztrácel ústřední směr a smysl, zaplavoval nížiny a od-
děloval od sebe výšiny. Přitom však nemá žádný zvláštní cíl, pouze se
vlastní vnitřní setrvačností valí nehospodárně vpřed. Nastal čas pro-
hloubit stará řečiště.

Naši známí, John Sutherland a jeho žena Sylvie, zastavili na odpočí-
vadle. Musíme se trochu protáhnout. Když parkuju vedle nich, Sylvie
si právě sundává helmu a protřepává vlasy, zatímco John staví svého
bavoráka na stojan. Nepadne ani slovo. Už jsme spolu byli na tolika
výletech, že poznáme na první pohled, jak se ti druzí cítí. Teď jenom
mlčíme a díváme se kolem sebe.

Takhle brzo ráno u laviček nikdo není. Máme to tu celé jenom pro
sebe. John přejde po trávníku k litinové pumpě a začne pumpovat,
aby se napil. Chris se loudá mezi stromy přes travnatý pahorek až
k potůčku. Já se jenom rozhlížím.

Po chvilce se Sylvie posadí na dřevěnou lavičku a natáhne si nohy,
zvedá jednu po druhé a pořád hledí do země. Dlouhé mlčení u ní
znamená smutek, tak se jí na to zeptám. Podívá se na mě a pak zase
zaboří zrak do země.

„Viděls ty lidi v autech, jak jeli opačným směrem? První byl strašně
smutnej, ten další vypadal úplně stejně a tak to šlo dál a dál. Všichni
měli úplně stejnej výraz.“

„Jeli prostě do práce.“
Má dobrý postřeh, ale nic nepřirozeného na tom nebylo. „Vždyť to

znáš. Jedeš v pondělí ráno do práce a napůl ještě spíš. Kdo se v takovou
chvíli usmívá?“

„Ale když oni vypadali tak zoufale,“ odvětí ona. „Jako by byli všichni
mrtví. Bylo to jak pohřební průvod.“ Spustí obě nohy na zem a ne-
zvedá je.
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Chápu, co chce říct, ale z logického hlediska to nikam nevede. Člověk
pracuje, aby se uživil, a přesně tohle oni dělají. „Já jsem se díval na
močály,“ prohlásím.

Po chvilce se na mě podívá a zeptá se: „A cos viděl?“
„Velké hejno vlhovců. Zničehonic vylítli do vzduchu, když jsme pro-

jížděli kolem.“
„Mhm.“
„Měl jsem z toho radost. Když jsem je viděl, něco mi to připomnělo,

znáš to.“
Na chvíli se zamyslí a pak se usměje, za zády hlubokou zeleň stromů.

Rozumí tomu svéráznému jazyku, který nemá se slovy nic společného.
Je jako dcera.

„Jo, jsou krásný,“ řekne.
„Možná je ještě uvidíme.“
„Budu se dívat.“
John se vrátí a kontroluje výstroj na motorce. Srovná nějaké popruhy,

pak rozepne jednu brašnu a začne se v ní přehrabovat. Vyskládá pár
věcí na zem. „Až budeš potřebovat špagát, klidně si řekni,“ prohlásí.
„Ježišmarjá, já ho mám tak pětkrát víc, než je zdrávo.“

„Zatím ne, díky,“ odpovím.
„A sirky?“ ptá se a pořád kramaří v brašně. „Opalovací krém, hřebeny,

tkaničky do bot… cože? Na co s sebou táhneme tkaničky do bot?“
„Nezačínej zase,“ řekne Sylvie. Podívají se na sebe ledovým pohle-

dem a pak se oba zahledí na mě.
„Tkaničky se můžou kdykoliv přetrhnout,“ pronesu vážně. Usmějou

se, ale ne jeden na druhého.
Za chvilku se objeví Chris, takže můžeme vyjet. Než se připraví a na-

sedne, ti dva už odjíždějí a Sylvie nám mává. Vyrážíme znovu na cestu
a já se dívám, jak druhá motorka mizí v dálce.

K šotókvě, kterou chci na tomto výletě přednést, mě před mnoha mě-
síci inspirovali tihle dva. Možná má něco společného s jistým dishar-
monickým podtónem v jejich vztahu, i když si tím nejsem úplně jistý.

Určité neshody jsou myslím dost běžné v každém manželství, ale
v jejich případě je to zřejmě vážnější. Aspoň mi to tak připadá.

Přitom u nich nejde o konflikt osobností – vězí to v něčem jiném.
Ani jeden z nich za to nemůže, ani jeden z nich pro to nemá řešení,
a já nejspíš také ne. Jenom o tom tak přemýšlím.

Začalo mi to vrtat hlavou v okamžiku, kdy jsme se s Johnem neshodli
na jedné drobnosti. Šlo o to, nakolik by se měl člověk starat o údržbu

20



svého motocyklu. Přijde mi normální a přirozené, že používám ma-
nuál a sadu nářadí, která byla v ceně, a sám si pak motorku seřizuju
a opravuju. John to odmítá. Raději nechá opravy na kvalifikovaném
mechanikovi, který všechno udělá správně. Ani jeden pohled není ni-
čím výjimečný a tenhle drobný názorový rozdíl by nikdy nenarostl do
takových obřích rozměrů, kdybychom spolu netrávili na motorkách
tolik času, kdybychom nevysedávali u piva v zapadlých motorestech
a nepovídali si o všem možném. Obvykle mluvíme o věcech, o kterých
jsme přemýšleli během těch pár desítek minut od poslední zastávky.
Pokud se bavíme o cestě nebo o počasí, o lidech, starých vzpomínkách
nebo o zprávách v novinách, rozhovor se přirozeně a příjemně odvíjí.
Ale kdykoliv jsem dumal nad tím, jak se motorka chová, a začal o tom
pak u stolu mluvit, konverzaci jako když sekerou utne. Už se nikam
neposune. Nastává ticho a zlom. Jako když dva staří kamarádi, jeden
katolík a druhý protestant, popíjejí pivko a dobře se baví, když vtom
přijde řeč na kontrolu porodnosti. A je po zábavě.

Když se vám přihodí něco takového, jako byste objevili zub, ze kte-
rého vypadla plomba. Už ho nenecháte na pokoji, musíte do něj šťou-
rat, dloubat a osahávat ho jazykem. Nemůžete na něj přestat myslet –
ne že by vás to bavilo, ale máte teď brouka v hlavě a nemůžete se ho
prostě zbavit. Čím víc do tématu údržby motocyklu vrtám a šťourám,
tím je John podrážděnější, a já pak samozřejmě musím vrtat a tlačit
ještě víc. Nedělám to schválně, abych ho naštval, ale protože se mi
zdá, že za jeho rozčilením vězí něco hlubšího, co není pod povrchem
věcí na první pohled vidět.

Když mluvíte o kontrole porodnosti, debata se zasekne proto, že se
nehádáte jen o větší nebo menší počet narozených dětí. To je jenom
slupka. Pod povrchem se totiž skrývá konflikt víry; na jedné straně
stojí víra v empirické sociální plánování a na straně druhé víra v Boží
autoritu zjevenou v učení katolické církve. Můžete praktické výhody
plánovaného rodičovství dokazovat tak dlouho, až začnete sám sebe
nudit, a nikam to nepovede, protože váš protivník nesouhlasí s před-
pokladem, že všechno, co je pro společnost praktické, je dobré samo
o sobě. Dobré věci podle něj vyvstávají z jiných zdrojů, kterých si váží
stejně – nebo ještě víc – než praktických společenských dopadů.

S Johnem je to stejné. Mohl bych mu o praktickém významu a vý-
hodách údržby motocyklu kázat až do ochraptění, a na něj by to neu-
dělalo sebemenší dojem. Po dvou větách na toto téma se mu v očích
objeví skelný pohled. Pak převede hovor jinam nebo se prostě začne
dívat stranou. Nechce o tom ani slyšet.
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Sylvie na to má úplně stejný názor jako on. Ve skutečnosti je ještě
důraznější. „To je ale něco úplně jinýho,“ říká, když má přemýšlivou
náladu, a „To jsou pěkný kecy,“ když ji nemá. Oni tomu nechtějí ro-
zumět. Nechtějí o tom ani slyšet. A čím víc se snažím přijít na kloub
záhadě, proč mě spravování motorky baví a proč to oni nenávidí, tím
víc mi odpověď prokluzuje mezi prsty. Kořeny toho původně drobného
názorového rozdílu zřejmě leží mnohem hlouběji.

Neschopnost v úvahu nepřipadá – oba jsou velice bystří. Mohli by se
naučit motorku seřídit za hodinu a půl, kdyby se dostatečně soustředili,
a ušetřili by tak spoustu peněz, času i starostí, protože by se jim to
mnohonásobně vrátilo. Oni to vědí. Nebo možná ne. Nevím, nikdy se
jich na to neptám. Chci, abychom spolu dobře vycházeli.

Ale vzpomínám si, jak jsem jednou před barem v Savage v Minnesotě
málem vyletěl z kůže. Ten den bylo neuvěřitelné horko, seděli jsme
v baru asi hodinu, a když jsme vyšli ven, byly motorky tak rozpálené,
že se na ně skoro nedalo nasednout. Nastartoval jsem a chystám se
vyrazit, zatímco John svoji motorku zuřivě nakopává. Ucítím benzín,
jako by za rohem stála rafinérka. Řeknu mu to a doufám, že mu dojde,
že má přechlastaný motor.

„No jo, taky to cítím,“ opáčí a dál prudce sešlapuje nakopávačku.
Snaží se motor nahodit, dupe na to jako o život a já nemám, co bych
k tomu dodal. Nakonec se mu pot po tvářích doslova lije. Je opravdu
udýchaný a na další pokusy už nemá sílu. Poradím mu, aby vyndal
svíčky, osušil je a taky nechal vyvětrat válce. Mezitím si dáme ještě
jedno pivo.

To snad ne! Přece po něm nemůžu chtít, aby se s tím takhle babral.
„Jak babral?“
„Nechce se mi vyndávat nářadí a mazat se s tím. Nevidím jedinej

důvod, proč by to nemělo chytnout. Je to úplně nová mašina a já dělám
všechno přesně podle návodu. Hele, sytič je naplno, přesně jak má
bejt.“

„Ty máš sytič naplno?!“
„Tak to bylo v manuálu.“
„Ale to se dělá, jen když je studený motor!“
„Vždyť jsme byli uvnitř nejmíň půl hodiny,“ opáčí.
Tohle mě úplně dorazí. „Ale dneska je horko, Johne. Za půl hodiny ti

motor nevychladne ani v zimě.“
Poškrábe se na hlavě. „Tak proč to tam teda nenapíšou?“ Zatáhne

sytič a motor na druhé nakopnutí chytne. „A je to,“ prohlásí zvesela.
Hned druhý den jsme se vydali do stejných míst a stalo se mu to
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zas. Tentokrát jsem se zařekl, že vůbec neotevřu pusu, a když na mě
žena naléhala, abych mu šel pomoct, zavrtěl jsem hlavou. Řekl jsem jí,
že dokud John nebude chtít opravdu pomoct, tak ho moje rady jenom
naštvou. Šli jsme si tedy sednout do stínu a čekali jsme.

Všiml jsem si, že když dupal na nakopávačku, choval se k Sylvii nad-
míru zdvořile, což znamenalo, že uvnitř zuří, a ona po nás mezitím
házela utrápené pohledy. Kdyby se mě na cokoliv zeptal, okamžitě bych
mu se vším pomohl, ale on se nezeptal. Trvalo mu nejmíň čtvrt hodiny,
než motorka chytla.

Později jsme pili pivo u jezera Minnetonka a všichni u stolu mluvili
jeden přes druhého, jenom John mlčel. Vřelo to v něm jako v papiňá-
ku. Pořád to v sobě dusil. Nakonec začal mluvit, asi aby upustil trochu
páry: „Víš… když ji nemůžu nastartovat, úplně mě to… prostě v duchu
zuřím jako čert. Napadají mě úplně paranoidní myšlenky.“ Nejspíš se
tím trochu uvolnil, a dodal: „Měli na skladě poslední kus, a to byl ten-
hleten vergl. Nevěděli, co s ním, jestli ho mají poslat zpátky do fabriky
nebo prodat do starýho železa… a pak na poslední chvíli zahlídli mě,
jak vcházím do dveří, osmnáct set doláčů v kapse. Došlo jim, že mají
po problémech.“

Monotónním hlasem jsem mu zopakoval svůj názor, že by si měl
motorku seřizovat sám, a on se mě opravdu snažil poslouchat. Někdy
se vážně snaží. Potom se ale znovu zasekl, šel nám všem k baru koupit
pití a už jsme se k tomu nevrátili.

Není tvrdohlavý, omezený, líný, ani hloupý. Nedalo se to jednoduše
vysvětlit. Ve vzduchu tedy zůstal viset otazník – bylo to jako hádanka,
kterou nakonec vzdáte, protože nemá cenu chodit jako pešek okolo
a marně hledat odpověď.

Napadlo mě, jestli to náhodou nejsem já, kdo má takové divné ná-
zory, ale zjistil jsem, že ne. Většina motorkářů, kteří hodně jezdí, si své
motorky umí seřídit sama. Majitelé aut se v motoru obvykle nehrabou,
protože každé trochu větší město má autoservis s drahými hydraulic-
kými zvedáky, speciálním nářadím a diagnostikou, jakou si běžný řidič
nemůže dovolit. Motor u auta je navíc složitější a hůř přístupný než
u motorky, takže je daleko rozumnější nechat ho opravit v servisu. Ale
pokud jde o Johnovu motorku, což je BMW R60, vsadím se, že odsud až
do Salt Lake City na ni nenajde mechanika. Jestli mu vyhoří kontakty
nebo odejdou svíčky, cesta pro něj skončila. Vím, že s sebou neveze
náhradní kontakty, vždyť ani neví, co to je. Pokud mu motorka vypoví
službu na západě Jižní Dakoty nebo v Montaně, nevím, co si počne.
Možná ji prodá Indiánům. Teď vím ale přesně, co se mu honí hlavou.
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Usilovně se snaží na takovou možnost vůbec nemyslet. Bavoráky jsou
proslulé tím, že vám na cestě nekleknou, a právě na to John sází.

Říkal jsem si, že třeba mají Sutherlandovi takový zvláštní přístup
jenom k motorkám, ale později jsem přišel na to, že se to týká i jiných
věcí… Když jsem u nich jednou ráno čekal v kuchyni, až se připraví na
cestu, všiml jsem si, že jim kape kohoutek u dřezu. Vzpomněl jsem si,
že kapal, už když jsem tam byl posledně, a že vlastně kape od nepaměti.
Něco jsem k tomu poznamenal a John řekl, že se tam pokoušel dát nové
těsnění, ale že to nefungovalo. Nic jiného neřekl, a tím pro něj celá
záležitost zřejmě skončila. Když se pokusíte spravit kapající kohoutek
a ono se vám to nepodaří, musíte se s ním prostě naučit žít.

Napadlo mě, jestli jim to věčné kap-kap-kapání neleze náhodou na
nervy, když ho musí poslouchat celé dny, týdny a roky, ale nepozoroval
jsem, že by je to nějak rozčilovalo nebo trápilo. Došel jsem tedy k závě-
ru, že je takové věci jako kapající kohoutky prostě neštvou. Některým
lidem to zkrátka nevadí.

Už ani nevím, proč jsem vlastně změnil názor… Jednoho dne jsem to
zničehonic vycítil. Možná za to mohla jemná změna v Sylviině náladě
pokaždé, když se snažila mluvit a kapání se ozývalo obzvlášť hlasitě.
Má velice tichý hlas. Když se jednou snažila mluvit i přes to kapání
a do kuchyně vrazily děti a skočily jí do řeči, neudržela se a rozkřikla
se na ně. Možná by se tolik nerozzlobila, kdyby ji kohoutek nerušil.
Vybuchla kvůli tomu kapání a dětskému povyku zároveň. Tehdy mě
ale opravdu zarazilo, že nesvádí vinu na nespravený kohoutek a že ji
na něj úmyslně nesvádí. Ona ho vůbec neignorovala! Měla na něj vztek
a dusila ho v sobě – ten zatracený kohoutek ji přiváděl k šílenství! Ale
z neznámého důvodu to nemohla přiznat.

Proč by měl v sobě člověk dusit vztek na nefunkční kohoutek? divil
jsem se.

Pak se mi nad hlavou rozsvítila žárovička, všechno do sebe i s údrž-
bou motocyklu krásně zapadlo a já si pomyslel: No jasně!

Tady nejde o údržbu motocyklu, ani o kohoutek. Oni se nedokážou
smířit s technikou jako takovou. Pak do sebe začaly zapadat i další věci
a já už věděl, v čem je zakopaný pes. Jak Sylvii lezl na nervy jeden zná-
mý, který tvrdil, že programování je „tvůrčí práce“. Vzpomněl jsem si
na všechny ty jejich kresby, malby a fotografie, na kterých nebyla jediná
technická věc. Samozřejmě, že se na ten kohoutek nerozčílí, napadlo
mě. Přechodný vztek na něco, co z hloubi duše a dlouhodobě nenávidí-
te, v sobě totiž vždycky potlačíte. Samozřejmě, že John pokaždé vypne,
když se objeví téma opravy motocyklu, i když je jasné, že tím trpí. Mluví

24



se totiž o technice. No jasně, je to jasné jak facka. Když si to uvědomí-
te, je to vlastně strašně jednoduché. Utíkají před technikou do přírody,
kde je čerstvý vzduch a kde svítí sluníčko – to je pro ně hlavní důvod,
proč na motorce vyjíždějí z města. Když pak přivedu na techniku řeč
na místě, kde jí už podle svého názoru konečně unikli, oba je to úplně
srazí k zemi. Proto se rozhovor vždycky zlomí a zamrzne, když na tohle
téma přijde řeč.

Zapadá do toho víc věcí. Čas od času se oba rozmrzele a pokud
možno co nejstručněji zmíní o „tom“ nebo o „tom všem“, jako třeba ve
větě „Nedá se tomu uniknout.“ Když jsem se zeptal: „A čemu vlastně?“,
odpověď většinou zněla: „Tomu všemu,“ „Jak je to všechno nalinkova-
ný,“ nebo dokonce „Systému.“ Sylvie jednou na svou obranu prohlásila:
„Ty se s tím vyrovnat dokážeš,“ což mi tehdy sice strašně polichotilo,
ale styděl jsem se zeptat, co „to“ vlastně je, a nepřestal jsem si s tím
lámat hlavu. Myslel jsem, že to bude něco záhadnějšího než obyčejná
technika. Ale teď je mi jasné, že „to“ opravdu byla hlavně, ne-li vý-
hradně, technika. I když ani to není úplně pravda. „To“ je jakási síla,
ze které se technika rodí, je to něco neurčitého, ale rozhodně nelid-
ského, neživého a strojového. Je to slepé monstrum, smrtící síla, je to
něco ohyzdného, před čím prchají, ale čemu nemůžou uniknout. Líčím
to tu příliš neobratně, ale bez těch silných výrazů a přesné definice to
podstatu problému zhruba vyjadřuje. Existují lidé, kteří technice ro-
zumí a kteří ji ovládají, ale to jsou technokrati, kteří svoji práci popisují
nelidským jazykem. Pořád jenom melou o součástech a vztazích mezi
věcmi, o kterých člověk v životě neslyšel, a vůbec to nedává smysl,
i když to slyšíte poněkolikáté. A ta jejich obludná mašinérie dál polyká
půdu a znečišťuje vzduch i jezera, není možné se jí postavit na odpor
a jen stěží se jí dá uniknout.

K takovému postoji není těžké dospět. Zajděte si v nějakém velkém
městě do průmyslové čtvrti a rozhlédněte se kolem sebe – všude samá
technika. Chrání ji vysoké ploty s ostnatým drátem, zamčená vrata
a nápisy nevstupovat, za nimi se ve špinavém oparu rýsují podivné,
šeredné obrysy z kovu a cihel, jejichž účel je vám neznámý a jejichž
pány nikdy nespatříte. Nechápete, k čemu to je, nikdo vám neřekne,
proč tam ty budovy stojí, a tak cítíte jen odcizení a chlad, jako byste
tam nepatřili. Ten, kdo to všechno vlastní a kdo tomu rozumí, nechce,
abyste se motali kolem. Celá tahle technika z vás tak trochu udělala
cizince ve vlastní zemi. Už jen z toho, jak záhadně na první pohled vy-
padá, vytušíte vzkaz: „Vypadni odsud.“ Víte, že někde pro to všechno
existuje vysvětlení a že technika lidstvu nepochybně přináší nějaký ne-
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přímý užitek, ale před sebou vidíte něco jiného: nápisy nevstupovat
a cizím vstup zakázán. Nevidíte nic, co by sloužilo lidem, naopak vi-
díte lidi, kteří jako mravenci slouží těm podivným, nepochopitelným
monstrům. Napadne vás: I kdybych do toho patřil, i kdybych tu nebyl
cizincem, byl by ze mě jenom další mravenec, který by téhle mašiné-
rii sloužil. Takže nakonec ve vás zvítězí nepřátelství, což je podle mě
onen prazáklad, který leží pod jinak nevysvětlitelným chováním Johna
a Sylvie. Všechno, v čem se objevují ventily, hřídele a francouzáky, je
součástí onoho odlidštěného světa, o kterém vůbec nechtějí uvažovat.
Nechtějí se s tím špinit.

Pokud je to tak, nejsou v tom sami. Nepochybně se v téhle věci
řídí svými opravdovými pocity a nesnaží se nikoho napodobovat. Ale
spousta dalších lidí se chová stejně, aniž by někoho napodobovali,
a mají na techniku podobný názor. Když je pak začnete vnímat jako
skupinu, jak to dělají novináři, vyvstane před vámi iluze masového
antitechnického hnutí. Celé tohle antitechnické levicové křídlo se vy-
nořuje zdánlivě odnikud a křičí: „Zastavte techniku. Dejte ji někam
pryč, my ji tady nechceme.“ Lidi ještě pořád drží na uzdě řídká pa-
vučina logiky, která jim říká, že bez továren by přišli o práci a svoji
životní úroveň. Ale v člověku dřímají síly mocnější než logika – jsou
v něm odjakživa. A pokud ve své nenávisti vůči technice dostatečně
zesílí, můžou tu pavučinu protrhnout.

Lidi, kteří brojí proti technice a proti systému, strkáme stereotypně
do jednoho pytle jako „hipíky“ nebo „beatniky“ a budeme je tam strkat
i nadále. Ale tím, že pro jednotlivce vymyslíte novou škatulku, z nich
ještě stádo neuděláte. John a Sylvie nejsou žádné ovce a není taková
ani většina lidí, kteří kráčejí stejnou cestou. Zdá se, že se bouří právě
proti tomu, být součástí stáda. Mají pocit, že technika jde ruku v ruce
se silami, které se z nich snaží udělat ovce, a to se jim nelíbí. Prozatím
se uchylují k pasivní rezistenci a při každé možné příležitosti utíkají do
přírody a tak podobně, ale tahle pasivita nemusí trvat věčně.

Nesouhlasím s nimi, pokud jde o údržbu motocyklu, ale není to
proto, že bych neměl pro jejich antitechnické pocity pochopení. Do-
mnívám se totiž, že když před technikou utíkají nebo ji nenávidí, stojí
tak sami proti sobě. Buddha, božská podstata, spočívá stejně spoko-
jeně v obvodech počítače nebo převodovce motocyklu jako na vrcholku
hory či v korunních plátcích květiny. Myslet si něco jiného znamená
ponižovat Buddhu – a tudíž ponižovat sama sebe. Právě toto chci pro-
brat ve své šotókvě.
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Močály už máme za sebou, ale ve vzduchu je pořád takové vlhko, že
se můžete podívat přímo do žlutého kotoučku slunce, jako by byl na
obloze kouř nebo smog. Ale teď jsme v zelené venkovské krajině, farmy
jsou tu čisté a bílé, jako ze škatulky. A žádný kouř ani smog tu není.

2

Cesta se vine a klikatí… občas zastavíme, abychom si odpočali, na-
obědváme se, nezávazně tlacháme a pomalu si zvykáme na dlouhou
cestu. Nastupující odpolední únava vyvažuje vzrušení z prvního dne.
Postupujeme vytrvale kupředu, ani rychle, ani pomalu.

Začal foukat boční jihozápadní vítr a motorka se opírá do poryvů,
zdánlivě sama od sebe, aby vyrovnala jejich odpor. Už chvíli mám z té-
hle silnice podivný pocit nebo předtuchu, jako by nás někdo pozoroval
nebo jel za námi. Ale vpředu není jediné auto a v zrcátku vidím kus za
sebou jen Johna a Sylvii.

Ještě nejsme v Dakotách, ale široké lány naznačují, že se k nim blí-
žíme. Na některých polích se jako na hladině oceánu houpou dlouhé
vlny modrých kvítků lnu. Křivka kopců je rozmáchlejší než dřív a do-
minuje všemu kolem nás, až na oblohu, která je ještě rozlehlejší. Statky
v dálce jsou tak malé, že je sotva vidíme. Krajina se začíná otevírat.

Mezi Středozápadními a Velkými pláněmi neexistuje žádná ostrá
hranice. Scenérie se mění postupně, že si to ani neuvědomíte – jako
když vyplujete na moře z lehce zčeřeného přístavu, všimnete si, že se
vlny začaly více vzdouvat, otočíte se a zjistíte, že vám pevnina zmizela
z dohledu. Ubylo tu stromů a já si najednou uvědomím, že to nejsou
původní druhy. Lidi si je sem přivezli a nasázeli kolem domů a v ale-
jích mezi poli, aby tam lámaly vítr. Ale jinak nikde žádný podrost ani
semenáčky – jenom tráva, občas polní kvítí a plevel, ale hlavně tráva.
Jsme v travnaté krajině. Dorazili jsme na prérii.

Mám dojem, že nikdo z nás úplně nechápe, jaké ty čtyři červencové
dny na prériích vlastně budou. Když přes ně člověk jede autem, vzpo-
míná si vždycky jen na velkou placku, obrovskou prázdnou krajinu,
kam až oko dohlédne, a naprostou jednotvárnost a nudu. Jedete celé
hodiny a jako byste stáli na místě, přemýšlíte, jak dlouho to ještě bude
trvat, než se na cestě objeví zatáčka, než se v krajině, která se táhne od
obzoru k obzoru, něco změní.
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John měl strach, že Sylvie tak náročnou cestu nezvládne, a navrho-
val, aby za námi do Billingsu v Montaně přiletěla. Spolu se Sylvií jsem
mu to však rozmluvil. Tvrdil jsem, že tělesná námaha člověku vadí jen
tehdy, když má špatnou náladu. Pak se totiž upne na cokoliv, co je
mu nepříjemné, a prohlásí to za příčinu. Ale při správné náladě na
tělesných útrapách příliš nezáleží. Když jsem přemýšlel o Sylviiných
náladách a pocitech, nedokázal jsem si představit, že by si mohla stě-
žovat.

Když navíc přiletíte do Skalistých hor letadlem, spatříte je v urči-
tém kontextu, jako krásnou krajinu. Když tam ale dorazíte po několika
dnech tvrdé jízdy přes prérie, vnímáte je jinak – jako cíl, jako zemi za-
slíbenou. Kdybychom tam my tři, John, Chris a já, dojeli s takovýmhle
pocitem a Sylvie by se na ně dívala jako na „pěkné hory“, byli bychom
z toho ještě víc rozladění, než když spolu projedeme vyprahlými a jed-
notvárnými Dakotami. Kromě toho si s ní rád povídám, a myslím tím
pádem i na sebe.

Když se rozhlížím po zdejších pláních, v duchu jí říkám: „Vidíš to?…
Vidíš?“ a myslím, že to vidí. Doufám, že později na těchhle prériích
spatří a ucítí něco, o čem před ostatními nemluvím, protože jsem to
už vzdal. Něco tu je, protože tady nic jiného není, a člověk si toho
může všimnout, protože tu ostatní věci scházejí. Někdy se zdá, že Sylvii
jednotvárnost a nuda života ve městě dost deprimují, a tak mě napadlo,
že tady uprostřed nekonečné trávy a věčného větru možná spatří něco,
co se člověku někdy zjeví, když jednotvárnost a nudu přijme. Je to tu,
ale nedokážu to pojmenovat.

Teď však vidím na obzoru něco jiného, co ostatní zřejmě nevidí. V dálce
se na jihozápadě – je to vidět jenom z vršku tohoto kopce – rý-
suje temná linka. Blíží se bouřka. Tak tohle možná byla ta předtucha.
Schválně jsem před tím zavíral oči, ale celou dobu jsem tušil, že při té-
hle vlhkosti a větru je to víc než pravděpodobné. Škoda, že bude pršet
hned první den, ale jak už jsem řekl, na motorce obraz pouze nesledu-
jete – jste přímo v něm. A bouřky k němu rozhodně patří.

Pokud by šlo jen o prudkou přeháňku nebo osamocené bouřkové
mračno, mohli bychom je zkusit objet, ale tohle je něco jiného. Ten
dlouhý černý pás bez varovných cirů znamená studenou frontu. Stu-
dené fronty jsou prudké, a když přicházejí od jihozápadu, bývají nej-
prudší. Často s sebou přinášejí tornáda. To je pak nejlepší někam zalézt
a počkat, dokud se nepřeženou. Netrvají totiž dlouho a v chladném
vzduchu za nimi se pak dobře jede.
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Nejhorší jsou teplé fronty, mohou totiž trvat celé dny. Pamatuju si,
jak jsme před pár lety jeli s Chrisem na výlet do Kanady a po dvou
stech kilometrech nás zničehonic přepadla teplá fronta. Měla nás před
ní varovat spousta věcí, ale tehdy jsme si jich nevšímali. Bylo to celé
dost hloupé a trapné.

Jeli jsme na malé motorce s výkonem šest a půl koní, měli jsme s se-
bou příliš mnoho věcí a příliš málo zdravého rozumu. Motorka to proti
mírnému čelnímu větru nevytáhla na víc než na sedmdesát, nebyla na
takové jízdy dělaná. První večer jsme dojeli k nějakému velkému jezeru
v Severních lesích a v průtrži mračen, která pak trvala celou noc, jsme
rozbili stan. Zapomněl jsem ale kolem celty vyrýt stružku, takže ve dvě
v noci nám vrazil do stanu proud vody a zmáčel oba spacáky. Moc
jsme toho nenaspali a druhý den ráno jsme byli promočení a otráve-
ní. Myslel jsem, že když prostě pojedeme dál, déšť za chvilku opadne,
ale štěstí nám nepřálo. Kolem desáté byla obloha tak černá, že všechna
auta měla zapnutá světla. A pak se spustilo hotové peklo.

Měli jsme na sobě ponča, která nám v noci sloužila jako stan. Ta
se teď ve větru roztáhla jako plachty a zpomalila nás na padesát ki-
lometrů za hodinu, i když jsme jeli na plný plyn. Na silnici stálo pět
centimetrů vody. Všude kolem nás třískaly blesky. Vzpomínám si, jak
nás předjíždělo auto a z něj na nás zírala užaslá ženská tvář. Nechá-
pala, co v takovém počasí proboha děláme na motorce. A já bych jí to
vysvětlit nedokázal.

Motorka zpomalila nejdřív na čtyřicet, pak na třicet. Potom začala
vynechávat, pochrchlávat, střílet a prskat, až se sotva plazila rychlostí
osm nebo deset kilometrů v hodině. V té chvíli jsme u vykáceného lesa
narazili na starou omšelou benzinku a zajeli k ní.

Stejně jako John jsem se tehdy neobtěžoval tím, že bych se o údržbu
motocyklu nějak zajímal. Pamatuju si, jak jsem držel pončo nad hla-
vou, aby na nádrž nepršelo, a houpal motorkou mezi nohama. Zdálo
se mi, že to v nádrži šplouchá. Podíval jsem se na svíčky, na kontakty
i na karburátor a dupal jsem na nakopávačku, dokud jsem nepadl vy-
čerpáním.

Zašli jsme dovnitř, kde měli taky výčep a restauraci, a dostali jsme
připálený steak. Pak jsem šel ven a zkusil to znovu. Chris se mě pořád
vyptával, až mě to začalo štvát, protože nechápal, jak je situace váž-
ná. Nakonec jsem uznal, že to nemá smysl, a vzdal to. Hned mě ten
vztek na něj přešel. Co nejopatrněji jsem mu vysvětlil, že máme po
výletě – na téhle dovolené už na motorce nikam nepojedeme. Chris
navrhl, abych se podíval, jestli nám nedošel benzín, což jsem už před-
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tím udělal, anebo abych sehnal mechanika. Ale o tom jsme si mohli
nechat zdát – všude kolem byly jen pokácené borovice, křoví a déšť.

Posadil jsem se s Chrisem do trávy u krajnice a poraženecky zíral
do houští mezi stromy. Trpělivě jsem mu odpovídal na všechny otázky,
až jich začalo postupně ubývat. Potom Chris konečně pochopil, že náš
výlet na motorce opravdu skončil, a začal brečet. Myslím, že mu tehdy
bylo osm.

Dostopovali jsme zpátky domů, půjčili si přívěsný vozík a připojili
ho za auto. Vrátili jsme se pro motorku a odvezli ji domů. Pak jsme se
na stejnou cestu vypravili autem. Ale už to nebylo ono a nijak zvlášť
nás to nebavilo.

Jednou večer po práci, asi dva týdny po dovolené, jsem rozebral
karburátor, abych zjistil, v čem byl problém, ale pořád jsem nemohl na
nic přijít. Chtěl jsem ho trochu odmastit, než ho dám zpátky, a otočil
jsem palivovým kohoutkem, abych si upustil trochu benzínu. Nevytekla
ani kapka – nádrž byla prázdná. Nemohl jsem tomu uvěřit. Ještě teď
nad tím kroutím hlavou.

Stokrát jsem se za svoji hloupost v duchu nakopal do zadku a mys-
lím, že to nikdy úplně nepřekousnu. Benzín, co jsem viděl šplouchat
v nádrži, musela být rezerva, kterou jsem ale nezapnul. Pořádně jsem
to nezkontroloval, protože jsem si myslel, že motor přestal fungovat
kvůli dešti. Tehdy jsem ještě nechápal, jak jsou takové zbrklé závěry
nerozvážné. Teď sedíme na motorce, která má osmadvacet koní, a já
beru její údržbu opravdu vážně.

Zničehonic mě John předjede a dlaní obrácenou dolů mi naznačuje,
abych zastavil. Zpomalíme a hledáme místo, kde bychom na štěrkové
krajnici zastavili. Betonová silnice je na okraji ostrá a štěrk se tu dost
smeká. Takový manévr se mi ani trochu nelíbí.

Chris se ptá: „Proč zastavujeme?“
„Myslím, že jsme přejeli odbočku,“ říká John.
Otočím se, ale nic nevidím. „Žádnou značku jsem neviděl,“ já na to.
John zavrtí hlavou. „Byla velká jak vrata od stodoly.“
„Opravdu?“
John i Sylvie přikývnou.
John se ke mně nakloní, prohlíží si mapu a ukazuje mi, kde byla naše

odbočka a za ní přejezd nad dálnicí. „Tuhle dálnici jsme už přejeli,“
říká. Má pravdu. To je trapné. „Vrátíme se, nebo pojedeme dál?“ zeptám
se.

Zamyslí se. „Já myslím, že se vracet nemusíme. Pojedeme prostě dál.
Dostaneme se tam tak jako tak.“
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Když se teď táhnu za nimi, napadá mě: Jak se mi to jen mohlo stát?
Té dálnice jsem si skoro nevšiml. A taky jsem jim zapomněl říct, že
jedeme do bouřky. Začínám být trochu nervózní.

Hradba bouřkových mraků je už větší, ale nepřibližuje se tak rychle,
jak jsem si původně myslel. To není moc dobré. Když fronta rychle na-
stoupí, rychle se taky přežene. Když se ale blíží takhle pomalu, můžeme
v ní uvíznout na dost dlouhou dobu.

Stáhnu si rukavici zuby a sáhnu na hliníkový kryt motoru. Má správ-
nou teplotu. Ruku na něm sice neudržím dlouho, ale nespálím se.
Všechno je, jak má být.

Vzduchem chlazené motory se můžou při velkém přehřátí „zadřít“.
Tenhle motor se už jednou zadřel… vlastně se zadřel třikrát. Čas od
času motorku zkontroluju, stejně jako bych prohlížel pacienta po in-
farktu, i když by měl být podle všech příznaků vyléčený.

Když se motor zadře, písty se roztáhnou příliš velkým žárem a stěny
válců jsou pro ně najednou moc úzké. Písty se do nich zaseknou –
někdy se s nimi dokonce spečou – motor se pak kousne, tím pádem se
kousne i zadní kolo a celá motorka jde do smyku. Když se mi to stalo
poprvé, málem jsem přeletěl přes řídítka a můj spolujezdec mi skoro
seděl na zádech. Asi v padesátce se motor zase uvolnil a rozběhl, ale já
jsem zastavil, abych se podíval, co se stalo. Můj spolujezdec se zmohl
na jedinou otázku: „Co to prosím tě vyvádíš?“

Pokrčil jsem nechápavě rameny, byl jsem totiž stejně zmatený jako
on. Kolem nás svištěla auta a já tam jenom stál a zíral. Motor byl tak
rozpálený, že se vzduch kolem něj jen tetelil – cítili jsme, jak z něj sálá
žár. Když jsem na něj položil nasliněný prst, zasyčel jako horká žehlič-
ka. Jeli jsme tedy pomalu domů a z motoru se teď ozývalo bouchání,
což znamenalo, že písty už ve válcích nesedí a motor musí na generál-
ku.

Dovezl jsem motorku do servisu, protože jsem si myslel, že to není
natolik důležité, abych se do toho pouštěl sám. Musel bych se naučit
všechny ty složité úkony, možná bych si musel objednat i díly a spe-
ciální nářadí. Proč bych s tím ztrácel tolik času, když to může udělat
někdo za mě, a za kratší dobu – zkrátka jsem se na to díval jako John.

Servisní dílna se od dílen, jaké jsem si pamatoval z dřívějška, dost
lišila. Místo mechaniků, kteří mi tehdy připadali jako úctyhodní vete-
ráni, tady stáli obyčejní kluci. Na plné pecky tam řvalo rádio, oni se
mezi sebou bavili a dělali blbiny a mě si nejspíš vůbec nevšimli. Když
se nakonec jeden z nich přiloudal, sotva si to bouchání pístů poslechl
a hned prohlásil: „No jó, to budou ventily.“
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Ventily? Mělo mě hned napadnout, co se bude dít dál.
O dva týdny později jsem jim zaplatil sto čtyřicet dolarů, opatrně

motorku v různých nízkých rychlostech zajížděl a pak po patnácti
stech kilometrech konečně zatáhl za plyn. Asi ve sto dvaceti se mo-
tor zadřel znovu a při padesátce se zase uvolnil, stejně jako poprvé.
Když jsem motorku dovezl zpátky do servisu, obvinili mě, že jsem ji
pořádně nezajel, ale po dlouhém dohadování přistoupili na to, že se
na ni podívají. Udělali jí další generálku a pak ji projeli ve vysoké rych-
losti sami.

Tentokrát se zadřela i jim.
Při třetí generálce o dva měsíce později vyměnili válce, osadili karbu-

rátory většími hlavními tryskami, zpomalili časování ventilů, aby motor
běžel co nejhladčeji, a řekli mi: „Nejezděte s ní moc rychle.“

Motorka byla celá zamaštěná a nešla nastartovat. Zjistil jsem, že jsou
odpojené svíčky. Zapojil jsem je a nastartoval. A teď se opravdu ozvaly
ventily. Oni je neseřídili. Když jsem je na to upozornil, přišel kluk se
špatně nastaveným francouzákem, nasadil ho na šroub u hliníkové
krytky ventilu a vší silou zabral. Oba šrouby strhl.

„Doufám, že je máme ještě na skladě,“ řekl.
Přikývl jsem.
Přinesl kladivo a majzlík a začal šrouby odsekávat. Když prorazil

první krytku, viděl jsem, jak vráží majzlík přímo do hlavy motoru. Další
ranou se úplně minul, praštil kladivem do motoru a uštípl kus ze dvou
chladicích žeber.

„Nechte toho,“ řekl jsem slušně. Bylo to jako zlý sen. „Stačí, když mi
dáte nějaké nové krytky, a já si ji vezmu tak, jak je.“

Co nejrychleji jsem odtamtud vypadl. S rozhrkanými ventily, strh-
lými šrouby u krytek a motorkou celou umaštěnou jsem ujížděl pryč.
Když jsem překročil třicítku, ucítil jsem najednou příšerné otřesy. Za-
stavil jsem u chodníku a zjistil, že u motoru chybí dva ze čtyř upev-
ňovacích šroubů a u třetího schází matka. Celý motor visel na jednom
jediném šroubu. Šroub od napínáku rozvodového řetězu v hlavě taky
nebyl, což znamenalo, že by se mohl člověk snažit sebevíc a ventily by
stejně neseřídil. Hotová noční můra.

Myšlenku, že by John mohl svěřit svého bavoráka do péče podob-
ných kutilů, jsem před ním ještě nikdy nevyslovil nahlas. Možná bych
měl.

Pár týdnů jsem čekal, až se to stane znovu, a pak jsem zjistil, proč se
motor zadírá. Mohl za to ulomený čep za pětadvacet centů ve vnitřním
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okruhu rozvodu oleje, kvůli kterému se při vysokých rychlostech olej
nedostával do hlavy.

Neustále mi vrtá hlavou jedno velké proč, a právě proto se nyní
pouštím do téhle šotókvy. Proč tu motorku tak zmasakrovali? Tihle lidi
před technikou neutíkají jako John a Sylvie, oni se technikou živí. Ale
takhle by to nezpackal ani šimpanz. Nebylo v tom nic osobního. Vůbec
jsem si to nedokázal vysvětlit. Snažil jsem se v duchu vrátit do servisu,
do té noční můry, abych si vzpomněl na všechno, co mohlo takový
přístup zapříčinit.

Určitou stopu představovalo rádio. Na práci se nemůžete opravdu
pořádně soustředit, když při tom posloucháte rádio. Možná si mysleli,
že jejich práce nemá s usilovným přemýšlením nic společného, že stačí
jen tak kroutit francouzákem. A když si k tomu pustíte rádio, bude to
vlastně příjemnější.

A navíc s tou opravou strašně pospíchali. Všechno jen tak narychlo
splácali a už to dál neřešili. Takhle si totiž přijdou na víc peněz – dokud
si jednoho dne neuvědomí, že taková práce většinou zabere víc času
nebo dopadne hůř.

Ale největší nápovědou byl jejich výraz. Jen těžko by se dal popsat.
Tvářili se příjemně, srdečně, přátelsky – a nezaujatě. Byli jako diváci.
Skoro jako by tam sami před chvílí napochodovali a někdo jim vrazil
do ruky francouzák. Vůbec svoji práci neprožívali. Nikdo o sobě neří-
kal: „Já jsem mechanik.“ Bylo vám jasné, že v pět odpoledne, nebo kdy
jim ta osmihodinová směna skončí, se vším seknou a o práci pak ani
myšlenkou nezavadí. Snažili se na ni nemyslet už během pracovní do-
by. Svým způsobem se jim tak dařila stejná věc jako Johnovi a Sylvii –
žili s technikou, aniž by se jí jakkoliv zabývali. I když oni se jí vlastně
zabývali, ale nevkládali do ní nic ze sebe, stáli jakoby stranou, duchem
mimo. Technika se jich přímo dotýkala, ale oni nejevili sebemenší zá-
jem.

Nejen že tihle mechanici neobjevili ten zlomený čep, ale nějaký
mechanik ho musel kdysi sám urazit, když špatně nasadil boční kryt
motoru. Vzpomněl jsem si na slova předchozího majitele motorky. Je-
den mechanik se zmínil o tom, jak se kryt těžko montuje zpátky. V tom
byl tedy problém. Manuál na to upozorňoval, ale ten mechanik stejně
jako ostatní příliš pospíchal nebo ho to vůbec nezajímalo.

Při práci jsem došel k závěru, že stejný nedostatek zájmu je vidět
u počítačových příruček, na kterých dělám korektury. Ve zbývajících
jedenácti měsících roku se totiž živím psaním a redakcí technických
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