
1



2

Svazek 5

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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Hotel Riviéra je v ulici Svatého Jakuba.
Ulice Svatého Jakuba je pitomá ulice. Hotel Riviéra 

je mizerný hotel. Tolik, aby bylo jasno.
V ulici Svatého Jakuba jsou domy prapodivných tva-

rů. Jeden se hrbí, jako by se chystal kýchnout a přitom 
ho trefil šlak, druhý se jako starý žebrák opírá o černé 
trámy, aby se nesesypal.

Hotel Riviéra je jako padlé venkovské děvče z dobré 
rodiny, které se s doporučujícím dopisem v ruce tetelí 
před doktorem, a ten mu právě povídá:

„Jó, dcerko milá, jdete mi sem pěkně včas! Teď abych 
si vybral: buď dítě, nebo diplom.“

V této části ulice Svatého Jakuba je plno hokynář-
ských krámů, jednotkových obchodů a vývařoven; úz-
ké chodníky podél domů jsou posety utroušenými lis-
ty od salátu, banánovými slupkami, shnilým ovocem 
a starými novinami. Tolik špíny a smradu bývá asi 
v arabských ulicích. Člověku se ani nechce věřit, že 
je odtud jen několik kroků na zářivý bulvár Svatého 
Michala a pouhý skok k Pantheonu, kde spí svůj věč-
ný sen nebožtíci prohlášení za nesmrtelné.

Kdo vejde do hotelu Riviéra, octne se v dlouhé temné 
chodbě bez oken, připomínající katakomby. Na jejím 
konci vedou ztrouchnivělé dřevěné schody do poscho-
dí; po straně je hotelová kancelář, odkud si příchozího 
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špinavým okénkem zkoumavě prohlíží jakási hlava – 
hlava – hlava Mušího oka.

Majitel hotelu totiž, jak tam sedí ve své vlhké, spo-
ře osvětlené kanceláři, plešatý a ukoptěný, s velkýma, 
vypoulenýma očima, připomíná velikánskou mouchu. 
Muší oko je prostě jako zlý sen.

Hotel Riviéra má čtyři patra a každé z nich má svůj 
specifický pach. Myslím, že bude správnější věnovat 
se těmto zápachům, než charakterizovat hosty bydlí-
cí v jednotlivých poschodích. Charakteristika hostů 
by totiž neměla smysl jednak proto, že jsou tu hosté 
bezcharakterní, a jednak proto, že se s nimi setkává-
me jen zřídkakdy, kdežto pachy v jednotlivých pat-
rech jsou přítomny trvale a lépe vystihují celkový ráz 
hotelu Riviéra.

První poschodí páchne po sýru. Původ tohoto pachu 
ztělesňuje vdova po zesnulém obchodníku se sýrem, 
od hlavy k patě ve smutku. Druhé poschodí je cítit ry-
binou, což je poněkud překvapivé, neboť rybáři v ho-
telu nebydlí a nejbližší mořské pobřeží je vzdáleno 
tři hodiny jízdy vlakem. Třetí poschodí zavání nejspíš 
myšinou. Zakladatelkou myšího pachu je dvaaosmde-
sátiletá babka, která prokázala ohromující zdatnost 
tím, jak už druhý den po svém nastěhování v celém 
poschodí téměř úplně potlačila původní pach kyselého 
zelí. Dvaaosmdesátiletá stařena vychází jen málokdy, 
a pokud ovšem někam odejde, zcela postačí jednou 
dvakrát zlehýnka vdechnout, abychom nabyli neomyl-
nou jistotu, na kterou stranu se vrtla, když opouštěla 
hotel. Cesty té stařenky lze totiž, stejně jako veliké lodě 
plující v klidných vodách, sledovat podle takzvaných 
čichových vln, které jsou několik okamžiků dokonce 
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viditelné. Specialitou čtvrtého poschodí je pak jakýsi 
čichový koktejl. Jsou dny, kdy tam převládá pach ha-
šeného vápna s lehkým nádechem zemité vůně, jin-
dy je tu spíš slabounce cítit terpentýn a těžké výpary 
zmáčených šatů s nepatrným příměskem tygřího zá-
pachu. Já sám bydlím, bohužel, ve čtvrtém patře, ve 
velikánské kleci, které se říká pokoj.

Dá-li se po překročení prahu hotelu Riviéra vůbec 
ještě mluvit o jakési relativní eleganci – jako že to mož-
né není –, musíme přiznat, že doploužíme-li se do čtvr-
tého patra, tam po ní nenajdeme ani stopy. Vzhled 
jednotlivých poschodí postupně upadá do té míry, že 
po čtvrtém patře je páté už zhola nepředstavitelné.

Můj pokoj je tři kroky široký, pět kroků dlouhý a je 
vybaven nejnutnějším a zároveň také nejrozvrzaněj-
ším nábytkem. Mám tam mezi jiným i krb. A mít v po-
koji krb, to není jen tak! Píšu-li dopis, často se o tom 
zmiňuju: „Tento dopis píšu právě před svým krbem…“

Na stěnách jsou nemožné tapety. Kdysi na nich kvetly 
krvavě rudé růže, leč blahodárné ruce špíny ztlumily 
ty divoké barvy. Tu i tam se tapety už také protrhly 
a odchlíply. Nad oknem se dva velké kusy k sobě sklá-
nějí a tvoří jakýsi baldachýn, který při sebemenším 
závanu zvenčí zašustí.

Oknem se můžete dívat na dvůr, když vás po něja-
kém čase vnitřní zařízení omrzí. Na dvoře se vypínají 
k nebi stromy se začouzenými kmeny. Mezi nimi jsou 
nataženy šňůry, na nichž se ustavičně suší prádlo. Věší 
tam i manželka Mušího oka – ženština s úctyhodnou 
statečností pohrdající sebemenším náznakem krásy – 
vlastnoručně vypraná hotelová prostěradla a ručníky. 
S těmi bílými skvrnami působí dvůr dojmem márnice 
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se zahalenými mrtvolami. Kromě svěží vůně kouře 
není tu cítit žádný nepříjemný zápach.

Na konci dvora se krčí přízemní stavení o dvou po-
kojích. Patří rovněž k hotelu. V jednom bydlí černoch, 
jenž večer co večer po návratu z práce vyhrává u ote-
vřeného okna na kytaru pitvorné africké písně a čas od 
času znenadání a bez jakéhokoli důvodu zakvílí, jako 
kdyby ho nakopli. Druhý pokoj si najal nějaký úřed-
ník, který ustavičně chodí do úřadu v žaketu a kdy-
koli vchází nebo odchází dveřmi hotelu, pokaždé si 
odplivne. (Je zaměstnancem města.)

Přes dvůr je vidět do sousedství. Naproti je například 
uprostřed dvora truhlářská dílna. Po levé straně vidím 
pak cíp zahrady penzionátu a po pravé straně požární 
zeď sousedního domu. Dvě okna tohoto domu jsou ob-
rácena k nám. Na jednom z nich visí klícka a v ní po-
skakuje špinavě šedý kanárek. Co chvíli to ptáče zoufa-
le a zplna hrdla zapiští. Zní to, jako když někde v dáli 
hvízdne vlak – vlak, který nikdy nedorazí na místo ur-
čení. V okně za klíckou se občas objeví bezzubá bab-
ka, která neustále něco kouše a při tom se jí celý obli-
čej pohybuje, jako když přežvykuje kráva. Z druhého 
okna každičké dopoledne vytřepává salát šlachovitá, 
kostnatá žena a odpoledne se z něho vyklání plešatý 
chlap v košili, s vyhaslým oharkem cigarety v ústech 
a zkoumá oblohu. Jsou to nejspíš manželé, protože moc 
toho spolu nenamluví. Žena dopoledne vytřepává salát 
a muž odpoledne pozoruje oblohu.

V penzionátě jsou mladé dívky, které o přestávkách 
skotačí v zahradě. Většinou je ani nevidím, pokud se 
neobjeví v cípu zahrady, kam lze odtud dohlédnout, 
a to pak rozeznávám nanejvýš světlé skvrny šatů přes 
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zeleň stromů. Zato sem doléhá jejich veselý smích a hla-
sitější útržky slov.

V pravidelných intervalech zadrnčí v penzionátě zvo-
nek. Zvoní se před každou vyučovací hodinou, i před 
přestávkou a před podáváním jídel. To trojí zvonění 
mi připomíná tři věci: samotu, pomíjivost a jídlo. To 
poslední je bezesporu nejnepříjemnější a zároveň ta-
ké nejzbytečnější upozornění.

Po přestávce se dívky vracejí do lycea a na dvoře se 
rozhostí ticho jako na hřbitově.

Čas od času sem doléhají z hluku života údery od-
bíjejících hodin na věži kostela Saint-Jacques-du-Haut- 
-Pas, aby mě uklidňovaly. Mne, jenž jsem tu mezi komí-
ny zaživa pohřben, bez nejmenší naděje na vzkříšení.

Odpoledne se babizna, majitelka kanárka, usadí po-
blíž okna a něco tam šije. Ve čtverci okna vidím jen, 
jak se jí ruka pravidelně zvedá a klesá. Ta ruka se jako 
kyvadlo hodin neúnavně komíhá nahoru dolů a při-
pomíná ubíhající čas.

Domy se i tady zavírají po desáté hodině. Kdo chce 
vejít, zazvoní, kdo chce vyjít, zavolá na domovníka:

„Le cordon s’il vous plaît. Šňůru, jestli se vám uráčí.“
Šňůra visí hned u domovníkovy postele, stačí jen na-

táhnout ruku. Nic se za to neplatí. Večer, když slyším, 
jak se vždy znovu a znovu ozývá „le cordon s’il vous 
plaît“, v tomto truchlivém prostředí to působí na mne, 
cizince, jako by si někdo říkal o šňůru, aby se oběsil.

Tak míjí den za dnem, v naprosté jednotvárnosti. 
Na sousedním dvoře se koná jednou za týden hon na 
krysy, u nás jednou za měsíc placení činže. To jsou je-
diné události. Zejména to druhé.

Když se pořádně vykloním z okna, dokonce vidím, jak 
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se v druhém poschodí přímo pode mnou suší v okně 
krajkové dámské kalhotky. V tom okně se totiž vždycky 
suší krajkové dámské kalhotky, kdykoli vysvitne slunce.

Toť boj o bytí.
Obraz, který se mi naskýtá při pohledu z okna, uza-

vírá kousek oblohy. Špinavá, šedá, umouněná skvrna, 
která se s romantickou beznadějí klene nad střecha-
mi a komíny.

A nyní vylíčím, jak u sousedů zprava probíhá taže-
ní proti krysám. I z jejich domu je vidět kousek dvo-
ra. Každou sobotu odpoledne, kdy už nikdo nepracuje 
a všichni mají čas kapánek se porozhlédnout, pořádá 
se tu uprostřed hurónského řevu honba na krysy. V tu 
ránu celé okolí oživne. Při prvním hlasitějším slově se 
objeví v okně babka od kanárka. Hbitě hází očkama 
sem i tam a scvrklýma stařeckýma rukama vzrušeně 
sleduje klikatou cestu pronásledované krysy. Ani při 
tom však nepřestává přežvykovat, jenomže bezzubými 
ústy pohybuje přece jen poněkud pomaleji.

Oba salátníci se v okně vynoří společně. Muž výji-
mečně promluví a praví své milé choti:

„Musí ji dostat jednou ranou!“
Když už se dole na dvoře mlátí do rozcáplé krysy, 

manžel s jemným úsměvem na rtech spokojeně obe-
jme svou kostnatou manželku a oba ještě chvíli po 
události setrvají ve šťastném objetí.

Těm postačí, zabije-li se krysa v sousedství, aby se 
vzájemně našli. Ale ani pak toho spolu mnoho nena-
mluví. Muž po chvíli sejme ruku z manželčina rame-
na, a pocítiv mimořádnost situace, promluví. Ale řek-
ne pouze:

„Zítra bude krásně, zajíčku.“
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Anebo:
„Zítra bude pršet, zajíčku.“
A neodvolatelně zaleze do skrytu pokoje.
Ta sušinka zcela nezajícovská chvíli ještě postojí u ok-

na a s nedostižným žalem a neskonale vzpurnou lho-
stejností upřeně zírá na požární zeď sousedního domu.

Při honbě na krysy se na dvoře hotelu objeví i Muší 
oko a utrousí několik hlasitých poznámek:

„U nás krysy nejsou. V pořádném hotelu krysy ne-
jsou. Ne, ne.“

To je adresováno nájemníkům, kteří v tu chvíli stojí 
u okna a slovem se neozvou, třebaže moc dobře vědí, 
že Muší oko nestoudně lže. Zato nevědí, jak to s nimi 
bude vypadat při nejbližším placení nájemného, a pro-
to moudře mlčí. Je nutno podotknout, že to všechno 
ví i Muší oko, chce jen demonstrovat svou moc. A po-
tom už se spokojený odšourá do své zatuchlé kance-
láře škudlit dál.

Zabitá krysa se ještě dva dny válí na dvoře. Za dva 
dny ji tam najde upatlaná plíživá kočka, olízne ji, pak 
unuděně odtáhne. Po chvíli kočku popadne ženská tlus-
tá jako bečka, posadí si ji do klína, zulíbá, poté se klid-
ně odebere na trh a tam všechno zboží ohmatá. Ho-
kynářka ji k tomu dokonce vybízí:

„Jen si šáhnou, madam. Je to sejra jaksepatří pro-
leželej.“

Za několik dnů odkopne někdo krysu do sousední-
ho dvora. Ne snad z nutnosti, ale jen tak pro zábavu, 
potom aspoň už není vidět další vývoj událostí, ale já 
vám jej přesto vylíčím.

Sousedé krysu najdou a s výkřikem „Ó! Ça, c’est ma-
lin!“ ji kopnou přes plot do jiného dvora. A takhle by 
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to pokračovalo do nekonečna, kdyby se do toho ne-
vložil sám Zánik. Ale Zánik zasáhne a řekne: „Dost!“ 
Všechno ostatní je už pak věcí much, které by se po 
dokonaném díle prošpacírovaly přímo po ovoci, ma-
se a pečivu, vyloženém před krámy na ulici, kdyby 
ty dobroty nechránila milostivá vrstva prachu, neboť 
ničím jiným přikryté nejsou. A že jsme všichni přes-
to ještě nezašli na nejrůznější neduhy, v tom je právě 
kouzlo a zvláštní půvab Paříže.

Ve všední dny je hotel Riviéra poměrně tichý. Bydlí 
tam dělníci a drobní úředníci, kteří přes den nejsou 
doma. Po ránu mě burcuje ze spánku drnčení budíků 
z blízkých i vzdálených pokojů. Nato je odevšad slyšet 
mocné zívání, žádné degenerované, ale poctivé a řád-
ně procítěné, až je slyšet praskání sanic.

Ležím v posteli a naslouchám, jak se ostatní chystají 
do každodenního života. Spím hodně, neboť se větši-
nou zdržuju doma. Trávím svůj život v hotelu Riviéra, 
jako bych seděl v čekárně u zubaře, nebo jako bych 
byl tulákem, jenž zbloudil v lese a už se vzdal naděje, 
že se kdy odtamtud vymotá, tak si sedne na zem a če-
ká, aniž sám ví nač, a tváří se, jakože přemýšlí, aby se 
sám uklidnil. Chvílemi si dokonce hvízdá.

Několik minut po zadrnčení budíků už vrzají scho-
dy pod kroky odcházejících nájemníků. Ti se mezitím 
všichni umyli, oblékli, dokonce se i nasnídali.

Do půl jedné je v hotelu naprostý klid, jen tu a tam 
bouchnou v krátkých intervalech dveře, a to je potom 
z některého pokoje slyšet harašení trvající několik mi-
nut. To uklízí pokojská. Za několik hodin uklidí třicet 
pokojů. Lze si tedy utvořit představu o pokojské při 
úklidu i o pokojích po úklidu.
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O půl jedné schodiště poněkud oživne. Kdo pracuje 
poblíž, vrací se na oběd domů. Oběd pracujících lidí, 
kteří žijí o samotě, sestává ze studených jídel nebo 
z toho, co si narychlo ukuchtí. Ti všichni šetří a na 
jídlo pohlížejí jako na nutné zlo, které je čím dřív tím 
líp mít za sebou. Ti, co tu bydlí, nic zvláštního už od 
života nečekají.

K večeru je už ruch na schodišti větší. Kdekdo se vra-
cí domů a tráví tam ustavičně stejné večery všedních 
dnů. Můj soused zleva, plešatý pán, jenž se vyholuje, 
až je rudý jako rak, a jemuž z uší trčí chloupky, ob-
čas zachrchlá, potom se hlučně vysmrká. Někdy sly-
ším, jak u něho vrzne židle nebo jak škrtne zápalkou. 
Přesně v deset si jde lehnout. Boty dopadající na pod-
lahu svědčí o tom, že se svléká, a zašustění podušek, 
že ulehl do postele.

Naprosto změněný obraz skýtá hotel v sobotu od-
poledne. Od sobotního poledne do pondělka do rána 
jsou tu všichni svobodní. Elegantní ženy štíhlých po-
stav přicházejí do hotelu Riviéra za svými milenci. 
Křepké ženské nožky běží do poschodí a střevíčky na 
vysokých podpatcích vyťukávají nedočkavý rytmus 
po starých omšelých schodech. Tu i tam vrznou dve-
ře. „Me voilà, chéri! Tady mě máš, miláčku!“ volají 
krvavě rudé rty žen a ze stěn se ozvěnou vrací mlas-
kání polibků.

U mého souseda vlevo prošvitoří celé sobotní odpo-
ledne a někdy i celou neděli náramně příjemný ženský 
hlas. Mezitím odejdou na oběd, na večeři, nebo i do 
kina, ale věci nejvíce vzrušující se odbývají doma a já 
si je musím vyslechnout.

Tak třeba dáma se sympatickým hlasem řekne:
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„Pojď ke mně, ty moje kuličko plešatá, a pověz hned 
své bílé kočičce něco roztomilého.“

U souseda zprava berou život vážněji:
„Nebylas mi nevěrná?“
„Ty opičáku jeden, při zdraví své matky přísahám…“ 
(Ubohá máma!)
Shora se ptá krásný alt:
„Mám se úplně svléknout?“
Zdola zase někdo v jednom kuse brouká:
„Chouchou… chouchou… Pusino… pusino… pusino… 

pusino…“
„Ach, co všechno bych pro tebe neudělala, hlupáč-

ku!“ 
Nejhorší je naslouchat milostným výkřikům žen 

v extázi, kdy ze sebe chrlí výčitky, aniž co vyčítají.
„T’es fou dis? Člověče, blázníš?“
Měl bych sto chutí zaťukat na všechny strany: 
„Mesdames et messieurs, dámy a pánové, snažně 

vás prosím o kousek slitování a ohledů. Jsem ubohý 
osamělý mladý muž. Když už to všechno musí být, as-
poň ty detaily si nechte pro sebe.“

Není sporu o tom, že i oni sami slyší všechny ostat-
ní, ale tihle lidé se zřejmě ničím nedají rušit. Jednou 
dokonce žena bůhví v kterém pokoji poznamenala:

„Chéri, ty zdi tady jsou nějaké tenké.“
Načež jí bručivý mužský hlas odpověděl:
„Qu’est-ce que ça peut me foutre, à moi? Mně je to 

přece putna.“
Těm prostě ty tenké zdi nevadí.
Zkrátka a dobře, bydlím v hotelu Riviéra. Jsem doko-

nalý gentleman příjemného zevnějšku a jeden z mých 
předků byl velké zvíře u dvora krále Matyáše.
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Ale v tuto chvíli o to bohužel nejde.
Bude tomu hnedle šest měsíců, co jsem přijel do Pa-

říže na čtyřtýdenní studijní cestu.
Jediný důvod, proč tu ještě jsem: nemám peníze na 

zpáteční cestu. Studijní cesta prostě nemůže skončit. 
I to se stává.

S pomocí z domova nemůžu počítat po dopisech, 
které jsem napsal kvůli duševnímu klidu rodičů. Ne-
zbývá než pokračovat v té neobyčejně vyčerpávající 
studijní cestě, která blahodárnou péčí Prozřetelnos-
ti jednou snad nějak skončí. Kdybych si napsal do-
mů o peníze, jistě bych je dostal. Ale kdykoli se k to-
mu chystám, vzpomenu si na babičku, která jednou 
o mně prohlásila:

„Uvidíte, že si ten kluk v životě nevydělá ani na kůr-
ku chleba.“

Nesmím si tedy psát domů o peníze už také proto, 
aby si babička nelebedila. Na druhé straně je zase 
pravda, že babička bude naživu nanejvýš ještě deset 
let. A opravdu nevím, jestli to kvůli těm několika létům 
vůbec stojí za to. Vždyť jsem koneckonců charakter. 
Snad dá pánbůh, že ta studijní cesta skončí v některé 
veřejné nemocnici, a ne na hřbitově.

Žiju sám, nemám nikoho, kdo by mi pomohl. Měl 
jsem, pravda, v Paříži přítele, kterému jsem na samém 
začátku své studijní cesty půjčil tři sta franků, ale tímto 
nepředloženým činem se mi podařilo jednou provždy 
ho odstranit ze své blízkosti.

Z exkluzivního hotelu, v němž jsem se po svém 
příjezdu v počátečním nezřízeném opojení ubytoval, 
jsem brzy dospěl k hotelu Riviéra, když už jsem, jako 
vzduchoplavec zmítající se nad širým mořem, vyházel 
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z balónu – vlastně ze svých zavazadel – veškerou pří-
těž, totiž všechno, co se dalo zpeněžit, abych se udr-
žel nad vodou.

Moje první dojmy z ulice Svatého Jakuba byly tak 
drtivé, že jsem se prostovlasý úprkem hnal do Knihov-
ny svaté Jenovéfy, abych se přesvědčil, kdo vlastně byl 
ten svatý Jakub.

Ten nešťastník byl biskupem v Nisibě a zemřel ve vě-
ku osmdesáti let. Po smrti ho pak Francouzi jaksepatří 
doběhli – pojmenovali po něm ulici Svatého Jakuba.

V hotelu Riviéra je život k ukousání, zejména nemá-
-li člověk ani peníze, ani cíl a jen čeká na něco, o čem 
ještě neví, bude-li to dobré nebo špatné.

Vstávám ráno v jedenáct, když mě omrzí spaní, či 
spíše mrákotná dřímota ranních hodin, do níž vnáší 
kousek skutečnosti jen zvonek v penzionátě. V poled-
ne se jdu projít do blízké Lucemburské zahrady a tam 
se zdržím do druhé hodiny. Mezitím mi pokojská ukli-
dí pokoj a Muší oko s uspokojením zaznamená, že se 
stravuji ve městě.

Ve dvě hodiny se vracím domů. Cestou si koupím 
litr mléka, půl metru pařížského chleba a krabičku 
normandského sýra. Všechno to schovám pod kabát 
a proklouznu do svého pokoje. Podle hotelového řádu 
je totiž zakázáno kuchtit v pokoji, ale přesto to dělají 
všichni – potají a ve střehu, zda se někde něco nešust-
ne. Ten mizera Muší oko občas totiž bez příčiny a jen 
tak pro kontrolu zaklepe na dveře.

V pokoji mám rychlovařič, na kterém si uvařím li-
tr kakaa. Polovinu vypiju k obědu a druhou půlku 
si nechám na večeři. Rovněž půlka sýra a chleba zů-
stanou k večeři. Hrnec po vaření nikdy nevymývám. 
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Díky tomu mohu třeba po týdnu nebo čtrnácti dnech 
odškrabávat pěkně silnou vrstvu přebytečného kakaa, 
která se usadila na dně, roztlouct ji a znovu použít.

Pro normandský sýr si Normanďany zamilovat ne-
lze. I to je fakt.

Francouzské gurmánství zná tři sta druhů sýrů. 
Normandský je z nich nejlevnější. To je ten třístý. 
Myslím, že ho konzumuju sám v celé čtvrti. Už si to-
ho povšiml i hokynář (kupovat něco takového nená-
padně není bohužel možné), jednou se mě dokonce 
zeptal, jestli snad ten houževnatý sýr nepožívám na 
lékařský předpis.

Když už se zmiňuju o svých vydáních, musím ješ-
tě připomenout balíček marylandského tabáku, ciga-
retové papírky a zápalky. Ten tabák je černý jako čaj 
a také tak silný. Je zapotřebí značné zručnosti, aby si 
z něho člověk ukroutil cigaretu tak, že do ní dovedně 
vsouká dřevnatá vlákna, která papír snadno propích-
nou. Každičký tah z cigarety ukroucené z maryland-
ského tabáku člověku připadá, jako by mu hrdlo pro-
tahovali smirkovým papírem.

Už celé měsíce se živím podle přísných matematic-
kých měřítek a s přesným propočtem nejlevnějšího 
množství kalorií. Jídlo už pro mě není požitek, nýbrž 
práce, ba dokonce povinnost.

Odpoledne se procházím po Boul’Mich’ a koukám po 
děvčatech štíhlých postav, která se s vědomím napros-
té nadřazenosti diskrétně pohupují v bocích, jednou 
rukou si přitahují kabát k tělu, aby bylo náležitě vi-
dět, co se vidět má, a druhou pádlují ve vzduchu. Tak 
se loudavě a zadumaně proplétají davem. Jen dívky 
samy s neomylnou jistotou vědí, proč jsme my muži 
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na světě a jaké je tu naše poslání. (Ó, kdyby tak ženy 
uměly mluvit a věčně jen nemlely pusou!)

Večer si občas zajdu do kavárny Dôme.
Na terase se k sobě tisknou malé kulaté stolečky 

a mezi nimi se mačkají nejrůznější lidé, z nichž je de-
vadesát procent cizinců. A těch krásných žen! Indky 
zahalené do pestrých hedvábných plachet, které se 
svými havraními vlasy vypadají jako čerstvě umyté 
a nažehlené cikánky. Drobounké Japonky, stále smut-
né a tiše vysedávající při sklence amerického grogu, 
s pochmurnou tváří obrácenou k východu, černošky 
zas ustavičně staví na odiv své sněhobílé zuby a ná-
padně se vyhýbají svým krajanům. Dále jsou tu kypré 
Španělky, nad kterými se jako baldachýn klenou husté 
řasy a působí dojmem, jako by se věčně něčemu divily. 
„Ach, seňorita… Porque? Te dice que no…“ „Bueno!“ 
Italky s vilným úsměvem na rudě nalíčených rtech: „Ó, 
mio caro…“ Seveřanky pak jsou přejemnělé démonic-
ké bytosti, které s nevinným úsměvem klátí nohama 
nad propastí úplné mravní zpustlosti.

No a věčně veselé Američanky, které přijíždějí přes 
oceán samy, bez klobouku, honit se za milostnými 
vzpomínkami z Paříže; pak je zařadí do své sbírky 
použitých jízdenek z metra, jídelních lístků a divadel-
ních programů. „Helou, old boy!“ „Lovely!“ „Vyjedem 
si zítra do Versailles?“ „Co tam mají k pití, darling?“

Jen francouzské kokoty sedí tiše a diskrétně u vcho-
du a jejich pohledy vzplanou teprve ve chvíli, když si 
jich někdo povšimne. „Vous ne m’offrez rien, mon-
sieur? Nic mi nenabídnete, pane?“

Nad celou terasou se vznáší modravý kouř cigaret 
jako kadeřavý, rozplývavý oblak.
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Mladý muž prodávající sladkosti – zpravidla Maďar –  
zvedá podnos nad hlavu a jako odvážný pionýr na 
průzkumu v pralese se klopýtavě prodírá mezi úponky 
židlí i nohou: „Cacahuettes… cacahuettes…!“ Uklidňuje 
mě poznání, že peníze vůbec ještě jsou, a také, s jakou 
vznešenou nedbalostí s nimi někteří lidé zacházejí.

Výjimečně se stává, že tu sedím večer při šálku kávy 
a tu i tam se toužebně zahledím do jiskrných očí někte-
ré krásné, urostlé dívky. Pokouším se vpravit do jejího 
života. Bohužel, ty krasavice zničehonic zmizí. A vět-
šinou mizejí v autech. Diskrétně se uklánějící hotelo-
vý portýr za nimi přibouchne dvířka, vůz sladce, jed-
notvárně zavrčí, jemně poskočí a tiše odpluje pestrými 
transparenty ozářeným bulvárem Montparnasse – a já 
jdu domů. Jdu do hotelu Riviéra vegetovat.

Domů se vracím malou oklikou přes rue Vavin, rue 
Bréa, kolem ztichlé a tmavé Lucemburské zahrady, 
jen abych co nejdéle vychutnával tu elegantní čtvrť. 
Kolem parku se ke mně sklání vůně stromů a dopro-
vází mě podél bytelného železného plotu, na jehož ka-
menné podezdívce si neslyšně vykračuje toulavá koč-
ka, potom náhle s pozorností upjatou k neviditelnému 
výjevu strne v sochu. U rue de Fleurus protíná Lu-
cemburskou zahradu mohutná alej. Odtud jsou vidět 
zářivé obloukové lampy na rue Soufflot za tmavými 
keři a zeleným listím, vzbuzujícím tak mystickou ná-
ladu, jako by ta třpytivá světla byly hvězdy spadlé na 
zem a jako by v oněmělém parku žily víly z pohádek 
svým tajuplným životem.

Elegantní činžovní domy v lucemburské čtvrti pod-
řimují se zamhouřenými okny. Jen občas zaznívají do 
ticha kroky opozdilého chodce.
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Přede mnou rázuje mladá dívenka a chvílemi se po-
lekaně ohlíží. Její malá ňadra poskakují, jak mrská 
nožkama, a v jejích očích se už zračí vlídnost brzké-
ho rodinného přivítání. Dovedu si dokonce představit 
maminku, jak sedí na posteli s očima upřenýma na 
budík, celá vyplašená, s tlukoucím srdcem, ale všech-
no to z ní rázem spadne, jakmile se otevřou dveře.

„Holka, holka, co mi to děláš?“
Po asfaltu, v němž se obrážejí světla pouličních lu-

ceren, se nehlučně míhají strážníci na kolech v pláš-
těnkách tak krátkých, jako by z nich náhle vyrostli.

Hodiny na věži Saint-Sulpice odbíjejí půlnoc. Z ma-
lých kavárniček se ještě line světlo do liduprázdných 
ulic jako skomírající světélka kahanců. Červeně září-
cí světelný doutník nad krámem hlásá: Tabac – Bière 
Dumesnil – Ici on consulte le Botin.

V tuhle dobu je ulice Svatého Jakuba jako po vymře-
ní. Několik luceren posazených pěkně daleko od se-
be se marně pokouší zaplašit z ní tmu. Po jízdní drá-
ze pobíhají krysy vyburcované duněním mých kroků.

Jednou jsem zahlédl dvě ohromné krysy, jak se rva-
ly. Vyskakovaly vysoko do vzduchu a tak se na sebe 
vrhaly. Byl to bezhlesý, strašidelný zápas, který se ne-
odehrával na jednom místě, bojiště se přesunovalo až 
o deset i dvacet metrů.

V tuto noční dobu potkávám starou krysu i na scho-
dišti hotelu Riviéra. Obyčejně mi proklouzne mezi no-
hama. Někdy se však stane, že se přikrčí a pozoruje 
mě. To pak mám pocit, jako by se rozmýšlela, nemá- 
-li mě kousnout. Nakonec uzná, že by to nestálo za to.

Ta černá krysa mi připomíná moje košile.
Nezbytnost dát si košile vyprat se u mne zpravidla 
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dostavuje, když na to nemám peníze. Rány na mne do-
léhají obvykle najednou, zároveň mi dochází všechno, 
co je k jídlu, ba dokonce i cigarety. Sehnat si je vyža-
duje pak takové úsilí, že se na košile už nedostane.

Tak se zrodila relativní košile.
Relativní košile znamená vzít normální košili, ob-

léknout si ji a dva dny ji nosit bez výčitek svědomí. 
A potom ještě dva dny s výčitkami – mimochodem, 
to už člověk na sobě nemá košili, pouze její násled-
ky. Pak ji svlékne a už o tom nemluví. Vezme si jinou 
a naloží s ní stejně. Nakonec, když už vystřídal všech-
ny obnošené košile, dochází k relativitě. Zjistí, která 
ze všech zašpiněných košil je nejčistší, a tu si klidně 
oblékne. A tak si je podle již zmíněné metody obléká 
opět jednu po druhé. Vzhledem k tomu, že absolutně 
bílou barvu se už v prvním kole podařilo nadobro vy-
mýtit, svědomí se postupně otupí v nedostatku pevné-
ho opěrného bodu a jakýkoli neklid ztrácí existenční 
oprávnění. Pánbu zaplať za teorii relativity. (Chopme 
se příležitosti, abychom vyjádřili dík panu Einsteino-
vi.) Vývoj už potom nezastavíš. Bílá barva totiž v sou-
ladu s fyzikálními zákony zcela vymizí, zanikne, jako 
problém už tedy nepřipadá v úvahu. Amen.

Potíž je jenom v tom, že se ty košile už nikdy nedají 
vyprat. Jejich barva se může ještě nanejvýš jakžtakž 
ztlumit trochou pudru. Člověk by je nejraději za bouř-
livé noci, kdy měsíc schovává svou odulou žlutou tvář 
za rozplizlými cáry mraků, zakopal někde za hradba-
mi. Na kraji města odbíjejí hodiny na věži půlnoc a my 
se zimomřivě halíme do plášťů. „Buď mi v patách, Va-
leriáne! Kletba nebes nás provázej!“



24

2

Dnes ráno můj rychlovařič vzblikl naposledy a vypus-
til duši, mléko dalo světu vale, kakao vzalo za své, 
i tabák je už pod drnem a také chléb se rozžehnal se 
světem. Cukr si povolal Hospodin už včera v poledne. 
Jsem takříkajíc na huntě.

Pán Bůh mi chce jistě pomoct, jen aby se mu to po-
vedlo, když už si nepotrpí na zázraky. Koneckonců 
bych se sám polekal, kdyby mě nějakým zázrakem 
překvapil. Člověk už je takový, co naplat.

Zajdu si do Lucemburské zahrady a tam budu pře-
mýšlet a odpočívat.

V Lucemburské zahradě je babí léto.
Podzimní vítr se prohání po dlouhých alejích a sna-

ží se sfouknout ze stromů rezavě hnědé a žlutavě ze-
lené listí.

„Buhuhuhuhu,“ skuhrá vítr hlasem plným nářku za-
kletých babizen, které už neměly kdy odmodlit si hří-
chy mládí. „Buhuhuhu“ – skuhrá podzimní vítr a ví-
ří spadané listí v alejích, jako když kuchařka prudce 
míchá připálenou jíškou.

Po pravdě řečeno, tohle jsem psát neměl, protože tak 
prudký podzimní vítr v tuto chvíli není. Je pouze sla-
bý podzimní vítr, docela slabounký, nevinný, mrňavý 
podzimní větřík, a ve stopách toho větříku kráčí ale-
jí vzdychající stará panna s černou sametkou kolem 
krku a kabelku drží od těla, jako by se jí štítila. Proč 
staré ženské vytrubují tou černou sametkou, že ma-
jí krky zvadlé? Jsou to právě tak zvláštní, prapodivní 
tvorové boží jako staří páni, kteří ze setrvačnosti nosí 
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kravatu z bílého piku. Mají snad svůj zcela osobitý ži-
vot, který má být tímto způsobem vyjádřen navenek?

A ještě hroznější je, když taková stará ženská má i na 
té černé sametce kolem krku stopy po pudru. Babka, 
která se tu prochází v aleji, je například má.

Ale nevšímejme si příliš staré panny. Ta babka v ro-
máně ani nevystupuje, dělá pouze statistku k žánro-
vému obrazu.

Zkrátka a dobře, sedím na lavičce v Lucemburské 
zahradě za krásného podzimního odpoledne. Za la-
vičku, na které sedím, se neplatí. Za židli například 
už bych platit musel. Židle jsou rozestaveny jako lá-
kadla na nejkrásnějších místech, pod stinnými stromy 
a nahatými sochami. Nic netušící člověk přijde, sedne 
si na židli, a vtom už je tu babizna v černých šatech 
a s černým čepcem na hlavě a spustí:

„Pětadvacet centimů.“
A to je trapas.
Na lavičce, na které si hovím zadarmo, sedí ještě 

jedna stará paní a starý pán. Stařenka plete a čte zá-
roveň. Starý pán nedělá nic, jen smutně věší hlavu. 
S fialovou kravatou, která mu všelijak zkroucená čou-
há zpod šmajdavého límce, budí dojem, jako by právě 
utekl ze šibenice s kouskem provazu na krku a teprve 
teď tu prožíval všechnu hrůzu.

Za padesát let tady nastanou krušné časy. To už i ze 
mne bude zrovna takový potrhlý dědek. V pobrynda-
ném kabátě, se skvrnitýma, vyschlýma rukama se bu-
du stejně smutně dívat na podzim. Mně to ovšem bude 
vadit víc než tady tomu dědouškovi, tomu to už zřejmě 
nevadí. Teď právě zametá špičkou jazyka svůj umělý 
chrup a kontroluje svůj organismus.
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Pojednou se mezi stromy objeví štíhlá dívenka. Kráčí 
k nám alejí, vítr jí tiskne sukni ke krásným, foremným 
stehnům, zpod malého kloboučku jí vykukují plavé 
kadeře. Jde, jde nám vstříc se svým svěžím mládím, 
kapánek udiveně si nás prohlíží, co tu sedíme zadar-
mo, potom si také přisedne.

Vůně jemného parfému se mísí s vůní zmoklého listí.
Má obdivuhodně krásné oči. Zato tvář nemá zce-

la pravidelnou, ale je v ní něco neskonale přitažlivé-
ho. Zvrátí hlavu dozadu a se smutnou vyrovnaností 
vzhlíží k obloze.

Starý pán se zvedne a odejde. Pa pa, dědoušku!
Stařenka přestane číst a osloví dívku:
„Čtu moc zajímavý román, mademoiselle. Nechtěla 

byste si ho taky přečíst?“
A podává jí laciný, sešitový román.
„Takové věci se stávají i ve skutečnosti. C’est quelque 

chose de vécu. Je to něco ze života.“
„Ano?“ ptá se dívka se zdvořilým úsměvem a poně-

kud štítivě si od ní vezme sešit.
„V tom je sám život,“ ujišťuje stařenka. To už říká 

mně a čeká, že se k tomu vyjádřím i já, jak by to na 
mém místě udělal každý Francouz, dejme tomu takto:

„Máte úplnou pravdu, madam. Sám sice ten román 
neznám, ale vy jste jej četla, a to mi stačí. Román je 
jako život, madam, chci říct, život je jako román. Jako 
román na pokračování. Jste duch vpravdě inteligent-
ní, že jste to hned vystihla. Je vous en félicite. Blaho-
přeji vám.“

Nebo třeba takto:
„Enchanté, madame. Jsem potěšen, madam. Okouz-

len. Toť hotová rozkoš!“
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Stařenka vykládá dál: Ona romány obvykle nečte, 
ale sotva jí tenhle sešit padl do oka tady na lavičce, 
hned si řekla:

„Tiens, ça m’intéresse. Vida, to mě zajímá.“
Dívka, která se mezitím začetla do románu, ohrne 

rty a vrací sešit stařence.
„Že je to zajímavé?“
„Moc zajímavé!“ přisvědčí a vstane. Upraví si šaty 

a odchází.
Odejde a já ji už nikdy neuvidím.
Hedvábné punčošky se napínají na jejích štíhlých 

lýtkách, sukně jí šustivě pleská do kolen, jak si vy-
kračuje a diskrétně kolébá útlým tělem v melodickém 
rytmu kroků.

Měl bych se za ní pustit a požádat ji, aby neodchá-
zela, vždyť jsem už beztak dost nešťastný.

„Mademoiselle, neschovávejte se mi za předsudky! 
Za sto let z nás obou zbudou jen kosti a na našich 
hrobech pokvete jetel (Trifolium vulgaris). Jsem cizi-
nec, který žije v Paříži sám. Neodcházejte ještě. Řek-
něte něco docela obyčejného, co nemůže ublížit va-
ší počestnosti. Řekněte třeba jen, že je hezké počasí, 
i to mi zatím postačí. Já tu samotu dál nesnesu. Vždyť 
už jsem na tom tak, že zdravím nahlas cizí starší lidi 
‚Bonjour, monsieur!‘ ze samého strachu, abych neoně-
měl. Staré lidi můžeme beztrestně zdravit, protože ti 
si už ani nepamatují, co měli k obědu, pokud si vůbec 
pamatují, že obědvali. Bojuju proti tísnivému pocitu 
opuštěnosti. Zajdu si například pěšky do obchodního 
domu Louvre a na dopisním papíru, který tam dávají 
zadarmo, napíšu dopis sám sobě a láskyplně se v něm 
vyptávám, jak mi slouží zdravíčko a vůbec jak se mi 
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vede. ‚Vydrž! Neztrácej pevnou víru a optimismus!‘ 
Když už mi to ticho jde na nervy, povídám si v pokoji 
nahlas, ale jen v dopoledních hodinách, dokud je ho-
tel prázdný…“

Měl bych se za tou dívčinou rozběhnout a sezná-
mit se s ní.

Ta hodná babička tady na lavici mi k tomu ještě chtě-
la dopomoct. Chvíli se obracela ke mně, chvíli k ní, bylo 
by stačilo jen promluvit. Milá babičko, já za to nemů-
žu, jsem pitomec, marně jste mi pomáhala.

Ale pořád ještě není pozdě.
Hned se za ní musím rozběhnout a oslovit ji.
Tak, jde se!
Řeknu jí:
„Mademoiselle, co říkáte tomu krásnému počasí? 

A co říkáte té naprosto debilní bábě?“
Potom se do ní prostě zavěsím, a tak se budeme pro-

cházet alejemi uprostřed padajícího a rozkoší ševelí-
cího listí (zim-zim), naslouchajíce tlukotu svých srdcí 
(ťuky-ťuk) a hluboce zahleděni jeden druhému do očí: 
„Ó, ty moje nejsladší, ty…!“

Potom půjdeme ke mně, ona hodí klobouk na po-
stel a řekne:

„Bydlíš dost mizerně, miláčku. Tak pojď, polib mě.“
„Ó, mademoiselle, vy jste nejmoudřejší žena mého 

života. Kdyby ženy věděly, jak je hrozné čekat celou tu 
dobu, po kterou ony váží míru své mravopočestnosti 
v domnění, že jsou tím mravnější, čím déle nás mu-
čí, než nám nakonec něco povolí. Zapomínají, made-
moiselle, že komu se podává mnoho předkrmů, ten 
už na pečeni ani nepočká. Předkrmy určitě vynalezla 
žena. Muž, který miluje, má se hned k činu – má se 
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k činu dokonce i když nemiluje, jen když je mu to do-
voleno, protože muži jsou zdvořilí…“

Oslovím ji. Co se může stát? Nanejvýš mi neodpoví.
Kráčí přede mnou a já za ní.
Tak teď!
U vodotrysku ne, to bych nesvedl. Až tamhle v stro-

mořadí. Ve stromořadí to zase nejde, je tam špatné 
osvětlení.

Nyní vystupuje na terasu. Zastavila se.
Tak teď bych ji mohl oslovit, ale odvolávat se na 

 starou paní už není možné. To jsem mohl udělat  
snad před čtvrthodinou. Musím na to jinak. Třeba 
takhle:

„Mademoiselle, vy zřejmě nemáte ráda romány…“
Ani to nejde. Musím přiznat, že nic moudrého jí stej-

ně říct nemůžu. Měl bych se snad dovolávat Descar-
tesa nebo Bergsona?

Zdá se mi, že jsem zbabělec.
Já bych se s tou ženskou mohl seznámit jen tehdy, 

kdyby – dejme tomu – najednou upadla a já jí pomo-
hl vstát. Třeba bych jí mohl podrazit nohu. Potom už 
bych si s ní mohl povídat o spoustě věcí. Zbavila by 
mě hmotných starostí života. Když je člověk s děvče-
tem, velká bída na něho nemůže dolehnout. Po veče-
rech bychom se procházeli na břehu Seiny. Ona by mě 
laskala a já bych jí ukazoval Velký vůz.

„Která je vaše zamilovaná květina?“
„Lilie. A vaše?“
„Karafiát.“
To by byly šťastné dny! Žena je samo snění, sama 

poezie a naděje. Božínku dobrý, dej mi tu dívku, když 
už je na světě bída a není co jíst.
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Vyšli jsme ze zahrady.
Na Boul’Mich’ se na okamžik zastaví a ohlédne.
Teď mě zpozorovala. Už sama cítí, že my dva jsme 

si osudem určeni.
Jde dál po bulváru, pak se najednou zastaví, chví-

li váhá a vejde do malého bistra. Dočista zapomněla, 
že jsem jí byl osudem vybrán. Tam si vybere a objed-
ná něco jiného.

Drahoušku, ve chvíli, když jsi vešla do toho bistra, 
ani jsi netušila, žes tím vlastně odešla z mého života. 
Ale i za to ti musím poděkovat, vrátilas mi můj duševní 
klid. Teď aspoň mám jistotu, že jsem nic nezameškal. 
A tak je to líp, zítra už na tebe zapomenu.

3

Říká se, že práce šlechtí. Ale to říkají lidé, kteří nepra-
cují. Nedovedu si představit třeba kovodělníka, který 
by se koncem týdne pochlubil své ženě:

„Poslouchej, stará, už jsem zase o týden šlechetnější. 
A ke všemu se za to ještě platí. Co ty na to?“

Kovodělník říká obvykle něco docela jiného, když 
hodí na stůl svou výplatu.

Pracovat!
V tom nápadu je cosi vzrušujícího svou novotou, 

cosi perverzního.
Zkrátka budu pracovat.
Jakou práci bych si měl najít? Nic neumím. To je 
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ovšem částečně uklidňující, protože aspoň nemám svá-
zané ruce, mohu se volně zajímat o cokoli.

V Paříži si Maďaři vydělávají na živobytí většinou 
něčím, čemu dříve vůbec nerozuměli.

Člověk se jde odvážně kamkoli přihlásit.
„Vyznáte se v tom?“
„To bych řekl!“
Vyrobí si pracovní průkaz s razítkem a přijme kaž-

dou práci. Na pěti místech ho vyhodí, na šestém už 
má jakýsi pojem o věci a na desátém je z něho na slo-
vo vzatý odborník.

Můj stůl se kymácí, podkládám proto jednu nohu 
pěti měděnými pěťáky, abych mu dodal stabilitu. Teď 
si těch pětadvacet centimů vezmu a koupím si za ně 
Le Journal. Tam je hodně inzerátů.

Jde o tento výběr: Hledá se poslíček. Balič. No-
sič. Otec dítěti. Liftboy. Ředitel divadla s kapitálem. 
 Knihař. Brusič. Nosič pytlů. V jednom inzerátu se 
dokonce hledají solidní potápěči. Mají se hlásit tam 
a tam.

To je zatím nejserióznější oznámení.
Další mě přímo ohromilo:
„Žádáme všechny, kdo by chtěli brzy zbohatnout, 

aby se ve vlastním zájmu hlásili ve Skřivánčí ulici čís-
lo jedna, spolek Cesta ke štěstí.“

I nejnešťastnějšímu člověku jednou v životě přeje 
štěstí. Tu pak nezbývá než jednat, a ne se dlouho roz-
pakovat.

Comme on fait son lit, on se couche. Jak si kdo us-
tele, tak si lehne… – praví přísloví.

n n n
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Skřivánčí ulice je až za hradbami a má všehovšudy 
dva domy. Číslo jedna je ten hroznější z nich. Po jed-
né straně visí nad vchodem do sklepa nápis:

„Cesta ke štěstí.“
Úporně se pokouším vyrazit sklepní dveře ke štěstí, 

když vtom z jednoho okna na mě křikne ženský hlas:
„Copak, copak? Přivezli jste uhlí?“
„Ne prosím, já hledám spolek Cesta ke štěstí.“
„To už je dnes desátý vůl,“ ozve se odkudsi hlubo-

ký mužský hlas.
Potom jsem se spustil do sklepa, ale nejprve jsem si 

trochu srovnal myšlenky v hlavě.
Ve sklepě byla tma jako v pytli a nikde jediné dve-

ře. Po čtvrthodinovém šátrání – už bych se jen rád do-
věděl, kudy jsem tam vůbec vešel – přiskočí odkudsi 
nějaký muž a odvede mě do místnosti.

U stěny stojí stará pohovka s vyhřezlými péry, o kou-
sek dál rozvrzaný stůl a nad ním se sklání strašně hu-
bený mladík a něco škrábe.

„Posaďte se prosím,“ – vybídne mě muž, který mě 
sem uvedl, a zmizí.

To se rozumí, na pohovku.
Čilým a fortelným pohybem se mi podaří vtěsnat 

mezi dvě péra.
Strašné.
Ticho.
Strašné ticho.
Vychrtlý mladík občas vzhlédne a škrábe dál. Už ho 

sleduju půl hodiny, jak škrábe, jako by chtěl ze svého 
života vyškrábnout velkou temnou skvrnu. Tiše sedím 
na pohovce a trpím. Přímo cítím, jak se podobám jed-
né z vedlejších postav fra Angelica.
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Pojednou nakoukne do pokoje plavovlasá slečinka.
„Kdo je na řadě? C’est à qui le tour?“
Druhá místnost, kam mě zavedli, je rovněž bez ok-

na. Uprostřed pokoje pomenší starší pán vzrušeně tří-
dí papírky.

Jsou na nich jména. Jména těch, co už zbohatli, či 
těch, kdo jsou k tomu právě na nejlepší cestě, kdoví?

„Ach, tak to jste vy?“ ptá se, aniž se ohlédne. „Co 
si přejete?“

„Ohledně toho inzerátu…“ začínám nejistě.
„No ovšem,“ praví. „A na čem byste chtěl zbohat-

nout?“
„Prosím… snad… vzhledem k tomu…“
„To jsou jen formality, pane, pouhé formality, na 

které se vás ptám a okamžitě je zase zapomenu. Dis-
krétnost zaručena.“

(Kolik let vězení se za to dává?)
„Proč chcete zbohatnout?“
„Bože, to už je taková rodinná vlastnost… myslím, 

že by snad přece jenom bylo lepší…“
Nenechá mě domluvit.
„Jak bohatý byste chtěl být?“
Tu se malý človíček najednou ke mně otočí, rozpřáh-

ne ruce s papírky, jako by mi chtěl požehnat. Jen aby 
už nebylo pozdě! Jestli to není šílenec, pak je to pre-
cizní člověk. Přesně takového já potřebuju.

„Prosil bych o největší míru bohatství. Nerad bych 
se totiž vracel.“

„Největší? Počkejte… ano, to dělá se vším všudy de-
větačtyřicet franků pětadevadesát centimů.“

„To dostanu jenom tolik?“
„Ne, jen tolik zaplatíte. Pak za to dostanete nápady. 
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Ale jaké nápady! Budete u vytržení, pane… Ah, je vous 
dis, moi, sans me flatter… et puis… pas besoin de com-
prendre! Ach, to vám říkám já, aniž si chci lichotit… 
a potom… nemusíte tomu rozumět.“

„A vy nápady nekupujete?“
Ani mě neposlouchá, jak už se těší, že mi pomůže.
„Za tu částku budete mít k dispozici všechny na-

še tiskoviny, informace a obchodní pokyny. Vypočítá-
vám a vysvětluju v nich nesčetné možnosti, jak rych-
le zbohatnout.“

„Ó, ano,“ vydechnu skomírajícím hlasem.
„Můžete mít i lacinější, pane. Jen nezoufejte. Za de-

vatenáct franků devadesát pět centimů… ale pouze 
do měsíčního příjmu tisíc franků. S tím vy ovšem ne-
můžete vystačit.“

„A to postačí pouze přečíst a člověk hned…“
„Nono!“ zarazí mě. „Dávejte pozor! Věc je náram-

ně jednoduchá, pokud má někdo potřebný talent…“
„A jak se to pozná?“
„Například… tady máte jeden důkaz… přišel jste. Po-

koušíte se. Zaplatíte čtyřicet devět franků devadesát 
pět centimů…“

„A kdo je pak netalentovaný?“
„Ten, kdo ani s pomocí našich návodů neuspěje. Mais 

jeune homme, je n’ m’en occupe pas de ces détraqués- 
-là. Ah, mon Dieu, faut se faire du mal, pour le bien des 
gens. Ale, mladý muži, takovými ťulpasy se přece neza-
bývám! Ach bože, co se jeden natrápí pro blaho lidí!“

Mám dojem, že už bych mohl jít.
„Buďte klidný, peníze vám pošlu poštou.“
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Stromy se vyhřívají na slunci v Lucemburské zahradě.
Lucemburská zahrada je moje jediná útěcha, proto 

sem chodím tak často.
Kolem květinových záhonů se šourá stará babka. 

Kolik všelijakých podivnůstek se skrývá v takové bab-
ce! Dovedu si představit, co se toho doma nahudruje: 
„Otřete si boty!“ – „Zas už je všude samý popel od ciga-
ret. Abych se kvůli tobě udřela!“ „Cože jdeš tak pozdě 
domů? Nebudu ti jídlo stokrát ohřívat.“

Musím uznat, že staré babky obyčejně dobře va-
ří, jenomže počítají fazole do hrnce a hned po obědě 
začnou otravovat tím, co k večeři. Ze stolu smetávají 
drobty od chleba: „Bože, bože, kdy se už konečně na-
učíš ukrojit si tolik chleba, co taky sníš?“

Jak si asi s nimi poradí na onom světě?
V prachu poskakuje malý vrabčáček.
Malý, špinavý chomáč peří s blýskavýma, smolnýma 

očkama. O vrabcích se říká, že jsou drzí a že se mají 
hubit. Zimní mrazy ti ubožáčkové nesnášejí a hynou. 
Kratičké, nicotné životy. Tu i tam se přichomýtnou, po-
skakují po pěšinkách a hledají něco na zob mezi pohoze-
nými jízdenkami z autobusů a metra. Pán Bůh se stará 
o ptactvo nebeské, ale nesmí se to brát příliš doslova.

Vrabčáček právě vzlétl a začal honit motýla. Nastá-
vá zoufalá, divoká honba nad květinovými záhony. 
Nezdá se pravděpodobné, že by ho chtěl vrabčák po-
líbit. Příroda je sice obdivuhodně krásná, ale ani dost 
málo uklidňující.

Jak je to s tím inzerátem, co v něm hledají potápěče?
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Přece jen se dám na potápěče.
Jakou mám k tomu kvalifikaci?
„Těleso ponořené do kapaliny je nadlehčováno silou 

rovnající se váze kapaliny tělesem vytlačené.“
A s tím teď mám dělat potápěče?
No, to nic.
Doma vyštrachám své očkovací vysvědčení a s pé-

čí co nejsvědomitější na ně napíšu: „Certificat de sca-
phandrier. Potápěčský průkaz.“

Budu si počínat jako námořník. Po pansku by to 
nešlo, to by hned pojali podezření a vyhodili by mě.

n n n

V potápěčské kanceláři není kromě mě jediný ucha-
zeč. Nezdá se, že by měli v Paříži hodně nezaměstna-
ných potápěčů.

To je dobré znamení.
Hubený pán opřený o nástěnnou mapu se párátkem 

dloube v zubech a nějaký tlustý pán sedí za stolem a pí-
še (les ronds-de-cuir); vypadá jako katův pacholek před 
upotřebením a ten druhý vedle něho jako šibenice.

„Monsieur, přicházím ve věci vašeho inzerátu a hlá-
sím se jako potápěč.“

„Máte potápěčský průkaz?“
Podám mu svoje očkovací vysvědčení.
„Copak je to tu napsáno?“
„Tam je napsáno, monsieur, že potápěče, jako jsem 

já, jste v životě neviděli, monsieur. Já jsem přímo po-
tápějící se potápěč, s’il vous plaît. To je moje speciali-
ta. Je suis comme ça.“

Tu přistoupí i hubený pán, teď už si prohlížejí prů-
kaz oba.


