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1 / P¥ichod hrizy

Po dvou letech opét otevirame stranky ranniho tisku
s chuti a pocitem radostného oc¢ekavani. Na pocatku
valky jsme prozili silna citova pohnuti: pocit hriizy
ze zkazy, ktera se zdala byt neuvéritelna a soucasné
nezvratna — to bylo po pddu Namuru, kdy némec-
ka vojska zaplavila jako vzedmuté vody francouzsky
venkov a postoupila az velmi blizko k brandm Paiize.
Poté jsme prozili zachvév nadseni, kdyz dorazily dobré
zpravy, ze tato désiva zaplava byla odvracena a Patiz
a svét jsou opét v bezpedi — v kazdém pripadé aspon
na cas.

Poté jsme celé dny doufali v dalsi zpravy, stejné dobré,
jako byla tato, anebo lepsi. Byl general von Kluck® ob-
kli¢en? Dnes ne, ale moZn4 se tak stane zitra. Ze dnii
se ale stavaly tydny a ty se protahovaly na mésice: zda-
lo se, Ze boje na zapadni fronté ustrnuly na mrtvém
bodé. Cas od &asu se situace zdala byt nadéjna, s p¥i-
slibem jesté lepsiho vyvoje. Britské ofenzivy u mést
Neuve Chapelle a Loos se ukazaly byt zklamanim po-
té, co vyplynuly na povrch vSechny okolnosti. Bojové
linie na zapadni fronté — p¥es veSkeré snahy o zvrat
k vitézstvi — se nepohnuly. Zdalo se, Ze se nic nedéje,
¢ist nebylo co, s vjjimkou zprav o prubéhu operaci, jez
byly zjevné nicotné a bezvyznamné. Lidé se dohadova-
li o divodu této nedinnosti, ti optimistic¢téjsi tvrdili, ze
general Joffre* ma plan a zZe neptitele ,,nahlodava®,
jini prohlaSovali, Ze mame nedostatek munice, a dalsi
opakovali, Ze nové odvedeni branci jesté nejsou vy-
cvi¢eni k boji. Tak plynuly mésice, az ubéhly témér
dva roky valky, nez zadala nehybna britska bojova li-
nie znovu ozivat, jako by se probirala z dlouhého snu,
a zacala se valit vpred pres vojska nepritele.

* Némecky general v prvni svétové valce — pozn. piekl.
** Francouzsky general v prvni svétové valce — pozn. prekl.
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Tajemstvi dlouhé nec¢innosti britské armady bylo peé-
livé tajeno. Na jedné strané bylo prisné stiezeno cenzu-
rou, jejiz strohé upjatost, hrani¢ici ¢asto s absurditou -
naptiklad Ze ,,stanoviska velitelt a ... se li§i* — se v této
konkrétni zaleZitosti stavala az nepri¢etnou. Jakmile
zacal byt skuteény dosah toho, co se déje anebo co se
zacinalo dit, utadim zi'ejmé;jsi, byl pro vSechny ma-
jitele novin ve Velké Britanii a Irsku vydan striktné
tajny obéznik. V8ichni vlastnici novin byli varovéni,
Ze mohou s jeho obsahem seznamit pouze jedinou
osobu, konkrétné odpovédného redaktora novin, kte-
ry mél uvedend sdéleni zachovat v tajnosti, a to pod
hrozbou vysokych pokut. Obéznik zakazoval jakouko-
li zminku o uréitych udalostech, k nimz doslo anebo
k nim muze dojit; zakazoval jakékoli zminky o téchto
udélostech, jakykoli ndznak jejich pouhé existence ¢i
moznosti jejich existence, a sice nejen na strankach
tisku, ale také v jakékoli jiné podobé. Téma nesmélo
byt zmitovano v rozhovorech a nesmélo byt ani nazna-
kem zminovano v korespondenci. Samotna existence
obézniku, bez ohledu na jeho obsah, méla byt prisné
tajna.

Tato opatieni byla iispé$na. Jakysi bohaty majitel no-
vin na severu, ponékud rozpaleny na konci banketu
podnikatelt v textilnim pramyslu (ktery se konal ja-
ko obvykle), si dovolil vedle stojicimu muzi ¥ct: ,,Jak
hrozné by bylo, vidte, Z¢ mam pravdu, kdyby...“ Jeho
slova byla opakovéana jako dikaz: starému Arnoldovi
bylo doporuceno, zZe je nadase, aby se dal dohroma-
dy, a byla mu vymé¥ena pokuta tisic liber. Poté zde
byl pfipad jakéhosi obskurniho tydeniku vydavaného
v okresnim mésté zemédélské oblasti ve Walesu. Mei-
rosky pozorovatel (tak ho budeme nazyvat) byl ti§tén
v zadnich prostorach papirnictvi a jeho ¢tyti stranky
obsahovaly novinky z mistnich vystav kvétin, zminky
o charitativnich farnich akcich, zpravy o jednanich
méstské rady a vzacné i pripady utonulych pii kou-
pani. Vydal také seznam navstévniki, ktery jak bylo
znamo, obsahoval Sest jmen.
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Tento osviceny organ vytiskl ¢lanek, jehoz si nikdo ne-
v8iml aktery se velice podobal ostatnim ¢lanktim, bézné
v téchto novinach tisténym. Dotyény ¢lanek mohl stézi
nékomu viibec néco naznadit — tedy nékomu, kdo nebyl
plné zasvécen do tajemstvi. Skuteénost byla takova, Ze
prislusna ¢ast informace se do tydeniku dostala vinou
majitele, ktery byl také redaktorem a ktery neopatrné
ponechal posledni faze p¥ipravy tohoto konkrétniho
¢islasvémujedinému zaméstnanci. Onen zaméstnanec,
ktery byl v této instituci jako obvykle ten nejchytiejsi
a nejméné postradatelny, uvedl na zadni strané par
radek v rozsahu celych dvou palcii o jakychsi fecech,
které zaslechl na trhu. Vysledek byl ale takovy, Ze Mei-
rosky pozorovatel piestal vychazet — podle slov majitele
v dasledku ,,nezaddoucich okolnosti®, které odmital jak-
koli komentovat. Nevysvétlil nic, ale o to vice proklinal
viechny ,,zatracené vieteéné émuchaly®.

Dostate¢né dtkladna a zcela dtisledna cenzura do-
kéaze GZasnymi zpusoby ukryt to, co ma byt ukryto.
Pied valkou, jakkoli bychom se mohli domnivat né-
co zcela opa¢ného, by ¢lovék mohl tvrdit, s cenzurou
nebo bez ni, Ze o skute¢nosti vrazdy v misté X anebo
o bankovni loupezi v misté Y se veiejnost rozhodné
dozvi — ne-li rovnou z tisku, pak v kazdém piipadé na
zdkladé ustnich zprav a toho, co se povida mezi lid-
mi. A tak by tomu skute¢né bylo: v Anglii pied tiemi
sty roky a na dne$nich kmenovych tzemich divochi.
V posledni dobé jsme se ale naudili natolik prikladat
vahu tisténému slovu a natolik na néj spoléhat, Ze
nase schopnost piedavat si zpravy Gstnim podanim
zakrnéla. Zakazte tisku uvést zpravu o vrazdé pana
Jonese, a budete Zasnout nad tim, jak malo lidi se
o této skutec¢nosti dozvi a do jaké miry budou ti, kteii
se o ni dozvi, takové zaslechnuté zpravé davérovat.
Potkate muze ve vlaku, jenz poznamena, Ze zaslechl
cosi o vrazdé v Southwarku — je nekoneény rozdil me-
zi dojmem, jaky ve vas takovato nahodila konverzace
zanech, a dojmem, ktery ve vés vyvola par radek v tis-
ku, uvadéjicich jméno, ulici, datum a vSechny ostatni
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